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INTRODUCCIÓN 

 

Esta investigación se inserta en un esfuerzo colectivo de varios estudiosos e investigadores 

para afianzar una vertiente de estudios de Derecho y Literatura (DyL) en perspectiva 

latinoamericana. En este sentido, ofrece un giro decolonial de lo que se conoce en el mundo 

anglo como Law & Literature movement. Bajo esta metodología, la tesis se situaría en la 

intersección derecho en la literatura (law in literature). Sin embargo, se podría pensar más 

en nuestra lengua, particularmente en lo que el profesor José Calvo González identifica como 

cultura literaria del derecho. Incluso a esta categoría académica podría efectuársele un 

retruécano: cultura jurídica de la literatura o, en su caso, la tesis podría moverse simplemente 

en lo que Liliana Weinberg ha sugerido como afinidades jurídico-literarias. 

Generalmente desde la óptica de la academia jurídica y en ciertas tendencias 

filológicas, se exigen una serie de requerimientos formales y teórico-metodológicos. En este 

sentido, si se solicita un objetivo general de esta investigación, podría ser enunciado de la 

siguiente manera: analizar con las herramientas interdisciplinarias de DyL un corpus poético 

de autores latinoamericanos que aborde distintos tópicos a través de la conceptualización y 

problematización de ideas clave para realizar un tránsito del derecho a la justicia. Lo anterior, 

como el título de la tesis lo indica, proyecta la categoría literaria de “poema jurídico”. 

En este sentido, dicho objetivo puede enlazarse con una serie de preguntas 

metodológicas, estas pueden formularse progresivamente: ¿Dónde está el elemento jurídico 

en la poesía? Para dar respuesta esto, hay una tendencia de evidenciar temas jurídicos en la 

tradición de la poesía política y los poemas seleccionados. ¿Qué logra expresar la poesía que 

no hace la prosa jurídica? Para ello, es importarte leer los efectos del lenguaje poético al 

abordar los temas del derecho que no registra a cabalidad la dogmática jurídica. ¿Cómo la 

poesía abre la temática de la justicia de otro modo y problematiza al derecho? De tal suerte 

que, si se piensa la relación binaria y neutral de DyL como tradicionalmente se viene 

haciendo, la presente investigación coloca un tercero en discordia en la ecuación, que es la 

presencia del problema de la justicia. Este elemento es necesario para reflexionar 

verdaderamente las afinidades jurídico-literarias en nuestros países, asolados por la injusticia 

y el autoritarismo. 
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La estructura de la investigación, es decir, su ordenación o dispositio, se comprende 

más desde el enfoque jurídico. Cada apartado, salvo el primer capítulo que es un repaso de 

tradiciones poéticas e historia de la poesía política en América Latina durante el siglo XX, 

puede vincularse a la lógica del expediente y el archivo –cuestión que también ha sido 

abordada desde la teoría literaria−, en ese sentido, los poemas analizados representan un 

análisis de casos. Estos poemas, como se observará, no están aislados entre sí, sino que se 

unen en relación a temas particulares (pedagogías y tradiciones jurídicas; derechos sociales 

y derechos humanos) que son su hilo conductor. Además, se entrelazan ramas, figuras y 

tradiciones del derecho y la literatura de nuestra realidad latinoamericana. Es importante 

considerar que los poemas analizados en el capítulo segundo están orientados hacia las 

problemáticas jurídicas, mientras que en el tercer capítulo se abre el abanico hacia 

consideraciones de la justicia/injusticia. 

De tal suerte que cada análisis de poema/caso representa una lectura singular del 

mundo del derecho y la justicia, donde a veces se concilian y en otras se contraponen. El 

esfuerzo es generar un comentario interdisciplinario que sirva de puente entre ambos saberes; 

una interpretación que valga tanto para el estudioso de la literatura como para el estudioso 

del derecho, a partir de un análisis retórico y estilístico de cada una de los textos. En muchos 

sentidos, la tesis se inspira en el trabajo que, en condiciones adversas, elaboró Erich Auerbach 

–cuya formación es jurídica− en su clásico Mimesis, donde coloca por encima los fragmentos 

literarios anteponiéndolos a cualquier ejercicio interpretativo. El poema, en nuestro caso, 

aparece del mismo modo y es el que dicta con cada palabra los tránsitos de la lectura. Por 

otra parte, algo fundamental en los estudios literarios es la formación de cánones y corpus, 

¿por qué estos poemas/poetas y no otros? Fue difícil elegir un corpus versátil (temática, 

extensión, desarrollo y género) ante la inmensidad de poemas susceptible de ser leídos como 

“poemas jurídicos”. Por ejemplo, Ernesto Cardenal y Raúl Zurita entran en la categoría, pero 

el análisis de sus poemas largos requiere una profundidad que desbordaba la conjunción de 

“análisis de caso” y sus textos abrevan una dosis de la hipertextualidad que demanda 

investigaciones por separado.  

Ante ello, el corpus de la investigación fue el siguiente: “Al margen de mis libros de 

estudio” de Nicolás Guillén (Revista Alma Mater, 1922; Cerebro y corazón, 1927), “Poems 

in Law to Lisa” de Roque Dalton (La ventana en el rostro, 1962), “Ejemplos de literatura 
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latina” de Fina García Marruz (Nociones elementales y algunas elegías, 1994), “De la 

Justicia” de Gerardo Deniz (Gatuperio, 1978), “La huelga” de Alejandro Romualdo (Edición 

extraordinaria, 1958). “La sequía” de Enriqueta Ochoa (Revista Estaciones, 1956; Los 

himnos del ciego, 1968). “Fojas 0” de Carmen Berenguer (Huellas de siglo, 1986). “Materia 

de testamento” de Gonzalo Rojas (Materia de testamento, 1988). Estos ocho poemas, como 

se observa en el índice, se encuentran divididos en pares temáticos y representan, en la 

medida de lo posible, la heterogeneidad de las tradiciones poéticas latinoamericanas 

(vanguardia, conversacionalismo, neobarroco, etc.) y su historia. Del mismo modo, se apelan 

a formaciones intelectuales disímiles y el corpus enfoca tradiciones poéticas nacionales: 

Cuba (2), México (2), El Salvador (1), Perú (1) y Chile (2). Además, como ya se apuntó, hay 

un cambio de tratamiento entre el capítulo segundo y tercero que se traduce en el puente del 

derecho a la justicia. La estructura de expediente también buscó dar cuenta de un ejercicio 

vital: inicia con el estudiante (Nicolás Guillén) y termina con el testamento (Gonzalo Rojas). 

Para visualizar gráfica y simbólicamente lo anterior, se puede recurrir al siguiente cuadro:  

 

Capítulo 2 

DERECHO 

CARPETA DE INVESTIGACIÓN 

PEDAGOGÍAS JURÍDICAS 

Expediente A1.  

“Al margen de mis libros de 

estudio” de Nicolás Guillén 

Expediente A2. 

“Poems in Law to Lisa”  

de Roque Dalton 

CARPETA DE INVESTIGACIÓN 

TRADICIONES JURÍDICAS 

Expediente B1. 

“Ejemplos de literatura latina”  

de Fina García Marruz 

Expediente B2. 

“De la Justicia”  

de Gerardo Deniz 

         

Capítulo 3 

JUSTICIA/INJUSTICIA 

CARPETA DE INVESTIGACIÓN 

DERECHOS SOCIALES 

Expediente C1 

“La huelga”  

de Alejandro Romualdo 

Expediente C2 

“La sequía”  

de Enriqueta Ochoa 

CARPETA DE INVESTIGACIÓN 

DERECHOS HUMANOS 

Expediente D1 

“Fojas 0” de Carmen Berenguer 

Expediente D2 

“Materia de testamento”  

de Gonzalo Rojas 
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Para evitar equívocos teóricos, hay que anotar que la relación de derecho y poesía que 

se explora en la investigación, no es una relación disciplinar o conceptual, sino de carácter 

retórico y, desde cierta lectura, la vinculación sucede en la tesis desde un planteamiento 

historicista, no necesariamente diacrónico. Mención aparte merece la pregunta sobre ¿qué 

concepción del derecho se emplea aquí? Sólo para dar una dirección en el pensamiento 

jurídico latinoamericano, el marco teórico se sitúa en una concepción de teoría crítica, 

especialmente la de corte iusnaturalista liberador (De la Torre Rangel e Ignacio Ellacuría), 

aunque también otras concepciones más cercanas al iusmarxismo (Óscar Correas).  

Dicho lo anterior, esta tesis se aleja del lugar común que observa una visión 

monolítica del iusnaturalismo, como una teoría metafísica y tomista, pues los iusnaturalismos 

desarrollados en nuestros países por casi cinco siglos son una tradición intelectual de 

increíbles aportes y que se actualizó en la tradición iberoamericana de derechos humanos, 

como lo observan De la Torre Rangel y otros juristas. Sobre el posible problema analítico 

entre derechos sociales y derechos humanos, únicamente se adelanta que se acudirá a una 

perspectiva cronológica de los derechos sociales, entendidos como una parte de los derechos 

humanos en función de la Declaración Universal de 1948. Habría que agregar que 

formalmente en ciertos casos los derechos sociales se establecieron antes que los derechos 

humanos en las Constituciones latinoamericanas, como sucedió con la mexicana de 1917. 

Aquí se puede reflexionar bastante sobre las colindancias entre derechos humanos, garantías 

individuales y sociales, derechos fundamentales, etc., cuestión que no se abordará en la 

presente investigación, pues no se trata de una tesis de filosofía del derecho o de derechos 

humanos. 

Como se mencionó con anterioridad, este trabajo inicia con un repaso conceptual e 

histórico, partiendo del desarrollo de la ciudad letrada y el papel que jugó el tema de la 

República de las Letras para avivar un conflicto entre la Letra −con mayúscula− y las 

escrituras. Aquí se abordará el tema del papel que jugaron los poetas en la construcción y 

legitimación de la ciudad letrada (Ángel Rama) y, en este sentido, las consecuencias de la 

formulación de ciertos códigos de prestigio y especialización, además de las tensiones y, 

hasta cierto punto, conflictos entre un orden dado por la Letra y las resistencias operadas por 

las escrituras (Cecilia Sánchez), es decir, los movimientos revolucionarios dentro y fuera de 

la República de las Letras. Aquí se ejemplificará la crisis del letrado que justo se ve en el 
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hecho de que tres autores analizados en el corpus ingresaron sin concluir la carrera de derecho 

(Guillén, Roque y Rojas). 

Asimismo, en el primer capítulo, se reconoce la tradición política que da cuenta de 

participación de poetas en Congresos constituyentes dentro de las coordenadas de la ciudad 

letrada e inclusive cómo estos intervinieron el lenguaje constitucional en favor de la poesía, 

ya sea satirizando o con objetivos de divulgación pedagógica. Además, desde el punto de la 

ordenación letrada, la figura de Andrés Bello y otros más consagraron paralelamente una 

gramática lingüística y legal. Después se desarrollan en la investigación ciertos tópicos que 

potencializan la alianza entre los poetas y el poder, donde la coerción y los efectos 

performáticos de la palabra serán fundamentales para el contexto del corpus. De esta manera, 

se observarán las tensiones/choques entre la coercitividad jurídica y la libertad literaria o, en 

su caso, los problemas de la enunciación de la palabra poética de justicia ante el régimen de 

signos estatales. 

Del mismo modo, se centrarán dos tópicos que se extraen de la tradición de la poesía 

política latinoamericana: los poetas como legisladores apócrifos y los poetas como testigos 

populares. El primero es un tema emanado de la ficción política de la República de las Letras; 

mientras que el segundo busca salir o, por lo menos, estar al margen de dicha estructura 

normativa, ya que los poetas actúan desde la horizontalidad del testimonio. Como se verá 

particularmente en el tercer capítulo, los poetas como testigos del pueblo dan voz a las 

demandas colectivas, expresan dolores comunes y denuncian injusticias. 

Para esbozar la idea del poema jurídico, hay que acudir antes a la rica tradición de la 

poesía política, que en esta tesis se atenderá como un género robusto que a su vez agrupa 

otras expresiones, subgéneros y/o categorías. Aquí se expondrá conceptualmente las 

características de la poesía política latinoamericana en clave histórica como género 

metodológico que permite al lector comprender expresiones contiguas como los son poesía 

social, poesía comprometida, poesía testimonial y poesía revolucionaria. De este modo, 

después de localizar los rasgos de estas categorías poéticas, se propone la necesaria 

incorporación de la categoría de poema jurídico. 

Una vez comprendida la idea de poema jurídico se propondrá su conceptualización 

en lo que se entiende como “iuspoética”, neologismo y concepto trabajado desde hace un 

tiempo por quien escribe esta introducción para entender la convivencia entre el léxico 
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jurídico y poético dentro de un poema. Sin embargo, como se verá en el apartado en cuestión 

y en el análisis del corpus, el diálogo no sólo se dará a nivel léxico, sino en los niveles 

semántico y pragmático. En este sentido, la “poemática jurídica” es una adjetivación que 

describe un ejercicio hermenéutico para leer un poema en perspectiva de DyL. Esta estrategia 

interpretativa requiere un cuidado de la palabra que implica el balance entre el saber literario 

y el saber jurídico, en otras palabras, tomarse en serio la tarea interdisciplinar. Dentro del 

corpus se observará que no siempre son tan visibles los lazos entre uno y otro, por eso hay 

que evidenciarlos en varios niveles. Todo lo anterior puede ilustrarse con el siguiente 

diagrama: 

                                             POESÍA POLÍTICA 

                                          poemas testimoniales 

                                                                poemas jurídicos 

                                                                         Expedientes  

                                                                                                              de la tesis 

                   poemas revolucionarios  

 

                                                                       poemas sociales 

                             poemas comprometidos 

 

                                                                        poemas x 

 

 Después de localizar los “poemas jurídicos” dentro del universo de la poesía política, 

la investigación se centrará en el desarrollo interpretativo del corpus bajo una lógica 

archivística de ordenación. Posteriormente se redondeará la tesis con una consideración final 

donde, entre otras cosas, se rescata la idea de “Patria de Justicia” de Pedro Henríquez Ureña 

y se actualiza como un tópico que puede usarse para que los poetas transiten del referente 

letrado de la República de las Letras hacia una Patria a Justicia, involucrando el desarrollo 

de una nueva sensibilidad y un modo diferente de entender la escritura en un sentido social.  

Finalmente, hay que advertir que muchas de las ideas presentadas en esta tesis fueron 

trabajadas a lo largo de los años y es inminente que sufran cambios en el futuro. Varios 

apartados contienen reminiscencias de textos anteriores que debidamente se encuentran 

referenciados en el aparato crítico. Entre ellos, se encuentran algunos apuntes preliminares 
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de esta tesis en el seminario del Dr. Sergio Ugalde, que después se presentaron como 

ponencia dentro del Coloquio de Doctorantes del Posgrado de Estudios Latinoamericanos de 

la UNAM y en la Facultad de Artes y Letras de la Universidad de La Habana. Posteriormente 

derivaron en el artículo “Dos poetas-estudiantes criticando la educación jurídica: Nicolás 

Guillén y Roque Dalton”, publicado en Debates actuales en la crítica jurídica 

latinoamericana (2019). 
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I. LA TRADICIÓN POLÍTICO-JURÍDICA DE LA POESÍA LATINOAMERICANA 

 

 

1.1. LA CIUDAD LETRADA Y LOS POETAS 

 

Una de las nociones a las que se acudirá constantemente en esta tesis es la «ciudad letrada», 

pues en ella se encuentra el espacio activo o el lugar para pensar el entrecruzamiento de la 

ley y la letra en América Latina o, si se quiere, el lugar desde donde se piensa el devenir 

histórico del derecho y la literatura en nuestros países. La categoría desarrollada por el 

intelectual uruguayo Ángel Rama ayuda no sólo a mapear una edificación cartesiana 

significativa o figurar una comunidad simbólica traspasada por saberes y poderes, sino a 

situar a un personaje que ejerció durante mucho tiempo los conocimientos político-jurídicos 

conjuntamente con los literario-gramaticales: el letrado. El letrado, excusando una 

anacrónica visión, puede entenderse como la primera subjetividad en América Latina en 

pensar el mundo en clave de Derecho y Literatura.1  

 La ciudad letrada es la puesta en marcha de una visión moderna, lógica y ordenada 

en los centros de poder que se fundaron después de la Conquista. La cuadrícula urbana, los 

órganos administrativos como las Reales Audiencias y las burocracias llegadas desde España 

son las herramientas que permitieron la confección de un nuevo status. Rama aborda 

analógicamente una ciudad ordenadora y una ciudad escrituraria para comprender el proceso 

que significó la confirmación de la ciudad letrada. “Fue evidente que la ciudad letrada 

remedó la majestad del Poder, aunque también pude decirse que éste rigió las operaciones 

letradas, inspirando sus principios de concentración, elitismo, jerarquización. Por encima de 

todo, inspiró la distancia al común de la sociedad. Fue la distancia entre la letra rígida y la 

fluida palabra hablada que hizo de la ciudad letrada una ciudad escrituraria, reservada a una 

estricta minoría”.2  

                                                             
1 Para revisar el desarrollo formal del movimiento de Derecho y Literatura, desarrollado en varias etapas durante 

el siglo XX, teniendo los trabajos de Benjamin Cardozo como los primeros antecedentes y posteriormente la 

obra de James Boyd White, ver Karam Trindade, André y Magalhaes Gubert, Roberta, “Derecho y Literatura. 

Acercamientos y perspectivas para repensar el derecho”, en Revista Electrónica del Instituto de Investigaciones 

“Ambrosio L. Gioja”, Universidad de Buenos Aires, año III, núm. 4, 2009, pp. 168-172. 
2 Rama, Ángel, La ciudad letrada, pról. Carlos Monsiváis, Santiago, Tajamar editores, 2004, p. 71. 
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 Es una «ciudad escrituraria» porque, como bien afirman otros autores como Roberto 

González Echevarría,3 fue el registro documental y la lógica notarial lo que se usó para llenar, 

validar y certificar la “hoja en blanco” que supuso el territorio, las poblaciones y los recursos 

americanos. En este sentido, los letrados fueron pieza clave para realizar esta tarea imperial. 

“Todos ellos ejercían esa facultad escrituraria que era indispensable para la obtención o 

conservación de los bienes, utilizando canónicos modos lingüísticos que se mantenían 

invariables durante siglos.”.4 Estos «canónicos modos lingüísticos» propiciaron el código 

letrado que sería válido en el Nuevo Mundo, es decir, las características estilísticas del 

lenguaje jurídico que también se observó fuera de la documentación oficial en la literatura 

epistolar y la crónica de la Conquista, entre otras. 

Este lenguaje jurídico, arcaizante, litúrgico y normativo, coadyuvó en nutrir los fines 

la Letra. Cecilia Sánchez, dentro de los territorios de lo escriturario, identifica los valores y 

significaciones de la articulación de la Letra al interior de las sociedades intelectuales 

americanas. “En el caso de la letra moderna, su orden lógico se inviste del valor de la 

permanencia mediante la deducción. Por esta vía, se pone a resguardo de la realidad 

cambiante de los lenguajes puramente pasionales. Su poder se muestra en la legalidad que 

alcanza todo lo que procede de la palabra escrita, en especial la propiedad económica y el 

poder político”.5 Como se observa, la Letra buscó consagrar una lógica binaria, sin embargo, 

el gran problema acontecía cuando la prescripción letrada se aplicaba en la práctica, 

ocasionando entre otras cosas, un alejamiento entre el mundo del deber ser y el ser: 

 

La letra fue siempre acatada, aunque en realidad no se la cumpliera, tanto durante la Colonia con las 

reales cédulas como durante la República respecto a los textos constitucionales. Se diría que de dos 

fuentes diferentes procedían los escritos y la vida social pues los primeros no embonaban de la segunda 

                                                             
3 Existen puntos encontrados entre Rama y González Echevarría, por ejemplo, este último achaca al primero 

recurrir a los postulados de Descartes cuando la fundación de las ciudades americanas es anterior a la 

publicación de sus obras. Sin embargo, la profesora Cecilia Sánchez concilia de la siguiente manera: Sobre 
conciliar la visión de Rama y González Echevarría “Por mi parte, sostengo que ambos planteamientos no se 

contradicen porque la escritura notarial es entendida por Rama como letrada, debido a su nivel de abstracción 

y su operación a distancia. Rama enmarca su concepción de la letra en el planteamiento de Foucault relativo a 

la aparición de la “episteme clástica” del humanismo abstracto, marcada por la desconfianza con la semejanza 

natural entre las palabras y la credibilidad que entregan los sentidos respecto de las cosas.” Sánchez, Cecilia, 

El conflicto entre la letra y la escritura. Legalidades/ contralegalidades de la lengua en Hispano-América y 

América-Latina, Santiago, FCE, 2013, p. 51. 
4 Rama, Ángel, op. cit., p. 73. 
5 Sánchez, Cecilia, op. cit., p. 52. 
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sino que procuraban imponérsele y encuadrarla dentro de un molde no hecho a su medida. Hubo un 

secular desencuentro entre la minuciosidad prescriptiva de las leyes y códigos y la anárquica confusión 

de la sociedad sobre la cual legislaban.6 

 

Esto se hace patente con el uso recurrente de la fórmula medieval “cúmplase, pero no 

se acate”7 y posteriormente con la metáfora “letra muerta” o la falta de vigencia que tuvieron 

muchos proyectos constitucionales, sancionados sólo en papel. Aunque nunca se le negaba 

validez a la Letra, se reconocía que su acatamiento representaba problemas insalvables para 

realidades que sobrepasaban el razonamiento hipotético y el cuidado formal. De tal suerte 

que, dentro del uso idiomático, se gestaba un espacio fuera de la legalidad letrada que sería 

ocupado por otros sujetos de enunciación heterodoxos y heterogéneos. En cambio, la pauta 

del letrado permeó en las sociedades desde lo lingüístico hasta lo semiótico. A partir de 

Walter Benjamín, Cecilia Sánchez reflexiona sobre el código de vestimenta letrada que puede 

verse presente hasta la actualidad en la toga judicial o el traje-terno del abogado. “Por una 

parte, desde el punto de vista político “el traje negro” y la “levita” expresan la “igualdad 

universal”. Por otra parte, desde el punto de vista poético, el traje negro representa al 

“sepulturero burgués”, ya que mediante el color y el corte se expresa “alma pública” que 

oculta sus sufrimientos privados”.8 

Todo lo anterior posibilitó la formación de una cultura letrada en la intelectualidad 

americana. En este contexto, bajo una referencialidad europea, los letrados −esta vez en su 

modalidad de escritores y poetas− instauraron alegórica y paralelamente la jurisdicción 

estatal, una República de las Letras para afianzar la alianza trasatlántica, las reglas de la 

lengua culta y establecer las pautas del canon literario. Esto se puede observar nítidamente 

con la petición lírica que realiza Andrés Bello en “Alocución a la Poesía”, donde solicita a la 

musa abandonar Europa y cruzar el océano, legitimando así una vía americana para el arte 

                                                             
6 Rama, Ángel, op. cit., p. 72. 
7 “Cuando las disposiciones reales eran dirigidas al presidente y la Audiencia no cabía al presidente voto 
decisivo, aunque el asunto hubiera llegado a ser litigioso (Ree. Ind. 2, 15, 33). En caso de estimarse inoportuna 

la ejecución de la orden regia, se suplicaba de ella al monarca, dándole las explicaciones pertinentes. Entre 

tanto, la disposición se acataba, mas no se implementaba. El dicho de rigor era: ‘Se acata, pero no se cumple’.” 

Dougnac Rodríguez, Antonio, Manual de historia del derecho indiano, 2ª ed., UNAM-Mc Graw Hill, 1998, p. 

114-115. La fórmula procede de las Cortes de Burgos de 1379, Cuaderno de Peticiones 37, donde se enuncia 

como “Acerca del obedézcase pero no se cumpla”. Para revisar el texto ver Moranchel Pocaterra, Mariana y 

Losa Contreras, Carmen (comps.), Instituciones político-administrativas de la América-Hispánica. Tomo II 

Antología de textos, Madrid, Facultad de Derecho de la Universidad Complutense, 1999, p. 26.  
8 Sánchez, Cecilia, op. cit., p. 96. 
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poético. 9 “Para Bello, el campo intelectual que le interesa formar responde al espíritu del 

sistema organicista de la República de las Letras; defendido con fervor hasta el período 

positivista, entre cuyos representantes en Chile se encuentra Lastarría y Letelier”.10 Esto 

también se ve con el cultivo de la poesía cívica y nacionalista de letrados que, como Bello, 

participaron en la redacción de leyes y Constituciones. En el caso mexicano, se puede pensar 

en figuras como Fray Servando Teresa de Mier y Andrés Quintana Roo. 

La tares era doble y paralela. Por un lado, contribuir a la formación simbólica de la 

República de las Letras y, por otro lado, auxiliar en la conformación y consolidación de los 

Estados nacionales. Sobre este punto, Ángel Rama apunta la justificación jurídica de la 

ciudad letrada: 

 

En el caso de los códigos y las constituciones, el rígido sistema semántico de la ciudad letrada 

encontraba justificación plena pues resultaba obligado que respondieran a un unívoco sistema 

interpretativo. Éste sólo podía fundarse en los dos principios lingüísticos citados (origen etimológico y 

uso constante, o sea secular, por una comunidad), por lo cual remitían fatalmente a la tradición de la 

lengua, religaban con los ancestros ultramarinos. De aquí procede la nota tradicionalista corrientemente 

anexa al funcionamiento de la ciudad letrada y también la importante contribución que a su sostén dieron 

los estudiosos de la lengua americana, visto que era el instrumento que con mayor alcance regía el orden 

simbólico de la cultura.11  

 

La Constitución, por antonomasia, es el documento fundante de las Repúblicas y se 

entiende como el mecanismo cultural que amalgamó los tres elementos: ciudad letrada-

Constitución-República de las letras. Para el temperamento letrado, las Constituciones no 

sólo se reducían a la promulgación de una nación independiente, ni mucho menos al 

documento político que reconoce libertades públicas y sistematiza la organización estatal, 

sino que significó la consagración simbólica de una gloria civil. Las Constituciones, desde 

este enfoque, son documentos legales que representan la escritura de una épica nacional. No 

es casual que muchos preámbulos en la tradición constitucionalista americana mantengan 

                                                             
9 “Divina Poesía,/ tú de la soledad habitadora,/ a consultar tus cantos ensenada/ con el silencio de la selva 

umbria,/ tú a quien la verde gruta fue morada,/ y el eco de los montes compañía;/ tiempo es que dejes ya la culta 

Europa,/ que tu nativa rustiquez desama,/ y dirijas el vuelo adonde te abre/ el mundo de Colón su grande 

escena”. Bello, Andrés, Poesías, 2ª ed., Caracas, La Casa de Bello, 1981, p. 43. 
10 Ibidem, p. 169. 
11 Rama, Ángel, op. cit., p. 110. 
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una textura poética.12 El profesor alemán Peter Häberle sugiere que estas piezas oscilan entre 

la prosa política y literaria, dotadas de un quantum utópico.13  

El preámbulo de varios proyectos constitucionales latinoamericanos entrañó una 

fundamentación de creencias y, al mismo tiempo, un basamento de fe y esperanza. “En 

ocasiones se encuentran caracteres, rasgos, casi hímnicos, que trasmiten el carácter de un 

estado de ánimo y en general irradian brillo”.14 El poeta si bien ayudó a poetizar la ley 

fundamental, también realizó críticas al contenido y forma de las Constituciones. Estas 

inconformidades no fueron sólo expresadas desde la tribuna, sino en la “jurisdicción” de la 

República de las Letras, es decir, desde el trabajo poético. Una de estas fue la sátira 

constitucional que realizó el letrado peruano Felipe Pardo Aliaga en 1859 con la publicación 

en verso de su Constitución Política. La sátira constitucional se observa desde el preámbulo: 

“Lo extra-oficial: audaces mozalbetes/ que festejan cual farsas de histriones,/ con guiñadas y 

dimes y diretes/ de la Iglesia las clásicas funciones./ Repiques, tamboriles y cohetes,/ 

chirimías, buñuelos, camarones,/ y en pueblo de Indios, quiere nuestra dicha,/ que el culto 

nade en piélagos de chicha”.15 Para el famoso filólogo Cornejo Polar: 

 

                                                             
12 Unos ejemplos recientes del valor poético de los preámbulos constitucionales son la Constitución de Bolivia 

de 2009 y la Constitución Política de la Ciudad de México en 2017. “En tiempos inmemoriales se erigieron 

montañas, se desplazaron ríos, se formaron lagos. Nuestra amazonia, nuestro chaco, nuestro altiplano y nuestros 

llanos y valles se cubrieron de verdores y flores. Poblamos esta sagrada Madre Tierra con rostros diferentes, y 

comprendimos desde entonces la pluralidad vigente de todas las cosas y nuestra diversidad como seres y 

culturas. Así conformamos nuestros pueblos, y jamás comprendimos el racismo hasta que lo sufrimos desde los 
funestos tiempos de la colonia” (Bolivia) y “Guardemos lealtad al eco de la antigua palabra, cuidemos nuestra 

casa común y restauremos, por la obra laboriosa y la conducta solidaria de sus hijas e hijos, la transparencia de 

esta comarca emanada del agua. Seamos ciudadanas y ciudadanos íntegros y leales al nuevo orden 

constitucional. Espejo en que se mire la República, digna capital de todos los mexicanos y orgullo universal de 

nuestras raíces” (Ciudad de México). 
13 “El tema del Estado constitucional toca al mismo tiempo a la ratio y la emotio, e implica al principio 

esperanza. Tanto la teoría de la Constitución como el tipo del “Estado constitucional” deben conceder al ser 

humano espacio para un “quantum de utopía”, no sólo en forma de la ampliación de los límites de las libertades 

culturales y su promoción (¡también de las religiones!), sino incluso de una manera más intensa, en la medida 

en que los textos constitucionales normen esperanzas (por ejemplo, antiguamente la unidad de Alemania o ahora 

la de Irlanda), que constituyan por lo menos “deseos de utopía” concretos. El “principio esperanza” (E. Bloch), 
el “principio responsabilidad” (H. Jonas), como por ejemplo, en la protección del ambiente, estimulan una 

fructífera evolución constitucional, porque el ser humano necesita la esperanza como el aire que respira y porque 

la comunidad vive en libertad responsable. En la medida en que los textos constitucionales se encuentren 

fundamentalmente apartados de las utopías en su dimensión jurídica, y por su naturaleza propia así deban 

mantenerse, pueden, no obstante, ser “utopía” en algunas de sus partes.” Häberle, Peter, El Estado 

constitucional, trad. Héctor Fix-Fierro, México, UNAM-IIJ, 2001, p. 286. 
14 Häberle, Peter, op. cit., p. 214. 
15 Pardo y Aliaga, Felipe y Fuentes, Manuel Atanasio, Sátira constitucional peruana, Lima, intro. Carlos Ramos 

Núñez, Tribunal Constitucional del Perú, 2019, p. 36. 
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la crítica de costumbres terminó siendo antesala de la crítica política (aunque en otros escritores ambos 

tipos de censura se dan mezclados). Pardo, sin embargo, distingue claramente ambas actitudes y por ello, 

en la advertencia previa a la Constitución Política, que es su “opera magna” en la vertiente cívica o 

política de su producción dice: “Y para no andarnos con metáforas, yo, que soy una misma cosa con El 

espejo de mi tierra, aunque no he considerado a nuestra sociedad de mis primeros ensayos, sino en sus 

relaciones familiares, me atrevo hoy a penetrar en la región de la política”.16 

 

Por su parte, para Carlos Ramos Núñez, actual magistrado del Tribunal Constitucional 

de Perú, el gesto de esta reescritura es “una muestra de irreverencia y burla a ciertas actitudes 

esencialmente limeñas que tenían relevancia en la vida sociopolítica. En ella, el autor 

pretendió reflejar la realidad institucional del país antes que los ideales del Estado-nación, 

los cuales pretendían ser implantados por la nueva clase dirigente peruana”.17 Aunque separa 

prosa y poesía, Pardo Aliaga rompe con el discurso épico constitucional y rasga la utopía 

desde su posición aristócrata al colocar un cuadro de realidades populares. 

Por su parte, a finales del siglo XX –ya en los estertores de la cultura letrada− la poeta 

y primera gobernadora mexicana Griselda Álvarez Ponce de León realizó un ejercicio de 

reescritura poética de la Constitución mexicana en una glosa.18 En este caso, la idea no fue 

satirizar el articulado, sino apalear el problema del alejamiento significativo de la 

Constitución con la población, dado por el léxico y la técnica. Álvarez acerca los contenidos 

constitucionales de una manera lúdica a lectores nuevos, sobre todo, a los jóvenes 

ciudadanos. Por cada artículo constitucional, la maestra elabora un soneto a manera de reto 

del ingenio: “que puedo hacer a base de sonetos, / una glosa total firme y sentida/ de la 

Constitución que nos presida/ y llegue hasta la edad de mis bisnietos”.19 

La tarea que se propuso Griselda Álvarez fue traducir disciplinariamente el texto 

constitucional de un lenguaje jurídico-constitucional a un lenguaje literario-poético. La 

finalidad fue desmontar el enunciado jurídico y emplear la forma del soneto, por lo que el 

                                                             
16 Citado por Ramos Núñez en la Introducción en Pardo y Aliaga, Felipe y Fuentes, Manuel Atanasio, op. cit., 
p. 24. 
17 Ibidem, p. 16. 
18 Se trata de Glosa de la Constitución en sonetos (1999). Para un acercamiento a este tema, se puede consultar 

el trabajo Jiménez Moreno, Manuel de J., “Traducción disciplinar: del lenguaje constitucional al lenguaje 

poético en Glosa de la Constitución en sonetos de Griselda Álvarez” en Jiménez Moreno, Manuel de J. y 

Caballero Hernández, Rafael (coords.), Derecho & Literatura. Implicaciones derecho-literatura, México, 

Libitum, 2020. (En imprenta) 
19 Álvarez, Griselda, Glosa a la Constitución en sonetos, México, Edición Benjamín Rocha Hernández, 1999, 

p. 20. 
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gesto sigue siendo preponderantemente letrado. Ante el ejercicio eventual de glosar una 

norma jurídica, la mentalidad legalista de Sergio García Ramírez le exigió a la poeta en el 

prólogo que actualizara sus sonetos en función de las modificaciones al texto constitucional; 

que el poema siga −de algún modo o forma− las reformas constitucionales, pues los “sonetos 

constitucionales deben tener, como la Constitución las tiene, ediciones numerosas, cada mes 

o cada semana, que nos traigan novedades, gallardas y jocundas, en hojas sustituibles. 

Veamos, Griselda, qué nuevos sonetos formulas. Faltará la tinta. Faltarán las hojas. Pero no 

faltarán reformas. Tampoco sonetos que las compongan”.20 

Como se observa, el texto constitucional es digno de ser poetizado por la subjetividad 

letrada en atención a sus valores simbólicos y culturales. Sin embargo, subsisten sujetos de 

enunciación que hablarán y escribirán poesía fuera de los marcos normativos de la Letra, 

siendo las voces disidentes de la República de las Letras y, en muchos casos, de las 

Repúblicas liberales. De tal suerte que “la letra y la escritura polemizan al interior de una 

comunidad de seres parlantes. El conflicto se establece entre una lengua letrada universal, 

cuyo dominio es el espacio público y las memorias, ritmos y rememoraciones locales que 

dificultan el ideal de claridad de la comunidad republicana”.21 A la par de las gramáticas 

emitidas por la Letra, surgen escrituras libres en sintaxis y reglamentación.  

 Se pueden considerar un sinfín de escrituras que convivieron o se antepusieron a las 

órdenes académicas de la Letra. Esto puede reconocerse desde el habla gauchesca en el 

Martín Fierro, la literatura en lenguas indígenas o afrodescendientes y la poesía popular, 

representadas por canciones, coplas, cuecas y corridos que, en muchos casos, dan cuenta de 

micro-historias que se desenvuelven en las comunidades pobres, en las provincias y las zonas 

urbanas que han quedado marginadas como barrios de estratos bajos y proletarios. Estas 

formas literarias continuaron sus flujos y recepciones sin ser reconocidas por los cenáculos 

y parnasos que veían paulatinamente en el modelo español, inglés y francés las concepciones 

para una posible literatura propia o las tendencias a seguir desde una mentalidad aún colonial. 

Las representaciones poéticas de las escrituras ejecutaron un contrapeso a la cultura 

letrada, pero también la contracultura se dio al interior de la República de las Letras y esto 

se puede historizar a finales del siglo XIX, cuando los ejes trazados en la ciudad letrada 

                                                             
20 Álvarez, Griselda, op. cit., p. 16. 
21 Sánchez, Cecilia, op. cit., p. 89. 
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sufrieron una modificación sustancial producto de un giro económico y el empleo de la 

tecnología derivada de las revoluciones industriales. Esto se patentizó con la formación y 

vigencia poética del modernismo dariano. En la edición chilena de La ciudad letrada, Carlos 

Monsiváis lo dice de este modo en el prólogo: “Con rapidez, se pasa de la poesía que aconseja 

o apadrina emociones rituales al nuevo estremecimiento que se inicia como un fenómeno 

acústico. De la ciudad letrada vienen también otras formas de enriquecimiento de la vida 

cotidiana”.22 

 En el libro Rubén Darío y el modernismo, Ángel Rama señala cómo el cambio en el 

paradigma económico-político modificó la imagen y el mundo del poeta, quien ya no podía 

sobrevivir valiéndose exclusivamente de una cultura de la bohemia, la vagancia y los ideales 

revolucionarios heredados del romanticismo y los parnasianos franceses. En este punto, se le 

exige al poeta ser económicamente productivo y que sus textos sean intercambiables como 

mercancías, en una dinámica de valores de uso y valores de cambio. En este contexto, “Buena 

parte de los poetas deriva hacia la autonegación, destruyendo en sí al artista. Las profesiones 

liberales, especialmente la abogacía, la nueva clase autónoma de los políticos a la que sí 

concedía sitio la sociedad burguesa, las ocupaciones redituables económicamente, se nutren 

de muchos ex poetas, que, incapaces de sostener la dura lucha como marginados de la 

sociedad, deciden acatar sus exigencias dedicándose a otras tareas”.23 

 El letrado, quien sabía armonizar en su vida ser poeta y abogado, es decir, balancearse 

entre actividades espirituales y materiales, tuvo que renunciar en este contexto adverso al 

oficio de poeta o, en su caso, reducir considerablemente las horas del día para escribir y 

corregir versos. Lo esencial fue ser abogado, político o periodista, y lo secundario fue ser 

poeta. De allí, entre otros factores, que en la actualidad las artes y las humanidades no se 

consideren trabajos plenos y devengan en pasatiempos bajo la lógica replicante del sistema. 

El proceso lo describe lúcida y magistralmente Rama: 

 

En las últimas décadas del si XIX y comienzos del XX, en ese período propiamente modernista que se 

cierra en 1910, no sólo es evidente que no hay sitio para el poeta en la sociedad utilitaria que se ha 

instaurado, sino que ésta, al regirse por el criterio de economía y uso racional de todos sus elementos 

para los fines productivos que se traza, debe destruir la antigua dignidad que le otorgara el patriciado al 

                                                             
22 Rama, Ángel, op. cit., p. 19. 
23 Rama Ángel, Rubén Darío y el modernismo, Barcelona, Alfadi Ediciones, 1985, p. 58. 
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poeta y vilipendiarlo como una excrecencia social peligrosa. Ser poeta pasó a constituir una vergüenza. 

La imagen de él se construyó en el uso público fue del vagabundo, del insocial, la del hombre entregado 

a borracheras y orgías, la del neurasténico y desequilibrado, la del droguista, la del esteta delicado e 

incapaz, en una palabra −y es la más fea del momento− la del improductivo. Quienes más contribuyeron 

a crear esta imagen fueron, porque no pueden ser otros, intelectuales, en especial los críticos 

tradicionalistas, verdaderos ideólogos de esta lucha contra el poeta que orienta la burguesía 

hispanoamericana, porque no distinguía mucho entre el peligro de un hombre dedicado a la poesía y el 

de un anarquista con su bomba en la mano.24  

 

 No sólo es el desprestigio a la figura del poeta como «excrecencia social» lo que 

resulta de los mandatos de la «sociedad utilitaria» a los que se opusieron algunos modernistas. 

Siguiendo las ideas de Rama, Cecilia Sánchez interpreta además un conflicto entre 

legalidades y contra-legalidades dentro de las comunidades literarias. Desde las normas de 

la Letra, se tipifican conductas que no serán propias de la República letrada y que contradicen 

el canon impuesto por las autoridades en juego. Aparecen los sujetos ilegales de las 

escrituras. De este modo, el letrado “en la forma de un sujeto nacional y continental 

gramaticalizado, a fines del siglo XIX pasa a interrogarse desde el lado de quienes 

experimentan la exclusión a nivel de la lengua. (…) Si bien suscribo la aparición de un sujeto 

ilegal en la escritura que contradice la ley de la lengua reglada en la literatura 

hispanoamericana, descartó que su jerga corresponda a una lengua oral originaria”.25 

 La profesora Cecilia Sánchez no se detiene en el fenómeno de las lenguas originarias 

y sus literaturas, porque el problema de éstas entraña otras categorías y estructuras que 

rebasan la lógica letrada. Más allá de esto, lo interesante es reflexionar ese «sujeto ilegal en 

la escritura que contradice la ley de la lengua». Esa ley de la lengua, identificada con la 

gramática, ¿cómo se traduce en la poesía? Se trata de los cánones y tradiciones literarias 

hegemónicas que se identifican con reglas estéticas, empleos convencionales de metros, 

temas admitidos y, en general, con la colección de autores/obras fundamentales en un ámbito 

literario oficial. Empero, en un proceso paulatino de desgaste, esa ley canónica fue 

minándose por una serie de sujetos legales e ilegales que abrieron el horizonte de lo poético. 

Los rumbos del conflicto dicotómico entre la Letra y las escrituras adquirieron otras 

                                                             
24 Rama Ángel, Rubén Darío… op. cit., p. 57. 
25 Sánchez, Cecilia, op. cit., p. 173. 
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categorías. “Si en la escena del deslumbramiento de la letra el conflicto se suscita entre los 

principios utilitarios del positivismo y las inutilidades o el desinterés, defendido por los 

modernistas como definición de la cultura latina, en la primera mitad del siglo XX la 

confrontación involucra a los defensores del regionalismo y a los así llamados 

vanguardistas”.26 

 En esta nueva etapa, algunos poetas irán abandonando su lugar como potentados de 

la República letrada, al darse cuenta que las consideraciones literarias se encuentran en otros 

sitios y la urgencia revolucionaria exige la construcción de una nueva intelectualidad 

combativa. Ya sea con la ruptura del canon −creando vanguardias endémicas− o con la 

defensa de los valores lingüísticos de las regiones −cultivando la poesía conversacional y la 

antipoesía−; los poetas contribuyeron a ese lánguido «deslumbramiento de la letra». A lo 

largo de la presente investigación se constatará, como dice Ángel Rama, que “debe 

convenirse que los miembros menos asiduos de la ciudad letrada han sido y son los poetas y 

que aun incorporados a la órbita del poder siempre resultan desubicados e incongruentes”.27 

  

                                                             
26 Ibidem, p. 260. 
27 Rama Ángel, La ciudad letrada… op. cit., p. 129. 
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1.2. PALABRA DEL PODER Y PODER DE LA PALABRA 

 

En el apartado anterior se esbozó el vínculo entre los poetas y el poder, particularmente a 

partir de la tradición latinoamericana del letrado. Asimismo, se consideró el proyecto 

intelectual de la modernidad que buscó fundar, paralelamente a la legalidad estatal dada por 

las Constituciones de los Estados-naciones, una República de las Letras que fue común a los 

intelectuales. Para instaurar dicha territorialidad, en América Latina los poetas letrados y 

otros venidos de distintas tradiciones, no se conformaron con participar activamente en los 

proyectos de nación desde asambleas constituyentes, el servicio público o la militancia 

política, sino que pusieron en marcha diversas estrategias para politizar la literatura con 

nuevas cargas simbólicas en concordancia con los estragos de la II Guerra Mundial y los 

efectos de la Guerra Fría.  

De este modo, dentro de las pretensiones nítidamente estéticas, se avivaron flujos 

narrativos que buscaron posicionar una expresión más sensible a la realidad social o, en su 

caso, anteponer una motivación ideológica a la actividad creativa. Esta posición, que tuvo un 

auge entre ciertos poetas en el contexto de la Guerra Civil española, se puede comprender 

con el conflicto entre poetas sociales y poetas puros. En América Latina, la discusión también 

se dio, pero en un contexto más amplio y rico, donde las vanguardias y neovanguardias 

jugaron un papel activo con los mecanismos y los agentes de poder, así como con las 

ideologías políticas. En su antología Poesía testimonial latinoamericana, elaborada a fines de 

siglo, Saúl Ibargoyen y Jorge Boccanera buscaron mediar las dos posturas y reconocer en la 

figura de poetas fundacionales el antecedente de dicha conciliación. “El conflicto poesía 

social-poesía pura aún sobrevive, pero la confrontación queda más o menos resuelta a partir 

de 1960, época en que numerosos poetas comprenden la coexistencia dialéctica de la 

vanguardia con el compromiso, como ya lo habían anticipado las voces de González Tuñón, 

Vallejo, Guillén, Neruda y otros”.28 

Más allá del desarrollo de este debate y las posturas que fueron adquiriendo los 

intelectuales en nuestros países, hay que apuntar que los poetas tomaron para sí las palabras 

del discurso jurídico-político para recrearlas y darles insospechados bríos enunciativos, es 

                                                             
28 Ibargoyen, Saúl y Boccanera, Jorge, Poesía testimonial latinoamericana, México, Editores Mexicanos 

Unidos, 1999, p. 11. 
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decir, transitar de un lado a otro del retruécano que va de la “palabra del poder”, el “poder de 

la palabra” y viceversa. Esto afirmó la idea de que la poesía, como “poder de la palabra”, 

mantiene la posibilidad de influir en las subjetividades lectoras y en las decisiones políticas. 

Finalmente, el trabajo del poeta podía coadyuvar en la adquisición de conciencia de clase o 

cambiando la realidad social. Por su parte, la “palabra del poder”, dada mayormente por el 

código legal, debía ser tomado por el poeta para trastocar su univocidad, torcer sus sentidos 

formales y denunciar injusticias.   

Además, el poeta tendría a su disposición una serie de tópicos tradicionales, ya sea 

afines al mundo literario o al mundo jurídico, que podía explotar y usar para desarrollar su 

mensaje con los signos clave de una poesía política. El poeta, como sujeto de enunciación, 

podía colocarse como un combatiente, obrero o estudiante politizado, impostando la voz de 

una víctima o como un juez moral de los acontecimientos. Quizás los dos modos más 

significativos usados por los poetas, especialmente reveladores para esta investigación, son 

el poeta como “legislador apócrifo” y el poeta como “testigo popular”.  

Estas dos modalidades son esfuerzos separados por abordar el fenómeno político 

desde diferentes tópicos y niveles (verticalidad/horizontalidad). Asimismo, se pueden 

comprender los dos sujetos de enunciación de modo análogo a la subjetividad del yo poético. 

William Rowe, dentro del campo literario chileno, observa lo siguiente: “(…) mientras que 

en Neruda el hablante se presenta como una encarnación del poeta, cuyo ‘yo’ –que deviene 

en sí mismo trascedente− compensa la ausencia de valores trascedentes en la naturaleza o en 

la sociedad, en Parra el hablante suele ser alguien grotescamente atrapado en el trabajo 

agobiante, la obsesión o la paranoia. Esta falta de trascendencia acaba liberando (…) una 

energía que anteriormente estaba atrapada en la religión, el patriotismo, la familia, la 

política”.29 En este caso, Neruda estaría cercano al legislador apócrifo por esa trascendencia 

grandilocuente y Parra al testigo popular por ser un hablante determinado por la circunstancia 

social. A continuación, se desarrolla las características de ambas posturas con algunos 

ejemplos. 

 

 

                                                             
29 Rowe, William, Hacia una poética radical. Ensayos de hermenéutica cultural, trad. Claudio Canaparo, 

México, FCE, 2014, p. 247. 
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1.2.1. LOS POETAS COMO LEGISLADORES APÓCRIFOS 

 

El tópico del poeta-legislador es antiguo en la historia occidental y, fuera de ella, se puede 

observar desde la antropología y la etnología cómo en muchas culturas antiguas y presentes 

el personaje que en la colectividad dice la ley es el mismo que canta los ritos de la tribu, 

quien incluso conoce la lengua de los animales y la naturaleza. Figuras como Solón o 

Salomón dan cuenta de un tópico antiquísimo que implica que el soberano dicte leyes y cante 

poemas, ya sea al mismo tiempo o en actos separados. Inclusive, Andrés Bello, quien 

distingue analíticamente la labor del poeta y el legislador,30 imagina en “Alocución a la 

Poesía” una «Divina Poesía», a quien ruega venir al «mundo de Colón», entonando las 

«primeras leyes» escuchadas por el humano: “No tal te vieron tus más bellos días,/ cuando 

en la infancia de la gente humana,/ maestra de los pueblos y los reyes,/ cantaste al mundo las 

primeras leyes.”31  

 Pero el tópico da un giro en el romanticismo, cuando los poetas –cansados de ser 

expulsados de la República platónica y la racionalidad jurídica− tienen que legislar en la 

clandestinidad, al margen de la palabra oficial. En el famoso ensayo A Defence of Poetry de 

Percy B. Shelley se realizó una apología de la sensibilidad poética, afirmando en la 

peroración que los poetas son unacknowledged legislators of the world.32 A veces se ha 

traducido o matizado esto como «legisladores incomprendidos», aunque más interesante 

sería pensar como «legisladores no reconocidos» del mundo. Esto debido a que es el 

reconocimiento y no tanto la incomprensión, lo que tensa las intenciones discursivas.  

                                                             
30 Dice Fernando Paz Castillo sobre Bello: “Poeta y legislador… Con ser nobles las dos actividades, sin duda 

tienen diferentes categorías en la conciencia del hombre. La poesía es individualista, por ello es la mayor 

expresión de dignidad del ser humano. El hombre ante el infinito crea la poesía. Primero mito, luego oración. 

Desde los comienzos del mundo se acerca a Dios confiadamente por la palabra. La ley, por el contrario nace de 

la sociedad, de la imperiosa necesidad que han tenido los hombres de respetarse los unos a los otros”. Bello, 
Andrés, Poesías, 2ª ed., Caracas, La Casa de Bello, 1981, p. CXXX. 
31 Bello, Andrés, op. cit., p. 44. 
32 Sobre la idea de Shelley, en su discurso del Premio FIL de Literatura en Lenguas Romances 2019, el poeta 

David Huerta dice: “Renunciar al pensamiento y al lenguaje articulado en los altares de la obediencia ciega, del 

irracionalismo que convierte a la tribu en un rebaño, manso o feroz, según convenga a los poderosos, significa 

renunciar a la humanidad misma. ¿Cómo legislan los poetas? Nos dan las leyes de la mente: imaginar, juzgar, 

discernir, sentir el mundo y traducirlo en palabras para compartirlo con nuestros semejantes”. Consultado en: 

<https://cultura.nexos.com.mx/?p=18956&fbclid=IwAR1s-Q8_b-6XulBzRwzVI6wW5IUFlm-

EeGZixu0gtAkk_mCPgFPX3RqsiyM> 
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 Al hablar de “legisladores apócrifos” se baja otro nivel. Los poetas no sólo son 

incomprendidos y no reconocidos, además sus palabras están ocultas y no pueden ser 

categorizadas a través del binomio racional y luminoso de la verdad/falsedad. Aquí lo 

apócrifo funciona en varias direcciones semánticas. Por un lado, los poetas emplean para 

legislar un discurso fingido o, si se quiere, alegórico. El sentido de las palabras nunca será 

unívoco. Asimismo, no buscan autenticación de la labor legislativa dada por una técnica, sino 

que abren dudas en el escucha o lector. Finalmente, lo apócrifo serían aquel conjunto de 

textos −poemas− que no están necesariamente reconocidos por el canon literario como ocurre 

con los “evangelios apócrifos” en la Biblia. Para ejemplificar la densidad poética del tópico, 

se usará algunos aspectos de las escrituras de Gabriela Mistral (en pro de cambiar la 

legislación estatal), Roque Dalton (en pro de intervenir poéticamente la legislación estatal) y 

Enrique Verástegui (en pro de constituir una legislación poética).33 

Gabriela Mistral es una de las poetas que influyó ampliamente en nuestros países en la 

construcción de un modelo de intelectualidad latinoamericana, a la par de su trayectoria como 

poeta y su labor en el servicio exterior chileno, mantuvo un activismo constante en favor de 

los derechos de los oprimidos y los derechos humanos. Su poesía canta las cosas simples y, 

gracias a ese impulso vital, afianza un compromiso social con los derechos humanos en el 

momento histórico cuando estos no eran reconocidos ampliamente en las Constituciones 

latinoamericanas. “Yo sería feliz si vuestro noble esfuerzo por obtener los Derechos 

Humanos fuese adoptado con toda lealtad por todas las naciones del mundo. Este triunfo sería 

el mayor entre los alcanzados en nuestra época”.34 El triunfo se logrará con la adopción de 

los derechos humanos y las garantías dadas por el Estado. El mecanismo más efectivo para 

alcanzar esto se da por medio de la reforma legal. 

Aunque su poesía no puede catalogarse deliberadamente política, después de una 

lectura atenta de sus poemas, se pueden observar indiciosos de sus posturas en favor de los 

derechos humanos, sobre todo, al retratar a personajes como los niños, las mujeres y los 

indígenas. Lo que es un hecho es que desde su prosa se despliega un pensamiento crítico para 

                                                             
33 Para el caso de Dalton y Verástegui, quienes tiene varios textos que hacen un cruce con el derecho y la 

política, se recuperan algunas ideas publicadas en Jiménez, Manuel de J., “Anomalía: la norma que opera en 

poesía”, Crítica, Puebla, Benemérita Universidad Autónoma de Puebla, núm. 163, febrero-marzo 2015. 
34 Mistral, Gabriela, Escritos políticos, Selección, prólogo y notas de Jaime Quezada, 2ª edición, México, FCE, 

1995, p. 143. 
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cambiar la realidad de nuestros países, particularmente en Chile, donde coadyuvó en la 

creación de una legislación en favor de los derechos de la mujer y el voto femenino. El 

movimiento sufragista chileno tuvo en la poeta a una aliada que cuestionaba la legalidad 

estatal, en especial la Ley de Elecciones de 1884 que impedía a la mujer.35 Esta lucha 

conjunta la realizó de la mano de Inés Echeverría de Larraín, Delia Matte de Izquierdo, Sara 

Hübner de Fresno, Amanda Labarca y Elena Caffarena. Este última, abogada de profesión, 

en Un capitulo en la historia del feminismo, vinculó la lucha con los derechos sociales: “El 

movimiento obrero y el movimiento feminista son, pues, hermanos gemelos, aunque suelen 

no reconocerse entre sí. El hecho es que las mujeres arrancadas por el régimen capitalista de 

su hogar, o más exactamente, —ya que la mujer ha trabajado siempre—, del taller familiar, 

soportaban condiciones aún más precarias que el hombre y no tenían ni siquiera derecho a 

disponer de sus salarios”.36 

En sus poemas, Mistral retrata las desventajas de las mujeres en un mundo donde los 

estereotipos colocan a los personajes sociales en lugares predeterminados. En su libro 

póstumo, El poema de Chile (1967), que fue escribiendo a lo largo de su vida, la poeta da 

voz a una mujer estereotipada: “Yo, chiquito, soy mujer:/ un absurdo que ama y ama,/ algo 

que alaba y no mata,/ tampoco hace cosas grandes/ de ésas que llaman «hazañas»”.37 Al 

visibilizar el imaginario machista, la poeta realiza una especie de “exposición de motivos”38 

para lograr el voto femenino, cuestión que será alcanzada plenamente hasta 1949. Mucho 

antes, en El Mercurio, la poeta publica “El voto femenino” el 17 de junio de 1928. Allí da 

cuenta de la lucha jurídica: “El voto femenino es cosa para discutirla en lenguaje de derecho. 

En sistema de sufragio universal o restringido, desde que la revolución que llaman grande, 

                                                             
35 ART. 39. La junta debe inscribir en el registro de electores a los chilenos naturales o legales que lo soliciten 

y que reúnan los siguientes requisitos: 

1.° Veinticinco años de edad si son solteros, y veintiuno si son casados; 

2.° Saber leer y escribir; 

3.° Habitar en la subdelegación respectiva. (…) 
ART. 40. No serán inscritos, aun cuando reúnan los requisitos enumerados en el artículo anterior: 

(…) 

8.° Las mujeres; y 

9.° Los eclesiásticos regulares. 
36 Caffarena de Jiles, Elena, Un capítulo en la historia del feminismo. Las sufragistas inglesas, Santiago de 

Chile, ediciones Mench, 1952, p. 30. 
37 Mistral, Gabriela, El poema de Chile, Barcelona, editorial Pomaire, 1967, p. 136. 
38 “Preámbulo de un texto normativo en el que se hace constar su motivación” Muñoz Machado, Santiago (dir.), 

Diccionario panhispánico del español jurídico, Madrid, RAE-Santillana, 2017, p. 1000. 
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clavó con picota rotunda el principio de representación popular, quedó por entendido que el 

voto correspondía… al género humano. Discutir sobre la extensión de este derecho no es 

serio y cuando no prueba malicia, prueba estupidez”.39  

Sin embargo, la poeta se reafirma indirectamente en ese mismo artículo como 

«legisladora apócrifa». Al desconfiar de la abstracción institucional y el maniqueísmo sexual, 

se aparta de la palabra oficial. Incluso ve una falta de claridad en el lenguaje de la 

Constitución de 1925.  

 

El derecho femenino al voto me ha parecido siempre cosa naturalísima, pero, yo distingo entre derecho 

y sabiduría; y entre “natural” y “sensato”. Hay derechos que no me importa ejercitar porque me dejarían 

tan pobre como antes. Yo no creo en el parlamento de las mujeres porque tampoco creo en el de los 

hombres. Cuando en ese Chile nuevo que me encontré a mi regreso y en el que tuve el gusto de no creer 

se hablaba de la nueva constitución, yo acogí con mucha simpatía aunque poco o nada entiendo de ello.40  

 

Otro modo poético de legislar es con el material existente y realizando una 

“códigofagia”.41 En Historias prohibidas del Pulgarcito (1974), Roque Dalton realiza un 

collage varios materiales textuales, incluyendo fragmentos de reglamentos y decretos. El 

objetivo es contar parte de la historia jurídica de El Salvador y reformar sus leyes. Para ello, 

el poeta irónicamente trascribe un apartado del Reglamento de Prostitución formulado por el 

poder ejecutivo en mayo de 1888. Hay que decir que el texto estaba vigente en ese momento 

y dicta una moral decimonónica discriminando con la categoría jurídica de «mujer pública»: 

“Son mujeres públicas las mayores de catorce años que notoriamente hacen ganancia con su 

cuerpo, entregándose a cualquier hombre, haciendo del vicio de la lascivia una profesión”.42  

                                                             
39 Mistral, Gabriela, Escritos políticos… op. cit., p. 261. 
40 Ibidem, p. 265. 
41 Se trata de un concepto desarrollado por Bolívar Echeverría para nombrar el proceso semiótico dado durante 

la Conquista entre el código de los conquistadores y los conquistados, produciendo un mestizaje cultural. “El 

mestizaje, el modo de ida natural de las culturas, no parece estar cómodo ni en la figura química (yuxtaposición 

de cualidades) ni en la biológica (cruce o combinatoria de cualidades), a través de las que se lo suele pensar. 
Todo indica que se trata más bien de un proceso semiótico al que bien se podría denominar "codigofagia". Las 

subcodificaciones o configuraciones singulares y concretas del código de lo humano no parecen tener otra 

manera de coexistir entre sí que no sea la del devorarse las unas a las otras; la del golpear destructivamente en 

el centro de simbolización constitutivo de la que tienen enfrente y apropiarse e integrar en sí, sometiéndose a sí 

mismas a una alteración esencial, los restos aún vivos que quedan de ella después”. Echeverría, Bolívar, La 

modernidad de lo barroco, 2ª ed., México, Era, 2000, pp. 51-52. El concepto sirve aquí para ilustrar cómo el 

código poético «devora» el código legal. 
42 Dalton, Roque, No pronuncies mi nombre. Poesía completa, t. III, San Salvador, CONECULTA, 2008, p. 

239. 
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Asimismo, expone el caso de la reforma a la ley agraria en 1932 que agudiza la 

represión en el campo, expulsando a los pequeños propietarios de sus parcelas. El artículo 69 

dice a la letra: “Los agentes de la Guardia Nacional perseguirán constantemente en los 

campos, caminos, hatos, haciendas, heredades, villorrios y caseríos donde haya 

Municipalidad, a los jornaleros, quebrantadores, jugadores de juegos prohibidos, ebrios de 

profesión, vagos de todo género, calificados de tales por las leyes de policía”.43 No 

únicamente se trata de una criminalización del campesino sino también de facultades 

omnímodas del Estado y la exposición brutal de los factores reales de poder. “Art. 71- Los 

agentes de la Guardia Nacional, al primer requerimiento de cualquier hacendado o agricultor, 

capturarán a la persona o personas que éste les indique como sospechosas”.44 

El sarcasmo de Roque Dalton se hace patente con los actos “humanitarios” del régimen. 

Con el título “Poema vegetal” se reproduce un decreto presidencial de Maximiliano 

Hernández Martínez quien instituye el día 22 de junio como “Día del Árbol Nacional” que 

para ese efecto serán el bálsamo y el maquilishuát. “CONSIDERANDO: que por razones 

anteriores es necesario rendir a dichos árboles un homenaje de consagración nacional, a fin 

de que las generaciones presentes y futuras les dediquen esmerada atención para que se 

conserven y se propaguen en mayor escala en el país”.45  

Pero quizás el acto materialmente legislativo más interesante de Dalton fue contra la 

República letrada de su país, es decir, lo que él juzga como los literatos conservadores 

enquistados en la academia. En 1956 Dalton funda junto con otros jóvenes de la Facultad de 

Derecho el Circulo Literario Universitario que, entre otras cosas, propuso: 

 

Al Supremo Gobierno, al Ejercito Nacional, al Club de Prensa, a la ciudadanía salvadoreña toda: 

1) Degradar del rango de Patrono Nacional a El Salvador del Mundo. A la Constitución de las 

República deberá agregársele un artículo inderogable que prohibirá al país tener en el futuro toda 

clase de patronos de esta u otra índole. 

2) Cambiar el nombre de nuestra república, adaptando de nuevo como tal el fonema indígena 

Cuzcatlán, el cual, si bien no deja de ser feo, es por lo menos nuestro y de nuestros verdaderos 

abuelos.46 

                                                             
43 Dalton, Roque, op. cit., p. 289. 
44 Ibidem, p. 290. 
45 Ibidem, p. 296. 
46 Ibidem, p. 346. 
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Por su parte, en Monte de goce (1991) Enrique Verástegui invita a “una Constitución 

de un Nuevo Modo de Producción Ecológico al mismo tiempo que fundamentación del 

Derecho Utópico”. Se trata de una legislación apócrifa en un sentido superlativo, donde el 

poeta crea sus propias leyes, con poder amplios y obviando cualquier marco jurídico previo. 

A partir de esta idea, el poeta peruano escribe un artículo poético-legal que posee varias 

disposiciones legales. Comienza con la base de su sistema jurídico: el derecho fundamental 

al sexo en reminiscencia a una contracultura erógena y hippie.47 Este se describe ampliamente 

del siguiente modo: “a) El derecho a la cópula, cualesquiera sea el objeto elegido, 

cualesquiera el lugar y cualesquiera el momento —sin perjuicio del sujeto”.48 Esta será la 

regla general de donde se desprende todo el cuerpo normativo.  

Además, se establecen derechos a la vagancia, a recibir una módica y decente pensión 

económica para la subsistencia personal. Sin embargo, como en toda ley, constan deberes 

para los sujetos: “d) Es deber del objeto satisfacer plenamente los deseos del sujeto —en bien 

de la armonía comunal; e) Es deber del objeto transformarse en sujeto cuando el sujeto 

contrario manifieste el deseo de transformarse en objeto —en bien de la armonía comunal”. 

Pero, ¿qué es la armonía comunal? Verástegui la define con el lenguaje descriptivo de los 

juristas, conociendo perfectamente la técnica legislativa: “p) La armonía comunal es un 

sistema de mallas clandestinas y situadas tanto en oriente como en occidente, tanto en el sur 

como en el norte, en sistemas capitalistas como en sistemas socialistas o de democracias 

populares, en países del primer mundo, segundo y tercer mundo”.49 En dicho modo de 

producción el sistema alimenticio sería macrobiótico; se eliminaría la moneda como forma 

de valor ficticia y corruptora, por lo que todas las transacciones económicas serían mediante 

trueque; no se aplicarían gravámenes e impuestos; quedarían también abolidas las 

burocracias y borradas del diccionario las palabras “poder” y “Estado”.  

                                                             
47 De acuerdo con el especialista, Paul Guillén, “La poesía de Enrique Verástegui traza un paralelo a partir de 

una realidad fragmentada, híbrida y con nuevos actores sociales que nos informa y reconviene sobre el supuesto 

progreso tecnológico de la sociedad actual. Monte de goce es, de esa manera, un libro liberador al erigir el 

pecado como máxima propuesta política y social. Esto claramente se aprecia en la propuesta de una ciudad 

nueva en contraposición de una ciudad vieja”. Guillén, Paul, Poesía y psicoanálisis: falo/escritura en Enrique 

Verástegui, Lima, Perro de ambiente editor, 2015, pp. 79-80. 
48 Verástegui, Enrique, Splendor, México, 2.0.1.3. editorial-Proyecto Literal, 2013, p. 136. 
49 Verástegui, Enrique, op. cit., p. 136. 
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Aunque el sistema participa de un utopismo poético-legal, no significa que adolezca 

de una estructura orgánica y planes programáticos. “s) Las mallas clandestinas son células 

hedonistas constituidas por no más de 20 personas; (…) u) Cada célula hedonista crecerá en 

proporción geométrica según desaparezca uno de sus miembros, entendiéndose que al 

alcanzar el máximo tope de 20 personas la célula madre da origen y presta las mayores 

facilidades para la creación de una nueva célula”.50 Asimismo, el sistema de mallas 

clandestinas, establecidas en los puntos estratégicos de las ciudades, no podrá ser detectado 

por ningún gobierno. El sistema de mallas clandestinas impregnará, si es preciso, esferas 

gubernamentales hasta extenderse por el mundo.  

La teleología legal busca garantizar el derecho fundamental al sexo: “z) Toda espera 

es estratégicamente valiosa porque el fin, el objetivo último y final de la armonía comunal es 

lograr un estado de paz eterna entre los hombres, la eliminación de la idea de guerra, de la 

idea de lucro, de la existencia de clases sociales, de la injusticia por medio de la única práctica 

que disuelve la desconfianza entre la humanidad: la práctica del sexo”.51 Finalmente, en un 

gesto performático, el autor menciona que la Constitución fue extraída de un misterioso 

manuscrito cuyos pasajes y fechas son ilegibles. 

 

 

1.2.2. LOS POETAS COMO TESTIGOS POPULARES 

 

Además de fungir desde la verticalidad omnímoda del legislador, el poeta también puede 

colocarse a ras de la tierra, siendo un observador de los acontecimientos de la vida cotidiana, 

sobre todo, cuando el marco de esa vida involucre abusos e injusticias. Recoger y denunciar 

los problemas de la gente no es tarea sencilla para estos poetas, mucho menos, dar voz a los 

personajes de un pueblo traspasado por la violencia y el terror, pues implica un desgaste 

emocional que puede notarse en el tratamiento estilístico del poema. Hay que notar que se 

trata de ofrecer un testimonio verosímil y, en algunos casos, simbólico de los hechos. No es 

la extrapolación del sentido jurídico del testimonio lo que dará valor al testimonio poético, 

es decir, las características legales de ser un relato verdadero, racional y validado por reglas 

                                                             
50 Ibidem, p. 137. 
51 Idem. 
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probatorias; sino la suficiencia narrativa de ese poema-testimonio en el contexto del sujeto 

de enunciación y, hasta cierto punto, que el decir del poeta (dictum) esté acompañado de lo 

que Foucault entendió como la veridicción52 y la revitalización de la antigua idea de 

parresía,53 es decir, literalmente «decirlo todo». 

Del mismo modo, la poesía como género y arte literario, puede ser considerada como 

un registro testimonial. En El Deslinde, Alfonso Reyes trata el aspecto de la superabundancia 

literaria, pues la literatura universal puede comprenderse como un «testimonio humano» que 

lleva en sí datos históricos y noticias de cada época y cultura. De tal suerte que se abre un 

inmenso archivo de testimonios que pueden ser invocados perpetuamente para hacer 

prevalecer la memoria. “La literatura puede ser citada como testigo ante el Tribunal de la 

historia o del derecho, como testimonio (...), como cuerpo de experimentación del sabio. 

Cuando parecen haberse agotado sus documentos más externos, todavía puede dar indicios 

sobre la conciencia profunda, sobre el estado mental de un hombre, sus asociaciones 

metafóricas”.54 Siguiendo esta idea, la poesía como testimonio no sólo opera alegóricamente 

como una prueba anamnética ante el juicio de la historia, además es un expediente vivo para 

percibir el drama de los sujetos y dar dimensión a los miedos, alegrías, triunfos y derrotas de 

una determinada subjetividad. 

En Ocupación de la palabra (1965), segundo y último libro de grupo La Espiga 

Amotinada,55 en la solapa se recuperan las palabras de Vicente Aleixandre para hacer una 

                                                             
52 Sobre el concepto de veridicción y verdad formal, Foucault dice: “el objetivo de una filosofía crítica de las 
veridicciones no es constituir una ‘policía general’ de lo verdadero o una instrumentación bastante general para 

fijar las condiciones formales bajo las cuales esos enunciados podrán ser verdaderos. Se trata más bien de definir 

en su pluralidad los modos de veridicción, explorar las formas de obligación por las cuales cada uno de esos 

modos vincula al sujeto del decir veraz, especificar las regiones a las que ellos se aplican y los dominios de 

objetos que ponen de manifiesto, y por último las relaciones, conexiones, interferencias que se establecen entre 

ellos”. Foucault, Michael, Obrar mal, decir la verdad, trad. Horacio Pons, Buenos Aires, Siglo XXI, 2014, pp. 

29-30.  
53 “Para el parresiasta –puesto que Foucault practica la parresia antes de utilizar la palabra–, el desafío es difícil: 

mostrar el sujeto y su esquizia, la invisibilidad de ambos y la invisibilidad de su invisibilidad. No menos difícil, 

sin embargo –es la regla del juego del coraje de la verdad–, es el desafío lanzado a quienes deciden escucharlo: 

aceptar preguntarse lo que protegen otras tantas defensas; condescender, más allá de la forma del conocimiento, 
a poner en cuestión su goce”. Foucault, Michael, op. cit., p. 296.  
54 Reyes, Alfonso, El Deslinde, México, El Colegio de México, 1944, p. 56. 
55 Sobre el movimiento, dice Patricia Cabrera López: “Al grupo, formado por cinco poetas nacidos en los años 

treinta (Juan Bañuelos, Jaime Labastida, Óscar Oliva, Jaime Augusto Shelley y Eraclio Zepeda) y apoyado por 

el poeta catalán Agustí Bartra, le corresponde haber irrumpido en la década de los sesenta con una propuesta 

abiertamente impugnadora de las normas poéticas y los valores dominantes en el México del paso de los años 

cincuenta a los sesenta, y haber creado una poesía arriesgada en su circunstancia histórica y en el mundo 

cotidiano, colectivo y en crisis. Aparte de proclamar su izquierdismo (Bañuelos, Labastida y Zepeda no negaban 

su militancia) y una posición crítica frente a ciertos poetas que gozaban de reconocimiento”. Cabrera López, 
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imagen del colectivo, quien reconoce en los poetas mexicanos una personalidad propia, con 

“testimonios tan abultados y eficientes (…) realmente, son testimonios sobre lirismo, 

exaltación sobre la alegría, fe y amor sobre ira y desesperanza”.56 Con ello, se reconoce el 

lugar que poseen los poetas como testigos populares. El poeta es un testigo que escribe un 

testimonio conversacional de los sucesos de una colectividad. El valor de los testimonios 

vitales está en función de lo que el poeta español adjetiva como «abultados» porque dicen 

mucho o lo dicen todo, en clave parresiástica; a la vez, son «eficientes» porque el mensaje es 

recibido por el lector en su integridad dramática. Para bosquejar el tópico, se ejemplificarán 

tres mecanismos: Alfonso Hernández (testimonio poético no ficcional), Jaime Reyes 

(testimonio poético anti-lírico) y Carmen Berenguer (testimonio poético codificado). 

 La posibilidad más próxima para pensar al poeta como testigo es aquella donde se 

recoge la realidad tal cual aparece en el mundo, interviniéndola lo menos posible y otorgando 

un testimonio que sea lo más fiel posible a los hechos, puesto que la realidad es más fuerte 

que cualquier ficción creada por el poeta. Aquí no hay que confundir con el tópico de la 

“superación” de la ficción o con la novela de no ficción. El poema “En un campamento de 

refugiados” de Alfonso Hernández, recogido en Esta es la Hora (1989), ofrece al lector un 

crudo testimonio de los crímenes cometidos por los militares salvadoreños durante la guerra 

civil como lo afirma su amigo el poeta Alfonso Quijada Urías “La poesía es el testimonio de 

la inocencia original. Y la historia una pesadilla, de ahí que el trabajo del poeta consista en 

transformar la historia por medio de la poesía en visión”.57 

El poeta guerrillero, convertido en vida en un personaje mítico como el comandante 

Gonzaga,58 al igual que toda una generación de poetas centroamericanos, llevaron el 

compromiso ideológico más allá y abrieron el camino de la lucha armada. A la par del trabajo 

intelectual, el poeta tomó las armas hasta que fue asesinado el 10 de noviembre de 1988 cerca 

de Quezaltepeque, donde fue torturado y decapitado por efectivos militares. En la contratapa 

                                                             
Patricia, Una inquietud de amanecer. Literatura y política en México, 1962-1987, México, UNAM-Plaza t 

Valdés, 2006, pp. 73-74. 
56 Ver Bañuelos, Juan et al., Ocupación de la palabra, México, FCE, 1965. 
57 Hernández, Alfonso, Esta es la hora, México, Ediciones Roque Dalton, 1989, p. 11. 
58 En el texto introductorio de Esta es la Hora, el poeta Alfonso Quijada Urías dice sobre Alfonso Hernández: 

“Personaje rocambolesco y rimbaudiano, su fama de terrorista sobrepasa a la del poeta, en una de estas cartas 

me envía su retrato recortado de La Prensa de Costa Rica, no por haber ganado el premio de Educa, sino por 

sospechosos de jefear una banda de “asaltantes” (terroristas).” Hernández, Alfonso, Esta es la hora, México, 

Ediciones Roque Dalton, 1989, p. 16.  
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del libro, donde pueden leerse otros textos testimoniales de la guerra, se dice acerca de su 

compromiso revolucionario que “realiza diferentes actividades en San Salvador y otras 

ciudades del país, en Guazapa y otros frentes de guerra, y en el campo internacional, 

dejándonos ricas experiencias expresadas en cuentos testimoniales y poesía, además del 

aporte de su militancia revolucionaria, desde la resistencia Nacional, partido del FMLN al 

que perteneció”. Sobre el poema previamente apuntado, habrá que trascribirlo en su totalidad 

para valorar debidamente su aspecto testimonial. 

 

Soy de Valle Nuevo. 

Me vine del cantón porque unos agentes nos acusaban de pertenecer a las Comunidades Cristianas. 

Mi marido me dijo que no les tuviéramos miedo. 

Esto fue en el mes de agosto del año pasado. 

A los pocos días volvieron, 

pero por suerte no estábamos en casa. 

Entonces llegó la Guardia Nacional con los patrulleros de Orden  

al rancho de una campesina que tenía ocho meses de embarazo. 

A ella la mataron. Primero la violaron entre todos, 

Después le cortaron la cabeza de un solo tajo, 

luego, con el mismo corvo le rajaron el estómago, 

sacaron la criatura y la tiraron a unos perros hambrientos…59  

 

La carga violenta en el testimonio rompe la predisposición literaria del lector, pues lo 

que se cuenta sobrepasa cualquier comentario estilístico por acercarse a lo indecible. Por eso 

el poeta no se preocupa de consideraciones retóricas o métricas, pues sólo sobrevive el 

testimonio de la mujer que cuenta un crimen atroz. Probablemente sea el recuerdo doloroso 

de Hernández al escuchar de viva voz de la mujer el trauma de la masacre de la Guardia 

Nacional lo que apenas pasó al poema. Esto atestigua no sólo el crimen inhumano, sino los 

efectos de la intervención militar y política del gobierno norteamericano,60 particularmente, 

las técnicas del terror ideadas por la Escuela de las Américas que se observaron en la región 

                                                             
59 Hernández, Alfonso, op. cit., p. 65. 
60 En carta dirigida a Quijada Urías de junio de 1988, el poeta dice: “las mamases organizan turbamultas frente 

a las cortinas lapidarias de la Corte de la InjustiCIA, frente a los muros acerados de los cuarteles los refugiados 

combaten. El fuego corre subte como las Siete Plagas de Egipto, como las correntadas de gritos y rostros del 

32; No es culto el que tiene cáncer, sino el sistema, se pudren en la miseria de los dólares.”. Ibidem, pp. 195-

196. 
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como apuntó Ricardo Falla en un testimonio mórbidamente similar de Masacres de la selva, 

el 15 de febrero de 1982 en Santa María Tzejá: “Una mujer gritó al verlos y ¡qué balacera se 

hizo! Unos entonces no hallaban cómo retirarse y cayeron en mano del ejército. Allí fue 

donde murieron 13 personas. Había una mujer embarazada. Le rajaron el estómago y le 

sacaron el chiquito. A otro le quitaron la cabeza y se la metieron en el estómago de la 

mujer”.61 

 Hay otras maneras de dar testimonio de los acontecimientos por parte de los poetas. 

Una posibilidad es reajustando el tono lírico del discurso poético en favor de un realismo más 

acorde con el contexto político y social. Así lo hace Jaime Reyes en su poema “Los 

derrotados” que publicó en Isla de raíz amarga, insomne raíz (1976). La estrategia del poeta 

es confrontar un discurso poético idealizado con los movimientos sociales que vienen 

desarrollándose en México a partir del magisterio y los ferrocarrileros, teniendo como punto 

de inflexión el movimiento estudiantil de 1968. Jaime Reyes reescribe políticamente el 

multicitado poema “Los amorosos” de Jaime Sabines, quien ya era un poeta famoso para ese 

momento. Hay que notar que la estrategia busca incomodar al establishment literario y, al 

colocarse el testimonio social en los lectores de este poema, el mensaje se divulga más y llega 

a personas de otras clases e idiosincrasias.  

El esfuerzo de Reyes se une a un testimonio poético colectivo de autores emergentes 

y anónimos. Después de la matanza de Tlatelolco, surgieron poemas en varias publicaciones 

periódicas que daban cuentan de un sentimiento colectivo que era tamizado por las palabras 

del poeta: indignación y denuncia. Entre los primeros en manifestarse, se puede considerar a 

José Emilio Pacheco y José Carlos Becerra, quienes publicaron en el número 30 del 

suplemento La Cultura en México dos poemas: “Lectura de los Cantares Mexicanos” y “El 

espejo de piedra”, respectivamente. El Otro informe62 de los poetas continuó en los años 

siguientes, denunciando la represión gubernamental y la estigmatización oficialista de los 

estudiantes. Aquí se puede considerar el exhorto poético “A quien corresponda” de Elsa 

Cross, aparecido cuatro años después en 53 poemas del 68 mexicano de Miguel Aroche Parra, 

                                                             
61 Falla, Ricardo, Masacres de la selva. Ixcán, Guatemala (1975-1982), Guatemala, Editorial Universitaria, 

1992, p. 57. 
62 Una aproximación a la poesía escrita con motivo del movimiento mexicano de 1968, de la que se recogen 

algunas ideas, es Jiménez, Manuel de J., El otro informe. Palabra poética del 68 mexicano, México, AEMAC-

Secretaría de Cultura CDMX, 2018. 
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y el poema “No consta en actas” de Juan Bañuelos, dado a conocer en la décima 

conmemoración de la matanza.  

En “Los derrotados”, poema cuya dedicatoria es para un intelectual que había seguido 

el pulso de los acontecimientos: Carlos Monsiváis; el poeta mimetiza el estilo del bardo 

chiapaneco para dotarlo de nuevas significaciones. La referencia al poema de Sabines se 

palpa desde los primeros versículos: “Van hacia atrás, atropellándose,/ y nada sino la mueca 

del dolor en que se hallan les importa./ Semejante a los amorosos no oyen, no ven, están 

llenos de polvo, de viejo miasma y de calor”.63 Desde el fraseo y la ausencia de pronombres 

se observa cómo Reyes descoloca a la pareja bucólica y tardo-romántica de una provincia 

idealizada y pone en el centro a la multitud estudiantil que había sido derrotada de la peor 

manera, expresándose sentimientos entrecruzados de coraje, impotencia y tristeza.  

Es una realidad descarnada, producto del profundo desencanto de haber participado 

de un movimiento frustrado por la violencia gubernamental. En “Los derrotados” los 

estudiantes toman la ciudad en la desesperación: “Nada les importa, están solo, son como 

locos, ensorberbecidos, gritando,/ aullando encolerizados. Prendidos a la furia van 

secuestrando camiones,/ levantan adoquines, atacan y casi en la victoria se sienten 

impotentes/ Lo saben. Saben que nada podrán hacer y por eso nada les importa./ Porque han 

descendido hasta el fondo de sí mismos y han encontrado infiernos”.64 En su testimonio, 

Reyes da cuenta de la radicalización de los estudiantes, que bien puede ser el reflejo de la 

Liga Comunista 23 de Septiembre y lo que ocurrió con la Guerra Sucia de los años setentas: 

“Asesinan, y saben que hacerlo es dar amor, el amor, el bendito fuego del arrasamiento./ Los 

derrotados abren la boca para recibir veneno,/ abren los brazos para recibir cadáveres de 

arena/ y se sienten felices, insoportablemente felices”.65 

 La idealización lírica no es el único problema para que surja un testimonio poético de 

lo social; a veces el Estado impide la articulación testimonial del poeta. Por esta razón, el 

testimonio, para evadir la censura, debe acudir a un lenguaje encriptado. Este es el caso de 

algunos poemas de Carmen Berenguer, quien en “Molusco” hace una alegoría codificada de 

los estragos de la dictadura chilena en los cuerpos. Esta pieza puede leerse de una manera 

paradigmática para entender la escritura codificada en Estados autoritarios; publicado en 

                                                             
63 Reyes, Jaime, Isla de raíz amarga, insome raíz/ A vuelta el espejo de un río, México, FCE, 1985, p. 32. 
64 Idem.  
65 Ibidem, p. 33. 
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Huellas de Siglo (1986),66 el poema tiene que valerse de un código para evadir la censura o 

la metacensura del régimen pinochetista, pues en aquellos tiempos de represión a la libertad 

de expresión y el derecho a disentir de un grupo de intelectuales, la normativa administrativa 

exigían un permiso de la Dirección Nacional de Comunicación.67 

El Estado obra para que únicamente exista un discurso exclusivo de la realidad social 

del país. A partir de la poética de Raúl Zurita, compañero generacional de Berenguer, 

William Rowe describe el monolingüismo biopolítico del Estado y su poder en la producción 

de la comunicación social. “Una de las estrategias claves del régimen fue el intento por 

monologizar el lenguaje, convirtiendo a sus interlocutores mismos en mensaje, (…) los 

sonidos internos que los inician, se encuentran interferidos. Si las palabras tuvieran un 

significado único, lo por decir podía ser reducido a una esquemática impuesta por el 

Estado”.68 En “Molusco” la poeta se atreve a atentar contra el sistema monolingüe para 

resignificar con otra voz las violaciones de derechos humanos y las detenciones arbitrarias: 

 

Concholepas, concholepas. 

Me sacaron de mi residencia acuosa 

Lo hicieron con violencia, a tirones 

(…) 

Me golpearon (“para ablandarme”) 

Me lavaron (“para limpiarme”) 

Entonces, golpeado, ultrajado, semiblando 

y limpio 

me colocaron en una olla con agua hirviendo 

y sal. 

Ahora estoy en la cocina 

con mayonesa, cebolla y perejil. 

Ahora estoy en la vitrina. 

Ahora estoy en un cartel. 

¡Me van a comer!69  

                                                             
66 En el capítulo III (3.2.1.) de la presente investigación, se desarrolla la idea de la escritura en código empleada 

por Carmen Berenguer. Asimismo, se analiza el poema “Fojas 0”, incluido en Huellas de Siglo, que retrata la 

acción de los tribunales en dictadura, su coacción por parte de poderes que reprimen cruelmente a los opositores 

y la “prostitución” de la justicia.  
67 Esta cuestión será ilustrada y tratada en el punto 3.2.1. 
68 Rowe, William, op. cit., p. 310. 
69 Berenguer, Carmen, Huellas de siglo, 2ª ed., Santiago de Chile, editorial Cuneta, 2010, p. 16. 
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El testimonio poético desarrolla una alegoría codificada con el proceso industrial y 

gastronómico que sucede con los moluscos. Estos productos “alimenticios”, una vez 

procesados, finalmente quedan expuestos en una vitrina para después ser engullidos 

simbólicamente por el Estado. De tal suerte que “un poema como ‘Molusco’ no puede sino 

ser leído como un subterfugio expresivo, para aludir y nombrar la represión, eludiéndola, 

aunque casi se limite a describir el rudo proceso de ablandamiento del ‘concholepas’ o loco.70 

El testimonio poético de la represión estatal, en este caso, se codifica para sobrevivir y llegar 

en clave al lector, quien tiene que leerlo “entre líneas”. 

  

                                                             
70 Bianchi, Soledad, Libro de lectura(s). Poesías poetas poéticas, Santiago de Chile, editorial USACH, 2013, 

p. 38. 
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1.3. POESÍA POLÍTICA: COMPROMISO SOCIAL, TESTIMONIO Y REVOLUCIÓN 

 

Existe en América Latina una fuerte corriente de literatura libertaria que puede rastrearse 

desde los movimientos independentistas de principios del siglo XIX. La poesía, como género 

literario, ayudó a difundir el mensaje emancipatorio de las naciones americanas. Emilio 

Carilla, en la nota crítica de la edición de la extraordinaria Poesía de la independencia, 

explica el valor de estas piezas históricas. “Se trata, ni más ni menos, de la poesía de 

comienzos del siglo XIX. Época un tanto alejada ya de nuestros días, con distancias que no 

borran el injusto olvido, total o casi total, en que hoy se la tiene. Como he dicho, no es 

necesario hinchar exageradamente sus méritos (cosa difícil), sino de recordar, siquiera como 

deuda de gratitud, aquellos tributos literarios que nos dejaron los hombres que combatieron 

por nuestra independencia política”.71 Gracias a estas expresiones poéticas no sólo se 

coadyuvó a la generación de nuevos Estados-naciones, además se fue configurando 

paulatinamente un sentimiento nacionalista que derivó en lo que se conoce como poesía 

cívica o poesía patria.72  

En el siglo XX se conformaron y robustecieron una serie de categorías que pueden 

enunciarse como “poesía comprometida”, “poesía social”, “poesía testimonial” y “poesía 

revolucionaria”, sin ser limitativas. De hecho, como se verá a continuación, muchos de estos 

motes representan modos alternativos –con algunas diferencias conceptuales− de referirse a 

un movimiento continental para reconfigurar intelectualmente la literatura y politizar los 

medios de la creación poética. En este sentido, la propuesta de abordaje es pensar que todas 

estas categorías conceptuales, que hasta cierto punto operan como etiquetas, conforman una 

categoría mayor que puede comprenderse como “poesía política”. Dentro de ella, además de 

las ya anunciadas, se puede incorporar la noción de “poesía jurídica”. 

Para darle un sentido metodológico a la aproximación conceptual, se inicia con la idea 

del compromiso para finalizar con la categoría de lo revolucionario. ¿Qué quiere decir poesía 

                                                             
71 Carilla, Emilio (ed.), Poesía de la independencia, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1979, p. XXXVI. 
72 “Si se piensa en el siglo XIX, no podrían describirse adecuadamente ni el proceso de la independencia, ni el 

drama de nuestras guerras civiles, ni la construcción de los estados nacionales, sin referencia al punto de vista 

de los hombres de saber, a los letrados (…) juristas y escritores pusieron sus conocimientos y sus competencias 

literarias al servicio de los combates políticos, tanto en las polémicas como en el curso de las guerras, a la hora 

de redactar proclamas o de concebir constituciones, actuar de consejeros de quienes ejercían el poder político 

o ejercerlo en persona. La poesía, con pocas excepciones, fue poesía cívica”. Altamirano, Carlos (dir.), Historia 

de los intelectuales en América Latina. I. La ciudad letrada, de la conquista al modernismo, Buenos Aires, 

Katz editores, 2008, p. 9. 
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comprometida? ¿Compromiso con respecto a quién o qué? En este sentido, habría que 

puntualizar que el compromiso en poesía es una especificación de una idea más amplia que 

enuncia una postura escritural relativa a la “literatura comprometida”. Sin embargo, aunque 

dentro de esta concurren diversas expresiones literarias, géneros y subgéneros, 

interdisciplinas y transdisciplinas; el compromiso se mantiene con ideas y contenidos 

similares; es decir, no hay una distinción materialmente significativa entre la poesía y la 

literatura comprometida.  

Jan Lechner, en su libro El compromiso en la poesía española del siglo XX, habla de 

“dos clases de poesía comprometida, según el lugar de composición de los poemas: por una 

parte, la poesía se hace in situ, que es ditirámbica, que canta el sufrimiento o la victoria de 

los soldados; por otra parte, la poesía que se escribe lejos del teatro de la guerra, que habla 

más bien de las consecuencias de la población civil, del hambre, de las bombas, de la 

pérdida”.73 Atendiendo a esta diferencia metodológica –ya que los poetas no piensan en esto 

al momento de escribir sus poemas políticos− se asumen, en cualquiera de las dos clases, que 

el compromiso es con una causa política. Léase aquí causa política como una motivación 

fundamental para alcanzar un cambio social. En efecto, existen poetas que luchan en el frente 

y otros que luchan desde el escritorio. Atendiendo al contexto de la cita, se puede identificar 

a Miguel Hernández y, por otra parte, poetas que atestiguan las «consecuencias de la 

población» como lo hizo García Lorca. 74  

Por supuesto que la lucha de la Guerra Civil española fue fundamental para 

comprender la historiografía literaria del siglo XX, no sólo por la pugna que ella originó entre 

poetas puros y poetas sociales, sino porque muchos intelectuales y poetas hispanoamericanos 

                                                             
73 Esta división metodológica para comprender la poesía comprometida es usada por Nuria Rodríguez Lozano 

en su texto “Nicolás Guillén y Luis Cernuda: la escritura poética del compromiso” en una obra que nos ayuda 

a comprender el análisis del poema “Al margen de mis libros de estudio” en el capítulo II: Barchino Pérez, 

Matías, y Rubio Martín, María (coords.) Nicolás Guillén: hispanidad, vanguardia y compromiso social, 
Cuenca, Universidad de Castilla-La Mancha, 2004, p. 495. 
74 En el contexto de la poesía española y posterior al estallamiento de la Guerra Civil, Juan Cano Ballesta, 

menciona las dos subjetividades que cultivan la poesía comprometida: “La poesía comprometida se inicia con 

gran vigor y vitalidad, atrae a sus filas a figuras de extraordinario relieve y logra gran difusión y un cierto 

prestigio, que se aumenta vertiginosamente desde el comienzo de la guerra. Procede de dos núcleos sociales 

muy diversos: el escritor culto, que rompe sus lazos con alta o baja burguesía para convertirse en portavoz del 

pueblo (…) y el obrero o campesino inculto que se atreve a darle a la palabra una función de testimonio o 

protesta”. Cano Ballesta, Juan, La poesía española entre pureza y revolución (1920-1936), 2ª ed., Madrid, Siglo 

XXI, 1996, pp. 221-222. 
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se involucraron activamente con la causa, como Pablo Neruda y César Vallejo,75 dos poetas 

fundacionales para nuestros países y que influyeron en la creación de nuevas pautas de poesía 

política latinoamericana. En la antología Poesía testimonial latinoamericana, los poetas Saúl 

Ibargoyen y Jorge Boccanera hablan alegóricamente del poder combativo de la poesía y 

toman el tópico literario como arma para decir que “La unidad de los poetas debe adscribirse 

al combate global de nuestros pueblos: el poema apunta a la cabeza, al entendimiento, a la 

eficacia intelectual de la gente. Nadie puede pretender que un disparo con pólvora poética, 

cambie al mundo o le rompa el corazón a un dictador”.76  

Los antólogos apelan, dentro del compromiso, a una conformación militante de los 

poetas para salir victoriosos de ese «combate global» que supuso la Guerra Fría. Aunque la 

alegoría de la «pólvora poética» puede parecer forzada, el hecho de que este tipo de poesía 

atacó dictaduras es un hecho que puede estudiarse histórica y filológicamente. Los poetas 

también vincularon pragmáticamente el sentido de ese compromiso con el hecho y 

circunscribieron el marco de la “poesía social” dentro del universo de la «poesía política»: 

“Aunque toda poesía es un hecho social, ya que se manifiesta por medio de un instrumento 

colectivo como es el lenguaje, y delata condicionamientos sociales y relaciones de clase, el 

rótulo de ‘social’ ha terminado por estrecharse en el de ‘poesía política’ y en la denuncia de 

las peripecias socio-económicas de los sectores explotados”.77  

Por su parte, para comprender la idea de “poesía testimonial” puede ser útil lo que se 

revisó en el apartado anterior al ejemplificar el tópico del poeta como testigo, donde además 

se reflexionó sobre las características y posibilidades del testimonio poético en concordancia 

con la prevalencia de la memoria. Este tipo de poesía no sólo ha sido asimilada por los poetas 

en antologías, puesto que en la academia se pueden observar varias aproximaciones. Una de 

ellas la hace la profesora Idalia Morejón Arnaiz, quien dentro de un texto que trata sobre las 

transformaciones poéticas en Cuba, ofrece algunas características de lo que puede 

comprenderse bajo el rótulo de «poesía testimonial»: 

 

                                                             
75 El proceso del conflicto entre poesía pura y poesía social se desarrolla con más detalle en el comentario al 

poema “La huelga” de Romualdo en el capítulo III (3.1.1.), así como el papel e idearios de Neruda y Vallejo.  
76 Ibargoyen, Saúl y Boccanera, Jorge, op. cit., p. 9. 
77 Idem. 
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La poesía testimonial instaura una noción de lo poético que apela a lo documental –el narrador del poema 

nos ofrece los datos necesarios para que podamos verificar su autenticidad en el periódico−, al tiempo 

que descomplejiza el lenguaje, que se vuelve narrativo y directo. Nos dice que la poesía se encuentra en 

la realidad, y que la función predominante en el poema debe ser la comunicativa. Por lo tanto, el poeta 

trata de ‘ver poesía’ en la esfera específicamente revolucionaria, a través de la acción de los jóvenes 

protagonistas de la historia loca.78  

 

 La conceptualización dada por la profesora Morejón Arnaiz implica por lo menos dos 

cuestiones. Primero, que al tener el poema una función comunicativa, es decir, «que se vuelve 

narrativo y directo», la poesía testimonial emplearía el uso del conversacionalismo; y, 

segundo, imprimiría una visión dentro de la esfera revolucionaria, es decir, en favor de una 

causa revolucionaria, ya no solamente social. Como se observó con el poema “En un 

campamento de refugiados” del poeta-guerrillero Alfonso Hernández, allí opera un 

tratamiento de denuncia y no ficcional al recogerse los relatos. Para el caso de otros poetas 

como Roque Dalton o Alejandro Romualdo, se emplean materiales narrativos de periódicos, 

cartas o informes. “El poeta no sólo cita el texto del periódico, sino que lo trasforma en verso; 

con esto se convierte en editor del testimonio, y lo real revolucionario se trasforma en acervo 

documental”.79 

 El testimonio sirve para avivar la causa de la Revolución, tanto en Cuba como en 

otros países. De tal modo que también se puede pensar la categoría de “poesía revolucionaria” 

después de la “poesía testimonial”. El investigador Juan Cano Ballesta traza los efectos del 

«poema revolucionario» elaborado por el poeta militante: “El poema revolucionario desplaza 

el centro de gravedad de lo estético a lo social. Trata de ser fiel reflejo de la realidad pasajera 

de un momento histórico, con lo que renuncia al ideal de universalidad e intemporalidad. 

Busca un lenguaje inteligible a las masas, apropiado a sus gustos y eficaz para transmitir su 

mensaje y con ello se carga de impurezas terrenas y tiene que alejarse de los ideales celestes 

y absolutos de la poesía pura”.80  

La primera parte de las características son compartidas con la poesía testimonial en 

los relativo al carácter social, comunicación del mensaje y uso del lenguaje. Sin embargo, 

                                                             
78 Morejón Arnaiz, Idalia, “Eppure si mouve: Las transformaciones de la norma poética en Cuba”, en Cuba. 

Poesía, arte y sociedad. Seis ensayos, Madrid, Verbum, 2006, p. 25. 
79 Morejón Arnaiz, Idalia, op. cit., p. 24. 
80 Cano Ballesta, Juan, op. cit., p. 221. 
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después se habla de «impurezas terrenas» que van a ser un contrapeso a la poesía pura. Para 

este autor, más que la “poesía social”, es la poesía revolucionaria la que tensa la cuerda en 

contradirección a la “poesía pura”, impuesta por aquellos poetas que elaboran versos 

asépticos, atendiendo preponderantemente a la dimensión formal y estética de la 

composición. La revolución en el campo literario, se podría pensar, únicamente es contra 

estas subjetividades. 

La exploración de cada una de estas categorías –social, comprometida, testimonial y 

revolucionaria− que se reúnen dentro del universo de la poesía política puede ser artificiosa 

y sólo funcionan para efectos analíticos, metodológicos y descriptivos. Como efectivamente 

apuntan los poetas Saúl Ibargoyen y Jorge Boccanera, en realidad, “Dicha poesía, cualquiera 

que sea el nominalismo, responde por un lado a una comprobada tradición de fondo popular 

–aun en aquellos autores más refinados– y por otro resalta, fuera de toda génesis 

espontaneísta su coherencia general junto a las tendencias democráticas, progresistas y de 

avanzada”.81 En este sentido, más que una conceptualización nominal, se tendría que hacer 

un esbozo de cómo esta poesía se desarrolló en la región. Jean Franco, quien ha sabido leer 

los efectos mundiales en la literatura latinoamericana, observó que la poesía es el vehículo 

común para representar las utopías de la izquierda: 

 

No fue la novela realista sino la poesía la que vino a representar las esperanzas utópicas de la izquierda 

comunista. Existe una fuerte tradición de poesía visionaria en español, en la cual el poeta adopta el papel 

de profeta y vidente. Contracanto a Walt Whitman, del poeta dominicano Pedro Mir, publicado en 

Guatemala en 1952, y Canto General de Pablo Neruda, compuesto en los años cuarenta y publicado en 

1950, reunieron la visión utópica del marxismo, un manifiesto estético y la polémica antiimperialista en 

una narrativa nacional y continental. Dos décadas más tarde y tras la Revolución cubana, El estrecho 

dudoso, de Ernesto Cardenal y El diario que a diario, de Nicolás Guillén, publicados ambos en 1972, 

fragmentaban la totalizadora narrativa ilustrada de la liberación y cerraban aquel particular corpus.82  

 

La cita busca fijar los extremos de un modo de escribir poesía política. Únicamente 

hay que precisar que el libro de Cardenal publicado cerca del año señalado por Franco es 

Homenaje a los indios americanos, en 1969, ya que la primera edición del Estrecho dudoso 

                                                             
81 Ibargoyen, Saúl y Boccanera, Jorge, op. cit., p. 7. 
82 Franco, Jean, Decadencia y caída de la ciudad letrada. La literatura latinoamericana durante la Guerra 

Fría, trad. Héctor Silva Miguez, Barcelona, Debate, 2003, pp. 100-101. 
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se remonta a 1966 por la casa madrileña Cultura Hispánica. Si se piensa en las obras de 

aperturas, la del dominicano Mir y el chileno Neruda, se reafirma el magisterio que ellos 

ejercieron tanto en la América antillana y la América continental, respectivamente. No se 

puede dudar el parteaguas en el modo de escribir poesía política que realizó Neruda con 

Canto General, a mitad de siglo, cuando publicó en la clandestinidad su libro en México, 

acompañado de las ilustraciones de Rivera y Siqueiros. Este libro posibilitó un cauce ético-

estético de compromiso político y alzó una épica común –nunca antes emprendida por ningún 

escritor− para relatar la hazaña de los pueblos y geografías desde 1400 hasta 1949. 

Sin embargo, no sólo es la cronología de las publicaciones lo que da un clave para 

entender los nuevos bríos de la poesía política. Un hecho que marcó la intelectualidad de esos 

años, teniendo principal eco entre los poetas, fue el imaginario combativo que supuso el 

triunfo de la Revolución cubana en 1959. La idea de una revolución triunfante, comunista, a 

no muchas millas náuticas del territorio estadounidense, sedujo a muchos intelectuales. En 

su clásico libro Para una teoría de la literatura hispanoamericana (1975), Roberto 

Fernández Retamar, al igual que Jean Franco, reconoce la avanzada de la poesía: “La 

narrativa que puede ser llamada de la Revolución Cubana no tenía aún en su conjunto, hasta 

hace poco, la coherencia y la calidad de la poesía”.83 Asimismo, da cuenta de cómo poetas 

anteriores a la Revolución y con estéticas disímiles cambiaron sus perspectivas respecto a los 

valores de la creación literaria. “Incluso algunos de los mejores poetas de Orígenes, como 

Elíseo Diego y Cintio Vitier, muestran la transformación provocada en su poesía por la 

Revolución. Como conjunto, la poesía cubana se ha revelado hasta ahora el género literario 

no ancilar más apto para expresar, con variadísimos matices, las complejas transformaciones 

que la Revolución implica para los individuos”.84 

Más allá de la lectura alfonsina que González Retamar le da a la impronta del género 

poético, hay que advertir que se dio disidencia entre los poetas de Orígenes; basta pensar en 

el patriarca espiritual del grupo, José Lezama Lima, y su ostracismo interior, visible gracias 

al repudio contrarrevolucionario que miró mal el erotismo en Paradiso y el barroquismo 

                                                             
83 Fernández Retamar, Roberto, Para una teoría de la literatura hispanoamericana, Bogotá, Instituto Caro y 

Cuervo, 1995, p. 190. 
84 Idem. 
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católico en algunos de sus poemas o, en su caso, lo que supuso el caso Padilla en 1971,85 sólo 

por mencionar lo más relevante. Sin embargo, pese a estas situaciones, las coordenadas 

ideológicas de un nuevo modo de escribir y leer poesía fueron asumidas por muchos 

intelectuales, por ejemplo, con libros como Por esta libertad (1962) de Fayad Jamís y Tengo 

(1964) de Nicolás Guillén. La idea de una «poesía de la revolución» significó un nuevo aire 

de expresión: 

 

Como es usual en casos así, ha sido la poesía el primero de estos géneros en articularse como expresión 

literaria de la Revolución. Me referí antes a la encuesta en la que, en 1966, participó Carpentier. En 

aquella ocasión, al preguntársele "¿Cree usted que puede hablarse ya de una literatura de la 

Revolución?, ¿Por qué?" respondió Carpentier: "Sí. Porque ya existe, indudablemente, una poesía de la 

revolución". A esa “poesía de la revolución” se refirió así Enrique Anderson Imbert: "En Cuba, la 

revolución de Fidel Castro y la implantación de un régimen de tipo comunista creó, entre los poetas, un 

ánimo nuevo. Aun aquellos que, antes de la revolución, se habían distinguido por la finura de su lirismo 

personal, ahora aprendieron a cantar los temas de la colectividad, sintiéndose parte del radicalísimo 

experimento político.86  

 

A mitad de los años sesentas ya era una realidad la poesía revolucionaria, más aún, 

con la aprobación de figuras intelectuales e instituciones culturales, «cantar los temas de la 

colectividad» fructificaría en otros países. Si bien se atenuó en algunos casos la firme 

convicción con ese «radicalísimo experimento político», no se negaba una marcada tendencia 

hacia el compromiso con procesos políticos como el cubano que significaron la esperanza de 

una izquierda más articulada. En México, por ejemplo, un año después del triunfo de la 

Revolución, apareció el libro colectivo La Espiga Amotinada editado por el FCE. Lectores 

de una nueva realidad geopolítica, los cinco jóvenes que integraron este grupo –Bañuelos, 

Labastida, Oliva, Shelley y Zepeda− se volcaron por una poesía social.  

                                                             
85 “En 1968, Año del Guerrillero Heroico, el premiado libro de poemas de Heberto Padilla Fuera del juego se 

publicó con una introducción que los censuraba por no considerarlos «dentro de la Revolución», una crítica que 
fue bastante mal recibida por muchos escritores hasta entonces simpatizantes de Cuba. El encarcelamiento de 

Padilla el 20 de marzo de 1971, conmutado más tarde por arresto domiciliario y confesión pública, demostró 

con qué rapidez la censura podía terminar en represión. En su confesión pública, Padilla declaró que uno de sus 

pecados había sido pensar que podía «vegetar como un parásito al amparo de la Revolución y… cultivar la 

popularidad literaria en el exterior, a expensas de la Revolución y con la ayuda de sus enemigos». Padilla había 

vivido un tiempo en Europa oriental y en la URSS, y su confesión al estilo soviético fue para muchos 

simpatizantes la gota que colmó el vaso. En 1980 Padilla partió para Estados Unidos, donde fundó la revista 

literaria Linden Lane”. Franco, Jean, op. cit., pp. 130-131. 
86 Fernández Retamar, Roberto, op. cit., p. 189. 
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La profesora Patricia Cabrera López enuncia algunas ideas del grupo, “como la 

independencia respecto de las organizaciones políticas, la especificidad del arte aunque se 

relacione con la ideología política de los escritores, el rechazo del nacionalismo y del 

realismo socialista, la impugnación franca de ciertos autores consagrados y el propósito de 

iniciar un proyecto alternativo”.87 La relación del arte con la ideología política de los 

escritores fue algo que aún era visto con recelo por ciertos cenáculos, aunque con figuras 

como José Revueltas o Efraín Huerta, se abría paso una nueva literatura política mexicana 

que ya no era deudora de la Revolución de 1910. En el caso de La Espiga Amotinada 

“Muchos de estos poemas hablan de la cólera provocada por ciertas situaciones sociales 

(tema que tratan con frecuencia, aunque sin intenciones propagandísticas), de la situación 

angustiosa que origina la vida moderna diaria, de las relaciones en la que en las que no se 

encuentra comunicación sino dolor y soledad (…) La reacción ante estas experiencias 

convierte el poema en una expresión de rabia e impotencia”.88 

Con la aparición del segundo libro del grupo, Ocupación de la palabra (1965) se 

desmembró el trabajo colectivo y los poetas siguieron sus carreras de forma individual. 

Posteriormente, como ya se mencionó en el apartado anterior, el movimiento estudiantil de 

1968 significó un antes y un después dentro de las reflexiones y prácticas de la izquierda. 

Aparecieron otras voces que desarrollaron un nuevo escenario de poesía política. Jesús 

Arellano con El canto del gallo (1972) exploró la poesía visual y el compromiso social y en 

La libertad tiene otro nombre (1979) de Carlos Eduardo Turón se enunció 

conversacionalmente la cotidianidad política del país. En la década siguiente se publicaron 

trabajos que confirmaron la vocación político-poética de varios poetas con trayectoria como 

La larga marcha (1982) de Enrique González Rojo y El primer animal (1986) de Thelma 

Nava, donde en “Tlatelolco 68” se revivió el punto de quiebre de la sociedad mexicana. 

No es casualidad que el grupo más visible que cultivó la poesía política, La Espiga 

Amotinada, tenga varios integrantes chiapanecos. En la región del sureste mexicano se palpó 

más el abandono histórico del Estado –cuestión que décadas después propiciaría el 

levantamiento del EZLN− y la vulnerabilidad de los pueblos indígenas, considerado un 

                                                             
87 Cabrera López, Patricia, Una inquietud de amanecer. Literatura y política en México, 1962-1987, México, 

UNAM-Plaza t Valdés, 2006, p. 75. 
88 Chouciño Fernández, Ana, Radicalizar e interrogar los límites. Poesía mexicana 1970-1990, México, 

UNAM, 1997, p. 16. 
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tópico central en algunas obras de Rosario Castellanos. La proximidad cultural con 

Centroamérica, donde se vivió una explosión de poesía política, fue fundamental para toda 

esa zona. Como menciona María Luisa Rodríguez Mojón en su antología Poesía 

revolucionaria guatemalteca (1971), los “Jóvenes poetas escriben libros completos, que 

tienen que acabar por publicar ellos mismos o con subvenciones de compañeros y amigos, 

cantando a la libertad, a la igualdad y a su patria desgarrada por enfrentamientos de grupos 

políticos dispares y oligarquías opresoras. Otros lo hacen desde el exilio. Todos ellos desafían 

valientemente con su pluma la amenaza de muerte que pesa sobre sus cabezas y siguen 

adelante, dando ejemplo de valentía y amor”.89 

El impulso de estos jóvenes poetas en favor de una sociedad más igualitaria y el 

destronamiento de los malos gobiernos, favoreció el auge de una subjetividad en la región: 

el poeta-guerrillero. Es en los países centroamericanos que sufrieron dolorosos procesos de 

guerras civiles, aunado al intervencionismo yanqui en los gobiernos −Guatemala, El Salvador 

y Nicaragua−, donde los poetas tomaron las armas, penetraron las selvas y defiendieron la 

libre determinación de los pueblos. En El Salvador, por ejemplo, el caso paradigmático es 

Roque Dalton,90 pero acompañado de poetas-guerrilleros como Alfonso Hernández, 

Mauricio Vallejo Marroquín y Lil Milagro Ramírez. Sin embargo, hay que considerar que 

guerrilla y poesía tienen diferentes medios de expresión reconocidos por la sensibilidad del 

poeta como apunta Francisco de Asís Fernández91:  

 

(…) el poeta militante escribe poemas de amor sin dejar de ser revolucionario, que hay muchas manera 

de amar y diferentes amores, que no es el mismo amor el que entregan los representantes de las 

posiciones reaccionarias que el que entrega el militante de la revolución; que la poesía y el panfleto son 

dos géneros diferentes y ambos para ser certeros como las balas, deben diferenciarse y regirse por sus 

                                                             
89 Rodríguez Mojón, María Luisa, Poesía revolucionaria guatemalteca, Madrid, Gráficas Guía, 1971, p. 18. 
90 De acuerdo con Roque Dalton “(…) lo importante es comprender que en un país subdesarrollado el gran 

escritor o el buen escritor escribe necesariamente para el futuro, y que el resultado de su obra sobre sus 

contemporáneos está limitado por múltiples factores inscritos en la realidad, independientes de la voluntad de 
nadie. Estos factores (los resabios del pasado) deberán ser eliminados por la práctica social y no por la literatura, 

aunque su eliminación sea la condición para que adquiera pleno sentido (literario, social y moral).” Dalton, 

Roque, Materiales de la Revista Casa de las Américas… op. cit., p. 227. 
91 En su antología De Asís Francisco Fernández considera que “(…) la función de la poesía es cambiar en sus 

bases más profundas la sensibilidad de esta sociedad llena de futuro (sin que para eso sea necesario usar en ella 

la denuncia directa o echar mano de un lenguaje politizado) preferí que este trabajo fuera un testimonio 

dramático de la lucha de mi pueblo que pueda difundirse entre la gran militancia internacionalista solidaria con 

la revolución nicaragüense”. De Asís Fernández, Francisco (selección y prólogo), Poesía política nicaragüense, 

2ª edición, México, UNAM, 1980, p. 7. 
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propias leyes de creación; que la poesía es un arma cargada de futuro y contribuye a transformar la 

sensibilidad del pueblo, y el panfleto es golpe directo para un enemigo cercano; que no se puede escribir 

poesía revolucionaria si no se tiene militancia. La poesía y el arte no hacen solos la revolución; son 

solamente granitos de arena imprescindibles en toda una montaña que va creciendo con un doloroso y 

heroico proceso de guerra popular prolongada.92  

 

Al apreciar estas palabras, el lector verá como el poeta nicaragüense coloca los dos 

ámbitos del poeta-guerrillero por separado, al reconocer que no se puede equiparar la poesía 

y el panfleto, pues deben «regirse por sus propias leyes de creación». Esto contesta el achaque 

de ciertas subjetividades intelectuales que miran en la poesía revolucionaria la necesaria 

supeditación del elemento estético al elemento ideológico sin que estos puedan convivir 

armónicamente o, en su caso, el prejuicio de que cualquier discurso combativo elaborado por 

un poeta es poesía revolucionaria. Aquí se podría reconocer sin ningún problema que en un 

poemario convivan tanto panfletos como poemas.  

En Sudamérica, la construcción de la nueva poesía política fue diferente, pues los 

efectos de la Guerra Fría se dieron a través de la instauración de dictaduras militares que 

perpetuaron una cultura autoritaria, ocasionando terribles estragos por violaciones 

sistemáticas de derechos humanos y traumas en la población civil. En la segunda mitad del 

siglo XX, la proliferación de una poesía testimonial y comprometida contra la lucha del 

autoritarismo estatal logró que las poblaciones hicieran suyos ciertos poemas y canciones de 

protesta. Por ejemplo, en el caso peruano, “Canto coral a Túpac Amaru, que es la libertad” 

de Alejandro Romulado, publicado en Edición extraordinaria (1958), libro fundamental para 

comprender la poesía política de ese país. Después aparecieron propuestas más 

experimentales y lúdicas como Cinco razones puras para comprometerse (con la huelga) 

(1978) de Cesáreo Martínez y Praxis, asalto y destrucción del Infierno (1980) de Enrique 

Verástegui. En Argentina, por su parte, surgió una literatura y activismo que contrarrestaron 

la validez discursiva de la Dictadura Cívico Militar, causando que muchos poetas fueran 

desaparecidos o asesinados como Paco Urondo, Ana María Ponce y Miguel Ángel Bustos, 

                                                             
92 De Asís Fernández, Francisco (sel. y pról.), Poesía política nicaragüense, 2ª ed., México, UNAM, 1980, p. 

17. 
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entre otros. Posteriormente, el poema “Cadáveres” de Néstor Perlongher poetizó el fenómeno 

de los detenidos-desaparecidos.93  

En estos países, además de sobrevivir en dictadura, la población tuvo que lidiar con la 

revisión del pasado reciente en el camino hacia la justicia transicional, que entrañó diversos 

procesos para hacer emerger una memoria dolorosa, burocratizándose en una «transitología». 

Esta idea es usada por el profesor William Rowe para explicar la poesía de Raúl Zurita y 

hablar sobre la lógica del olvido público o la atomización del dolor. La premisa es la 

siguiente: “si la violencia no penetró en toda la sociedad chilena, no forma parte de 

estructuras sociales y formaciones culturales de largo plazo como la historia y la cultura, no 

es ni necesita ser recordada colectivamente. Por cuanto a esto se refiere, la transitología, en 

tanto especialidad nueva en la gestión del control social, ejemplifica la esterilidad sin 

precedentes del capitalismo de fines de siglo”.94 

La poesía política, en este contexto, busca escapar de esta «gestión del control social» 

y sus operaciones capitalistas. Los esfuerzos de los poetas que escribieron durante los años 

que van del golpe militar de 1973 al triunfo del “No” con el plebiscito de 1988, abonan a 

recordar los efectos de la violencia y mantener la memoria colectiva como un deber social. 

Si la «transitología» operó como un agenciamiento burocratizador de la historia oficial, la 

poesía política de estos poetas, muchas veces testimonial, trastocó esa lógica del poder, 

devolviéndole humanidad a la justicia transicional. Por esta razón, quizás Rowe se detiene 

con detenimiento al analizar Canto a su amor desparecido (1985) de Raúl Zurita, que se ha 

vuelto una pieza conmovedora para darle vida a las voces que perecieron en los centros de 

detenciones ilegales y en los “nichos” de los países; pero lo mismo se podría hacer con libros 

como Bobby Sands desfallece en el muro (1983) de Carmen Berenguer y, posterior a 

dictadura, La bandera de Chile (1991) de Elvira Hernández y Los Sea Harrier (1994) de 

Diego Maquieira. 

  

                                                             
93 El poema de Perlongher comienza del siguiente modo: “Bajo las matas/ En los pajonales/ Sobre los puentes/ 

En los canales/ Hay Cadáveres/ En la trilla de un tren que nunca se detiene/ En la estela de un barco que 

naufraga/ En una olilla, que se desvanece/ En los muelles los apeaderos los trampolines los malecones/ Hay 

Cadáveres”. Perlongher, Néstor, Poemas completos, Montevideo, La Flauta Mágica, 2012. 
94 Rowe, William, op. cit., p. 291. 
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1.4. EL IMAGINARIO JURÍDICO EN LA POESÍA LATINOAMERICANA 

 

En las páginas iniciales de Mito y archivo libros fundamental que desarrolla una teoría 

narrativa factible para incorporarse al campo del Derecho y Literatura latinoamericano, 

Roberto González Echevarría desmarca la típica dicotomía verso/prosa en relación a su 

funcionalidad cultural y muestra cómo el lenguaje jurídico es más próximo en su origen al 

arte poético95: 

 

Las primeras leyes, los primeros códigos, fueron compuestos en verso; la rima, la aliteración, el ritmo, 

las figuras retóricas y poéticas les daban una autoridad, una majestad, que no podrían tener jamás en el 

idioma ordinario de todos los días. Los hacía, además, fáciles de recordar, como los poemas épicos, que 

se valían de un estilo formulista similar como recurso mnemónico. En el origen el orden que aspira a 

establecer el derecho es gramatical, y es la pericia gramatical, retórica e interpretativa la que va a servir 

de base a la práctica jurídica a lo largo de la historia.96  

 

La cita es elocuente sobre los enlaces presentes entre poesía y derecho97 o, más 

cultamente, entre ars poetica y ars iuris. Fue el fin de crear un código más elevado al habla 

cotidiana lo propició la naturalidad poética en las fórmulas jurídicas, particularmente aquellas 

dirigidas al pueblo. La ley buscó eludir el sentido de lo prosaico, relacionado con lo material 

y mundano, para apelar a lo sagrado o, por lo menos, situarse en un saber hermético. En un 

inicio, el derecho es un material primigenio y reservado a una clase religiosa. Los sacerdotes 

son los primeros guardianes de la ley y en otras tradiciones los poetas serán los primeros 

legisladores. Además, saber de leyes, es mediar entre dioses y hombres o diferenciar como 

se hacía en el arcaico derecho romano los terrenos del ius y el fas.98 

                                                             
95 Para profundizar más estas ideas en Mito y archivo, revisar Jiménez Moreno, Manuel de J., “Otrora retórica. 

Más allá de las convenciones de derecho y literatura”, Pólemos. Portal jurídico interdisciplinario, Lima, 
Derecho & Sociedad A.C./ Facultad de Derecho PUCP, 14 de abril de 2020. Consultar en: 

<https://polemos.pe/otrora-retorica-mas-alla-de-las-convenciones-del-derecho-y-la-literatura/>. 
96 González Echevarría, Roberto, Mito y archivo. Una teoría de la narrativa latinoamericana, trad. Virginia 

Aguirre Muñoz, 2ª ed., México, FCE, 2011, p. 10. 
97 Para una aproximación latinoamericana a esta relación poesía-derecho, se puede consultar: Pérez Vázquez, 

Carlos, Derecho y poesía: una relación interpretativa, México, UNAM-IIJ, 2012, donde se analiza parte de la 

obra de Octavio Paz, Eliseo Diego y Roberto Juarroz considerando el razonamiento analógico del derecho.  
98 “El entrecruzamiento de los planos de las cosas «divinas» y «humanas», y su común horizonte ciudadano se 

revelan, por tanto, como el signo dominante dentro de la actividad pontificia. Las relaciones (verticales) entre 

los dioses y los hombres, y las relaciones (horizontales) entre los patres que implicaban también la presencia 
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Además, el vínculo entre poesía y derecho tiene un propósito pragmático. Al 

configurarse el verso con patrones de rima, generando un sinfín de estrofas clásicas y 

moldearse con metros específicos, se facilitó su memorización tanto para el actor como para 

los destinatarios, es decir, la rima hará justicia al eco y al sonido. La memoria será un 

elemento importante en la retórica clásica y también para la jurisprudencia. Incluso a la fecha 

en la mayoría de las Escuelas y Facultades de Derecho latinoamericanas el empleo de 

mnemotécnicas será sustancial en el perfil del estudiante.99  

Finalmente, González Echevarría trazará un símil entre derecho y gramática como 

fuentes normativas. Categorías como orden público y status quo se observarán no solo en la 

aplicación coercitiva de leyes fiscales o penales, sino en la función regulatoria de la lengua. 

La gramática prescribirá lineamientos correctores respecto del uso de las palabras. Los 

manuales de gramática generarán reglas y establecerá validaciones sintácticas. Desde este 

punto de vista, las gramáticas españolas son ordenamientos vigentes y positivos.  

Por otro lado, disciplinas como la hermenéutica y la retórica serán habituales para los 

literatos y abogados. Los usos y giros lingüísticos, en la mayoría de las ocasiones, resolverán 

los retos más comunes en estas actividades. Un poeta trastocará el lenguaje para afianzar una 

singularidad poética; un abogado afianzará sus pretensiones jurídicas trastocando el lenguaje. 

Una preposición, una coma, pueden hacer una diferencia significativa.  

Otras afinidades entre actividad jurídica y poética será su función redentora. José 

Antonio Ramos Sucre en una compilación aforística titulada “Granizada”, afirma que “El 

derecho y el arte son una enmienda del hombre a la realidad”.100 Ramos Sucre, pionero en 

una obra poética en prosa y microficcional, publicó esta reflexión el 7 de septiembre de 1929 

en la revista Elite de Caracas. El aforismo, escrito quizás en los últimos años del poeta, tiene 

una finalidad resolutiva y sentenciosa respecto de su corta trayectoria de vida. El talante 

jurídico que formó la personalidad del escritor cumanés entre 1912 y 1917, cuando estudió 

                                                             
activa de los divino eran elaboradas sobre la base de la misma cultura”. Schiavone, Aldo, Ius: la invención del 

derecho en Occidente, trad. Germán Prósperi, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2009, p. 89. 
99 Sobre el papel nemotécnico en la enseñanza del derecho, el libro Poético jurídico de Guillermo Colín Sánchez 

es una suerte de obra tangencial donde el autor decanta temas varios (homenajes, idearios, lecciones, etc.) bajo 

las formas de poesía, planteando un gesto sutil: enseñar, a través de la lectura del libro, teoría del delito, ética 

profesional y aspectos doctrinarios a sus alumnos. Cfr. Colín Sánchez, Guillermo, Poético jurídico, pról. de 

Ernesto Gutiérrez y González, México, Porrúa, 1985.  
100 Ramos Sucre, Antonio, Obra poética, comp. Katyna Henríquez y pról. De Guillermo Sucre, México, FCE-

Equinoccio, 1999, p. 447. 
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Derecho en la Universidad Central de Venezuela, además de su amplio ejercicio diplomático 

y de hombre de Estado, lo llevaron a entender la profesión jurídica como un arte.101 En la 

primera línea del Digesto romano se lee la definición atribuida a Celso ius est ars boni et 

aequi, donde ars se traduce más como “técnica” que como “arte” por los juristas modernos.102 

Sin embargo, Ramos Sucre buscará enlazar la profesión jurídica con un designio ético-

estético, donde la creación (poiesis) de leyes y la solución de conflictos serán actos necesarios 

y bellos para el mundo en contraste con el dolor común. 

Para los antiguos, derecho y arte poseían una proximidad causal, que será tomada muy 

en serio por el escritor venezolano. El jurista romano Celso incorporó en su concepción del 

ius el arte de realizar lo bueno y lo equitativo, es decir, lo justo. El arte y particularmente el 

arte poético para Ramos Sucre, será una corrección de las fuerzas barbáricas e indómitas de 

los hombres. El plan civilizatorio que supone el Estado y su sistema normativo es, para la 

visión aristocrática del poeta, el único modo concreto e histórico para la realización solidaria 

de cada uno de sus agentes. Por eso en otro aforismo afirma: “La libertad no es sino el 

cumplimiento de la ley dictada en interés general”.103 La separación entre civilizado y 

bárbaro se da simplemente por la sujeción del ciudadano al imperio de la ley. Por eso fue 

preciso tomar un concepto jurídico como la enmienda para decir que el derecho y el arte 

reforman de algún modo la realidad. Ante las leyes físicas y naturales del mundo, el derecho 

y el arte pueden sublimar la existencia y hacerla más justa. Ambas actividades redimen al ser 

humano y comparten un mismo destino magnánimo. 

                                                             
101 Sobre “Granizada” y su lectura ética y jurídica, Víctor Bravo menciona considerando su “malditismo”: “En 

un sentido que no dudamos en llamar nietzschiano, Ramos Sucre asume el cuestionamiento de la moral y la 

defensa del mal como una de las expresiones de la belleza; (…) “La incertidumbre es la ley del universo”, dirá 

Ramos Sucre, en Granizada, en correspondencia con hallazgos estéticos que le son contemporáneos, y en 

contundente refutación de la literatura edificante, la de certeza, la de enseñanza del bien y de los valores 

identificatorios, tan celebrada en el país cuando Ramos Sucre publica sus raros y estremecedores textos. Bravo, 

Víctor, Introducción a la poesía de José Antonio Ramos Sucre. Una poética del mal y el dolor, Salamanca, 

Universidad Pontificia de Salamanca, 1997, p. 41. 
102 De acuerdo con con el profesor José Ramón Narváez, Cicerón entendía el ars del ius del siguiente modo. 
“Cicerón utiliza ars para referirse a realidades diferentes: a) Como sinónimo de scientia (ciencia). Cicerón 

reprueba por boca de Crasso, las actitudes por doctas e ignorantes de los oradores del foro, quienes carecen del 

arte del derecho; en este sentido ciencia se entiende como conocimiento del derecho, y quizá sea más cercana 

esta acepción a la actual de cultura jurídica. El mismo Cicerón hace referencia a Quinto Mucio Scevola, quien 

se supone habría dicho que “la cognitio del ius es el arte más sencillo”. B) Como materia o campo de estudio. 

Arte del derecho entonces se referería a la “materia derecho”, al espacio intelectual, por ejemplo: los contratos 

son parte del arte del derecho”. Narváez, H., José Ramón, Cultura jurídica: ideas e imágenes, México, Porrúa, 

2010, p. 94. 
103 Ramos Sucre, Antonio, op. cit., p. 452. 
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Pero no todas las visiones entre el derecho y la poesía tienden hacia el idealismo. 

Existen concepciones, sobre todo, en las teorías críticas y los iusmarxismos,104 donde ambas 

disciplinas se confrontan e incluso se encuentran en una lucha dialéctica que va a ilustrarse 

utilizando una metáfora rousseauniana con el drama del sujeto encadenado a las fuerzas 

de la sociedad. En El motor del deseo: dialéctica y trabajo poético, Enrique Verástegui105 

analiza la producción literaria. En primera instancia, la producción de textos poéticos opera 

en función de los avances técnicos de las fuerzas productivas, es decir, los cambios 

tecnológicos determinan el modo cómo se está elaborando la literatura en una sociedad. Por 

eso “el modo de producción literaria imperante se vincula directamente con la organización 

jurídica de la sociedad a través de una normativa académica”.106 La camisa de fuerza del 

derecho incide también en cómo se escribe poesía a la luz de la autoridad estatal. Para romper 

con el legalismo académico y la normatividad histórica que suponen un canon poético, el 

escritor de acuerdo con la visión de Verástegui debe desmantelar a la vez los códigos del 

lenguaje (formalización semántica y sintáctica) y las técnicas estándar del fenómeno poético. 

De este modo, el poema es un producto que pone en crisis la idea de los géneros, 

mixturándolos: un ejercicio de libertad plena fuera de la legalidad: 

  

El poema en proceso de serlo no hace más que romper eso denominado como “géneros” a fin de 

cohesionarlos en torno a un peso semántico (expresado por el habla): las formas narrativas, dramáticas 

y versificadas como las épicas y las ensayísticas no son más que “instrumentos” en la producción del 

texto que llamamos poema: aquí la interconexión eléctrica que las liga es sencillamente el hecho de 

utilizar el material de las palabras.107 

 

                                                             
104 Para Oscar Correas, “una crítica marxista del derecho debe remontar el colorario ineludible del dualismo 

estructura-superestructura: la teoría del reflejo. La que permitió sostener que el derecho es un ‘reflejo’ que 

cambia cuando lo hace la base económica y que en consecuencia no tiene o casi no tiene interés para el 

marxismo”. Correas, Óscar, Ideología jurídica, Puebla, Universidad Autónoma de Puebla, 1983, p. 14. 
105 En el trabajo poético de Enrique Verástegui podemos encontrar incidencias con el lenguaje jurídico. En el 

libro Monte de goce, el poeta peruano invita a “una Constitución de un Nuevo Modo de Producción Ecológico 
al mismo tiempo que fundamentación del Derecho Utópico”. A partir de esta idea, Verástegui escribe un artículo 

que posee varias disposiciones legales. Comienza con la siguiente: “a) El derecho a la cópula, cualesquiera sea 

el objeto elegido, cualesquiera el lugar y cualesquiera el momento –sin perjuicio del sujeto”. Esta será la regla 

general de donde se desprende todo el cuerpo normativo. Cfr. Jiménez, Manuel de J., “Anomalía: la norma que 

opera en poesía”, Crítica, Puebla, Benemérita Universidad Autónoma de Puebla, núm. 163, febrero-marzo 

2015. 
106 Verástegui, Enrique, El motor del deseo. Dialéctica y trabajo poético, México, Proyecto Literal, 2014, p. 

39.  
107 Verástegui, Enrique, El motor del deseo… op. cit., p. 89.  
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 La praxis poética de Verástegui presumía una lectura heterodoxa del marximo donde 

el afán revolucionario entrañaba una emancipación de las fórmulas burguesas con las que se 

había construido hasta entonces el canon de la poesía peruana. Para el poeta de Cañete, el 

código literario se vincula con un influjo jurídico y de formalización legalizada que entra en 

conflicto necesariamente “con el acto de ilegalidad que supone toda escritura”.108 De allí la 

urgencia de crear una maquinaria, un motor del deseo, que contrarreste esta situación; “un 

motor que funciona contraponiéndose a las normas jurídicas que regimentan el ‘usufructo’ 

del sentido en la lengua. La poesía —o el trabajo de la poesía— no consiste más que en 

quebrar este reglamento jurídico: en multiplicar, como pedía Epicuro, igual que en el jardín 

las flores, tantos sentidos que yacen prisioneros de una legislación”.109 

 

 

1.4.1. POESÍA QUE ILUSTRA CONCEPTOS Y CONCEPCIONES JURÍDICAS 

 

Si para Verástegui la poesía es una herramienta para romper con la lógica jurídica, transversal 

tanto en la actividad del académico como la del escritor, resulta paradójico que una puede 

ayudar a explicar de otro modo la otra. La poesía, como actividad estética y hasta cierto punto 

epistémica, puede ilustrar no solo materialidades de una realidad jurídica, como lo vería 

claramente la intersección derecho en la literatura, sino a comprender de un modo distinto o 

renovado conceptos jurídicos fundamentales110 o ideas claves de la teoría del derecho. Una 

de las ideas clave del derecho, en tanto sistema articulado de normas jurídicas, es la 

                                                             
108 Ibidem, p. 10. 
109 Ibidem, p. 13. 
110 Para el jurista argentino Carlos S. Nino, analizar un concepto jurídico fundamental o concepto jurídico básico 

es tarea esencial para el filósofo del derecho. “El análisis del significado de los términos vinculados a los 

conceptos jurídicos básicos constituye una de las funciones de la filosofía del derecho. Claro está que no hay 

criterios definidos para determinar qué conceptos tienen un uso lo suficientemente extendido como para ser 

analizados en el nivel de una teoría general del derecho”. Nino, Carlos S., Introducción al análisis del derecho, 

2ª ed., Astrea, Buenos Aires, 2003, p. 165. 
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coercibilidad o coactividad. Este poder111 entendido por Agamben112 o Derrida113 como 

fuerza de ley proviene de la autoridad estatal y se caracteriza por su obligatoritiedad. En 

efecto, una norma coercitiva será cumplida por los gobernados independientemente de lo que 

expresen sus voluntades. A tal grado que la coerción estatal es intrínseca al derecho. 

Precisamente acerca de este poder quiere advertir Rosario Castellanos al lector en el siguiente 

poema: 

 

LÍMITE 

 

Aquí, bajo esta rama, puedes hablar de amor. 

 

Más allá es la ley, es la necesidad, 

la pista de la fuerza, el coto del terror, 

 el feudo del castigo. 

  

Más allá, no.114  

 

Como se observa en este poema, que forma parte de Lívida luz (1960), se signa una 

declaración ética y un posicionamiento frente a la fuerza de ley. Precisamente en el mes de 

marzo de ese año, se da la movilización en Chilpancingo de estudiantes de la Universidad de 

Guerrero, solicitando su autonomía. Después de convocar una huelga general en octubre, los 

estudiantes fueron masacrados el 30 de diciembre por el ejército. Aunque se desconocen las 

                                                             
111 “La palabra ‘poder, usada en el contexto de la Teoría del Derecho, tiene una radical ambigüedad. Por una 

parte, designa, para los juristas, una facultad prevista por la ley. Es decir, en términos teórico, la posibilidad de 

producir conductas lícitas, esto es, no prohibidas, obligatorias, permitidas o autorizadas. Mientras que, en 

términos sociológicos, ‘poder’ significa determinar la conducta de otro. Pero, a diferencia de su significado 

jurídico, en este caso poder tiene un referente que es el hecho de que alguien consiga determinar la conducta 

o la ideología de otro.” Correas, Óscar, Teoría del Derecho, México, Fontamara, 2004, p. 133. 
112 Para Agamben este poder se observa en el proceder del Estado de excepción, pues “la contribución específica 

del estado de excepción no es tanto la confusión de los poderes, sobre lo cual se ha insistido ya suficientemente, 

sino el aislamiento de la “fuerza-de-ley” de la ley. (…) El estado de excepción es un espacio anómico en el que 
se pone en juego una fuerza-de-ley sin ley. Agamben, Giorgio, Estado de excepción, trad. Flavia Costa e Ivana 

Costa, 3ª ed., Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2007, pp. 80-81. 
113 Para Derrida ésta es una fuerza diferencial, “se trata siempre de la relación entre la fuerza y la forma, entre 

la fuerza t la significación; se trata siempre de fuerza «performativa», fuerza ilocucionaria o perlocucionaria, 

de fuerza persuasiva y de retórica, de afirmación de la firma, pero también y sobre todo de todas las situaciones 

paradójicas en las que la mayor fuerza y la mayor debilidad se intercambian extrañamente”. Derrida, Jacques, 

Fuerza de ley. El fundamento místico de la autoridad, trad. Adolfo Barberá y Patricio Peñalver, 2ª ed., Madrid, 

Tecnos, 2008, pp. 19-20. 
114 Castellanos, Rosario, Poesía no eres tú, 4ª ed., México, FCE, 2004, p. 184. 
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cifras reales de muertos y heridos, se calculan alrededor de una veintena de muertos. Este 

hecho precisamente ilustra el contexto de autoritarismo estatal que Castellanos confronta con 

su escritura.  

La voz lírica se encuentra debajo de un árbol, tocando una rama donde se puede atender 

el amor: elemento emancipador que será esencial en su poética.115 Se trata –en clave de 

Derecho y Literatura− de una joven Rosario Castellanos que traza una poesía conceptual a 

través de categorías jurídico-política para negarse a la violencia, donde la afectada es la 

esposa, la ciudadana y la intelectual. Fuera del árbol, que puede entenderse como símbolo 

del estado de naturaleza, las ciudades se edifican mediante la coerción, donde existen 

territorios acotados y jurisdicciones temibles. El «feudo del castigo» es un símbolo de la 

sociedad disciplinaria. Sin embargo, estos poderes no llegan siquiera a tocar el árbol, que se 

sostiene por otro tipo de relaciones humanas, de valores cálidos. Como afirma Claudio 

Magris: “Las relaciones puramente humanas no necesitan del derecho, lo ignoran: la amistad, 

el amor, la contemplación del cielo estrellado no requieren de códigos, jueces, abogados o 

prisiones”.116 

 Como se intuye, también la poesía nos puede ayudar a delinear de otro modo 

concepciones filosóficas del derecho más tradicionales, a saber: iuspositivismo y 

iusnaturalismo. Francisco Matos Paoli reconocido por Canto de locura (1962), libro que 

escribiera a partir de las experiencias extremas vividas en prisión,117 nos otorga en su poema 

titulado “La ley” algunas consideraciones sobre su particular singularización teológica del 

derecho. El poema inicia: “Un suspiro: soporto/ el límite. Los días van chupando/ los cuerpos. 

Y el espacio/ se justifica en órbitas de llanto./ Si clamé contra Dios,/ quedo inerme. No 

importa el corazón/ cuando la ley se fija/ en la aureola de la carne. Vivo”.118 Existe, además 

                                                             
115 En “Si ‘poesía no eres tú’, entonces ¿qué?”, Rosario Castellanos reflexiona sobre la importancia del amor 

para la trasparencia de las relaciones humanas: “yo he concebido siempre el amor como uno de los instrumentos 

de la catástrofe. No porque no llegue a la plenitud ni logre la permanencia. Es lo de menos. Lo d más es que, 

como a San Pablo, nos quita las escamas de los ojos y nos miramos tales como somos: menesterosos, mezquinos, 
cobardes”, en Domingo Argüelles, Juan (sel. y pról.), El poeta y la crítica. Grandes poetas hispanoamericanos 

del siglo XX como críticos, México, UNAM, 1998, p. 264. 
116 Magris, Claudio, Literatura y Derecho. Ante la ley, trad. María Teresa Meneses, México, Sexto Piso, 2008, 

p. 27. 
117 En 1949 Matos Paoli fue nombrado Secretario del Partido Nacionalista. En ese contexto, se configuraba la 

llamada Revolución del 30 de octubre. El poeta fue arrestado y acusado posteriormente por contravenir la Ley 

53 (Ley de la Mordaza), debido a una serie de discursos pronunciados en 1950. Después de sufrir problemas 

psiquiátricos en la cárcel, fue indultado el 26 de mayo de 1955 
118 Matos Paoli, Francisco, El viento y la paloma, San Juan, Ediciones Callejón, 2015, p. 169. 
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del drama existencial donde la humanidad se confronta con la figura divina, un desajuste 

conmovedor entre la ley natural y la ley humana. El sujeto sufre cómo la ley es establecida 

sin considerar al «corazón», es decir, la emocionalidad. El derecho, implacable, es una 

estructura fría, por eso el poeta menciona más adelante: “Debo/ con lágrimas hacer/ el 

orden”.119 

Lo anterior, la ausencia de una libertad plena en la tierra, propicia en el poeta un 

alegato respecto de su condición social supeditada a las fuerzas normativas, ya sean morales 

o jurídicas. La persona se queja de no habitar la plenitud, de no encontrarse con Dios, aunque 

esto signifique prisión o vacío. Al igual que las tradiciones medievales del derecho divino, el 

poeta sabe que más allá del poder temporal, el poder espiritual es la fuente originaria de la 

verdad y la justicia. En la cabeza de Dios, el poeta forma parte de la ley eterna: “(…) Algún 

día/ tendré el poder: será/ cuando no viva en mí/ o cuando Dios me sueñe/ como recuerdo 

fiel del infinito”.120 La explicación tomista de la ley eterna, de acuerdo con el jurista chileno 

García-Huidobro, se entiende principalmente como la razón de la divina sabiduría como 

causa de todo acto o movimiento, muchas veces ininteligible. Sin embargo, “el hombre 

también se vincula a ese orden cósmico, pues la ley natural no es más que la participación de 

la ley eterna en la criatura racional”,121 por eso en el poema de Matos Paoli, el sujeto solo 

alcanza a poseer ese poder al ser soñado por Dios.  

A su vez existen poemas que enlazan tradiciones distintas del derecho, como sucede 

con el “Salmo 57(58)” de Ernesto Cardenal. Como se sabe, Cardenal no sólo es una de las 

voces más reconocidas de la poesía latinoamericana por su compromiso social y poesía 

revolucionaria,122 sino que es uno de los sacerdotes que animó la corriente de la teología de 

la liberación en nuestros países. Los Salmos –publicados originalmente en 1964 en 

Antioquia, justo un año antes de que el poeta fuera ordenado sacerdote en Managua– se dan 

el contexto de la dictadura somocista, donde en el primer lustro de los años sesentas se 

                                                             
119 Idem. 
120 Matos Paoli, Francisco, op. cit., p. 170.  
121 García-Huidobro, Joaquín, Filosofía y retórica del iusnaturalismo, México, IIJ-UNAM, 2002, p. 61. 
122 “El mismo Cardenal ha dicho: Yo he tratado, sobre todo, de escribir una poesía que se entienda. Arte poética 

como anuncio y mayor comunicación, que parte de la coloquialidad, de la oralidad, de los medios de 

comunicación masiva y del lenguaje publicitario, lo cual ofrece ribetes de inesperada originalidad, al 

transmutarse en poesía (…) reescribir las sagradas escrituras hebreas e indígenas un texto literario, periodístico 

e histórico preestablecido, en aras de hacer más accesible la historia, más efectivo el mensaje divino”. Valle-

Castillo, Julio, El siglo de la poesía en Nicaragua, t. II, Managua, Fundación Uno, 2005, pp. 145-146.  
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acrecienta la persecución y los asesinatos de la oposición. A partir de un ejercicio intertextual 

con los salmos bíblicos, el poeta busca enlazar los clamores de una voz que oscila entre la 

alabanza religiosa y la exhortación política. Por esta razón, no es raro que encontremos en 

este particular poema elementos de la tradición iusnaturalista crítica y iusmarxista.  

El poema comienza con una exhortación y lanza cuestionamientos a los guardianes 

del derecho: “Señores defensores de Ley y Orden:/ ¿Acaso el derecho de ustedes no es 

clasista?/ el Civil para proteger la propiedad privada/ el Penal para aplicarlo a las clases 

dominadas/ La libertad de que hablan es la libertad del capital”.123 Valiéndose de la 

intertextualidad que tiene como fuente las alabanzas del Antiguo Testamento, en particular 

del Salmo 58 (57), que dice en su primer versículo: “Dios juzga a los gobernantes. Dios 

reprende a los jefes que, en vez de ser instrumento de su justicia, establecen y mantienen un 

orden corrompido”, el poeta reescribe la palabra de Dios. El tema en ambos textos es 

precisamente la venganza y realeza divina. Como se hiciera desde el cristianismo primitivo, 

Cardenal reproduce el valor de las piezas en plegarias litúrgicas dentro de su propio contexto 

político.  

Desde inicio Cardenal interpela al gremio de abogados y efectúa una crítica a la 

profesión, donde la instrumentalización del derecho, sobre todo, a favor de los grandes 

intereses empresariales y las clases poderosas desvirtúan el fin legítimo de las ramas 

jurídicas. En este caso, de la civil y penal. Por esta razón, se trata de un derecho ajeno al 

pueblo, que no le pertenece en esencia y, por tanto, toda la maquina jurídica es autoritaria y 

agenciada por la burguesía: “su ley es de fusiles y su orden el de los gorilas/ de ustedes es la 

policía/ de ustedes son los jueces”. Por esta razón, el poeta levanta su plegaria: “Oh Dios 

acaba con el statu quo”.124 Sin embargo, en un devenir profético que también es apoyado por 

el materialismo histórico, los oligarcas y latifundista terminarán siendo «gusanos» en la 

Revolución, imagen empleada también en la Cuba castrista.  

El pueblo tiene un derecho a la Revolución que acabará eventualmente con el yugo 

del autoritarismo y capitalismo. Aunque bajo ciertos enfoques ideológicos pudiera existir una 

contradicción entre la correspondencia de lo jurídico y lo revolucionario, esto se soluciona 

reconsiderando las ideas políticas independentistas e ilustradas en lo pertinente al giro en la 

                                                             
123 Cardenal, Ernesto, Nueva antología poética, 11ª ed., México, siglo XXI, 2002, p. 98. 
124 Idem. 
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idea de soberanía y, más específicamente, con el derecho a la revolución. El legado práctico 

y teórico de esta época fue trasladar el origen de la soberanía de la corona al pueblo. De allí 

la relevancia de articular conceptos como voluntad general y soberanía popular. La mayoría 

de los Estados latinoamericanos se instauraron con este modelo fundacional y en muchas 

Constituciones se estableció que la soberanía se deposita en el pueblo y que éste goza del 

inalienable derecho de cambiar su forma de gobierno. De hecho, las primeras revoluciones 

ilustradas, como la francesa y la emancipación de las colonias estadounidenses, provocaron 

nuevos sistemas jurídico-políticos que se confrontaban con el antiguo régimen. Los 

movimientos independentistas latinoamericanos finalizaron no solo con el nacimiento de 

Estados nacionalistas, sino con Constituciones ilustradas.125 Inclusive el derecho a la 

revolución como sostiene Antonio Salamanca es un imperativo moral e histórico, pues “la 

obligación del derecho de revolución del pueblo se fundamenta en la imposición de la praxis 

de la realidad de los pueblos. Esta obligación no es una imposición sino el sentido de una 

necesidad”.126 Por eso, Cardenal, empleando las palabras del poeta-profeta, declara el 

momento gozoso de la Revolución, permitida por Dios, quien es una subjetividad proletaria 

más: 

 

(…) 

El pueblo se divertirá en los clubs exclusivos 

tomará posesión de las empresas privadas 

el justo se alegrará con los Tribunales Populares  

Celebraremos en grandes plazas el aniversario de la Revolución  

El Dios que existe es el de los proletarios 127 

 

                                                             
125 Para Roberto Gargarella los dos ideales constitucionales al independizarse las naciones latinoamericanas son 

la autonomía individual y el autogobierno colectivo, que provocaron tres posiciones “una que tendió a 
reivindicar el ideal de autogobierno, aún en sacrificio del ideal de la autonomía individual (el republicanismo): 

otra que privilegió el ideal de la autonomía individual, aún a costa de establecer fuertes limitaciones sobre el 

ideal del autogobierno (el liberalismo); y una tercera, que en pos de ciertos valores supraindividuales y 

extracomunitarios, aceptó desafiar ambos ideales (el conservadurismo). Gargarella, Roberto, La sala de 

máquinas de la Constitución. Dos siglos de constitucionalismo en América Latina (1810-2010), Buenos Aires, 

Kats, 2014, p. 22.  
126 Salamanca, Antonio, El derecho a la Revolución. Iusmaterialismo para una política crítica, San Luis Potosí, 

Facultad de Derecho de la UASLP-CEDH, 2006, p. 17. 
127 Cardenal, Ernesto, op. cit., p. 99. 
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 El pueblo no sólo toma los medios de producción, se apropia también de la recreación 

y la diversión burguesa. Se erigen «Tribunales Populares», es decir, una institución utópica 

donde el justo en su calidad jurídica, teológica y filosófica es feliz en este tribunal vacío 

donde los litigios y las infamias son asuntos del pasado. 

 La poesía latinoamericana, como se aprecia, otorga otro cariz a la exposición 

conceptual de la teoría jurídica, pero puede existir otras vías donde la poesía de cuenta del 

imaginario legal. Se entiende lo imaginario desde un punto de vista sartreano, es decir, con 

la noción de que “Lo que define al mundo imaginario como universo real, es una actitud de 

la conciencia (…) Elevándose así de la imagen que extrae su materia de la percepción a la 

que toma entre los objetos del sentido íntimo, podremos describir y fijar, a través de sus 

variaciones, una de las dos grandes funciones de la conciencia: la función imagen o 

imaginación”.128 

 En este sentido, el imaginario jurídico está constituido por los mismos objetos que la 

realidad jurídica, pero con una variación en su agrupamiento e interpretación. Se trata de una 

representación análoga producto, en este caso, de la imaginación de los poetas, quienes 

conscientemente elaboraran esquemas donde el derecho adquiere una significación relevante 

dentro del discurso.  

 

 

1.4.2. POESÍA QUE USA FIGURAS E INSTITUCIONES JURÍDICAS 

 

Del mismo modo, existe la posibilidad de que el poeta se apropie de figuras, formas e 

instituciones jurídicas para dotar al poema de un estilo legal o, en su caso, subrayar analogías 

con personajes o situaciones del mundo del derecho. En el poema “Juez” de Tomás Segovia, 

el poeta se apropia de las características ideales y estereotipadas del juzgador129 para activar 

                                                             
128 Sartre, Jean-Paul, Lo imaginario: Psicología fenomenológica de la imaginación, trad. Manuel Lamana, 
Buenos Aires, Losada, 2000, p. 36. 
129 En entrevista que concede Tomás Segovia a Ana Franco y a José Manuel Pintado para el Periódico de Poesía 

de la UNAM (núm. 28.), le otorga un papel sustancial al juez como corrector de la política y agente sustancial 

para la trasparencia y el desarrollo antisistémico del arte. “La crisis en la que estamos ha mostrado que el 

capitalismo moderno consiste en decir ‘a mí no me pidan cuentas’, al revés, el estado está para servir al capital 

y no el capital al estado, y yo no tengo que rendir cuentas a la sociedad ni a los jueces, como estamos viendo 

con la corrupción que produce este capitalismo moderno. Esa postura de no tener que rendir cuentas se traduce 

en el arte, se refleja, y el arte dice ‘a mí no me pregunten’ del mismo modo que Wall Street ha dicho ‘a mí no 

me venga con que tengo que explicarme’. Consultado en:  
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una auto-sentencia a su trabajo escritural. Se trata de un poema ético y ontológico donde el 

lector advierte de primera instancia el ejercicio moral del autor: “Dispensador de la inquietud/ 

pálido juez que eres yo mismo,/ pero frío lo niegas,/ y me avergüenzas, y no te puedo huir,” 

(…).130 Incluso el poeta le ruega “no me mires con esos ojos”. La mirada del juez, acusadora 

y solemne, es insoportable en las nocturnas horas.  

Ante la severidad del juzgador, que expone la verdad en toda su historia y escritura, 

el poeta no sabe dónde huir. La voz trata de formular un alegato inservible: “flotas fijo donde 

yo mire,/ me observas con mis ojos pero exánimes/ y nada me preguntas,/ mas tu mudez 

insobornable/ las respuestas que formo perseguido/ hiela y deshace una tras otra (…)”.131 El 

poeta solicita clemencia y pide ahora ya no al juez sino al «Inquisidor imponente» que no le 

envenene más: su vida se está pudriendo. Finalmente suplica pero a la vez ordena a esos 

ojos, “esos paralizantes ojos/ ciérralo (…)”.132 Como se demuestra, únicamente a través de 

la apropiación de los atributos judiciales, el poeta puede describir el juicio escritural al que 

el mismo se somete.  

También la relación derecho-poesía se puede mostrar atendiendo a la clasificación de 

ramas jurídicas o a la especialización de áreas del derecho. Como es sabido desde la técnica 

romana, el ius fue clasificado en derecho público (ius publicum) y derecho privado (ius 

privatum), distinción que se lograba precisamente al considerar el poder estatal (imperium) 

dentro de la relación jurídica o, en su caso, la fuente que producía las normas jurídicas en 

cuestión, es decir, si se trataba de un particular o una institución estatal. A partir de esta 

bifurcación y al modernizarse la ciencia jurídica, se puede observar que en el derecho público 

aparecen ramas como el derecho constitucional, derecho internacional, derecho 

administrativo, derecho penal, etc. Mientras que, en el derecho privado, surgen el derecho 

civil y el derecho mercantil. Sucede también que varias disciplinas jurídicas adquieren 

autonomía y los criterios de especialización se focalizan más. Por ejemplo, el derecho 

ambiental y el derecho autoral se desprenden del derecho administrativo en el ámbito de lo 

público; y el derecho familiar se emancipa del derecho civil en el ámbito de lo privado. 

                                                             
<http://www.periodicodepoesia.unam.mx/index.php/entrevistas/1321-028-entrevistas-entrevista-con-tomas-

segovia>. 
130 Segovia, Tomás, Poesía (1943-1997), 2ª ed., México, FCE, 2000, p. 164. 
131 Idem. 
132 Idem.  
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Teniendo en mente este enfoque disciplinar, pueden clasificarse los poemas cuyo 

asunto central involucre una reflexión jurídica. A continuación, se ejemplificará dicha 

vinculación enunciando algunos poemas para cada caso. En primer lugar, considerando el 

derecho privado, donde el sentido de la voluntad de las personas y el principio de autonomía 

de la voluntad son criterios esenciales, algunos textos adquieren una valoración singular a 

partir de la colocación de figuras jurídicas al momento de ser interpretados. Por ejemplo, el 

caso del derecho civil y particularmente el derecho sucesorio, es decir, las reglas y principios 

sobre la materia testamentaria.  

A partir de ciertos contenidos del derecho sucesorio es posible vislumbrar nuevos 

alcances interpretativos. Si se realiza un símil de la voluntad testamentaria con el poder que 

posee un poeta en el desarrollo del poema, se puede manipular un concepto análogo: la 

voluntad poética,133 que se traduce como el poder potestativo cuya titularidad se encuentra 

en el poeta en directa relación con su trabajo. Para estos fines, el poema se entenderá como 

una declaración personalísima o como una escritura trascendental en el sujeto. Al igual que 

la voluntad testamentaria, más allá de cualquier cobertura legal, el punto de partida de su 

naturaleza es el principio de autonomía de la voluntad y las razones éticas del sujeto. A través 

de él, el poeta puede establecer sus intenciones y afanes sujetándose a un mínimo de 

formalidades. Esta situación se puede observar en el poema “Testamento” de la escritora 

centroamericana Claribel Alegría, quien además desarrolla una labor poética en torno al 

compromiso político, vista como una recreación de la realidad de la mujer y los oprimidos. 

 En este poema, que dedica de forma elocuente a sus hijos, Alegría alegoriza el legado 

que trasmite a sus descendientes que no son solo sus “hijos” biológicos, sino tal vez cada uno 

de sus lectores. El poema, que luce por su brevedad, es el siguiente:  

 

TESTAMENTO 

 

Les dejo una escalera 

tambaleante  

inconclusa 

tiene peldaños rotos 

                                                             
133 Para ver más sobre el concepto de “voluntad testamentaria”, cfr. Jiménez, Manuel de J., “El testamento como 

voluntad poética del autor o la escritura de testamentos poéticos” en Torres, Oscar (coord.), Derecho & 

Literatura. El derecho en la literatura, México, Libitum, 2017.   
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otros están podridos 

y más de alguno 

entero. 

Repárenla 

elévenla 

suban por ella 

suban 

hasta tocar la luz.134  

 

¿Qué es esa escalera? Una alegoría de la vida y el mundo o una obra que está en 

constante construcción: la civilización y la cultura. Hay fragmentos que están podridos, rotos, 

que pueden hacer caer a la humanidad. Pero también hay peldaños enteros, que pueden ser 

pisados con suma confianza. Estas son las posibilidades de la vida y la materia, de lo que hay 

en el universo. Por eso toca a los hijos de la humanidad, reparar esa escalera en eterno 

ascenso, hacia la luz. En esas imágenes está el testamento de la poeta.  

 Por otra parte, se observa como el poeta puede apropiarse de la discursividad formal 

del testamento, trastocándola a favor del fin poético. Esta situación puede ilustrarse a su vez 

con el poema nadaista “El testamento del profeta” de Gonzalo Arango. La voluntad poética, 

en este caso, logra emular la figura del legado135 auxiliándose de la enumeración y una 

retórica notarial: se trata de un poder superlativo. “Yo, Gonzalo Arango, dejo:/ Mi mala 

reputación a la familia./ Mi mal olor a la International Petroleum Company./ Mi tiempo 

perdido al Tesoro Nacional./ Mi cerebro a una babosa./ Mi corazón al pez espada.”.136  

 Pero más allá de la cuestión formal, el contenido posibilita la realización simbólica 

de legados que serían nulos a la luz de la dogmática civilista, por ejemplo, los otorgados en 

función de los destinatarios, como animales −«babosa» y «pez espada»− y a su vez por la 

naturaleza del bien −«mi mala reputación» y «mi tiempo»−. La voluntad poética abre el 

ámbito de aplicación declarativo del sujeto: “Mi mano derecha a la revolución./ Mi izquierda 

al Manco de Lepanto./ Mi ombligo al Museo del Oro./ Mis zapatos rotos al Nadaísmo./ Mi 

                                                             
134 Alegría, Claribel, “Testamento”, consultado en: <http://irisnews.net/claribel-alegria-voci-samuele-editore-

2015-2/>.  
135 De acuerdo con el artículo 1011 del Código Civil colombiano, se entiende de este modo la distinción entre 

herencia y legado: “Las asignaciones a título universal se llaman herencias, y las asignaciones a título singular, 

legados. El asignatario de herencia se llama heredero, y el asignatario de legado, legatario”. 
136 Arango, Gonzalo, Primer manifiesto nadaísta y otros textos, sel. Philippe Ollé-Laprune, México, UNAM-

Vanilla planifolia, 2013, p. 117. 
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caja de dientes al enterrador./ Y mi intestino delgado a la República de Colombia”.137 Sin 

considerar el patrimonio, el poeta trasmite su cuerpo, que puede comprenderse como el 

soporte simbólico de su escritura, para lograr justicia con su testamento. La voluntad poética 

actúa aquí como justicia sucesoria de carácter distributiva.138 La palabra a través del poder 

jurídico y moral se enuncia trascendentalmente al ser la última voluntad del sujeto, quien 

busca generar un acto de justicia con su muerte.139 El poema se mimetiza con la forma y el 

fondo del testamento. Otro caso similar de este tipo de voluntad poética se observa con el 

poema “Materia de testamento” de Gonzalo Rojas, que será analizado en el último apartado 

de esta tesis. 

 En lo que se refiere al derecho público, aspectos del derecho constitucional pueden 

visibilizarse en la materia poética en colindancia con el derecho internacional público y la 

teoría del Estado. Tal es el caso del poema “Acta de Independencia” de Nicanor Parra. A 

partir de un ejercicio antipoético, el chileno declara su independencia tanto como escritor y 

ciudadano de cualquier influencia católica. Abraza lúdicamente el principio de laicidad en 

el dualismo de lo público-privado: “Independientemente/ De los designios de la Iglesia 

Católica/ Me declaro país independiente./ A los cuarentaynueve años de edad/ Un ciudadano 

tiene perfecto derecho/ A rebelarse contra la Iglesia Católica./ Que me trague la tierra si 

miento.”.140 

 Resulta interesante observar como en un primer momento, el antipoeta se asume 

como un Estado, que para los efectos poéticos será una entidad soberana capaz de declarar 

legítimamente su Independencia como nación autónoma. Como ya se dijo, el argumento de 

                                                             
137 Idem. 
138 La justicia sucesoria no se comprende aquí como la que emiten los tribunales familiares, sino como “una 

“modalidad de voluntad poética [que] sucede gracias al esfuerzo político del poeta, que se realiza para alcanzar 

la justicia a través de su palabra. Como si se tratara de una justicia poética venida desde la individualidad y sin 

la necesidad de fervores morales fuera del escenario subjetivo, el escritor coloca cada cosa en su justa 

proporción y simbolismo. Por medio de un acto final de escritura, el poeta restituye el mundo”. Jiménez, Manuel 

de J., “El testamento como voluntad poética del autor o la escritura de testamentos poéticos” en Torres, Oscar 

(coord.), Derecho & Literatura. El derecho en la literatura, México, Libitum, 2017pp. 70-71. 
139 Paradójicamente, Gonzalo Arango escribe en “Testamento” otro sentido de voluntad poética a manera de 

confesión: “Declaro solemnemente que no escribo para la Inmortalidad. Escribo modestamente para esta vida 

y para los que viven aquí, y ahora. Deseo una gloria que me alcance en mi carne y en este instante, no después. 

(…) No dejo descendencia física ni patrimonio moral para ser devorado por la rapiña insaciable de los roedores 

del alma. Mi destino me concierne a mí solamente, y me hundo con él por dignidad y por indiferencia. Asumo 

con orgullo mis maldiciones y mis desdenes. No repartí pan a los miserables, ni fe a los dudosos, ni consuelo a 

los dolientes. Ejercí una rara caridad repartiendo asco a los puros y desdicha a los infelices”. Arango, Gonzalo, 

Primer manifiesto nadaísta y otros textos, México, UNAM/ Vanilla planifolia, 2013, pp. 97-98. 
140 Parra, Nicanor, Obra gruesa, Santiago de Chile, Editorial Universitaria, 1969, p. 167. 
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fondo es principalmente la laicidad como característica esencial de los Estados modernos. 

Los «designios de la Iglesia» en las organizaciones jurídico-políticas anteriores al siglo XVII 

supeditaban el poder temporal al poder espiritual y, de ese modo, cualquier mandato del 

príncipe podía quedar invalidado por la Iglesia Católica. Parra remarca la evolución del 

Estado confesional al Estado laico, a partir de las prerrogativas subjetivas: el tránsito de la 

tolerancia religiosa a la libertad de culto. El sujeto hombre de cuarenta y nueve años posee 

toda autoridad moral y jurídica para profesar cualquier fe, que será precisamente la fe en la 

palabra como vía de sátira política. Al alcanzar la libertad religiosa, el poeta agrega 

inmediatamente “La verdad es que me siento feliz”.141 Esa felicidad, como se muestra en 

varios preámbulos de Constituciones latinoamericanas de principios del s. XIX,142 será gracia 

a una liberalidad sustancial del ciudadano. 

 Los poetas también se preocupan de la tensión entre legitimidad y legalidad, que se 

observa en los “regímenes excepcionales” usando el léxico constitucional y que en el ámbito 

político se identifican como dictaduras, sobre todo, escribiendo desde nuestras experiencias 

latinoamericanas. Sobre estas situaciones se contempla una amplia tradición literaria que 

involucra la vivencia del autoritarismo y su producción literaria, como sucede con el 

subgénero de novela del dictador y un amplio espectro de poéticas cuya referencialidad a la 

dictadura las marca.143 Basta citar como metonimia de esta tradición el poema “Estado de 

sitio” de Juan Gelman que aparece en El juego en que andamos (1959): 

 

ESTADO DE SITIO 

 

Órdenes, botas, rejas. 

 

                                                             
141 Idem. 
142 El preámbulo de la Constitución Política del Estado de Chile de 1822, segunda de la llamada “Patria Nueva”, 

dice: “Considerando que el fin de la sociedad es la felicidad común; que el gobierno se establece para garantir 

al hombre en el goce de sus derechos naturales e imprescriptibles, la igualdad, la libertad, la seguridad, la 
propiedad: ha formado y discutido la Constitución Política de Chile, poniendo a la vista de los hombres libres 

sus derechos, para que formen el justo concepto de su grandeza, y resistan toda opresión y tiranía: al magistrado 

sus deberes para que, llenándolos, merezca el aprecio y consideración de sus conciudadanos: al legislador sus 

augustas atribuciones para que, dictando leyes justas y útiles a la Nación, le bendigan las generaciones futuras. 

En esta virtud, y consiguiente al voto de los pueblos, al objeto de su misión, y a las iniciativas del Poder 

Ejecutivo en la convocatoria y sus mensajes, la Convención decreta ante el Supremo Legislador del Universo 

la siguiente (…)” 
143 Algunos ejemplos de estas poéticas son la de los poetas chilenos Raúl Zurita, Bruno Vidal; algunos poemas 

de los argentinos Néstor Perlonguer (“Hay cadáveres”) y Osvaldo Lamborghini; el uruguayo Julio Inverso, etc. 
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Afuera la mañana continúa. 

Adentro el gran amor 

se mueve y alza todavía. 

 

La esperanza es un niño ilegal, inocente, 

reparte sus volantes, anda contra la sombra. 144 

 

 Ante la violencia institucionalizada que amplía la jurisdicción militar para realizar 

labores de patrullaje, donde el Estado de excepción se normaliza y alza mecanismos de 

control a partir de la suspensión de derechos fundamentales como el toque de queda, la vida 

sucede desde los pequeños nichos que se encuentran fuera del alcance del autoritarismo. El 

«niño ilegal» es la subjetividad que se opone a esa legalidad excepcional que provoca 

crímenes y graves injusticias. La inocencia es la legitimidad más fuerte, pues opera como 

una fraternidad revolucionaria.  

 Otra posibilidad dentro del derecho público es el derecho penal. De hecho, las 

especialidades que se desprenden del derecho penal derecho penitenciario, criminalística, 

criminología, etc. son quizás las que más se visibilizan en los estudios de derecho en la 

literatura. Ya sea por el aspecto de la condena vital, la privación de la libertad o la pena de 

muerte, el derecho penal muestra, desde una teleología punitiva, los dramas sociales más 

desencarnados. Por ejemplo, en el Libro de la Historia Universal del poeta guatemalteco 

Francisco Nájera son las voces del devenir humano en diacronía e incluso retornando a las 

mismas expresiones y versos las que registran un testimonio desde la celda carcelaria: 

 

EL PRISIONERO 

 

y así sigo encadenado a estas paredes  

en este pozo al que la luz nunca llega y en donde los días  

se van  

y las sombras me cubren  

y nada pasa  

(Es en verdad una vida vacía  

                                                             
144 Gelman, Juan, El juego en que andamos, Buenos Aires, Nueva Expresión, 1959, p. 31. 
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y sin sentido)145 

 

 La tortura mental es el verdadero castigo. Ante las cuatro paredes, donde el sujeto 

está encadenado presumiblemente en una mazmorra, la vida no alcanza a verse desde el pozo. 

El tiempo es incalculable y el prisionero desconoce del día y la noche, únicamente sombras 

lo cubren en una vida que pierde todo sentido y posibilidad de cambio. Además de describir 

las condiciones terribles del encarcelamiento, la poesía da cuenta de la administración de 

justicia penal, donde los funcionarios públicos y operadores jurídicos son pieza clave para 

describir como proceden las averiguaciones previas y el modo peculiar de integrar 

expedientes penales en nuestros países latinoamericanos.  

 Desprendiéndose un tanto de su poética simbólica, recargada de imágenes y giros 

lingüísticos, Marco Antonio Montes de Oca146 realiza una crítica a la actitud de un hipotético 

Ministerio Público que hace de su actividad profesional una cuestión ególatra y prepotente. 

Conocedor de la educación sentimental del abogado,147 el poeta ironiza en “Antesala 

ministerial” los avatares de la burocratización mexicana: “De tanto estar sentado/ Al santón 

le salieron raíces/ Ramas nudos hojas/ No tocó a la muerte/ Ni oyó girar/ El oro herrumbroso/ 

De los postigos del cielo/ Su médula le abandonó la espalda como una serpiente/ La vanidad 

del iluminado/ Lo apartó de los hombres y los santos.”.148 El servidor público santón-sentado 

se enraíza en el Estado burocrático, produciendo folios y enredos emocionales. La existencia 

                                                             
145 Nájera Francisco, El libro de la historia universal, Guatemala, Impresos D&M, 2000, p. 187. 
146 Respecto a la visión del poeta sobre la relación entre poesía y criminología, realiza en 1975 una antología 

sobre este tema en la Biblioteca Mexicana de Prevención y Readaptación Social, en cuyo prólogo se dice sobre 

el poeta: “Criminal entre los criminales, víctima entre las víctimas, esclavo entre los esclavos, preso entre los 

presos, asume su complicidad para afirmar lo que quizá sea el meollo de su alma: la participación, una 

participación sobrepuesta que suele moverse lo mismo en la mitología como en la historia dentro del 

personaje, pero con una conciencia más viva de la que el personaje tiene al ser arrastrado por los 

acontecimientos. En el caso de la justicia no se puede ser juez y parte. En el de la poesía sí cabe la coyuntura 

paradójica de ser testigo y actor. Montes de Oca, Marco (sel.), Poesía, Crimen, Prisión (antología), México, 

Biblioteca Mexicana de Prevención y Readaptación Social-SEGOB, 1975, p. 8. 
147 Aunque no concluyó sus estudios como abogado en la UNAM, Montes de Oca conoció el temperamento de 

los profesores y experimentó el “currículum oculto” del estudiante de derecho. Su vivencia en la Escuela 
Nacional de Jurisprudencia es mencionada en su “Prólogo autobiográfico”: (…) regresé con mis padres 

convencido en apariencia de que mis estudios para recibirme de abogado constituían la puerta de entrada al 

provenir, Mi madre me regaló un ejemplar del código civil empastado en cuero. Se lo agradecí con esa 

hipocresía bondadosa que solo encuentra justificación cuando no se desea lastimar a quien nos ama 

verdaderamente. Con entusiasmo de faquir reasumí abandonados deberes, ritos de higiene societaria que en 

nada se avenían a mi modo de ser” en Montes de Oca, Marco Antonio, Poesía reunida, México, FCE, 1971, p. 

23. 
148 Montes de Oca, Marco, Delante de la luz cantan los pájaros (Poesía 1953-2000), México, FCE, 2000, p. 

445. 
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sucede mientras el Ministerio Público permanece sentado en la comodidad de su asiento. 

Junto a sus papeles, deviene en una deidad burocratizada. 

Como se ejemplifica con la presente selección enunciativa de poemas cuyos análisis 

pueden profundizarse considerablemente, la relación entre poesía y derecho sucede desde 

varios enfoques y tratamientos, es decir, considerando conceptos jurídicos, teorías del 

derecho, disciplinas jurídicas, etc. Un poema puede otorgar al lector una visión singularísima 

de los materiales normativos puestos en marcha desde la territorialidad de una poética y, en 

otros casos, un poema permuta del discurso jurídico los elementos más significativos para 

expresar una pretensión ética o política. De allí la necesidad de evidenciar esta relación 

singular. Se trata de “ver con certeza” (evidens) cómo el diálogo entre ley y poesía sucede 

con fructíferas consecuencias tanto para el ámbito de lo jurídico como para el ámbito literario. 

De este modo, simbólicamente la evidentia también opera como una “prueba judicial” en un 

proceso (onus probandi). 

En realidad, este pequeño corpus poemático es una muestra del imaginario jurídico 

en la poesía latinoamericana de la segunda mitad del siglo XX, que funciona como un 

representante analógico del objeto, en una ilusión inmanente: “La ilusión de inmanencia 

consiste en trasferir al contenido psíquico trascedente la exterioridad, la espacialidad y todas 

las cualidades sensibles de la cosa. Pero no tiene estas cualidades; las representa, pero a su 

manera”.149 Un imaginario que está en construcción y puede estudiarse desde diferentes 

enfoques y perspectivas, ya sea desde la teoría literaria o desde los estudios de Derecho y 

Literatura. Sin duda este imaginario poético-jurídico es algo que ocurre y queda patentizado 

en los aleros de la historia textual, literaria e intelectual de nuestros países, pero que 

paradójicamente –como ya se mencionó− no se visibiliza del todo en los estudios literarios. 

Por esta razón, el imaginario jurídico en la poesía puede leerse como una evidencia 

formidable de la vida pública escrita entre la libertad y el poder.  

  

                                                             
149 Sartre, Jean-Paul, op. cit., p. 81. 
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1.5. OTRO MODO DE LEER DERECHOS: IUSPOÉTICA Y POEMÁTICA-JURÍDICA 

 

Una vez considerado de manera enunciativa el imaginario jurídico en algunos poemas de 

autores fundamentales dentro de la tradición poética latinoamericana y demostrándose cómo 

desde el enfoque jurídico puede ordenarse este material poético, se puede pensar en una 

categoría que previamente ya fue mencionada: la “poesía jurídica”. El propósito es que, 

dentro del rico universo que implica la categoría de poesía política, se incorpore la noción de 

poema jurídico para explorar de manera diferente las relaciones entre la palabra y el poder. 

En este sentido, es necesario comprender que el mundo del derecho participa de un tecnolecto 

que singulariza el modo en cómo se verbaliza la norma. Para valorar y estudiar estos poemas 

jurídicos –desde la perspectiva interdisciplinaria que exige los estudios de Derecho y 

Literatura− se requiere puntualizar algunas consideraciones del lenguaje y el discurso 

jurídico. 

 Desde la antigüedad se ha reflexionado sobre las características de la ley, su mensaje 

y el código empleado entre emisores y destinatarios. Las ideas de Cicerón y Santo Tomás de 

Aquino siguen siendo consideradas para reflexionar los problemas entre derecho y 

lenguaje.150 Una de las últimas aproximaciones, dadas dentro de una realidad 

latinoamericana, son brindadas por Óscar Correas y Alda Facio Montejo. En Crítica de la 

ideología jurídica. Ensayo sociosemiológico, el profesor Correas distingue 

metodológicamente entre «discurso del derecho» y «discurso jurídico», siguiendo una línea 

marcada por la pragmática y la semántica, respectivamente. Por un lado, discurso del derecho 

“[son las] prescripciones que amenazan con la violencia, reconocidas como producidas por 

funcionarios y autorizadas conforme un sistema normativo eficaz”.151 Por otro lado, el 

discurso jurídico se identifica con los “discursos, prescriptivos o descriptivos, que, o bien 

acompañan al derecho en los mismos textos, o bien constituyen metadiscursos respecto de 

él”.152 Este será el tipo discursivo que singulariza los rasgos estilísticos del derecho; 

«prescriptivo» porque prohíbe, obliga o permite conductas a través de un modo imperativo; 

y «descriptivo» porque detalla conceptos y léxico especializado dentro y fuera de la ley. 

                                                             
150 Cfr. García-Huidobro, Joaquín, Filosofía y retórica del iusnaturalismo, México, IIJ-UNAM, 2002. 
151 Correas, Óscar, Crítica de la ideología jurídica. Ensayo sociosemiológico, México, IIJ-UNAM, 1993, p. 

112. 
152 Idem. 
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Correas agrega una carga semántica más amplia a «discurso del derecho», 

reconociendo que las lógicas circulares de los textos establecen un «metadiscurso» que 

constriñe o desglosa el fenómeno jurídico en relación con su interpretación. En ese devenir 

discursivo, el autor abreva en la tradición de los iusmarxismos y reconoce que el significante 

jurídico está concretado por la ideología. De tal suerte se identifica un «sentido ideológico 

del derecho»: “Este discurso es de segundo nivel. Habla directamente del derecho. Pero no 

está comprometido con el poder porque no tiene como objetivo decir qué es lo que debe 

hacerse, sino exclusivamente establecer cuál es la ideología trasmitida además de la ideología 

que consiste en ordenar hacer algo”.153 Este elemento ideológico es reconocido a su vez por 

la profesora Alda Facio Montejo para hacer una crítica desde la perspectiva de género. En 

Cuando el género suena cambios trae (una metodología para el análisis de género del 

fenómeno legal), trata el tema de la oscuridad del lenguaje jurídico, pues 

 

Es obvio que la forma en que una ley está redactada influye en el conocimiento y uso que la gente haga 

de ella. Si una ley está en un lenguaje que nadie entiende, es muy posible que no sea utilizada de la 

manera en que fue prevista (…). Una ley ambigua se presta para que cada persona, cada generación, 

cada grupo social, la interprete de acuerdo a sus intereses, pero es obvio que la ambigüedad favorecerá 

a los grupos socialmente más poderosos. Por ello la forma en que esté redactada una ley, es decir, su 

componente formal normativo, afectará profundamente su componente político-cultural.154  

 

Para Faccio, el uso del lenguaje jurídico implica un análisis tripartito. Primero se tiene 

que llevar a cabo un análisis de la doctrina jurídica (componente político cultural), es decir, 

el trasfondo ideológico y político que impulsó el derecho concreto. Después, estas ideas o 

decisiones son codificadas por la técnica legislativa y los órganos productores de derecho 

(componente formal normativo). Finalmente, estos textos serán interpretados y aplicados por 

sus operadores (componente estructural).155 Este último análisis es lo que Correas entiende 

por «discurso del derecho». La situación acarrea problemas para los ciudadanos que, sin 

                                                             
153 Correas, Óscar, op. cit., p. 120. 
154 Facio Montejo, Alda, Cuando el género suena cambios trae (una metodología para el análisis de género 

del fenómeno legal), San José, ILANUD, 1992, p. 70. 
155 Para Facio, “Esta conceptualización ampliada del fenómeno jurídico es especialmente importante para las 

mujeres, porque incluye el mundo "privado" de las leyes no formalmente promulgadas por el Estado, que es el 

mundo al cual hemos sido relegadas las mujeres. El hacer de lo cultural un componente del fenómeno jurídico, 

nos permite a las mujeres desarticular el discurso jurídico, ver sus mistificaciones y hacer propuestas que nos 

permitan un día gozar de un verdadero trato humano”. Facio Montejo, Alda, op. cit., pp. 74-75. 
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conocer el lenguaje legal, acuden a los tribunales para hacer valer sus derechos. Así, “una 

vez que se tiene claro cuáles son las necesidades que se desean cubrir (…), se puede contar 

con la asesoría de personas que han sido entrenadas en el discurso jurídico. Lo importante es 

que esas personas sean vistas y se vean a sí mismas como asesoras y no como las dueñas de 

un conocimiento esotérico”.156 

Las personas consultan un abogado para que traduzca sus pretensiones en los tribunales 

y en muchas ocasiones derechos y justicia se pierden en una concatenación de 

interpretaciones técnicas. Justo es el uso y empoderamiento de este «conocimiento esotérico» 

heredado de una secularización sacerdotal, lo que aprovechan los poetas para evidenciarlo o 

criticarlo, aunque también este rasgo ritual y perlocutivo será aprovechado por el discurso 

poético. Al igual que al análisis tripartito de la profesora Facio, se pueden entender tres 

aproximaciones a la poesía jurídica. A través de (1) poemas que desarrollan temas o tópicos 

jurídicos; (2) poemas que denuncian injusticias; (3) poemas que se apropian del léxico legal. 

Sobre los primeros, habrá que notar que estos pueden ser los más comunes en la 

tradición de la poesía latinoamericana, sobre todo, porque el desarrollo puede darse a la luz 

de la historia de las ideas jurídicas157 o desde el marco jurídico concreto que incide en la 

subjetividad del poeta. Hay que tener en cuenta que el tema jurídico no requiere un 

explicitación dentro del poema, pues a veces tiene que leerse con la sensibilidad de quien se 

ha dedicado al ejercicio profesional del derecho, por ejemplo, en el soneto de “Ordenanza 

del marqués de Acapulco” de José Lezama Lima, de clara temática histórica. Como es sabido, 

el poeta cubano estudió derecho y trabajó un tiempo como penalista, sin embargo, “llama la 

atención que a diferencia de Kafka u otros escritores del siglo XX, no exista en la literatura 

lezamiana una imagen metafísica de la ley, que represente las estructuras jurídicas y políticas 

como absurdas, irracionales u opresivas. Hay en Lezama una actitud bastante reconciliada 

ante el derecho que no debe asociarse únicamente a su creencia en una ley natural y, a la vez, 

                                                             
156 Idem, p. 108. 
157 Para revisar un libro que emplea una poesía jurídica en un contexto histórico, desarrollando varios temas, se 

puede revisar Pachak Paqari. Épicas del trono del sol (2003) de José Pancorvo. También hay una vertiente 

para revisar los poemas jurídicos en la historia de la literatura y sus autores. Una aproximación en el Barroco 

puede ser Jiménez Moreno, Manuel de J., Dioses procesales. La cultura jurídica en el Barroco desde la poesía, 

México, Instituto de la Judicatura Federal, 2018. 
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divina, como en Santo Tomás, sino a algo más concreto como su formación jurídica en La 

Habana de mediados del siglo XX”.158 

 La latinidad y el apego a los maestros del Siglo de Oro, llevaron a Lezama a mantener 

una alianza con el derecho y la imagen del letrado. En el soneto barroco y con varias 

posibilidades interpretativas se centra un asunto elegiaco. No obstante, cuando el segundo 

cuarteto se lee: “La que de pronto cierra su proclama/ leída es al revés, y pausa a la medida,/ 

pues sobre el muro clama y reclama/ cifras de ecuestre hoja a nueva vida”,159 se abre una 

dimensión de lo jurídico al curso central del poema, alegorizando en la vida y muerte del 

marqués el acompañamiento del problema de la interpretación legal. Ante el reconocimiento 

de «leída es al revés», la ley queda trastocada junto al curso de los acontecimientos. Surge 

entonces el tema jurídico de la ley malentendida. Otro ejemplo es “El traje gris” de Marco 

Antonio Montes de Oca. Como ya se vio en el apartado anterior, el poeta tuvo cierta 

instrucción jurídica que después abandonó. El tema es más evidente en este caso que en el 

ejemplo de Lezama, pues el poema en prosa aprovecha una serie de elementos oficinescos y 

personifica el código de vestimenta letrada.  

A simple vista, en el texto se desarrolla un tema que parece hasta cierto momento 

trivial: la hechura de un traje. A pesar de ello, hay un tópico jurídico implícito: la declaratoria 

de ausencia y el fenómeno regional de los desparecidos, que en el contexto nacional del poeta 

sucedió con la Guerra Sucia. Además, no hay que olvidar el registro político del poeta, quien 

escribe “El altar de los muertos” tras los sucesos de 1968. Empero, en el poema jurídico no 

hay denuncia, pues la cuestión se codifica a partir de: “El día de la prueba final te concluyeron 

de memoria porque el cuerpo deparado no compareció. De ahora en adelante deberás asumir 

el papel de los seres ausentes, permitirte incluso cosas tan absurdas como lucir con elegancia 

un poco de yerba donde los desaparecidos usaban pañuelo”.160 Nótese el concepto jurídico 

en el verbo comparecer, es decir, actuar en una instancia judicial. El traje se ha quedado sin 

persona desde el punto de vista fisiológico y legal; valdría decir que, a través de su 

personificación, el poeta desarrolla varios temas. Por supuesto que pueden existir otros 

                                                             
158 Rojas, Rafael, “Lezama y los castillos” en Ugalde Quintana, Sergio y Gutiérrez de Velasco, Luzelena (eds.), 

Banquete de imágenes en el centenario de José Lezama Lima, México, El Colegio de México, 2015, pp. 37-38. 
159 Lezama Lima, José, Poesía completa, 3ª ed., La Habana, Letras Cubanas, 1991, p. 38. 
160 Montes de Oca, Marco, Delante de la luz… op. cit., p. 786. 
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poemas donde los temas jurídicos sean abordados de diferente manera y que se palpen en 

mayor o menor medida en su recepción interpretativa.  

La segunda aproximación para categorizar los poemas jurídicos es aquella en donde 

los textos tengan como finalidad denunciar ciertas situaciones que son asumidas por el poeta 

como injusticias. En esta posibilidad se puede reconocer una franca vinculación con la 

tradición de la poesía política, pues muchos de estos poemas participan de un compromiso 

social, son en su mayoría conversacionales y pueden ser entendidos como testimonios 

poéticos. Un ejemplo de ello es “Informe de una injusticia” del poeta-guerrillero Otto René 

Castillo, cuya trayectoria intelectual puede entenderse a partir de las siguientes notas: 

“regresa a Guatemala en 1958 y se incorpora a la Facultad de Derecho como estudiante. En 

1959 obtiene la beca Filadelfo Salazar lo que le permite marchar a estudiar a la Universidad 

de Leipzig (República Democrática Alemana). Vuelto nuevamente a Guatemala en 1966 se 

incorpora a las luchas estudiantiles con nuevo ardor es codirector del Vocero Estudiantil. Y 

funda el Teatro Experimental de Vanguardia de la Municipalidad.”.161 

El poema, al igual que una narración judicial, da cuenta de la situación de Damiana 

Murcia viuda de García, anciana que se encuentra desamparada por los efectos del capital 

trasnacional, respaldados por un juicio inmobiliario perdido y otros elementos normativos 

que la profesora Aleida Hernández Cervantes en la actualidad reconoce como “estructuras 

jurídicas del despojo”.162 La señora Murcia es desahuciada jurídicamente y el poeta 

reflexiona sobre la figura: “Desahucio./ ¿Cómo aclararte?/ Sabes, aquí,/ cuando/ no puedes 

pagar el alquiler,/ las autoridades de los ricos/ vienen y te lanzan/ con todas tus cosas/ a la 

calle./ Y te quedas sin techo,/ para la altura de tus sueños.”.163 Además Castillo emplea la 

jerga litigiosa con «lanzan», refiriéndose al lanzamiento como ejecución forzosa de la 

sentencia. Inmediatamente después cuestiona las garantías liberales e interpela al lector 

aburguesado: “Este es el mundo libre, dicen./ ¡Qué bien que tú/ ya no conozcas/ estas 

horrendas libertades!”. Por supuesto, en el momento adecuado, se patentiza la denuncia: “No 

                                                             
161 Rodríguez Mojón, María Luisa, op. cit., pp. 177-178. 
162 “Denominamos, en ese sentido, estructuras jurídicas del despojo (EJD) a las normatividades que operan 

como mediaciones institucionales para la desposesión; algunas de ellas son formas nuevas y sofisticadas que 

legalizan el despojo y se producen tanto en sedes transnacionales de poder económico global” en Hernández 

Cervantes, Aleida, “Estructuras jurídicas del despojo: un caso de reforma estructural en México”, en Benente, 

Mauro, and Navas Alvear, Marco, (eds.) Derecho, conflicto social y emancipación: entre la depresión y la 

esperanza, Buenos Aires, CLACSO, 2019. 
163 Castillo, Otto René, Informe de una injusticia, México, Taller de Gráfica Popular, 1982, p. 38. 
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te imaginas/ lo que duelen estas injusticias./ Normales son entre nosotros./ Lo anormal es la 

ternura/ y el odio que se tiene a la pobreza.” 164 

Otro poema jurídico que denuncia los estragos de la condición humana es 

“Audiencia” de la peruana Cecilia Bustamante, un poema de largo aliento que es calificado 

por Alfonso La Torre en el prólogo del libro de la siguiente manera: “(…) tras una tregua que 

no es una capitulación, y que permite al poeta explorar nuevos acentos de la estoica tarea de 

amar, Cecilia se arroga el derecho de juzgar al hombre, de juzgarse, de juzgarnos, y nos lleva 

a la ‘Audiencia’ de su lírico tribunal que avizora el porvenir”.165 Más allá del uso machista 

del masculino, el prologuista reconoce el «derecho» dado por la poeta para juzgar a la 

humanidad en un hipotético «lírico tribunal». En efecto: “La acción y los pueblos 

establecerán estandartes/ en naciones admirables de vasta posición/ y declararán abierto al 

fin el proceso/ en el comienzo del siglo,/ que aumentó su brecha,/ como objeto en tiempo/ 

sin explicaciones./ Abrirán los ojos/ los que iniciaron el juicio/ a mis hermanos, sobre temas 

esenciales”.166 

En la solapa de Poemas y Audiencia, publicado en 1965, el prestigiado crítico Julio 

Ortega menciona que la poeta asume una actitud crítica y testimonial. “El poema fluye en su 

lenguaje sugestivo, en su ritmo de sentencia que gravita sobre la existencia misma del 

individuo denunciado en su razón social. Aquí Cecilia Bustamante sorprende con una poesía 

social distinta, lúcida y también necesaria. Opta casi por una perspectiva lúdica que le permite 

agilizar su tema con inteligencia sutil y espinosa”. Esa «poesía social distinta» es una forma 

de describir los efectos lectores de la incorporación del elemento jurídico, pues el discurso 

poético apoya el testimonio de distinta manera a las formas convencionales que se venían 

empleando hasta ese momento. Inclusive hay un instante donde una madre realiza una 

«declaración» que puede valer como una denuncia: “Yo, la madre, previne todos los detalles./ 

Mas no enormes fuerzas multiplicadas/ en miradas de dolor./ A todos les digo: no está en 

debate/ los términos de mi contribución./ Porque todos los que hablaron por mí/ no fueron 

los más capaces,/ ni los que imaginaron mis problemas”.167 

                                                             
164 Idem. 
165 Bustamante, Cecilia, Nuevos Poemas y Audiencia, Lima, Ediciones Flora, 1965, p. 8. 
166 Bustamante, Cecilia, op. cit., p. 43. 
167 Ibidem, p. 52. 
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Por último, hay que considerar los poemas jurídicos que se apropian del léxico legal 

en favor del lenguaje poético, es decir, el poeta interviene el ámbito pragmático del estilo 

jurídico para trastocar los significados doctrinarios del tecnolecto. Podría pensarse que el 

poeta, en este punto, realiza codigofagia del enunciado jurídico. La finalidad puede quedar 

sólo como un gesto estético o, en su caso, como una crítica abstracta al lenguaje de la ley. 

Aunque existen varios antecedentes de esto en poetas canónicos de las tradiciones poéticas 

latinoamericanas, como algunos poemas de Roque Dalton, entre ellos, “Poems in law to Lisa” 

−que será analizado en esta tesis− o algunos textos que aparecen en Trabajo ilegal de Óscar 

Oliva,168 es significativo que esta tendencia de poema jurídico tiene su auge en generaciones 

mucho más recientes. 

Un caso paradigmático es Fuentes del derecho, publicado en 2010 por el poeta 

chileno Martín Gubbins, quien se desempeña además como abogado postulante. La poeta 

argentina Valeria Tentoni,169 quien escribe una reseña, reflexiona sobre el tratamiento del 

lenguaje jurídico: “Ante conceptos como el de persona, igualdad, ley, convención, causa, o 

declaración, el autor deja al jurista rumiante de lado y se viste de pregunta. Le hace preguntas 

a las palabras mismas, a lo que las palabras proyectan, como mantras del orden. Rechaza la 

higienización del lenguaje, el proceso de extirpación al que fue sometido para ser útil a la 

codificación”. Siguiendo esta idea, el poeta contamina el discurso jurídico, propio de las leyes 

y los tribunales, torciendo sus significaciones y cuestionando su ámbito de aplicación. 

En “Razonamiento” Gubbins cuestiona, a partir de la enunciación de palabras clave, 

los procesos del razonamiento jurídico: “Ley/ Cuando el sentido de la ley es claro/ No se 

desatenderá su tenor literal/ A pretexto de consultar su espíritu/ Los caminos difieren/ Los 

problemas se multiplican/ ¿Cuál es el principio?/ Lógica/ Estructura/ Jerarquía/ Vigencia/ 

Validez/ Seguridad”.170 En otro poema hace una crítica a la neutralidad declarativa de la 

Declaración Universal de los Derechos Humanos: “Todos los seres humanos nacen/ Dotados 

                                                             
168 Es importante considerar el trabajo del libro Estado de excepción, que mereció el Premio Aguascalientes de 

Poesía en 1971. Un ejemplo de este tipo de poema jurídico es “Decreto”: “Este libro vivirá, o parasitará, durante 

años, en estado de sitio, decretado por mí. O será totalmente ignorado. Frente a su puerta he dejado una señal, 

para que se sepa a quién se ha de lapidar. A este único artículo se le dará el debido cumplimiento.” Oliva, Óscar, 

Trabajo ilegal, México, Editorial Katún, 1984, p. 303. 
169 La poeta puede considerarse como cultivadora de poemas jurídicos, particularmente con su libro inédito Ne 

bis in ídem, que obtuvo Mención en el Concurso Fondo Nacional de las Artes, Fomento a la Producción Literaria 

2010. La reseña de Fuentes del derecho, puede consultarse en <http://letras.mysite.com/vt051110.html>. 
170 Gubbins, Martín, Fuentes del derecho, Santiago de Chile, ediciones Tácitas, 2010, pp. 28-29. 
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como están/ De razón y conciencia/ Toda persona tiene/ No se hará distinción alguna/ Todo 

individuo tiene derecho a/ Nadie estará sometido a/ Nadie será sometido a/ Todos tienen 

derecho al/ Todos los seres humanos son/ Derecho a/ Todos son/ Sin distinción/ Todos tienen/ 

Toda persona tiene derecho a/ Nadie podrá”.171 Aquí se demuestra la codigofagia al tomar la 

sintaxis y re-significar las omisiones por medio de una estrategia elíptica. Más adelante, 

también expone la producción del derecho llevada a cabo por los órganos judiciales. En 

“Fallo”, escribe: “Santiago/ De/ De/ Vistos/ Teniendo/ Primero: Que don/ Deduce/ A fojas/ 

Siguientes/ Casación/ Apelación/ En contra/ De la sentencia/ De fecha/ Fojas/ Por estimarla/ 

Dictada/ Con infracción/ Agravio”.172 

 Un libro más reciente, que participa de una visión transdiciplinar entre la poesía, la 

intervención artística y la edición anarquista, es Derechos de Eduardo Farías Ascencio. En 

este libro se intervienen las declaraciones de derechos de autor previstos en las páginas 

legales de varias casas editoras de renombre y otras tantas editoriales marginales que 

participan de la autogestión. En la nota del autor-editor, se dice: “el foco en la selección no 

sólo estuvo en la adecuación de la norma, a la ley, sino que también en la singularidad 

ideológica y literaria que alcanzan a exhibir”.173 En este sentido, se puede observar con mayor 

significación la apropiación del lenguaje jurídico con los fines antes expuestos. Algunos 

ejemplos son: “Es propiedad./ Derechos reservados/ para todos los países./ Inscripción N° 

41622./ (c) by Editorial Del Pacífico S.A.”,174 “No copie ni robe este libro: costó hacerlo”175 

y “Este signo © no debería estar aquí”.176 

 Una vez expuestas estas tres aproximaciones a la poesía jurídica, valdría la pena hacer 

dos acotaciones. Primero: un poema jurídico puede participar de más de una posibilidad, es 

decir, se pueden conjugar dos o tres categorías: 1) desarrollar un tópico jurídico, 2) denunciar 

injusticias o 3) apropiarse del léxico legal. Segundo: esta categorización no es limitativa y 

podría apreciarse otros modos de clasificar o abordar la poesía jurídica. A pesar de esto, si se 

lleva la propuesta un paso más arriba, se puede singularizar más la poesía jurídica a partir del 

                                                             
171 Gubbins, Martín, op. cit., p. 35. 
172 Ibidem, p. 46. 
173 Farías Ascencio, Eduardo, Derechos, Santiago de Chile, Gramaje ediciones, 2018, p. 8. 
174 Farías Ascencio, Eduardo, op. cit., p. 22. 
175 Ibidem, p. 38. 
176 Ibidem, p. 51. 
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neologismo y concepto de iuspoética,177 que por el rescate del prefijo ius, abreva más de la 

rica tradición intelectual del derecho natural, estrechando la dualidad técnica-artística del 

lenguaje jurídico y la primacía ética de la noción de justicia. En suma: une más los 

significados de lo creativo-poético, lo jurídico y lo justo. La iuspoética, de acuerdo con lo 

anterior, implica varias cuestiones: un modo de leer de otro modo los derechos y las ideas 

jurídicas, una nueva categoría de la poesía política y una clave para leer poesía desde la 

perspectiva de Derecho y Literatura. 

 Dicho lo anterior, la noción de iuspoética tiene varios niveles de aplicación y análisis. 

Desde las disciplinas jurídicas, exige una lectura literaria del discurso jurídico. Sin considerar 

aquí la retórica y la oratoria forense, el enunciado jurídico mantiene en su estilo ciertos rasgos 

poéticos y es factible rastrar las fuentes literarias a nivel léxico, sintáctico y semántico. Aquí 

se pueden considerar el poder poético de varias fórmulas y brocardos. Por su parte, desde el 

universo de la poesía política −como se ha afirmado anteriormente− la iuspoética se abre 

como un modo nuevo de conceptualizar los poemas jurídicos de una manera más creativa 

que evita la oposición semántica entre lo poético y lo legal. Finalmente, representa un nivel 

interpretativo para leer e interpretar ciertos poemas –que no son necesariamente poemas 

jurídicos− atendiendo al nexo interdisciplinar entre los saberes jurídicos y literarios.  

 Resta fijar la noción adjetivada de poemática-jurídica que se desprende de lo ya 

revisado y que de alguna manera se ha esbozado en el modo de leer e interpretar varios 

poemas hasta el momento. Si se entiende lo poemático como aquel adjetivo que significa 

“perteneciente o relativo a la poesía”, al recargarlo con lo jurídico se deduce un calificativo 

para aquello relativo a lo poético-jurídico, es decir, la categoría propuesta en esta tesis. La 

interpretación poemática-jurídica sería una estrategia hermenéutica, en perspectiva de 

Derecho y Literatura, que emplea un análisis estilístico para evidenciar y estudiar los 

elementos jurídicos en los textos poéticos. En los capítulos II y III se emplea esta estrategia 

hermenéutica para comentar un corpus poético particular.   

                                                             
177 “La Iuspoética, strictu sensu, se produce cuando los enlaces entre Poesía y Derecho están fundidos y es 

difícil establecer una separación neta entre las sustancias. La Iuspoética se apropia del imperativo y la 

impersonalidad de la norma para hacerla maleable y dúctil: libera aquello que pretende ser claro, general e 

inequívoco, y lo mete en el armazón estilístico del verso. No se trata necesariamente de la contención formal 

de un soneto o una décima, sino de una mimetización sintáctica de la regla jurídica”. Castañeda, Claudio A., y 

Jiménez, Manuel de J., “Sobre la Iuspoética” en Studi Ispanici, Pisa, Fabrizio Serra editore, núm. 39, 2014, p. 

343. 
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II. LA POESÍA SOBRE ENSEÑANZAS Y TRADICIONES JURÍDICAS 

 

 

2.1. EVIDENCIAR PEDAGOGÍAS JURÍDICAS 

 

La literatura, como una expresión cultural y de vidas concretas, muestra un modo singular de 

problematizar las relaciones dentro de una sociedad. Si se lee con un enfoque 

interdisciplinario la poesía, no sólo se encuentran descripciones sobre cómo operan las 

relaciones coercitivas en una comunidad o las tensiones dadas entre las esferas de lo público-

privado, también se distingue una dimensión íntima de estos procesos. Aspectos como la voz, 

el ritmo, el tono, la puntuación o la disposición tipográfica dotan a la poesía de una 

posibilidad analítica más robusta y emotiva.  

 Siguiendo las reflexiones de María Zambrano, la poesía se aleja constantemente de 

los lineamientos metodológicos, pues pretende ser una enunciación integral, que no puede 

“desprenderse, ni por un instante, del origen, para captar mejor las cosas (…) No distingue 

porque no decide, porque no se decide a elegir, a escindir nada”.178 Para la filósofa española, 

la poesía mantiene en unión el ser y la apariencia que busca una fijación total de las cosas 

poetizadas. De este modo, en poesía es igualmente relevantes asuntos semánticos, fonéticos 

y gráficos. La poesía logra evidenciar mejor los objetos en varios niveles y alcances. Al no 

realizarse cortes, el poeta muestra una representación más genuina del mundo, aunque 

después sea interpretada y analizada en fragmentos por cada lector. 

 En este sentido, la poesía puede evidenciar procesos y trasformaciones de distinta 

índole. Un poema puede dar cuenta de un estado emocional y también puede mostrar cómo 

se conforman ciertas subjetividades en un contexto determinado, por ejemplo, cómo suceden 

procesos de explotación o cómo se conforma una conciencia revolucionaria. Del mismo 

modo, al considerar ciertas piezas contextuales, un poema puede dar cuenta de cómo se 

enseña una disciplina o un saber en un ámbito universitario. Esta situación puede presentarse 

en el ámbito jurídico, donde a lo largo del siglo XIX y principios del XX, varios poetas 

pasaron por las escuelas de derecho participando de la tradición del letrado. Si bien en 

muchos casos los poemas remiten a un contexto de sátira o burla, a través de la poesía se 

                                                             
178 Zambrano, María, Filosofía y poesía, 4ª ed., México, FCE, 1996, p. 113. 
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evidencia problemáticas del pensamiento jurídico al momento de configurarse una élite 

letrada, como lo son la carencia de perspectiva humanista, la disposición dogmática 

(positivismo ideológico) por parte de los estudiantes o la falta de un sentido deontológico o 

ético. Por estas razones, en uno de los últimos libros, Razón, retórica y derecho, Oscar 

Correas se queja amargamente de que el derecho en el aula se haya mantenido inmutable: 

“Finalmente la enseñanza del derecho nunca cambió (…) Los profesores de las materias 

dogmáticas siguieron enseñando lo mismo o igual, y los abogados comportándose como 

siempre”.179 

 Para abonar al cambio que busca el profesor Correas en el aula, varios cultivadores 

del movimiento de Derecho y Literatura –por ejemplo Martha Nussbaum180 o Amalia 

Amaya181− han propuesto la incorporación de la literatura como vehículo para motivar 

virtudes epistémicas o morales en los abogados, particularmente en el juez. Incluso Amaya 

plantea contenidos literarios desde los planes de estudio. Ian Ward, desde el contexto del 

common law, afirma que “una lectura de Eurípides o Shakespeare o Conrad no contribuirá 

por sí sola a producir un buen abogado, no más que una lectura de Donoghue v. Stevenson o 

Rylands v. Fletcher. Pero la lectura de uno sin la del otro sería una forma de subestimación 

del estudiante de derecho. Sería desafiarlo menos, hacerlos pensar menos”.182 Para los 

siguientes ejemplos, el desafío se dio al ver cómo el estudiante del derecho con pretensiones 

de poeta, logra hacer una crítica de la educación jurídica como participe activo de esa 

comunidad, incluso adulterando el lenguaje jurídico en favor de la poesía. 

 

 

2.1.1. “MUERO ESTUDIANDO LEYES PARA VIVIR LA VIDA”183 

 

                                                             
179 Correas, Óscar, Razón, retórica y derecho. Una vista a Hume, México, Ediciones Coyoacán, 2009, p. 10.  
180 Cfr. Nussbaum, Martha, Justicia poética: la imaginación literaria y la vida pública, trad. Carlos Gardini, 
Barcelona, Editorial Andrés Bello, 1997. Particularmente lo relativo al “juez literario”.  
181 Cfr. Amaya, Amalia, “Derecho y literatura”, en De Haro, P. Aullón, Teoría comparatista y literatura 

comparada, Madrid, Verbum, 2013. 
182 Ward, Ian, “La educación jurídica y la imaginación democrática”, en Roggero, Jorge, Derecho y Literatura. 

Textos y contextos, Buenos Aires, Eudeba, 2015, p. 111. 
183 Varias ideas de este apartado 2.1.1. y el 2.1.2. tienen una preliminar en Jiménez Moreno, Manuel de J., “Dos 

poetas-estudiantes criticando la educación jurídica: Nicolás Guillén y Roque Dalton” en Conde Gaxiola, 

Napoleón y Romero Escalante, Víctor (coords.), Debates actuales en la crítica jurídica latinoamericana, 

México, Editorial Torres y Asociados, 2019. 
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I 

Yo, que pensaba en una blanca senda florida, 

donde esconder mi vida bajo el azul de un sueño, 

hoy pese a la inocencia de aquel dorado empeño, 

muero estudiando leyes para vivir la vida. 

 

Y en vez de una alegría musical de cantares, 

o de la blanca senda constelada de flores, 

aumentan mis nostalgias solemnes profesores 

y aulas llenas de alumnos alegres y vulgares. 

 

Pero asisto a la clase puntualmente. Me hundo 

en la enfática crítica y el debate profundo. 

Savigny, Puchta, Ihering, Teófilo, Papiniano… 

 

Así cubren y llenan esta vida que hoy vivo 

la ciencia complicada del administrativo 

y el libro interminable del Derecho Romano. 

  

II 

Luego, en el mes de junio, la angustia del examen. 

Pomposos catedráticos en severos estrados, 

y el anónimo grupo de alumnos asustados 

ante la incertidumbre tremenda de dictamen 

 

que juzgará el prestigio de su sabiduría… 

aplaudid aquel triunfo que el talento pregona, 

y mirad cómo a veces el dictamen corona 

con un sobresaliente una testa vacía. 

 

Deshojar cuatro años esta existencia vana, 

en que París es sueño y es realidad la Habana; 

gemir, atado al poste de la vulgaridad, 

 

y a pesar del ensueño de luz en que me agito, 

constreñir el espíritu sediento de infinito 

a las angostas aulas de una Universidad. 



81 
 

 

 

 

30 

 

 

 

 

 

35 

 

 

 

 

 

 

40 

 

 

 

 

III 

¿Y después? Junto a un título flamante de abogado, 

irá el pobre poeta con su melancolía 

a hundirse en la ignorancia de alguna notaría, 

o a sepultar sus ansias en la paz de un juzgado. 

 

Lejos del luminoso consuelo de la rosa, 

de la estrella, del ave, de la linfa, del trino, 

toda la poesía de mi anhelo divino 

será un desesperante montón de baja prosa. 

 

Y pensar que si entonces la idealidad de un ala 

musical, en la noche de mi pecho resbala 

o me cita la urgente musa del madrigal, 

 

tendré que ahogar, señores, mi lírica demencia 

en los considerandos de una vulgar sentencia, 

o en un estrecho artículo del Código Penal… 

Nicolás Guillén  

 

Durante muchos siglos, la cultura del letrado −el hombre que ejerce dentro de la República 

de las Letras− pesó en el ambiente literario latinoamericano. La formación de la identidad 

literaria y política de nuestros países se forjó gracias a la idea de que la letra y el orden debían 

estar estrechamente vinculados en la ciudad.184 Uno de los guardianes de aquel territorio es 

el poeta que es a su vez hombre de Estado y, en muchos casos, jurista. Sin embargo, aunque 

el auge de esta tradición es el siglo XIX, todavía hasta las primeras décadas del siglo XX e 

incluso hasta mediados de siglo, para poder tener “las credenciales en regla del Parnaso” –

como diría Julio Torri185− el poeta tenía que legitimarse dentro del gremio y en sociedad, 

estudiando una profesión liberal, que podía ser derecho.  

                                                             
184 Cfr. A través del orden de los signos, cuya propiedad es organizarse estableciendo leyes, clasificaciones, 

distribuciones jerárquicas, la ciudad letrada articuló su relación con el Poder, al que sirvió mediante leyes, 

reglamentos, proclamas, cédulas, propaganda y mediante la ideologización destinada a sustentarlo y 

justificarlo”. Rama, Ángel, La ciudad letrada, Montevideo, Arca, 1998, p. 43. 
185 “Yo que no traigo credenciales en regla del Parnaso, carezco ¡ay!, de mensaje lírico, y que podría contribuir 

con más de una a las Cien Peores Poesías Líricas Mexicanas (…)”. Torri, Julio, De fusilamientos y otras 

narraciones, México, Lecturas mexicanas, FCE-SEP, 1984. 
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Mientras existieron escritores como Alfonso Reyes186 que obtuvieron dichas 

credenciales y se nutrieron de su formación jurídica para cumplir su formación intelectual 

con la actividad diplomática como lo menciona Fernando Serrano Migallón: “Reyes destaca 

como conocedor del derecho internacional y como un hábil conocedor de su propio derecho 

constitucional. Sin embargo, en la justa medida, don Alfonso toma su profesión como un 

medio de servir a una Revolución en la que por muchas causas, entre ellas la de su propia 

herencia paterna, no puede participar personalmente”;187 otros renunciaron desencantados a 

la pomposidad de la letra jurídica, como fue el caso de Nicolás Guillén, no sin antes dejar un 

extraordinario testimonio poético de esa época: “Al margen de mis libros de estudio”. Lo que 

une a Guillén y Reyes es que ambos se involucran en procesos políticos debido a experiencias 

familiares, herencias y a la postre ejercerán como autoridades letradas.  

Considerado uno de los poetas nacionales, junto con Martí y otros, Nicolás Cristóbal 

Guillén Batista nació en Camagüey en 1902. Su padre, periodista comprometido con las 

causas populares, murió asesinado en marzo de 1917 en la finca San Ramón de Múcaro, en 

la costa sur de Camagüey, a manos del ejército cuando éste reprimía un movimiento liberal 

disidente. Se trata de las “rosas de tinta y sangre/ cortadas por mi padre para el pueblo”.188 

Esta situación, provocó una fuerte marca en el niño Nicolás, quien desarrollará una 

sensibilidad frente a las injusticias y la situación de las clases bajas, desde su posición de 

mulato educado y burgués. Como menciona su biógrafo, Ángel Augier, “Adviértase cómo 

este gran dolor personal de Guillén estaba vinculado a una tragedia que ensombrecía a la 

nación, a un hecho político nacional de trascendencia histórica. Las contiendas civiles le 

arrebataron al padre y no envolvían la desgracia sólo el desamparo familiar, esa sensación de 

desplome de toda la base material del hogar, sino la pérdida de su mejor amigo y maestro, de 

su más firme sostén espiritual”.189 

                                                             
186 Mientras son estudiantes de la Escuela Nacional de Jurisprudencia, Alfonso Reyes envía en verso una 
epístola a Julio Torri el 23 de febrero de 1911 que dice: “Cosas he llegado a oír/ en clase tan enojosas/ que para 

querer morir/ no hay como oír esas cosas,/ Aunque dicen que el no ir./ Y pues, pese al general,/ soy estudiante 

a porfía/ (no capigorrón, pardal)/ para mí la escuelería / es ahora el mayor mal”. (1995). Torri, Julio, 

Epistolarios, ed. Serge I. Zaïtzeff, México, UNAM, 1995, p. 32. Como se observa, el ejercicio poético es burlón 

y satírico y se acerca mucho a lo que hace Guillén en La Habana. 
187 Serrano Migallón, Fernando, La pluma y la balanza. Lo jurídico en la obra de Alfonso Reyes, México, 

Facultad de Derecho de la UNAM, 2010, p. 23. 
188 Guillén, Nicolás, Obra poética. Tomo I, ed. Ángel Augier, 4ª ed., La Habana, Letras Cubanas, 2002, p. 29. 
189 Augier, Ángel, Nicolás Guillén. Estudio biográfico-crítico, La Habana, ediciones Unión, 2005, p. 16. 



83 
 

Nancy Morejón190 nos dice que al finalizar sus estudios de bachillerato,191 el joven 

Guillén dio a conocer sus primeros versos en 1920 y publicó en la revista Camagüey Gráfico. 

En esta época, el joven coordinó junto a Vicente Menéndez Roque la página literaria del 

periódico Las Dos Repúblicas. Dos años después, preparó una selección personal de sus 

primeros versos que permaneció inédita: Cerebro y corazón. Si se atiende al título, queda de 

un inicio patente el conflicto intelectual del autor entre el logos y el pathos. Dichos poemas, 

con una clara influencia modernista y que componen su trabajo de juventud, aparecerían 

finalmente en sus obras completas. En 1922 ingresó a la carrera de derecho en la Universidad 

de la Habana, un año después de que Alfredo Zayas tomó la presidencia de la República, 

mandatario que encarnaría en muchos sentidos la figura del letrado caribeño realizando 

reformas en seguridad social y, en particular, reconociendo el derecho al voto de la mujer.  

“Era natural que, en pleno fervor lírico, Guillén buscara la compañía de otros jóvenes 

que, como él, alentaban ardorosamente la llama de la poesía. En las aulas de la Escuela de 

Derecho conoció a Rubén Martínez Villena, y alguna vez él ha evocado el encuentro con 

aquel que despuntaba ya como la figura más gallarda de su generación”.192 En efecto, Guillén 

frecuenta en el Café Martí las tertulias del grupo posmodernista de “Los Nuevos”, dando a 

conocer sus versos, aunque finalmente no incluidos en la antología grupal, debido −según 

Augier− por su extrema juventud y procedencia provinciana.193 En La Habana, el modus 

vivendi universitario impactó negativamente al joven provinciano, quien en noviembre 1922 

publicó “Al margen de mis libros de estudio”, un conjunto de tres sonetos, donde –en opinión 

de Mojerón− “satiriza la mediocridad de la vida universitaria que conoció”. Los poemas se 

leyeron en el primer número de la revista Alma Mater194, publicación académica dirigida por 

Julio Antonio Mella, líder estudiantil que orientaba dicha revista como órgano de difusión de 

                                                             
190 Cfr. Morejón, Nancy, “El autor: apuntes biográficos”, sitio de Nicolás Guillén en Biblioteca Virtual Miguel 

de Cervantes Saavedra. Consultado en:  

<http://www.cervantesvirtual.com/portales/nicolas_guillen/autor_apunte/> 
191 De acuerdo con la cronología que parece en Obra poética, Augier, Angel (ed.), 4ª ed., La Habana, Letras 
Cubanas, 2002, obtiene el título de bachiller el 18 de septiembre de 1920 en el Instituto de Segunda Enseñanza 

de Camaguey. 
192 Augier, Ángel, op. cit., p. 26. 
193 “Un fuerte impulso de renovación estética animaba al grupo posmodernista acogido bajo el rubro de «Los 

Nuevos» en la antología La poesía moderna en Cuba (1882-1925) y, en el que, junto a Martínez Villena, 

sobresalían Andrés Núñez Olana, José Z. Tallet, Ramón Rubiera, Enrique Serpa, Juan Marillano, Regino 

Pedroso, María Villar Buceta”. Ibidem, p. 27. 
194 Revista aún publicada por la Universidad de la Habana y que puede ser consultada en el portal: 

<http://www.almamater.cu/>. 
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la Federación de Estudiantes Universitarios, organización que pugnaba por una reforma 

universitaria integral.  

Lo interesante en este contexto habanero para reconocer los fines de los sonetos de 

Guillén es preguntarse ¿cómo se estudiaba derecho en aquella época?, es decir, a qué tipo de 

educación se exponía el estudiante de leyes en el aula, donde como dice el poeta en el segundo 

soneto «Paris es sueño y es realidad la Habana» (24). Para aproximarnos a esta situación, 

sirven los apuntes que Rafael Rojas realiza al ambiente universitario de José Lezama Lima, 

quien estudió derecho años más tarde, de 1929 a 1938 en la misma universidad. En aquel 

tiempo  

 

una reforma de 1928, vigente hasta 1937, amplió el perfil académico de la Escuela de Leyes, que pasó a 

llamarse Facultad de Derecho y Ciencias Sociales. Aunque el plan de estudios preservó, en lo 

fundamental, el proyecto que Enrique José Varona elaboró en 1900 (Derecho Romano, Derecho Político, 

Derecho Canónico, Derecho Civil, Derecho Penal, Derecho Mercantil, Derecho Internacional, además 

de Filosofía y Sociología del Derecho o Historia General del Derecho) (Rojas, 2015: 29-30). 

 

 En contraste con Lezama Lima, el joven Guillén no es beneficiado con la reforma 

universitaria y entró a la antigua Escuela de Leyes, matriculado con el antiguo plan de 

estudio. Sin embargo, esto no quiere decir que materialmente la pedagogía jurídica haya 

cambiado considerablemente, pues probablemente compartiendo muchos profesores y 

prácticas académicas.195  

En aquel momento se implementa un esfuerzo legislativo y ejecutivo para 

materializar los contenidos decimonónicos de la Constitución de 1901 en lo relativo a las 

garantías individuales y la organización estatal, cuestión que seguramente favoreció una 

lectura liberal de las normas vigentes 196 tanto en Guillén como en Lezama, aunque en el caso 

                                                             
195 Lamentablemente no se pudo conseguir el Plan de Estudios vigente al momento en que estudió Guillén la 

carrera de Derecho. En el archivo de la Universidad de La Habana no hay registro y se buscó el apoyo y 
seguimiento del profesor Yan Guzmán, académico adscrito a la Facultad de Derecho de la Universidad de La 

Habana, quien no pudo encontrar los documentos, puesto que es complicado conseguir archivos de la Facultad 

anteriores a 1960, año de instauración del gobierno revolucionario. 
196 En palabras de Beatriz Bernal, una de los sesgos de la Constitución de 1901 es “su individualismo, quizás 

lo que más le critican, fue más de época que de estilo y técnica constitucional. Además, soy de las que opino 

que las Constituciones socialdemócratas trataron los derechos sociales con tal profusión, que no pudieron 

garantizar lo que ofrecían, convirtiéndose en Constituciones programáticas.” Bernal, Beatriz, Cuba y sus leyes. 

Estudios histórico-jurídicos, México, IIJ-UNAM, 2002, p. 105. Al momento de escribir esta tesis, está próxima 

a ratificarse −febrero de 2019− la nueva Constitución de la República de Cuba. 
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de este último –atendiendo a Rojas− tamizada por la tradición del derecho natural y de la 

latinidad. 

 Por noticia de Morejón, se sabe que los sonetos que Guillén publicó en 1922 causaron 

“ya cierta notoriedad polémica en su momento”. El estudiante de derecho, con el agravante 

de ser de primer ingreso, se atrevió a cuestionar la legitimidad de los exámenes finales, 

ironizando a los «pomposos catedráticos en severos estrados» (16). Aunque no hay un 

registro de la polémica, se puede inferir que los profesores esperaban unos sonetos 

laudatorios en el primer número de la revista estudiantil Alma Mater y quizás empleando una 

métrica endecasílaba y no el alejandrino dariano. Sin embargo, para esos años ya se sentían 

los primeros lances vanguardistas en el continente. Recurrir a la forma del soneto era un gesto 

del pasado para los jóvenes poetas. 

 Al ser una de las formas poéticas más cultivadas en Occidente, el arte del soneto197 

puede entenderse no sólo como el dominio de una tradición riquísima, sino como un 

instrumento del código letrado. Es sabido que esta forma literaria aparece en el ámbito 

cortesano de la Europa del siglo XIII: 

 

(…) concretamente entre 1233 y 1240, pues esas son las fechas ciertas en que nos consta la actividad 

política y literaria –que probablemente duró más años− del notario y canciller en la corte de Federico II, 

el célebre emperador, Giacomo da Lentini. Fue Dante quien habló primero, como de precursores en 

lengua vulgar, de una escuela siciliana (aunque no eran sicilianos la mayoría de sus integrantes), que no 

fueron sino poetas –casi última flor de la tradición provenzal− que convivían en Monreale, cerca de 

Palermo, en la corte culta y plural del célebre emperador Hohenstaufen. Otros, entre ellos, fueron el 

secretario Pier della Vigna o el halarconero real Jacopo Mostacci. Pero el principal de todos (y al que se 

atribuye el primer soneto) fue el mencionado Giacomo de Lentini.198 

 

Como bien menciona Luis Antonio de Villena en El libro de los sonetos en lengua 

española, el soneto participa de una dinámica cortesana y letrada, de allí justo la tradición de 

que fue el propio emperador Federico II, quien le contesta a Lentini con el famoso Amor é 

un desio che ven da core/ per abundanza de gran plazimento (Amor es un deseo que viene 

                                                             
197 Para Dámaso Alonso, “un soneto puede constar de varias frases; no cabe duda de que tiene un sentido, en el 

que todas las partes son necesarias; es decir, que es, en su totalidad, un solo significante de un solo significado”. 

Alonso, Dámaso, Poesía española. Ensayo de métodos y límites estilísticos, 5ª ed., Madrid, Gredos, 1987, p. 

31. 
198 De Villena, Luis Antonio, El libro de los sonetos en lengua española, Madrid, Turner, 2005, p. 13. 
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del corazón/ por abundancia de tanta complacencia). El prestigio del soneto continúo en los 

Siglos de Oro. El rigor métrico y la precisión léxica que viene de Quevedo y Lope, 

revitalizada por Darío en Hispanoamérica, hacen del soneto un símbolo tradicional de la 

cultura letrada. Es sabido que Nicolás Guillén cultivó el soneto no sólo al inicio de su 

trayectoria, pues siguió escribiendo sonetos mucho después de la poesía conversacional que 

lo posicionaría como un poeta de primer orden en la República de las Letras cubana. Para 

llegar a las notas melódicas de la negritud y de la gente,199 Guillén tuvo que trabajar primero 

su oído y escuchar los metros de la tradición hispánica. Como reconoce Matías Barchino: 

 

tampoco es un secreto el dominio absoluto que Guillén tuvo desde su juventud sobre la lengua poética, 

especialmente en estrofas clásicas como el soneto, cuyos secretos conocía bien como vemos ya en su 

primer libro Cerebro y corazón (1922), y en otros poemas de la época, que son fruto de la lectura 

apasionada de los clásicos españoles del Siglo de Oro y de los maestros modernistas. Sin embargo, esas 

formas poéticas cultas tradicionales, sobre todo el soneto, tan profusamente y bien cultivadas por el 

jovencísimo Guillén van a representar algo caduco en el momento en que toma conciencia —como 

muchos poetas del momento— del cambio que se estaba dando con las vanguardias.200 

 

 Claro está que “Al margen de mis libros de estudio” pertenece a este momento y el 

joven Guillén se encuentra en ese trance entre el modernismo y las vanguardias. La toma de 

conciencia no se dará en pos de una vanguardia formularia o implante de la circunstancia 

europea, sino por una poesía más sencilla y depurada, como lo quería ver Martí. Guillén se 

siente cómodo con el soneto, sabedor de su valía para el temperamento clasicista y clasista 

del profesor de derecho. Pero Guillén toma el soneto como medio franco para propiciar el 

humor y, en el caso de “Al margen…”, para dotar de un tono trágico-cómico a la vida de un 

triste estudiante de leyes. Si la risa es un elemento de su literatura –como sugiere Barchino− 

                                                             
199 “El negrismo antillano, incitado al principio por ‘la moda negra’ europea, acabará convirtiéndose en la 

violenta y luminosa toma de conciencia de una cultura mestiza en la que el aporte africano ha desempeñado un 

papel esencial, y en que la esclavitud sans phrase del principio y la explotación neocolonial después llevan a 

hacer desembocar la rebeldía vanguardista en una orgánica postura revolucionaria.  Ello da sustento a buena 

parte de la poesía de Nicolás Guillén” Fernández Retamar, Roberto, Para una teoría de la literatura… op. cit., 

1995. 
200 Barchino, Matías, “La risa de Guillén: sonetos y sonetazos”, en Biblioteca de Cervantes Virtual, Alicante, 

2003. Consultado en: <http://www.cervantesvirtual.com/portales/nicolas_guillen/obra/la-risa-de-guillen-

sonetos-y-sonetazos/>. 
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se observa en el soneto como instrumento predilecto del escritorio letrado y como burla del 

formalismo jurídico. Hay ironía en usar el soneto para criticar la pedagogía jurídica. 

 Lo burlesco no solo está en la semántica de los poemas, sino en la estructura de los 

sonetos. El soneto más tradicional y, desde un punto de vista, más “legal” dentro de la 

tradición sonetista del español, es el endecasílabo. Al introducir Garcilaso y Boscán el itálico 

modo en la poesía castellana, los metros más usuales fueron el endecasílabo y el heptasílabo, 

conservando la tradición octasilábica del español para las composiciones en romance. No fue 

hasta la irrupción de Rubén Darío cuando se recuperan y promueven versos atípicos, como 

sucede con el alejandrino que es tomado de los parnasianos franceses. En Azul…, ya aparece 

el soneto “Caupolicán” con versos de catorce sílabas.201 

 La historiografía convencional señala que la primera ruptura con la poesía clásica se 

da en el modernismo, que es la antesala del verso libre y las vanguardias. También se puede 

leer como la última expresión de la poesía letrada que reforma los versos neoclásicos y 

románticos. Como Cecilia Sánchez advierte a través de la obra de Martí, el modernismo es 

una trasgresión a la norma. “En el contexto de la literatura occidental, la libertad y la 

originalidad significa abandonar las fórmulas en el arte. Esta libertad es proclamada 

especialmente por los simbolistas que, ante todo, tienen en cuenta los recursos musicales de 

la lengua para buscar lo extraño, lo espontáneo y, en su extremo, lo raro. Podría decirse que 

el modernismo contrapone el estilo individual al de las normas o ‘jergas’ 

homogeneizadoras”.202 De tal suerte que “Al margen…” es una serie de poemas que buscan 

interpelar al lector romántico. Sin embargo, también es cierto que al momento de publicarse 

ya se podrían considerar los sonetos como “tardo-modernistas”. Sin embargo, como advierte 

Augier, los sonetos representan dominio y ruptura, es decir, no dejarse llevar por el 

modernismo ni por el derecho: 

 

(…) esa cabalgadura displicente del alejandrino, la repulsa a la vulgaridad circundante a través de un 

intencional prosaísmo, como contraste con el lirismo exagerado y cursi que entonces predominaba: la 

ironía desgarrada, la angustia sonriente. Pero ya revela el poeta de veinte años de edad el dominio de su 

instrumento, su segura orientación lírica, su instinto artístico inconfundible. Y en el gesto de preferir la 

                                                             
201 “Es algo formidable que vio la vieja raza:/ robusto tronco de árbol al hombro de un campeón/ salvaje y 

aguerrido, cuya fornida maza/ blandiera el brazo de Hércules, o el brazo de Sansón.” Darío, Rubén, Poesía, ed. 

Ernesto Mejía Sánchez, Managua, Hispamer, 2011, p. 278.  
202 Sánchez, Cecilia, op. cit., pp. 224-225. 
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poesía a una carrera universitaria había más de repulsa a la complicidad táctica con la injusticia que 

resistencia a seguir los rumbos de los principales corifeos del modernismo, sustraídos al destino lírico 

absoluto por los quehaceres jurídicos: José Manuel Povada sepultó sus ansias y se sepultó a sí mismo 

«en la paz de un juzgado», y Regino Boti y Agustín Acosta, en Guantánamo y Jagüey Grande, 

respectivamente, entonces se «hundían» en la «ignorancia de alguna notaría…».203 

 

Mientras Guillén luchaba por deslindarse de la generación modernista, del otro lado 

del Golfo de México, un estudiante de derecho publica ese mismo año en la editorial Cultura 

un libro que será clave de las vanguardias latinoamericanas: Andamios interiores (poemas 

radiográficos) de Manuel Maples Arce publicados en 1922, quien era estudiante en la 

disidente Escuela Libre de Derecho.204  

De acuerdo con las memorias del poeta veracruzano, el proceso creativo de este libro 

de juventud es un proceso de ruptura/tradición. “Ciertamente, no comencé rompiendo por 

completo con el modernismo y posmodernismo, conservé la métrica de los heptasílabos, 

endecasílabos y alejandrinos, pero variando la música, y, sobre todo, dando a las imágenes 

sentido vital, potencia poética”.205 Lo anterior en lo concerniente a la tradición y sus 

variaciones. Sobre lo referente a la ruptura, dice:  

 

En vez de seguir el camino de los poetas que me precedían, fingiendo e imitando sus emociones y 

amores, utilicé un lenguaje distinto, enriquecido con elementos de la vida, que contenían las 

palpitaciones del mundo moderno.  

De aquellos propósitos, de esa lucha por encontrar una nueva expresión, del afán de arrancar al idioma 

una sensación más honda y enigmática, de la insatisfacción violenta contra los profesores de retórica y 

sus serviles discípulos, de aquella alegría orgullosa de mis veinte años, surgió Andamios interiores.206  

 

Guillén prefiere un proceso de ruptura/tradición diferente, más sofisticado, aunque en 

su momento, también se confrontará con sus profesores y hará escarnio de sus formas. El 

                                                             
203 Augier, Ángel, op. cit., p. 30. 
204 Sobre el paso de Manuel Maples Arce por la Escuela Libre de Derecho, fundada en 1912 como resultado de 

la Huelga de la Universidad y la disidencia de profesores, se puede consultar el capítulo XIII de Soberana 

juventud. Inicia con este párrafo: “Mi ocupación principal, y casi la única que limitaba mi libertad, era la de 

concurrir a la Escuela Libre de Derecho todos los días por la mañana, y algunas veces también por la tarde. En 

las mañanas, que era cuando había mayor animación en la Escuela, estaba siempre allí y sólo raras veces, por 

la tarde, cedía a mis inclinaciones de vagabundeo”. Maples Arce, Manuel, Soberana juventud. Memorias II, 

Jalapa, Universidad Veracruzana, 2010, p. 119 
205 Maples Arce, Manuel, op. cit., p. 85. 
206 Ibidem, p. 86. 
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estudiante cubano se decantará por el canónico soneto, incluso conociendo vivencialmente 

la materialidad de la palabra que será explotada en los recursos tipográficos y visuales de los 

vanguardistas. Juan Carlos Rodríguez anota que mientras estudiaba el bachillerato, Nicolás 

trabajaba como tipógrafo en el taller del diario El Nacional. Gracias a esa labor técnica, el 

joven aprendió que existen dos escrituras en su entorno.  

 

Una con la que se estudia y otra con la que se escribe «al margen». Son otros dos códigos que tendrá que 

descifrar. Puesto que también ha aprendido que las letras tienen vida: por un lado una vida que se le da 

con las manos, como digo, en la penumbra interior de la imprenta: por otro lado una vida que se da con 

las manos, los ojos y la voz, en la penumbra de la intimidad, la que se desliza en los libros y a la vez al 

margen de los libros de estudio.207 

  

El problema vocacional es elocuente: Guillén se conflictúa entre dos lenguajes. El 

estudiante de derecho y joven poeta se bate entre estos códigos respectivamente, teniendo 

que renunciar finalmente al código del estudio letrado, sobreviviendo como testimonio de 

esa experiencia estos escolios que apuntó marginalmente en sus libros de derecho civil y 

derecho romano. Similar al proceso que, durante el siglo XI al XIII en la escuela de Bolonia, 

los jurisconsultos usaron para escribir glosas y así hacer más comprensible el Corpus Iuris 

Civilis,208 Guillén glosa vivencialmente lo que lee en los manuales. De acuerdo con el Estudio 

biográfico-crítico de Ángel Augier, se sabe que Guillén regresó a Camagüey en agosto de 

1922. De su expediente universitario se dice “Solicitó matricularse como aspirante al título 

de Doctor en Derecho Civil, en septiembre de 1920 y en septiembre de 1921. En junio de 

1922, aprobó cuatro de las cinco asignaturas de primer año: Filosofía Moral (aprovechado), 

Antropología Jurídica (sobresaliente), Derecho Romano y Derecho Administrativo 

(aprobado), no examinado, al parecer, Historia Moderna”.209 En este sentido, la renuncia a la 

escritura del poder es expresada por los códigos jurídicos que fijan la escritura. La 

representación social de este lenguaje será instrumental: 

 

                                                             
207 Cfr. Rodríguez, Juan Carlos, “De los códigos al canto (Sobre la trasformación del murmullo del cuerpo en 

Nicolás Guillén)”, Barchino Pérez, Matías, y Rubio Martín, María (coords.), op. cit., p. 311. 
208 Cfr. Jaramillo Jaramillo, Carlos Ignacio, Escuela de los glosadores, canonistas y postglosadores, Bogotá, 

Facultad de Derecho-Pontificia Universidad Javeriana, 1996. 
209 Augier, Ángel, op. cit., p. 31. 
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Unos códigos en los que la máscara del poder y la muerte real se juntan como en ningún sitio. La escritura 

del poder sí que no es una deriva: es un lugar, un espacio, unas líneas impregnadas de sangre, páginas 

impolutas donde se dibujan todos los signos de la fuerza de la máscara política y económica. Toda una 

ideología concentrada. La tipografía de esos códigos ponía «al margen» a los explotados, a los negros, 

a las mujeres, etc. Y quizás inconscientemente puso al margen al propio Guillén. Si el código literario 

del posmodernismo de la época parecía ya algo detenido y muerto, el código de la escritura jurídica 

legitimaba cualquier otro tipo de detención. Si el código literario detenía la vida, el código jurídico la 

sujetaba para poder sujetar cualquier otro tipo de voz. Aunque Guillén no se diera cuenta, a eso se le 

había llamado siempre, y se le llamaría luego, la escritura del saber como poder. Y en efecto el código 

jurídico era la escritura del saber, de los que podían detener o matar, de los que excluían o incluían (…) 

La escritura jurídica se desdobla, decía mucho más de lo que decía. Guillén aprende así la lectura de ese 

espacio árido y aparentemente inútil que significa sin embargo el saber del poder sobre la vida..210 

 

La cita ofrece demasiados elementos sobre el poder desplegado al usarse el lenguaje 

legal, donde la violencia permitirá que el sujeto de enunciación −letrado− opere otros códigos 

más naturales y humanos, como lo será la reproducción de vida, asunto que Guillén 

finalmente encontrará en el canto popular y la oralidad –el “código del son” que 

conceptualiza Juan Carlos Rodríguez−. Aunque Nicolás Guillén abdicó formalmente la 

educación letrada en la universidad, a la postre volverá en su trayectoria intelectual como 

guardián del lenguaje del poder. El poeta joven se convertirá paulatinamente en autoridad 

literaria y burocrática en la Cuba posrevolucionaria. En ese proceso de transformación 

ideológica del campo cultural, Guillén formará desde la UNEAC y otras instancias 

gubernamentales una República antillana de las letras al interior del gobierno revolucionario 

de Castro.211 En este sentido, los sonetos de 1922 simbolizan paradójicamente la renuncia 

formal a ser un letrado.  

El soneto inicial empieza con un tono amargo desde el primer cuarteto. Al encontrarse 

el recién ingresado Guillén ante un entorno que no lo estimula intelectualmente y, donde al 

igual que la mayoría de estudiantes de primer año, las dudas vocacionales agitan sus 

                                                             
210 Barchino Pérez, Matías, y Rubio Martín, María (coords.) op. cit., p. 313. 
211 “Las propuestas culturales –presupuestos, interpretaciones y demandas− de los políticos y/o de los 

intelectuales afiliados a una organización política durante el primer lustro de la década del sesenta se pueden 

clasificar, en mi opinión, básicamente, en dos: la revolucionaria y la comunista. Las primeras y más claras 

expresiones de estas expresiones se encuentran en las intervenciones de los entonces Presidente de la República, 

Osvaldo Dorticós Torrado, y el presidente de la UNEAC, Nicolás Guillén, en el Primer Congreso de Escritores 

y Artistas, celebrado del 21 al 23de agosto de 1961. Martínez Pérez, Liliana, Los hijos de Saturno: intelectuales 

y revolución en Cuba, México, FLACSO, 2006, p. 46 
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proyecciones profesionales. En este punto el poeta explora su inocencia y un «dorado 

empeño» (3) idealista. Defiende en su conciencia sus pretensiones poéticas revestidas del 

magisterio dariano, al ocultar su deseada vida «bajo el azul de un sueño» (2). Mas es el último 

verso de este cuarteto la esencia de los móviles del soneto o, por lo menos, una clave para 

leer todo el poema: “«Muero estudiado leyes para vivir la vida». Es decir, esta letra me mata, 

pero tengo que aprendérmela si quiero vivir. Y como quiero vivir otra vida, abandona el 

mundo universitario. Y por eso lo escribe aún en un tono lírico: le gusta la poesía y no quiere 

vivir su vida en la seca prosa positivista”.212 

Además de la interpretación de Rodríguez propensa al drama existencial del poeta y, 

con ello, de su honda crisis vocacional; se comprueba en su estilo un fraseo de las lecturas 

del Siglo de Oro y el empleo de ciertos temas recurrentes como la dualidad paradójica vida-

muerte de la poesía mística de san Juan o santa Teresa, obviamente trivializada e incluso 

ironizada. Justo en el hemistiquio se apartan los dos sentidos vitales: «Muero estudiando 

leyes» y «para vivir la vida» (4). Primero se soporta el dolor de hacer algo mundano e 

infecundo, para después lograr con esfuerzo la sobrevivencia. En la estrofa siguiente el poeta 

hace chocar los dos mundos, al emplear una idealización onírica-bucólica, donde se 

escucharía «alegría musical de cantares» (5) al caminar por una «blanca senda constelada de 

flores» (6). En vez de mantenerse en ese universo sensitivo, la nostalgia de Guillén por ese 

estado de naturaleza −pre-universitario− se acrecienta debido al trato con profesores 

solmenes «y aulas llenas de alumnos alegres y vulgares» (8). La orfandad del poeta se agrava 

al no hallar interlocutores en esas aulas cuadradas. 

 A pesar de esto, él procede con responsabilidad, acorde al deber estudiantil. Explica: 

«Pero asisto a la clase puntualmente. Me hundo/ en la enfática crítica y el debate profundo» 

(9-10). En el encabalgamiento está el desplome de las palabras y, con ellas, del pensamiento. 

«Savigny, Puchta, Ihering, Teófilo, Papiniano…» (11) son los juristas a debatir en clase. Los 

apellidos y nombres representan corrientes jurídicas: está la escuela histórica del derecho 

                                                             
212 Barchino Pérez, Matías, y Rubio Martín, María (coords.), op. cit., p. 312. 
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alemana con la lectura de Friedrich Karl von Savigny,213 junto a Georg Friedrich Puchta,214 

pieza clave de la escuela pandectística alemana y del nuevo estudio del derecho romano. Otro 

alemán más: Rudolf von Ihering,215 iniciador de la perspectiva sociológica del derecho. Al 

final, se invocan dos jurisconsultos clásicos: el bizantino Teófilo y el romano Paniniano.216 

La enunciación se provee en retroceso: del pensamiento jurídico decimonónico al clásico.  

 De lo anterior se infiere que la referencia viene de los cursos de Derecho Romano y 

Derecho Administrativo, donde obtuvo apenas un “aprobado”, quizás debido al tedio de leer 

ese «libro interminable del Derecho Romano» (14), donde el ritmo trocaico le otorga un 

remate musical al soneto. Lo anterior en el marco del plan de estudio elaborado por Enrique 

José Varona. También las horas del estudiante, se llenan de «la ciencia complicada del 

administrativo» (13), disciplina que aún se encontraba en ciernes, de allí quizás la 

complicación teórica para forjar una dogmática.  

 En los cuartetos del segundo soneto se desarrolla la crítica particular del estudiante al 

sistema de evaluación de los profesores. Es en junio cuando se abre el periodo de exámenes 

y nuevamente aparecen «Pomposos catedráticos en severos estrados» (16), donde la rima 

interna entre «catedráticos» y «estrados» marca una liga fonética y semántica (16) sobre 

cómo el profesor deviene en un jurado ex professo. Se enfatiza la personificación solemne 

del magiter iuris, que va adornada con la ostentación: el lujo de la clase letrada. Mientras 

esto sucede en las aulas de derecho habaneras, en la Escuela Libre de Derecho de la Ciudad 

                                                             
213 “Filósofo alemán del derecho (1779-1861) que generalmente se considera el fundador de la escuela de la 

jurisprudencia histórica. Su enfoque, fuertemente influenciado por escritores del romanticismo alemán, enfatizó 

la medida en que el derecho, al igual que el lenguaje, expresa la cultura, el “espíritu”, las costumbres y la historia 

de una comunidad”. Bix, Brian, Diccionario de teoría jurídica, trad. Enrique Rodríguez Trujano y Pedro A. 

Villarreal Lizárraga, México, IIJ-UNAM, 2012, p. 248. 
214 “Jorge Federico Puchta (1798-1846), coincide con Von Savigny en considerar el Derecho como un producto 

de la evolución social (…) Diseñó una pirámide, que denomina genealogía de los conceptos, que luego 

evoluciona hacia la jurisprudencia formal de conceptos, utilizando las reglas de la lógica formal”. Hallivis 

Pelayo, Manuel, Teoría general de la interpretación, México, Porrúa, 2007, p. 127. 
215 “(1818-1892) fue un filósofo del derecho alemán (…) ofreció una versión inicial de una teoría del interés de 

los derechos (en oposición a la versión inicial de Fredrich Carl von Savigny de una teoría de la voluntad de los 
derechos)”. Bix, Brian, op. cit., p. 144; probablemente Guillén leyó de este autor el clásico libro La lucha por 

el derecho (1872) 
216 “Fue Papiniano el que contrapuso el origen diverso de las normas de estos dos sectores, consecuencia del 

pluralismo institucional. El ius civile era el que derivaba de las leyes, de los plebiscitos, de los senadoconsultos, 

de las constituciones imperiales y de la jurisprudencia. El ius honorarium lo introdujeron los pretores para 

ayudar, suplir o corregir el ius civile por razones de utilidad pública, y alcanzó tal relevancia en la práctica 

jurídica que Marciano, jurista famoso de amplia obra que vivió en la época de Caracalla y Alejandro Severo, 

llegó a decir que era «la voz viva del derecho civil»”. Rascón, César, Síntesis de historia e instituciones de 

derecho romano, 2ª ed., Madrid, Tecnos, 2007, p. 76. 
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de México, probablemente durante los mismos años, el estudiante de derecho Manuel Maples 

Arce apunta en sus memorias Soberna juventud cuestiones que coinciden con las 

descripciones dadas por Guillén. En este caso, el pomposo catedrático es representado con la 

figura Federico Gamboa, diplomático y escritor que abreva en la tradición letrada porfirista, 

quien es profesor de la cátedra de la Derecho Internacional Público y quien es recordado en 

los siguientes términos: 

 

Don Federico Gamboa, hombre de gran simpatía, vestía correctamente, llevaba bigote de guías retorcidas 

y anteojos con arillos de oro. Una de sus particularidades era la gracia de su conversación. Algunos, pro 

esquivar la lección, y otros, por gozar de su anecdotario sabrosamente relatado, provocaban al 

conversador. Entonces, don Federico renunciaba fácilmente a la lección, porque le placía el interés de 

los alumnos en su arte de memorialista. En una ocasión nos contó la historia de su presentación de 

credenciales de uniforme y sombrero montado, todo galoneado de oro, salió para la ceremonia. Con 

sorpresa advirtió que el coche que lo llevaba tomaba un rumbo por andurriales y callejuelas, y, 

finalmente, se detenía frente a una quinta donde lo introdujeron a un desnudo corredor. Su sorpresa fue 

mayor cuando se encontró frente a un señor en mangas de camisa, que era nada menos que el presidente 

de la República. Entonces su desagrado fue tan grande que dijo al desenfado personaje que así lo acogía: 

“Usted no tiene personalidad para recibir las cartas credencial del embajador de México”, y se marchó. 

Yo lo interrumpí, diciéndole: “Don Federico, usted debió haberse puesto a la altura de las circunstancias, 

quitándose allí mismo la entorchada casaca, y así, en mangas de camisa, hacer entrega de sus 

credenciales”. Pero él, sonriendo a mi broma, continúo relatando cómo esto obligó a aquella autoridad a 

recibirlo pocos días después en el Palacio de Gobierno con la solemnidad que su representación 

merecía.217 

 

La anécdota es significativa para comprender cómo opera la educación letrada y la 

solemnidad jurídica en un plano de informalidad con el auditorio, cuestión que es enseñada 

a los alumnos a ambos lados del mar en lo que podría entenderse como un currículum oculto 

compartido por las Facultades de Derecho latinoamericanas. Guillén probablemente tiene 

presente este tipo de enseñanzas al referirse a los «pomposos catedráticos» en el soneto. La 

alusión es de interés porque la pomposidad se muestra en diversas vías: vestimenta, 

refinamiento, poder adquisitivo, locuacidad, etc. El estudiante Maples Arce se detiene con 

detalle en la descripción elegante del profesor Gamboa, lo dice claramente en una sola 

                                                             
217 Maples Arce, Manuel, op. cit., p. 123. 
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expresión: «vestía correctamente». ¿Qué tan importante es el código de vestimenta para el 

jurista o vestir correctamente? De la lectura de la anécdota diplomática se puede observar 

que Gamboa no cabe en la sorpresa al presenciar tanta informalidad, además anula un acto 

jurídico. Mientras él viste bajo un código ancestral de etiqueta que rigen las relaciones 

internacionales, el mandatario está en «mangas de camisa». El incumplimiento es tan grave 

que el diplomático mexicano alega falta de «personalidad para recibir las cartas credencial». 

Esto es, el derecho está supeditado a la forma y, más aún, a las formalidades tanto legales 

como sociales. Pareciera que el profesor Gamboa «renuncia a la lección»; pero no es así. Lo 

que hace al narrar ese episodio de su vida como funcionario público es darles una enseñanza 

a sus alumnos sobre el valor del código de vestimenta formal en la práctica jurídica. La 

narración corrobora la proposición. Al final el presidente de esa República es obligado a 

cumplir con el protocolo.  

Maples Arce, al igual que Nicolás Guillén, se burla de la rigurosidad de sus profesores. 

Se nota la ironía en la pregunta que hace el estudiante mexicano a su profesor de Derecho 

Internacional Público cuando reconviene estar a «la altura de las circunstancias» y, 

paradójicamente, rebajar la posición de pomposo letrado y vestir desenfado, apelando 

burlonamente a la humildad. Más adelante y ya de un modo genérico, Maples Arce da cuenta 

de la enseñanza tradicional de los catedráticos y cómo se viven los exámenes en la Escuela 

Libre de Derecho, tema que también será abordado y criticado por el estudiante Guillén en 

el poema: 

 

Cuando ingresé en la Escuela los exámenes eran orales, lo que permitía, con cierta habilidad y la 

benevolencia del maestro, encauzar las respuestas. El maestro de la clase y otros dos examinadores 

formaban el jurado. Muchos compañeros tomaban asiento en la sala destinada al examen; otros 

esperaban su turno nerviosamente en los pasillos. (…) 

En esos días abandonábamos toda distracción, pero pasados los sustos y conocido el resultado, llegaban 

las vacaciones henchidas de satisfacción.218 

 

En varios puntos se emparentan el testimonio en las memorias de Maples Arce y el 

soneto de Guillén. Existe una incertidumbre terrible por saber la calificación del jurado o 

profesor, vivida con angustia por parte de los jóvenes, quienes están en un estado de 

                                                             
218 Ibidem, p. 125. 
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indefensión al ser los exámenes orales, sin ningún registro escrito para impugnar la 

calificación. En la cita se dice como los examinados «esperaban su turno nerviosamente en 

los pasillos» y se hace referencia a una pedagogía del miedo, particularmente cuando se 

menciona que la felicidad vacacional venía una vez «pasados los sustos». Esta situación 

también es recogida por el estudiante Guillén cuando califica a sus compañeros como 

«alumnos asustados» (17). Se trata de una constante en la pedagogía jurídica, donde los 

«sustos» serán una manera convencional de ejecutar el poder de autoridad, en un juego de 

benevolencia y severidad que marcará la vida universitaria de los poetas.  

Allí se observa otra enseñanza práctica en el currículum oculto del abogado:219 el juicio 

que el alumno tiene que ganar para obtener una buena calificación. Las capacidades retóricas 

y la buena oratoria serán esenciales para lograr la nota deseada en esas pruebas orales. A 

pesar de ello, para el profesor el grupo de alumnos es anónimo y atemorizarlo dotará de un 

drama extra a la sesión. Los alumnos, desde su franca posición de desventaja, sufrirán «ante 

la incertidumbre tremenda de dictamen» (18). ¿Pero qué juzgará el dictamen? El poeta lo 

dice con ironía (19-22). 

El problema es sistémico en nuestras sociedades. Ya desde este pequeño simulacro 

académico, Guillén observa los problemas procesales de la justicia. Incluso en la Escuela de 

Leyes, no se da a cada quien lo que le corresponde, como lo advertía Ulpiano en la 

antigüedad. El terrible desfase entre el mundo del ser y el deber ser, donde el horizonte 

epistemológico es dual y equívoco, se muestra en estos primeros versos del estudiante. Más 

que la interpretación y la argumentación jurídicas, será la nemotécnica y el espíritu acrítico 

lo que salvaguarde el éxito universitario. Allí está la rima asonante: «sabiduría» con «vacía» 

(19-22). Hay que considerar que, en su paso universitario, de las cinco asignaturas, 

únicamente Guillén obtuvo un “sobresaliente” en Antropología Jurídica, cuestión que resulta 

interesante y paradójica. 

Se puede dibujar detrás del poema una línea genealógica y humorística con la tradición 

de la poesía goliardesca. Como anota Alejandro Paternain, los goliardos medievales, 

religiosos trotamundos y estudiantes bromistas “Critican, se burlan, satirizan, pero no 

pretenden minar instituciones ni mucho menos derruir aquella con la cual, de un modo 

                                                             
219 Para revisar un trabajo interesante sobre el currículum oculto del abogado ver: López Durán, Rosalío, Lo 

oculto en la enseñanza del derecho, México, Porrúa, 2008.  
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informal y extravagante para nuestros ojos, mantienen todavía vínculos: la Iglesia católica. 

No la atacan en sus fundamentos sociales ni en sus dogmas, sino en sus desmesuras y en sus 

vicios”.220 De esta misma manera es la actitud del estudiante Guillén frente a la normativa 

universitaria y, más aún, frente a la institucionalidad legalista. Procede con cuidado y de 

modo oblicuo: no se atreve a ir a los fundamentos. Critica sin mellar los dogmas y principios 

jurídicos, concentrándose vívidamente en lo anecdótico. En los sonetos, todavía no rompe 

completamente el vínculo con el mundo letrado. 

Ya en los tercetos, el poeta vuelve al tema central: el conflicto vocacional y el choque 

entre las ensoñaciones futuras y su viabilidad. Esto se mira intermitentemente en el «Deshojar 

cuatro años esta existencia vana» (23), es decir, en la futilidad de terminar los créditos del 

plan de estudio. El anhelo real es visitar la ciudad de las letras, en el despliegue de una firme 

subjetividad colonial de lo que representa Paris en el ámbito literario modernista (24). Así lo 

explica German List Arzubide, poeta mexicano y marxista de ese momento, quien critica la 

imagen idealizada de la ciudad europea impulsada por muchos escritores latinoamericanos: 

 

(…) el sueño era Paris, de la vida que se figuraba exquisita, deliciosa, distinguida, fina, hecha toda de 

pura contemplación y ocio sabroso. Sueño de holgazanes, pues en Paris, viven miles de trabajadores, 

obreros y obreras, que tienen que levantarse cada día, llueva o truene, y correr hacia talleres y fábricas. 

Pero tal hecho, ni por la imaginación podía pasárseles a quienes pensaban en Paris para ir a tomar ajenjo 

en Montmartre o Montparnasse, haciendo la bohemia, que en realidad era la holgazanería, la haraganería 

bajo título de arte. Algunos de estos poetas ni siquiera llegaron a París, pero trasladaron París a su tierra 

y se hicieron a la moda del soñado lugar.221  

 

Este será el caso del joven Guillen, quien, embebido de esta estética literaria, no va a 

Paris y busca edificarla en su tierra caribeña, donde sufre una triste realidad de precariedad 

intelectual. En el soneto se resalta la angustia: gime «atado al poste de la vulgaridad» (25). 

El estudiante con ambiciones poéticas no soporta la mentalidad vulgar de sus compañeros. 

Aunque sea un mulato de provincia, es un hombre culto. Finalmente, manifiesta como su 

espíritu de sed infinita se constriñe a las angostas aulas. Mientras tanto, su espíritu bulle y se 

                                                             
220 Sobre este tema revisar: Paternain, Alejandro, “El crepúsculo de los goliardos”, Cuadernos 

Hispanoamericanos, núm. 270, diciembre 1972, p. 465. 
221 List Arzubide, Germán, El movimiento estridentista, México, SEP, 1967, p. 11. 
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agita por el ideal literario. Como anota Juan Carlos Rodríguez, en los tercetos se marca otra 

rima conceptual: «vulgaridad» con «Universidad» (25-28). 

En el tercer soneto, el poeta imagina su futuro en caso de seguir la carrera de derecho. 

El poeta se pregunta así mismo sobre la felicidad en su futuro. «¿Y después?», (29) dice con 

desparpajo. Aunque tenga las credenciales en regla, llevando su «título flamante de abogado/ 

irá el pobre poeta con su melancolía» (30). Se observa trabajando en el ámbito notarial, donde 

se hunde entre las formas que encubren ignorancia. Considerando nuevamente la rima, la 

«notaría» es para el poeta el sonido de la «melancolía» (30-31). También se atisba sepultando 

«sus ansias en la paz de un juzgado» (32). La ambivalencia semántica es notoria: el poeta se 

encontrará en la misma situación que el sepulturero. Un ambiente callado, lúgubre, donde su 

espíritu descansaría en paz. Es la «paz de un juzgado» que en un juego de construcción puede 

valer como “Juzgado de Paz”. 

En el siguiente cuarteto, otra vez el poeta evoca elementos del mundo bucólico 

modernista. Apartado del consuelo de la rosa (33), en el yámbico «de la estrella, del ave, de 

la linfa, del trino» (34); la poesía anhelada por el joven, «será un desesperante montón de 

baja prosa» (35-36). La prosa desciende, mientras que la poesía asciende con el ave y los 

astros. Con ello, realiza una re-visitación a la dicotomía clásica de lo poético/prosaico. 

Guillén cree que la escritura jurídica es innoble, capaz únicamente de articularse en la prosa. 

Finalmente, el soneto se resuelve con una proyección fatal donde el poeta tendrá que ser un 

funcionario judicial ahogado en la letra burocrática (37-42). 

 ¿Qué pasaría si una noche cualquier, después de la rutina oficinesca, aparece el vuelo 

melodioso de Darío o, en su caso, surge un llamado puntual de la musa? Ambos son lugares 

comunes de la poesía lírica. El poeta invariablemente tendrá que ahogar y reprimirse. No 

siendo deseable que una lírica demencial y desaforada como la suya quepa en el 

razonamiento silogístico222 de la –otra vez− «vulgar» sentencia. Metafóricamente el poeta 

habitaría en la estrechez de un artículo del Código Penal, es decir, una dogmática penal 

                                                             
222 Para un estudio exhaustivo del uso y evolución del razonamiento silogístico en la argumentación jurídica, 

ver: Tamayo y Salmorán, Rolando, Razonamiento y argumentación. El paradigma de la racionalidad y la 

ciencia del derecho, México, IIJ-UNAM, 2003. 
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univoca que no da demasiado para la interpretación. Un tipo penal busca fijar conceptos y 

definiciones;223 todo lo contrario al temperamento poético.  

Sobre este respecto, Rodríguez menciona con esta imagen cómo las letras del derecho 

“enjaulan la vida y la vida queda enjaulada en un código al servicio de una ley que Guillén 

luego considerará siempre su enemiga”.224 Como se mencionó con anterioridad, no rompe 

completamente con el código letrado. Se requiere más que renunciar a los estudios jurídicos 

para abandonar la legalidad letrada. Esto se puede ver con su biografía y cómo operó el 

lenguaje de poder siendo un poeta de la oficialidad y autoridad gremial.  

 

 

2.1.2. PENSAR EN LISA DURANTE UNA CLASE DE DERECHO CIVIL 

 

 

 

 

1 

 

 

 

 

5 

 

 

 

 

10 

 

 

 

 

¡Vamos! ¡Vamos! Estoy herido… 

César Vallejo 

I. 

Lisa: 

desde que te amo, 

odio a mi profesor de Derecho Civil. 

 

¿Puedo pensar en compraventas 

con rostros de ventanas de cárcel, 

en la teoría de la causa que me parece un túnel 

lleno de grillos rojos y de raíces que se frustraron sin el sol, 

en hipotecas con tuberculosis, 

en el registro 

de la asaltante propiedad raíz? 

¿Puedo pensar en eso, digo, 

si tengo en pos de mi ansia tus grandes ojos simples 

y oscuros como un lago nocturno, 

tu voz reciente como la fresca madrugada de mañana, 

                                                             
223 “La actividad dogmática consistente en encontrar una acción para cada tipo penal cumple funciones 

extraordinariamente relevantes, algunas manifiestas y otras latentes no reconocidas. Empezaremos por analizar 

los últimos casos de acciones descritas en conjunción. Definir cuál es la acción que describe el tipo (…)” Nino, 

Carlos S., Consideraciones sobre dogmática jurídica: con referencia particular a la dogmática penal, México, 

ediciones Coyoacán, 2011, p. 59.   
224 Barchino Pérez, Matías, y Rubio Martín, María (coords.), op. cit., p. 313. 
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30 

 

 

 

 

35 

 

 

 

 

 

40 

 

 

 

 

45 

tu aroma musical −oh, fugitiva− 

que guardo entre los dedos de mi mano derecha? 

 

Lisa, la transparente 

hija del aire: 

tu desnudez me pide 

el matutino sol de la pradera, 

mis manos descendiendo desde la flor del agua 

para salvar tu sangre 

de las arterias verdes de la grama. 

 

Y yo, pobre galeote de este siglo, 

siervo inconcluso del hastío y la sangre, 

te escribo y te amo mientras todos hablan 

de los contratos de adhesión. 

Ah, Lisa, Lisa, estoy 

completamente herido. 

 

II. 

Pobre de mí, querida, 

solo con mi terror ante los Códigos, 

estudiando Derecho con carne de presidio, 

negando al cielo entre muchachos gordos 

que creen firmemente en los rinocerontes, 

pensando siempre en encontrar un bar 

en donde, si quitáramos las mesas, 

queden la madrugada y tú junto a mis ojos. 

 

Pobre de mí, 

pobre de mí, 

que soy marxista y me como las uñas, 

que amo lo suaves garfios de la arena, 

las palabras del mar y la simplicidad de las gaviotas; 

que odio los Bancos, 

las inyecciones de complejo B, 

la nocturna crueldad de los motociclistas 

que lanzan rudas piedras al ángulo de los sueños; 
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50 

 

 

 

 

 

 

pobre de mi, querida, 

pobre de mi, 

pobre de este muchacho que nunca hirió a los arboles, 

a quien todos exigen en estos días 

que lea amablemente a Jellinek, 

que se acueste desnudo con las tarifas aduanales 

y así jure ante el viento que el juez es superior al asesino 

 

Ah, Lisa, Lisa, estoy 

completamente herido. 

Roque Dalton  

 

La obra poética de Roque Dalton es una de las más reconocidas y admiradas en 

Latinoamérica, ya sea por personificar lo que se reconoce comúnmente como poesía 

comprometida, por su estilo conversacional y yuxtapuesto o, en su caso, porque Dalton 

encarna el personaje del poeta-guerrillero que tanto despierta la imaginación de los lectores. 

Pero antes del mito, Dalton estudió Derecho en Chile y El Salvador. Gracias a la lectura de 

los códigos civiles, poco a poco fue mudando de ideología hasta convertirse en un escritor 

más que “comprometido”, activo en la lucha social.  

 La educación jurídica de la que abrevó Roque no sólo es su punto de partida 

intelectual, sino el ambiente que facilitó su contacto con las problemáticas del sistema desde 

sus adentros, obteniendo conciencia de la realidad material centroamericana y 

aproximándose paralelamente a las lecturas marxistas. El efecto de ese movimiento, que 

muestra una enérgica crítica al pensamiento jurídico desde las aulas, será la escritura de 

“Poems in law to Lisa”. De hecho, si se observa con detenimiento su obra poética, se advertirá 

que una de las venas que recorre toda se poesía es la temática jurídica y de justicia social. 

Muchos de libros de Roque Dalton son idóneos para ser leídos y analizados en perspectiva 

de Derecho y Literatura.225 El imaginario jurídico del poeta se organiza en dos planos: el 

rigurosamente jurídico (léxico legal, figuras y categorías jurídicas) y el de la exigencia de 

justicia (justicia social, Revolución, equidad). Esto se fija en su vida con el tránsito que va 

                                                             
225 Por ejemplo, el poema “El Juez de Oruco” y el libro Las historias prohibidas del Pulgarcito. Sobre este 

último ver Jiménez, Manuel de J., “Anomalía: la norma que opera en poesía”, en Crítica, Puebla, Benemérita 

Universidad Autónoma de Puebla, núm. 163, febrero-marzo 2015. 
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del burgués estudiante de derecho al practicante de derecho (pasante) y finalmente al poeta 

revolucionario.226 

 Dalton nació en 1935 de la unión extramarital entre un terrateniente estadounidense 

y la enfermera María García. Preocupado por la educación de su hijo, Winnal Dalton, lo 

inscribe en el Colegio Bautista y en el Externado de San José –centros educativos 

tradicionales y aristócratas salvadoreños−, aunque legalmente aparece registrado como 

“Roque Antonio García”.227 En 1952 obtuvo el título de Bachiller. En relación con el estudio 

introductorio de No pronuncies mi nombre. Poesía completa del especialista Rafael Martínez 

Lara, gracias al apoyo económico y una beca benefactora fruto de su estancia con los jesuitas 

en el Externado, Roque viajó en marzo 1953 a Chile haciendo escala en Panamá, bajo el 

resguardo de su madre. “Lo apodan ‘El Catrín’, mientras juega lotería. Se queja del calor con 

‘maldiciones quevedianas’. Junto a su madre que lo acompaña, calma la sed en un 

restaurante-cabaret, el ‘Happyland’ ”.228 

 La descripción ofrecida por Lara Martínez dista mucho de la que comúnmente se tiene 

del poeta, pues retrata a un joven aburguesado que recorre un país extranjero para recibir una 

educación universitaria más competitiva. Se reconoce en la cita a un niño-rico que no se 

acostumbra a las inclemencias del clima, pero con una virtud: es un joven lector que 

memoriza la poesía de Quevedo. En Santiago de Chile existen dos versiones de su paso 

universitario. Lara Martínez alude que es el decano de la Facultad de Teología de la 

Universidad Católica de Chile, quien “le siembra la duda al mostrarle ‘las contradicciones’ 

de su doctrina cristiana (…) ¿La conciencia e historia humanas: el libre albedrío de Roque? 

Poco a poco de ‘católico conservador’ se vuelve ‘progresista, un social cristiano’ ”.229 Ante 

las dudas, Dalton se inscribe en la carrera de derecho en la Universidad Nacional de Chile.  

                                                             
226 No sólo buena parte de la obra de Roque Dalton es propicia de análisis en perspectiva derecho en la literatura. 

También es un escritor que está envuelto en una serie de procesos judiciales como víctima del autoritarismo 

estatal y, finalmente, como víctima de un asesinato que no ha sido esclarecido hasta la fecha. Por esta razón, al 

igual que otros poetas como Lorca o Javier Heraud, se puede analizar jurídica sus casos de desaparición forzosa 
o crimen de Estado. En el caso de Roque, un libro en esta perspectiva es García Dueñas, Lauri y Espinoza, 

Javier, El asesinato de Roque Dalton. Mapa de un largo silencio, San Salvador, Aura ediciones, 2012. 
227 Sobre el apellido Dalton, Rafael Lara Martínez, menciona: “Inscrito legalmente como Roque A. García, se 

identifica con el nombre del padre. En sus primeros años, sumerge el apellido de la madre. Hasta que húmedo 

lo hace coincidir con el paterno: Dalton” Dalton, Roque, No pronuncies mi nombre. Poesía completa, t. I, ed. 

Rafael Lara Martínez, San Salvador, CONECULTA, 2005, p. 111.  
228 Dalton, Roque, No pronuncies mi nombre. Poesía completa, t. I, ed. Rafael Lara Martínez, San Salvador, 

CONECULTA, 2005, p.113. 
229 Idem. 
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 De ser cierta esta situación, haría pensar a los biógrafos que la primera vocación de 

Roque fue teología y no derecho. Es el propio decano de Teología quien siembra la duda. De 

su estancia sudamericana –que dura un año− “Conoce a dos personalidades que le dan un 

giro artístico y político a su vida: el poeta chileno Pablo Neruda y el muralista mexicano 

Diego Rivera, quien con pistola en mano les enseña a los críticos a discurrir sobre el arte. 

Ellos lo empujan a optar por una visión política más radical que la social-cristiana”.230 

 La otra versión es de Luis Melgar Brizuela en el prólogo de No pronuncies mi nombre. 

Poesía completa. Aquí Roque al concluir el bachillerato “apoyado en parte por su padre, en 

parte por los jesuitas, viaja a Chile, donde seguirá estudios de abogado en la Universidad 

Católica (…) Pero uno de los sacerdotes lo convence de pasarse a la universidad estatal, cuyo 

ambiente respondería mejor a sus inquietudes intelectuales y políticas”.231 En este escenario, 

Roque habría elegido inicialmente derecho. Lo trascendental de la narración de Melgar 

Brizuela es el valor dado a la famosa anécdota del joven con Diego Rivera. Años más tarde 

en una emisión de Radio Habana Cuba, el Dalton revolucionario contará su experiencia con 

el muralista mexicano. El encuentro quedará registrado en una entrevista titulada “Con Roque 

Dalton” de 1963.232 Un probable nervioso estudiante, al entrevistar al artista para un medio 

universitario, tuvo un mal momento: 

 

Comisionado para una revista universitaria de Chile traté de hacerle una entrevista a este eminente pintor 

mexicano llamado Diego Rivera, que estaba en Chile, para entonces, para el congreso de la cultura que 

se celebró en la capital chilena. Entonces yo llegué, simplemente para cumplir con mi deber de hacerle 

una entrevista, pero ahí hallé al hombre en uno de sus malos momentos; empezó a responderme 

cortésmente las preguntas, hasta que no sé por qué se le ocurrió preguntarme mi filiación política, 

entonces yo le dije que era social-cristiano. Entonces él me preguntó, con aquella cosa exuberante que 

tenía, que cuántos años tenía yo, yo le dije que dieciocho años, entonces me preguntó que si yo había 

leído marxismo, entonces yo le dije que no, entonces me dijo que tenía yo dieciocho años de ser un 

                                                             
230 Idem. 
231 Melgar Brizuela, Luis, “Nota editorial” en Dalton, Roque, No pronuncies mi nombre. Poesía completa, t. I, 

San Salvador, CONECULTA, 2005, p. 17. 
232 Dicha entrevista fue grabada para Radio Habana Cuba y trasmitida en el mes de julio de 1963. No se conoce 

el nombre del entrevistador. Se publicó en “Entrevista”, Revista Casa de las Américas, núm. 135, noviembre-

diciembre, 1982, pp. 51-52. Ver Dalton, Roque, Materiales de la Revista Casa de las Américas, sel. Aurelio 

Alonso y Valmaña Lastres, La Habana, 2010, p. 28. 
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imbécil, y entonces me echó y yo horrorizado, por supuesto. Pero después de salir y después de conocer 

lo que era Diego Rivera, me interesó la actitud del hombre.233 

 

El pasaje es referido entre los estudiosos de la obra daltoniana, incluso Melgar lo recoge 

de Roberto Valdés Muñoz.234 La fuerza anecdótica es demasiado significativa y propicia un 

parteaguas en la juventud de Dalton. Sin duda, la lección de Rivera produjo frutos. Si bien el 

joven entró en crisis, se avivó en las lecturas marxistas. De social-cristiano pasó a ser 

marxista militante. De regreso a su país, en 1954, Roque se matriculó en la Licenciatura en 

Ciencias Jurídicas de la Universidad Nacional de El Salvador con un marxismo básico y una 

actitud crítica que contrastará con el promedio del estudiante de leyes de la época.  

En la Facultad de Jurisprudencia y Ciencias Sociales salvadoreña, en contraste con su 

homóloga chilena, se siente más satisfecho. Presta atención a las demandas sociales y 

económicas de su país y aprecia su situación de privilegio como estudiante universitario. Por 

su parte, vocación poética se intensifica por aquellos años y escribe apasionadamente. La 

Facultad de Derecho es un lugar boyante para plasmar sus inquietudes intelectuales. A tal 

grado que “Esta institución marcó a Roque de por vida; y él, a su vez, dejó aquí una profunda 

huella de entrega intelectual en función política. Hacia mayo de (1954) entró a formar parte 

de la Asociación de Estudiantes Universitarios, vinculada con el Partido Comunista de El 

Salvador”235 y cuyo mentor será Jorge Arias Gómez. En marzo del siguiente año se casó con 

Aída Cañas, matrimonio que cambiará su estilo de vida y lo hará madurar.  

Ese mismo año aparece el poema “Dos puños por la tierra”236 escrito a cuatro manos 

con el poeta exiliado guatemalteco Otto René Castillo,237 pieza que merece el galardón 

                                                             
233 Dalton, Roque, Materiales de la Revista… op. cit., p. 17. 
234 Cfr. Valdés Muñoz, Roberto, “La vida escogida” en Recopilación de textos sobre Roque Dalton, La Habana, 

Casa de las Américas, 1986, p. 18. Sobre esta misma anécdota revisar el trabajo de Guajardo, Ernesto. (2013), 

“Por aquí pasó un imbécil de 18 años: Roque Dalton en Chile”. Recuperado en diciembre de 2015 en: 

<https://dl.dropboxusercontent.com/u/7558470/ROQUE_EN_CHILE.pdf> 
235 Dalton, Roque, No pronuncies mi nombre. Poesía completa, t. I… op. cit., p. 18. 
236 “El ‘Primer puño’ correspondía a Dalton, una serie de poemas dedicados al jefe indígena Anastasio Aquino, 

quien en 1832 dirigió la rebelión de la etnia de los nonualcos (rama de los nahua-pipiles salvadoreños) contra 

los criollos que aún estaban estrenando la independencia de España (1821). El ‘Segundo puño’ era de Otto 

René, otra serie de poemas para el jefe indígena guatemalteco Atanasio Tzul. Este primer poemario fue como 

un grito de guerra contra la cultura oficial” Melgar Brizuela, Luis, “Nota editorial” en Dalton, Roque, No 

pronuncies mi nombre. Poesía completa, t. I… op. cit., p. 18. 
237 Sobre el papel de Castillo, Roque dirá: “desde el seno del Círculo Literario Universitario fue un trabajador 

inagotable en favor de la unificación de criterios de los artistas y escritores jóvenes de aquella época, sobre los 

problemas de la responsabilidad social-revolucionaria del creador y así mismo un divulgador de los poetas 
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Francisco Gavidia y la coloca como pionera en el movimiento de literatura comprometida 

latinoamericana. Con el poema “Mía junto a los pájaros”, Roque gana el primer lugar del 

Certamen Centroamericano de Poesía, que convoca anualmente la Universidad Nacional a 

través de la Facultad de Jurisprudencia y Ciencias Sociales. Ese será el germen para que un 

grupo de jóvenes estudiantes fundara el Círculo Universitario Literario, que tendrá su sede 

de operación en la propia Facultad. Lara Martínez describe así la actividad de Roque y el 

resto los universitarios que formaron el Círculo: 

 

Sigue desarrollando su actividad política en la Universidad de El Salvador, en el Círculo Literario. Su 

papel consiste en unir arte en un todo único. Exige que la poesía se recubra de un contenido ético 

profundo. El Círculo Literario difunde los trabajos de sus miembros en los periódicos de mayor 

circulación en el país. EI poeta nicaragüense Juan Felipe Toruño les abre las puertas en Sábado de Diario 

Latino. Organizan festivales, desfiles bufos y fundan varias revistas imaginarias. Las distribuyen en los 

kioskos de periódicos. Dicen.238 

 

 Los estudiantes le toman la palabra a Toruño y el 25 de febrero de 1956 aparece la 

primera publicación del Círculo en Sábado de Diario Latino. La firman una veintena de 

jóvenes, de los que destacarán a la postre como escritores Ricardo Bogrand, Otto René y el 

propio Roque. Tanto los premios obtenidos como las actividades del Círculo Literario, 

posicionan a Dalton como un poeta e intelectual importante en su país.  

En 1957 ingresa al Partido Comunista y viaja a la Unión Soviética para participar en 

el IV Festival Mundial de la Juventud y los Estudiantes por la Paz y la Libertad. El foro 

internacional posibilita el intercambio con otros escritores europeos y latinoamericanos –

como Juan Gelman y Carlos Fonseca− y ayuda a consolidar su pensamiento de izquierda. En 

1958 gana el segundo lugar de los Juegos Florales de San Salvador. Por esos años ejerce 

actividades periodísticas y escribe sobre praxis poética.239 Años después dirá sobre la relación 

de los escritores, la revolución y el pueblo: 

                                                             
revolucionarios” Dalton, Roque, Profesión de sed. Artículos y ensayos literarios 1963-1973, China, Ocean Sur, 

2013, p. 322. 
238 Dalton, Roque, No pronuncies mi nombre. Poesía completa, t. I… op. cit., p. 116. 
239 “En los ensayos periodísticos tempranos, Dalton propone su ‘concepto’ novedoso de ‘sobre poesía’. Quiebra 

con las dos corrientes clásicas del realismo y del formalismo romántico. No define la poesía por su adecuación 

testimonial con la realidad. Tampoco caracteriza el arte por una técnica en la ejecución de la métrica y la fina 

textura. La ‘poesía’ la valida por una ‘conducta moral’. Es una (po)ética que propone la ‘búsqueda de una buena 
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El escritor objetivamente revolucionario y realmente operativo, funcional, en favor de los intereses 

mediatos e inmediatos de las clases revolucionarias ha sido la excepción (pienso en Mariátegui o en 

Brecht). Culturalmente, superestructuralmente, vivimos aún, a nivel mundial, la era del capitalismo, 

aunque histórica, económica y socialmente lo exacto sea decir que nos remontamos en la etapa de tránsito 

del capitalismo al socialismo. Se sabe que la desaparición de la base material no supone la inmediata 

desaparición de la superestructura por ella originada. Independientemente de nuestras intenciones, 

escribimos para quien sabe leer. Diría más. Si escribimos poemas, escribimos para quien sabe leer 

poesía.240  

 

 El tema del intelectual frente al poder y de los enlaces entre revolución, militancia y 

poesía será abordado durante toda la vida del escritor, considerando distintos momentos 

vitales e ideológicos que irán radicalizando posicionamientos éticos y estéticos. El punto de 

inicio en esta época es la praxis política. Ya desde 1957 la escena política salvadoreña se 

deteriora y la ingobernabilidad se hace presente junto a una crisis económica: entre otras 

cosas, el precio del café cae. El gobierno de José María Lemus es sustituido de facto por una 

Directiva Cívico-Militar. “El Gobierno endurece su posición en contra de los poetas y de los 

estudiantes de la Universidad de El Salvador. Ellos son los principales ‘agitadores’. Incitan 

al descontento social y a la oposición política. El ejemplo de la joven revolución cubana 

alienta al reclamo de los derechos populares”.241 La cuestión se torna compleja y la 

criminalización de estudiantes será una práctica común en los Estados autoritarios. El día 

aniversario de la Independencia, 15 de septiembre de 1960, el ejército ataca un desfile 

estudiantil de alumnos de secundaria. Roque Dalton fue encarcelado entre 1958 y 1960 en 

tres ocasiones, la última –antes de su exilio en México− fue en octubre de 1960.242  

 Ante este clima de hostilidad y de violencia de Estado, el poeta tiene que abandonar 

su país. El exilio es una cuestión forzosa. En ese momento, la embajada de México en El 

Salvador, encabezada por Emilio Calderón Puig, facilita los trámites para que Roque Dalton 

                                                             
manera de ser o de la sabiduría de la acción’. El verdadero poeta hace coincidir vida y obra. Hace lo que escribe”, 

en Dalton, Roque, No pronuncies mi nombre. Poesía completa, t. I… op. cit., p. 117. 
240 Dalton, Roque et al., El intelectual y la sociedad, México, Siglo XXI, 1969, pp. 14-16. 
241 Dalton, Roque, No pronuncies mi nombre. Poesía completa, t. I… op. cit., p. 121. 
242 “En el encierro Dalton refrenda el anhelo de cambio. La celda es vivencia cruel. En el imaginario representa 

un reencuentro con la larga dimensión de la historia del a literatura, de la poesía y del arte. Ahí se produce una 

verdadera ‘síntesis poética’ de la escritura roqueana. Dos temáticas adicionales complementan la vivencia de la 

cárcel: la evocación de la figura de la mujer ausente (…) y una visión crístico-sacrifical.” en Dalton, Roque, No 

pronuncies mi nombre. Poesía completa, t. I, San Salvador, CONECULTA, 2005, p. 122. 
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pueda refugiarse en México. El poeta viaja al lado de Alejandro Castrorrivas. En 1961, Roque 

Dalton publica el libro de poemas La ventana en el rostro bajo el sello Ediciones Andrea y 

con el prólogo de su compatriota y escritor también exiliado, Mauricio de la Selva. Aunque 

el poeta había publicado en El Salvador la plaquette Mía junto a los pájaros en 1957, éste se 

puede considerar su primer libro a cabalidad.  

El libro fue publicado con el número 83 dentro de la colección “Los presentes”. El 

fundador de Ediciones Andrea era Juan José Arreola y era dirigida por Pedro Frank de 

Andrea. En esa primera edición el título es diferente a las posteriores: …La Ventana en el 

Rostro. Hay mayúsculas y puntos suspensivos. La dedicatoria es la siguiente: “A María, a 

Adolfo, a Yolanda, a doña María Elena, que me dieron su casa y su pan cuando fui 

perseguido”. En el prólogo de Mauricio de la Selva, el poeta experimentado le reprocha cierto 

descuido formal a Roque, su falta de oído y musicalidad, además de su filiación nerudiana; 

pero reitera “Roque es un buen poeta a pesar…”.243 En un párrafo, reconoce las dos 

actividades vitales en el joven: 

 

Queda asentado entonces que Roque Dalton es un poeta y un político; le preocupa su arte congénito al 

igual que el comportamiento del Estado corrupto; sin embargo, no confunde conceptos, posee la fórmula 

para situar cada contenido en su expresión; logra continuamente buenas construcciones de poesía 

amorosa o cotidiana y de poesía política o social. Estas construcciones por lo regular siguen una pauta 

que impone la personalidad u originalidad del poeta, el temperamento para crear su propio ambiente, el 

estilo formado por la asimilación de los más diversos autores y obras.244  

 

En La ventana en el rostro aparecen varios poemas que Roque escribe como 

universitario en la década del cincuenta y por eso se perciben influencias y lecturas disímiles. 

Entre los textos se encuentra “Poems in law to Lisa”. Rafael Lara Martínez, por su parte, 

asevera que la composición del libro “no se prosiguen en un orden fijo”. Los poemas 

mantienen una autonomía respecto del corpus y pueden alternarse al arbitrio del autor. “Más 

que un libro en sí mismo, se trata de una selección antológica de la poesía temprana del autor. 

Incluye poemas publicados en periódicos salvadoreños en la década de los cincuenta. El 

manuscrito revisado presenta dos nuevos poemarios de esa época: ‘Poemas en la URSS’ 

                                                             
243 Dalton, Roque, La Ventana en el Rostro…, México, Ediciones Andrea, 1961, p. 13. 
244 Dalton, Roque, La Ventana en… op. cit., p. 11. 
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(1957) y ‘Para elevar la ira’ (1960-61). Este último denuncia la persecución de los gobiernos 

de Lemus y el Directorio Militar”.245 

 En este entendido, se podría pensar que “Poems in law to Lisa” apareció en algún 

periódico. De 1956 a 1959 Roque publicó en espacios como Diario Latino, La Prensa 

Gráfica, Tribuna Libre, entre otros. Lara Martínez afirma que las inclusiones “inéditas” son 

dos poemarios, pero no menciona nada sobre “Poems in law…”. Sin embargo, en la tabla 

titulada “Resumen cronológico de los poemas tempranos” de No pronuncies mi nombre. 

Poesía completa, donde aparecen los siguientes datos: poema, fecha de creación y fecha de 

publicación, no figura “Poems in law…” ni otros textos que sí aparecen en La ventana en el 

rostro. De este modo, este libro contiene poemas que para el momento de su publicación eran 

inéditos. No se trata necesariamente de una recopilación de trabajos previamente publicados. 

 Pero más allá de su publicación, una pregunta interesante sería la siguiente: ¿Cuándo 

escribió Roque “Poems in law…”? Claro está que, por el contenido y el estilo, se trata de un 

poema escrito durante su estancia como estudiante de derecho. Pero la experiencia que 

recoge, es decir, las ensoñaciones que suceden sentando en la clase de derecho civil fueron 

en Chile o El Salvador. Al parecer se trata de una experiencia fruto de su estancia en la 

Facultad de Jurisprudencia y Ciencias Sociales de la Universidad de El Salvador. Desde los 

primeros versos, el poeta menciona que «desde que te amo/ odio a mi profesor de Derecho 

Civil» (2-3). En las Escuelas y Facultades de Derecho latinoamericanas la asignatura de 

Derecho Civil normalmente no se imparte en el primer año de la carrera, sino después.  

No se sabe si las autoridades administrativas de la Facultad de Jurisprudencia y 

Ciencias Sociales de la Universidad revalidaron el año de estudio en su homóloga chilena. 

Atendiendo a la diferencia de planes de estudio y de sistemas jurídicos, probablemente el 

estudiante Roque Antonio Dalton García tuvo que iniciar en 1954 los estudios de derecho 

desde el primer año. Justo en ese momento, la Facultad estrenaba un Plan de Estudios que 

sustituía el Plan 1946. El plan constaba de siete cursos anuales e incorporaba, respecto de su 

predecesor, nuevas asignaturas como “Gramática Española Superior” y “Medicina Legal”, 

amén de la actualización en nombres y enfoques de materias clásicas como derecho 

administrativo, civil y constitucional. El Plan 1954 se estructuraba del siguiente modo:246 

                                                             
245 Dalton, Roque, No pronuncies mi nombre. Poesía completa, t. I… op. cit., p. 123. 
246 El Plan de Estudio 1954 de la Facultad de Jurisprudencia y Ciencias Sociales fue consultado en el siguiente 

sitio web de esa institución: <http://jurisprudencia.ues.edu.sv/academica/planesestudio.php> aquí también se 
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Primer Curso 

Gramática Española Superior247  

Derecho Romano (Primera Parte) 

Introducción al Estudio del Derecho 

Historia de las Instituciones Jurídicas Salvadoreñas 

Introducción a la Filosofía General 

 

Segundo Curso 

Estadística 

Derecho Civil y Código Civil Salvadoreño (Libro Primero) 

Derecho Romano (Segunda Parte) 

Derecho Político 

Derecho Penal 

 

Tercer Curso 

Derecho Civil y Código Civil Salvadoreño (Libro Segundo) 

Constitución Política y Leyes Anexas 

Código Penal (Parte General) 

Derecho Procesal 

 

Cuarto Curso 

Derecho Civil y Código Civil Salvadoreño (Libro Tercero) 

Código de Instrucción Criminal y Ley de Peligrosidad  

Código de Procedimientos Civiles (Libro Primero) 

Derecho Internacional Público y Diplomático 

Código Penal (Parte Especial) 

 

Quinto Curso 

Derecho Civil y Código Civil Salvadoreño (Libro IV) Obligaciones248 

                                                             
puede consultar en la sección “ANTIGUOS. Mallas curriculares” los planes 1946 y 1959 (Reformado) de la 

Licenciatura en Ciencias Jurídicas.  
247 Probablemente esta materia fue de mucha ayuda para que el poeta repasara nociones básicas de lingüística 

y gramática que seguramente fueron de ayuda para su actividad literaria.  
248 Se puede observar contenido de esta asignatura en los versos: “odio a mi profesor de Derecho Civil.”; “de 

los contratos de adhesión”. 
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Código de Procedimientos Civiles (Libro Segundo) 249 

Derecho Administrativo y Leyes Anexas250 

Economía Política, Leyes Monetarias y Bancarias251 

Criminología252 

Medicina Legal 

 

Sexto Curso 

Derecho Civil y Código Civil Salvadoreño (Libro IV) Contratos y Ley de Alcabala 

Código de Procedimientos Civiles (Libro III) y Ley de Casación 

Derecho Internacional Privado y Código Bustamante 

Sociología 

Derecho del Trabajo 

Derecho Mercantil 

 

Séptimo Curso 

Código de Comercio 

Filosofía del Derecho 

Ciencia de la Hacienda Pública y Leyes Anexas 

Derecho Notarial, Práctica Notarial y Procesal 

Legislación Laboral 

 

Hay otro elemento dado por la misma composición que nos permite fijar que el poema 

fue escrito en El Salvador. Cuando el poeta dice: «pobre de mí,/ que soy marxista que me 

como las uñas» (39-40). Allí está presente una clave ideológica. En Chile, Roque se asume 

todavía como social cristiano. No es hasta el golpe anímico e intelectual que le da Rivera, 

que nuestro poeta empieza a leer a Marx. Así también lo narra en la entrevista de Radio 

Habana: “Pero lo importante fue que cuando yo regresé a El Salvador con los rudimentos de 

marxismo que había podido captar en algunos libros mal leídos y sin ningún orden, pude 

                                                             
249 Se puede observar contenido de esta asignatura en los versos: “odio a mi profesor de Derecho Civil.”; 
“¿Puedo pensar en compraventas/ con rostros de ventana de cárcel, en la teoría de la causa que me parece un 

túnel (…)”; “ 
250 Se puede observar contenido de esta asignatura en los versos: “que lea amablemente a Jellinek,”. Aunque el 

libro de clásico de Georg Jellinek se lee en la materia Teoría General del Estado, en el presente plan no existe 

la asignatura. 
251 Se puede observar contenido de esta asignatura en los versos: “que odio los Bancos,”; “que se acueste 

desnudo con las tarifas aduanales”. 
252 Se puede observar contenido de esta asignatura en el verso: “y así jure ante el viento que el juez es superior 

al asesino.” 



110 
 

descubrir mi país, un país desconocido”.253 Sin embargo, para asumirse plenamente como 

marxista, debió ser ya en un momento adelanto de la carrera de Derecho en sintonía con sus 

compañeros del Círculo Literario. Atendiendo al contenido del poema, relacionándolo con 

las materias jurídicas expresadas y el año de inicio, se sugiere que “Poems in law…” fue 

escrito en 1958. Sin embargo, no debe descartarse la posibilidad de que el poema haya sido 

escrito en la cárcel (1958 o 1959) o en México (1960 o 1961). 

El poema es conocido y citado por varias antologías254 y revistas. De la primera 

producción roqueana, es uno de los textos más singulares y, quizás por la temática, de los 

más memorables. El joven Roque piensa en su amada mientras se encuentra en medio de una 

tediosa clase. El poeta se apropia poéticamente del léxico y varios conceptos jurídicos para 

revertir la desazón: hacer la clase más lúdica imaginando unos temas líricos a través del 

tecnolecto legal. Pero éste no será el único poema que trate algún tema de derecho y justicia 

o hable sobre su formación y paso por la Facultad de Derecho. En su libro póstumo, Un libro 

levemente odioso (1988) publicado en México por La Letra Editores y con prólogo de Elena 

Poniatowska, hay una serie de poemas titulados “Facultad de Derecho”. Los poemas fueron 

escritos entre 1970 y 1972, permaneciendo como textos inéditos durante dieciséis años.  

El Roque que escribe estos poemas es ya un intelectual maduro. Para este momento, 

el pensamiento radical que forja se aleja bastante de aquel muchacho estudioso y bohemio. 

Roque interpreta de modo distinto su estadía en la universidad y, en ese sentido, las críticas 

que hace al sistema son más crudas y profundas. Por supuesto que en “Poems in law...” ya 

existe una crítica en ciernes y un desenfado de los materiales jurídicos, pero en “Facultad de 

Derecho”,255 la ironía es mordaz y la reflexión de los operadores jurídicos como instrumentos 

de la clase burguesa es patente.   

 La serie de poemas –entendidos más desde el collage y la neo-vanguardia− inicia con 

un texto en prosa titulado “Los abogados”. Aquí hace una sátira de la profesión, reforzando 

ciertos lugares comunes del abogado como bravucón y mercenario de la justicia. Los 

                                                             
253 Dalton, Roque, Materiales de la Revista… op. cit., p. 18. 
254 Cfr. Por ejemplo, Dalton, Roque, Antología, Mario Benedetti (ed. y sel.) Madrid, Visor, 2015: Dalton, 

Roque, Antología, Juan Carlos Berrio (ed. y sel.), Navarra, editorial Txalaparta, 1995; y Dalton, Roque, Hace 

frío sin ti, pról. y sel. de Jorge Ávalos, editorial Cinco, 2018. 
255 “Facultad de Derecho” se compone por cinco partes: I. “Los abogados”, II. “Dicho por un abogado defensor 

salvadoreño consciente de la superioridad profesional del grupo de fiscales”, III. “Las leyes fundamentales…”, 

IV. “Sostenía mi profesor de medicina forense” y V. Absuelto indiciado en robo de cien gallinas al coronel”. 

Cfr. Dalton, Roque, No pronuncies mi nombre. Poesía completa, t. III, San Salvador, CONECULTA, 2008. 
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animaliza: «Buitres incómodos, gordas putas togadas, minuciosas tortugas cebadas con anís 

del mono, los abogados suelen llamarse Arturo y Feliciano».256 Se tratan de piezas atonales 

en la sociedad, ambivalentes y con poca credibilidad. No son música para todos los oídos: 

«Los abogados son el vaivén, no el desarrollo sinfónico». Entre otras cosas, los juristas no 

aprecian la literatura, se escoden en juicios morales y piensan siempre los textos bajo el 

código de la legalidad. Roque advierte: «Regalad a un abogado un libro de Julio Cortázar; 

tendréis una apelación ante la Corte Suprema de Justicia, un enemigo mortal y al mismo 

tiempo moribundo». 257 Pese a que Roque mira a los abogados como «la masturbación que 

se queda en la antítesis», seres locuaces sin aporte, reconoce irónicamente los extremos éticos 

que entraña la profesión en el sistema capitalista. Finalmente dice: «Ser abogado es lo más 

riesgoso que hay, desde el punto de vista netamente humano. Quizás sea por eso que ganan 

tanto dinero».258 

 Además de reajustar su visión de la figura del abogado gracias a los años y a sus 

lecturas críticas, Roque hace mofa de la tendencia positivista que de la Constitución como 

cúspide de la jerarquía normativa. Desde mediados del siglo XX hasta los años setentas, 

cuando Roque escribe estos textos, la teoría jurídica predominante es el iuspositivismo que, 

desde el punto de vista de la validez normativa, conceptualizará a la Constitución como una 

ley fundamental que posibilita todo el orden legal. Allí comienza a desarrollarse más que la 

defensa constitucional, la fetichización del documento.259 Quizás tomado de alguna ponencia 

o clase, el poeta se burla de esto, de los nacionalismos y la tradición liberal americana. En 

“Las leyes fundamentales” apunta: «Todos los países de América/ tienen una de las 

Constituciones/ más avanzadas de América».260 

 Revisa también sus apuntes de clase, por ejemplo, sobre las tesis homo-masturbadoras 

de su profesor de Medicina Forense, asignatura que cursó en 1958. Se sospecha que es una 

trascripción exacta de las notas del poeta, pues hay en el texto una advertencia que dice 

                                                             
256 Dalton, Roque, No pronuncies mi nombre. Poesía completa, t. III… op. cit., p. 92. 
257 Idem. 
258 Idem. 
259 “Los universales liberales subvierten esta distinción, privilegiando un orden concreto como principio del 

orden, fijando un fetiche (Estado, libertad) como origen ideológico que actúa como principio formal y concreto 

del orden. El problema consiste en sustituir la mera fuerza como decisión original, por un paquete de premisas 

que representan el orden mismo, con ello se desdibuja el fenómeno constituyente del orden y se le reemplaza 

por conceptos derivados del mismo, como marcos neutrales que delimitan toda referencia al orden.” Sanín 

Restrepo, Ricardo, Teoría crítica constitucional, Valencia, Tirant lo Blanch, 2014, p. 86 
260 Dalton, Roque, No pronuncies mi nombre. Poesía completa, t. III… op. cit., p. 93. 
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«(textual)». Allí, la disertación del profesor, que será justificada con estadísticas y juicios 

morales, inicia de la siguiente manera: «En verdad, el hombre merece más ser clasificado 

como homo mastubatorix que como homo sapiens. No tanto porque los sabios 

desgraciadamente no abundan, sino porque todo ser humano se masturba, por lo menos una 

vez en su vida (…)».261 Para concluir el poeta coloca en la serie un texto titulado “Absuelto 

indiciado en robo de cien gallinas a Coronel”, un recorte de El Diario de Hoy de 1959:  

 

“En el Juzgado Segundo de lo Penal se llevó a cabo ayer la vista pública contra el reo Francisco 

Rodríguez Sánchez, indiciado en el robo de cien gallinas, diecinueve semovientes (entre vacas y bueyes), 

cuarenta y tres fanegas de maíz, veinte fanegas de maicillo, tres cargas de maíz en pelota, una perra 

danesa, seis patos, y gran cantidad de guineos y naranjas, hecho ocurrido en la Hacienda San Rafael, 

propiedad del Coronel Rafael Arévalo Merino, ubicada en la jurisdicción de Rosario Mora. La defensa 

del reo estuvo a cargo del bachiller Roque Dalton y la acusación la hizo el bachiller Luis Alonso Melara, 

Fiscal del Jurado. El Tribunal de Conciencia, después de oír a ambas partes, emitió veredicto 

absolutorio.”262 

 

Desde el encabezado del texto se hace mención de que se trata de un «indiciado», es 

decir, Rodríguez Sánchez, a quien se le imputa la comisión del delito de robo. En la nota 

periodística se detalla los bienes inmuebles que fueron sustraídos ilegalmente de la Hacienda 

San Rafael. Ya después se cambia a «reo»: el trato procesal que se le da a una persona 

sentenciada. Lo interesante aquí es que la defensa del «presunto delincuente» –

probablemente un peón o campesino− la hace el bachiller Dalton, ya actuando como 

practicante de abogado. De hecho, la litis se da contra otro bachiller. Al final, Roque sale 

victorioso.263 Quizás se trate de un buen recuerdo del Roque litigante que el poeta encuentra 

entre sus archivos.  

Pero volviendo al poema “Poems in law…”, Roque lo escribe muy probablemente aún 

como estudiante de derecho. Quizás sean pocos o nulas sus experiencias prácticas. Aún mira 

                                                             
261 Idem. 
262 Ibidem, p. 93-94. 
263 Otro triunfo como litigante se da en 1964. Después de su estancia en La Habana, Roque ingresó 

clandestinamente a su país. Llegaba como militante del Partido Comunista Salvadoreño para trabajar en una 

estrategia de lucha armada, en coordinación con el partido. Aunque busca mantener con perfil bajo, el gobierno 

lo monitorea bajo vigilancia especial. En respuesta, a mediados de ese año, Dalton presentó un Recurso de 

Exhibición Personal ante la Corte Suprema de Justicia en el que denunciaba la vigilancia permanente por parte 

de la Policía Judicial. La Corte resolvió a su favor, garantizando sus derechos como ciudadano y su libertad de 

tránsito. 
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el derecho como un conjunto más o menos articulado de materiales jurídicos sin tener el 

contraste con la realidad, por esta razón, la acción experimental es conjugar el lenguaje 

poético con el lenguaje jurídico en distintos niveles. En esa unión, el léxico jurídico será de-

codificado de su ámbito común de aplicación para funcionar como un recurso retórico y, a la 

vez, como un estilo atípico del discurso poético.  

Pero más allá de los problemas hermenéuticos que se tensan entre estos lenguajes, 

donde los valores de la univocidad y equivocidad serán claves para comprender la 

construcción de sus horizontes epistemológicos, el gesto poético de Roque va en una misma 

dirección: ¿cómo escribir un poema lírico amoroso con lenguaje jurídico? En el fondo, es la 

misma pregunta que hace Paul Ricoeur en Amor y justicia sobre la coerción y la voluntad, 

uniéndose finalmente en el ruego amoroso, pues la “inesperada distinción entre mandamiento 

y ley solo tiene sentido si se admite que el mandamiento de amor es el amor mismo, 

recomendándose él mismo (…) o, en otros términos, es un mandamiento que contiene las 

condiciones de su propia obediencia mediante la ternura del ruego: ¡Ámame!”.264 

En “Poems in law…” Roque no usa la forma imperativa de “¡Ámame!”, pero sin 

problemas la serie de los poemas pueden entenderse como un ruego de ternura hacia Lisa, 

con la intensión de que ella se compadezca y considere la angustia del poeta, quien se ve 

constreñido ante la tabla de la ley. Para Jorge Ávalos, quien en Hace frío sin ti265 reúne la 

poesía amorosa de Dalton, este texto será fundamental para singularizar su trabajo poético: 

 

ese libro [La ventana en el rostro] también contiene sorprendentes destellos de su naciente originalidad, 

sobre todo en el poema  “Poems in Law to Lisa”, que no sólo es interesante porque lo escribió, como lo 

dice el título, en “clave legal”, sino por un tono sarcástico y confesional que es simultáneamente 

romántico y cómico. Con ese inesperado poema de amor, escrito ya con el pulso seguro de un escritor 

maduro, Dalton encuentra su voz y descubre en sí mismo una veta autobiográfica y amorosa que 

atravesará toda su poesía.266  

 

Para Lara Martínez, el poema posee una función materialista. “Declara que teoría y 

práctica materialistas se conjugan con ‘mi sentido estético-amoroso’. En una militancia-

                                                             
264 Ricoeur, Paul, Amor y justicia, trad. Adolfo Castañón, México, Siglo XXI, 2009, p. 22. 
265 Cfr. Dalton, Roque, Hace frío sin ti, pról. y sel. de Jorge Ávalos, editorial Cinco, 2018.  
266 Dalton, Roque, Hace frío sin ti… op. cit., p. 15. 
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mujer”.267 Sin embargo, ambos estudiosos coinciden en el valor de este texto dentro de la 

poética de Dalton. Debido a esto, resulta importantísimo saber a quién va dirigido. ¿Quién es 

ese ser amado imaginado en las clases? ¿Quién fue Lisa en la vida de Roque Dalton? Resulta 

sugerente que el nombre de Lisa, aparezca únicamente en otro poema titulado “Recuerdo 

cuando hablaba de Lisa”, correspondiente al periodo del segundo exilio del poeta, cuando 

recorre las calles de Viena. En ese poema, se recuerda a la amada cuando un viejo mendigo 

grita «Lisa» y pasa como «un niño desnudo».268 Lisa aparece también como personaje en la 

novela Pobrecito poeta que era yo. Hasta hoy, no existen datos fehacientes de una mujer 

llamada Lisa en la vida de Roque, pudiéndose tratar de un pseudónimo para nombrar a un 

amor extranjero de juventud, pues ambos poemas trasladan al lector otros territorios y 

lenguas. Sin datos, queda abierto el camino de la especulación.  

 Desde el comienzo se formula claramente el planteamiento de la serie, de dos poemas 

prohibidos en clase: «Lisa:/ desde que te amo,/ odio a mi profesor de Derecho Civil» (1-3). 

El poeta le escribe furtivamente a su amada durante la cátedra y lo hace en un tono 

confesional-conversacional. Todo el primer poema transitará real y oníricamente durante una 

clase de derecho civil. Ama a Lisa y no hay otra imagen en su mente, por eso odia al magister 

iuris, en uso de una vertical sinécdoque para referirse al universo jurídico. Dicho de otra 

manera: la dogmática civil no puede comprenderse bajo la plenitud del amor.  

El poeta arroja, inmediatamente después, una enorme pregunta retórica (4-10). La 

inquietud es saber lo siguiente: ¿es posible pensar en clave jurídica cuándo alguien está 

enamorado?, es decir, la pertinencia material entre el amor y la justicia, pero más 

particularmente, el diálogo entre dos tipos de palabra: la jurídica y la poética. En dicho 

proceso, Roque ejecuta una acción para hacer estético el lenguaje jurídico. Transmuta, con 

su licencia poética, el ámbito lógico-abstracto de las categorías jurídicas en imágenes vívidas. 

Utiliza prosopopeyas: «los rostros de ventana de cárcel» (5) en las compraventas, la 

«tuberculosis» (8) que sufren las hipotéticas, provocando en el sujeto un efecto de vida 

maltrecha. También explota comparaciones extravagantes, donde la «teoría de la causa»269 

                                                             
267 Dalton, Roque, No pronuncies mi nombre. Poesía completa, t. I… op. cit., p. 120. 
268 Dalton, Roque, No pronuncies mi nombre. Poesía completa, t. II… op. cit., p. 194. 
269 En relación al libro Segunda vida del derecho romano, se dice: “Aprovechando al respecto la terminología 

y varias ideas a las que D.2.1.4. da lugar, y trabajando bajo la influencia de la filosofía aristotélica, reinterpretada 

por la Escolástica, los Glosadores, Postglosadores y canonistas elaboraron el requisito de una “causa” para que 

un acuerdo de voluntades, independientemente de su conformidad con alguno de los moldes tradicionales, 
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(6) es un túnel tenebroso lleno de grillos y raíces. Dichos conceptos jurídicos del derecho 

civil y mercantil, sumamente abstractos, se cargan de vida, pero de un vivir sórdido. Además, 

emprende una primera crítica en clara referencia con el pensamiento marxista: el registro de 

la propiedad más que ilícito, es un instrumento burgués de explotación (9-10). 

Se descubre una segunda pregunta (11-16). El impulso para soportar el tedio de la 

clase y, en ese sentido, para metaforizar el tecnolecto jurídico es gracias a Lisa. El poeta 

recurre a un tópico de la poesía lírica petrarquista: la mirada de la amada. Al igual que en los 

madrigales y romances, los ojos son grandes y negros como un estanque nocturno (12-13); 

el símil para la voz es el rocío matinal que da una sensación de ligereza y alivio (14). Lisa, 

como imagen mental, se desvanece, mientras el poeta se afana en atesorar ese «aroma 

musical» (15) que guarda de un encuentro amatorio: un oxímoron de carga sensitiva (16).  

Lisa es la diáfana «hija de aire» (17-18), en una muy factible intertextualidad con la 

obra calderoniana La hija del aire, donde la protagonista del drama mitológico −Semíramis− 

es la contracara femenina y violenta del Segismundo de La vida es sueño. En La hija del aire, 

ella es acusada de usurpar el poder y guerrea contra el rey de Lidia.270 La referencia procede 

simbólicamente pues –como ya se dijo− Dalton leyó de joven la literatura barroca y en dicho 

texto se muestra claramente el empoderamiento femenino que él idealiza en Lisa. En seguida 

el poeta se regodea en la ensoñación amatoria y rememora el anhelado momento (19-23). Del 

reino de la natural, donde la hija del aire se esfuma, el poeta trata de recuperar la vida del 

amor y del sexo, simbolizada por la sangre (21-23). La siguiente estrofa acrecienta el drama 

(24-27). 

                                                             
pudiera dar lugar a una actio del perjudicado, en caso de incumplimiento por la parte contraria (…) durante la 

segunda vida del derecho romano es finalmente con ayuda del iusnaturalismo que autores como Domat declaran 

que el deseo de mostrar generosidad puede figurar como una ‘causa’, con lo cual este concepto se desarrolla ya 

claramente desde ‘contraprestación’ hacia ‘motivación’; paulatinamente vemos surgir aquel pantano dogmático 

que finalmente Planiol quiere secar sin más ni más, y que Capitant trató de salvar, cambiándolo en un ordenado 

estanque”. Margadant, Guillermo F., La segunda vida del derecho romano, México, Miguel Ángel Porrúa, 

1986, p. 167. 
270 Francisco Ruiz Ramón, en la edición crítica de La hija del aire, contrasta ambos dramas mitológicos a partir 

del rol de sus protagonistas. “Aunque en los dos dramas Segismundo y Semíramis coincidan, como veremos, 

en su inicial actitud de queja, de protesta y de rebelión contra «los cielos», es distinto el sentido inmediato y 

superficial que para los espectadores (…) tiene es acto de protesta y de desafío. En el primer caso se rebela (…) 

contra un poder sólo humano que se ha arrogado una fuerza que no le pertenece, el cual será confundido, 

humillado y vencido, cumpliéndose en el sujeto que detenta el poder la acción misma que quería evitar; en el 

segundo, confronta, pura y simplemente, un poder sobrehumano, simbolizado pluralmente por los dioses, 

identificados expresamente por el dramaturgo con «los cielos». Calderón de la Barca, La hija del aire, ed. 

Francisco Ruiz Ramón, 4ª ed., Madrid, Cátedra, 2009, p. 190. 
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 El poeta se iguala con una embarcación que navega en el siglo XX (24), apelando al 

locus de la “barca frágil” de las metáforas náuticas de la poesía latina. Se trata del rimosa 

fragilis ingenii barca: “El poeta se convierte en un navegante y su espíritu o su obra en un 

bajel. La navegación es arte difícil, sobre todo cuando la práctica un marino inexperto”.271 

Mientras ella es soberana, él es un «siervo» (25) subyugado a las miserias de la explotación. 

Se sufre de «hastío» (25) y de esa otra sangre –muy diferente a la de ella− que se derrama en 

el mundo. Al salirse del cuadro, Roque se ve en el salón de clases escribiendo un poema de 

amor con el léxico de los abogados, mientras la discusión se da en torno a los «contratos de 

adhesión» (26-27).272 Remata otra vez con una crítica al derecho, pues este mecanismo 

contractual reserva la formulación y beneficio de las cláusulas a una de las partes, donde la 

otra decidirá únicamente si firma o no el documento. 

 Finalmente, el poeta conecta el estribillo final con el epígrafe de César Vallejo. 

Exclama sin el signo de exclamación: «Ah, Lisa, Lisa, estoy/ completamente herido» (28-

29). Dalton toma del poema vallejiano titulado “Intensidad y altura” la confesión lacerada. 

En el «¡Vámonos! Estoy herido», Vallejo plantea desde los primeros versos, el mismo 

problema que tiene Roque en su clase de derecho civil: “Quiero escribir, pero me sale 

espuma,/ quiero decir muchísimo y me atollo,”.273 El estudiante de derecho quiere escribir 

poesía, pero le sale «espuma»; se «atolla» ante una comunidad que observa una triste forma 

en las palabras. La intertextualidad con el poema vallejiano se da desde un punto de vista 

patético y visibiliza el lugar de la escritura prohibida o no dicha en sociedad. 

 En el segundo poema, aunque el poeta continúa con el tono confesional y escribe con 

un estilo epistolar a Lisa, «Pobre de mí, querida» (30); ya no lo hace en la atmosfera de la 

clase, sino en general da cuenta de su experiencia como estudiante de derecho. Escribe para 

que su amada se compadezca. La sordidez del lenguaje jurídico, tan distinto al poético lo 

tiene «herido» anímicamente. Como se observó con Guillén, se trata no sólo del código 

                                                             
271 Curtius, Ernst Robert, Literatura europea y Edad Media latina, I, trad. Margit Frenk y Antonio Alatorre, 
México, FCE, 1955, p. 190. 
272 De acuerdo con la Ley de Protección al Consumidor, decreto núm. 776 de la Asamblea Legislativa de la 

República de El Salvador, se establecen los siguientes requisitos y formalidades para los contratos de adhesión: 

“Art. 22.- En el caso de los contratos de adhesión y sus anexos, redactados en formularios impresos mediante 

cualquier procedimiento, deberán ser escritos en términos claros, en idioma castellano, impresos con caracteres 

legibles a simple vista y en ningún caso podrán contener remisiones a textos o documentos que no se entregan 

al consumidor, previa o simultáneamente a la celebración del contrato, salvo que la remisión sea a cualquier ley 

de la República. De todo contrato y sus anexos deberá entregarse copia al consumidor”. 
273 Vallejo, César, Obra poética completa, ed. Enrique Ballón Aguirre, Caracas, Ayacucho, 1979, p. 156. 
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jurídico en sentido formal e histórico −codificación de la ley−, sino del código del poder. El 

poeta lo declara con amargura: «solo con mi terror ante los Códigos» (31) y pasa la vida 

«estudiando Derecho con carne de presidio» (32). Dalton emplea una antífrasis para resolver 

la ambivalencia de los operadores jurídicos, donde las figuras del defensor y el delincuente 

se confunden. Desde la tópica, se trata del reino del revés: “Se trata de otro tópico con una 

rica manifestación en distintas tradiciones literarias. Así, en la literatura satírica y moral 

aparece con frecuencia para dibujar un orden social dominado por lacras, vicios y 

falsedad”.274  

Continúa su dolor, «negando al cielo entre muchachos gordos/ que creen firmemente 

en los rinocerontes» (33-34). Los estudiantes son obesos y, al igual que Guillén, se 

vulgarizan. Creen en los «rinocerontes», quizás como subjetividades medievales, donde estos 

animales eran la base del mito del unicornio, circulando muchas imágenes y representaciones 

fabulosas. Aquí se puede leer la crítica a la mitología del derecho moderno donde los 

enunciados normativos componen un sistema de creencias, ya que “La gente se somete al 

derecho mediante su propia interpretación de la creencia en un mito de la autoridad del 

derecho. La naturaleza superior del misterio parecería concordar con la elevación del mito 

como aspecto poético y estético de la vida”.275  

 El poeta también se fuga de esa realidad, «pensando siempre en encontrar un bar/ en 

donde si quitáramos las mesas/ quepan la madrugada y tú junto a mis ojos» (35-37). 

Nuevamente el tema petrarquista de la mirada del ser amado, pero esta vez trayéndolo al 

ámbito de la bohemia. La hipérbole exalta la imagen de la bohemia como actividad de ocio 

e intercambio de ideas y que, desde finales del siglo XIX, será una de las constantes en la 

rutina del artista. También se repite «Pobre de mí», porque el poeta se sabe marxista y se 

come las uñas de los nervios, de la tensión de estudiar algo contrario al marxismo (38-40). 

¿Defender la propiedad privada? ¿Validar contratos de adhesión?  

 Dalton dice bucólicamente lo que ama: «lo suaves garfios de la arena,/ las palabras 

del mar y la simplicidad de las gaviotas» (41-42), pero también enumera lo que odia: los 

elementos del orden económico, representados por el «Banco», los medicamentos que debe 

suministrarse por su menguada salud, «inyecciones de complejo B» y aquello que le quita el 

                                                             
274 Azaustre, Antonio y Casas, Juan, Manual de retórica española, 2ª ed., Barcelona, 2015, p. 66. 
275 Fitzpatrick, Peter, La mitología del derecho moderno, trad. Nuria Parés, México, Siglo XXI, 2008, p. 13. 
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sueño ligero de estudiante atormentado: «la nocturna crueldad de los motociclistas/ que 

lanzan rudas piedras al ángulo de los sueños» (43-46). Continúa el poeta con esa carta 

confesional hecha poema para mostrar su sufrimiento (72-49). 

 El estudiante ama la naturaleza y es incapaz de realizar daño (49). Además de la 

administración de violencia que exige la formación del abogado, una voz moralista le pide al 

poeta con ese «quien», que vuelva a su rutina, a ser estudiante de leyes, que lea con 

«amabilidad» a Georg Jellinek (50-51), tratadista que será hasta hoy un clásico en Teoría 

General del Estado, que al parecer el joven Dalton lo leyó en su clase de “Derecho 

Administrativo y Leyes Anexas”.276 Esa «amabilidad» es una forma muy sofisticada de 

ejercer una violencia pasiva sobre el estudiante, quien debe mostrarse afable con su 

educación y los textos del curso. Después, al acostarse desnudo con las tarifas aduanales (52), 

el estudiante expone su vulnerabilidad ante el poder avasallador del capital y la coerción 

recaudadora del Estado, cuestión que perturba sus sueños. Pero probablemente lo más 

tremendo que se le pida al estudiante sea refrendar la superioridad moral y social del juez 

frente al asesino (53). En la mente sensible y crítica del poeta, el asesino, por más vil que 

pueda ser, no está por debajo del juzgador. ¿Con qué autoridad el juez juzga al homicida? 

Allí Roque trastoca la legitimidad de la jurisdicción penal y el castigo social.  

 Por último, el estudiante remata el texto con el estribillo que responde al primer 

planteamiento: odiar el derecho. El poeta quiere escribirle a su amada fuera del mundo 

jurídico, sin leyes ni opresores. En la universidad, el poeta se halla herido de vida pero la 

herida también es porque en el contexto de Roque Dalton el derecho es anti-marxista. 

Existían pocos mecanismos de uso alternativo del derecho277 y de observar los materiales 

jurídicos como elementos emancipatorios.278 Aunque Roque hace en otro momento críticas 

                                                             
276 Lo más probable es Roque haya leído Teoría general del Estado de Georg Jellinek en traducción de Fernando 

de los Ríos, Buenos Aires, Editorial Albatros, 1943. Actualmente existe la edición de Jellinek, Georg, Teoría 

general del Estado, México, FCE, 2000.  
277 “El uso alternativo del derecho (…) se relaciona directamente con la hermenéutica jurídica. Así, se sostiene 
que el uso alternativo del derecho “es el proceso hermenéutico por el cual el intérprete da a la norma legal un 

sentido diferente del pretendido por el legislador de derecha o por la clase social dominante’ Así hará 

interpretación extensiva de los textos legales que favorecen al pueblo, y restrictiva de las normas que favorecen 

a las clases hegemónicas”. De la Torre Rangel, Jesús Antonio, El derecho que sigue naciendo del pueblo, 

México, Fontamara, 2012, p. 17 
278 En la parte conclusiva de Sociología jurídica crítica, Boaventura de Sousa Santos dice: “La riqueza del 

paisaje jurídico identificado en los capítulos anteriores ha hecho posible la sociología de las emergencias. En 

otras palabras, se presentaron como creíbles una amplia variedad de luchas, iniciativas, movimientos y 

organizaciones, tanto a nivel local y nacional como global, en las que el derecho es uno de los recursos utilizados 
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al sistema de derechos humanos, en su contexto de estudiante y practicante aún no eran un 

eje teórico. En fin, desde una posición marxista ortodoxa, estudiar las producciones liberales 

del derecho −como lo hizo Roque− es una contradicción, de allí que le diga a su amada: «Ah, 

Lisa, Lisa, estoy/ completamente herido» (54-55). 

                                                             
para propósitos emancipatorios”. De Sousa Santos, Boaventura, Sociología jurídica crítica. Para un nuevo 

sentido común del derecho, trad. Carlos Lema Añón, Madrid, Trotta, 2009, p. 610. 
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2.2. EVIDENCIAR TRADICIONES JURÍDICAS 

 

La poesía, como se mostró en el apartado anterior, puede evidenciar cómo se enseña el 

derecho en los salones de clase. La mayoría de las veces la actitud del poeta estudiante frente 

a la pedagogía jurídica es de reproche y, en muchas ocasiones, de escarnio. Precisamente a 

través de la escritura poética se pueden enunciar problemas y errores que las herramientas 

formales del discurso legal no permiten. Los dos casos analizados mostraron la singularidad 

operativa de una escritura poética que descontextualiza la palabra legal en favor de una 

interpretación más abierta, lúdica y crítica. En este sentido, esta escritura poética que se ocupa 

formal o materialmente del imaginario legal puede dar cuenta también de otros asuntos, por 

ejemplo, ciertos tópicos de la tradición jurídica occidental. 

 Por supuesto que la tradición jurídica occidental es una idea basta y compleja. No 

existe una sola tradición occidental monolítica, incluso se podría afirmar lo contrario: existen 

diversas tradiciones que dialogan, se confrontan y retroalimentan. Basta pensar en la 

categorización que se realiza en el derecho comparado y en la historia del derecho para 

identificar los distintos sistemas jurídicos. Para ello, los juristas y publicistas pensaron en 

genealogías para analizar la multiplicidad de familias jurídicas.279 Por ejemplo, en Occidente, 

las familias romano-germánica y Common Law son las más palpables en los diversos 

sistemas jurídicos que componen los países europeos y americanos, seguida de la familia 

jurídica socialista. Desde esta perspectiva, las familias jurídicas religiosas quedarían 

reservadas a los sistemas legales establecidos dentro del mundo islámico.  

 Esta visión repasa el derecho moderno desde un claro proceso de secularización y, al 

hablar de sistemas jurídicos contemporáneos, se considera que la cualidad de modernidad 

jurídica estriba, entre otras cosas, en la separación cabal entre el ámbito religioso y el civil,  

cuestión que se desprende desde los intentos que se dieron en la Baja Edad Media y el 

                                                             
279 “La noción de ‘familia de derecho’ no se corresponde con una realidad biológica; se utiliza solamente con 

fines didácticos para subrayar las semejanzas y diferencias existentes entre los distintos derechos. Aún así, toda 

clasificación tiene su valor: todo depende de la perspectiva que se adopta (…) Las tres familias principales son: 

1. La familia romano-germánica. 2. La familia del common law. 3. La familia de los derechos socialistas. Aparte 

de estas tres familias principales, los autores apuntan un cuarto grupo que denominan ‘otros sistemas’, en el 

que engloban los derechos islámico, judío, hindú…”. Holl, Iris, Textología contrastiva, derecho comparado y 

traducción jurídica, Alemania, Frank&Timme, 2011, p. 27.  
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Renacimiento para separar racionalmente el poder temporal y el poder espiritual.280 Desde 

un punto de vista iusfilosófico, Antonio Carlos Wolkmer advierte que “el desarrollo de la 

cultura jurídica occidental y la configuración de los primordios de la sociedad moderna 

europea están intrínsecamente vinculados a un proceso interactivo de trasformaciones 

estructurales (…) que edifican el perfil de un mundo nuevo, secularizado, racionalista y 

antropocéntrico”.281 Las transformaciones en comento, además de configurar familias, 

posibilitó la presencia de concepciones y tradiciones: la amplia genealogía del derecho 

natural latinoamericano es quizás el punto de partida para después asimilar ideas como el 

positivismo jurídico, la crítica jurídica y las visiones neomarxistas. Otra manera de 

comprender el pensamiento jurídico occidental es la distinción metodológica hecha por 

teóricos anglosajones al hablar de las iusfilosofías continental y analítica (analytical 

jurisprudence).282 

 Pero más allá de exponer el entramado epistemológico sobre este asunto, lo relevante 

es evidenciar cómo la poesía desarrolla algunos tópicos de las tradiciones jurídicas más 

próximas al contexto latinoamericano que puede agregar información adicional. De tal suerte 

que “un poema es un hecho concreto, es esa máquina, eso concreto que se va agregar al 

mundo, cada vez que existe un poema, existe un nuevo elemento en el mundo, puesto que se 

lee y se da en forma de palabra”.283 Resulta plausible, como se observará a continuación, que 

los dos poemas presentados en este apartado puedan dotar de elementos nuevos al 

entendimiento de la tradición intelectual del derecho natural en América Latina. 

 

                                                             
280 Para ilustrar esto, se puede citar El defensor de la paz de Marsilio de Padua o De la monarquía de Dante. 

Sobre este último dice Llambías de Azevedo, “Dante conoce la situación real y espiritual. Ha vivido en los días 

del último conflicto. La paz de las ciudades italianas ha muerto en las luchas de Güelfos y Gibelinos. Sabe que 

tiene por adversarios al Papa, a muchos prelados, a los canonistas y a otros escritores. Contra ellos sostiene que 

el poder temporal no recibe del espiritual ni el ser, ni su autoridad, ni su ejercicio.” Dante, Aliguieri, De la 

monarquía, pról. Juan Llambías de Azevedo, Buenos Aires, Losada, 2004, p. 27. 
281 Wolkmer, Antonio Carlos, Historia de las ideas jurídicas de la antigüedad clásica a la modernidad, trad. 
Alejandro Rosillo, México, Porrúa, 2008, p. 20. 
282 De acuerdo con Brian Bix “La filosofía analítica es comúnmente contrastada con la ‘filosofía continental’ 

(aunque actualmente muchos piensan que tal distinción es exagerada o inútil). En este contraste, la filosofía 

analítica se refiere a los enfoques filosóficos que enfatizaban la lógica, entendida en un sentido amplio, y las 

exploraciones de la superficie o lógica oculta de los términos y conceptos, y está asociada en primera instancia 

con filósofos de la lengua inglesa (p. ej. Bernard Russell y G.E. Moore) La filosofía continental es 

frecuentemente asociada a los grandes sistemas teóricos franceses y alemanes (p. ej. G.W. F. Hegel y Maurice 

Merleau-Ponty”. Bix, Brian, Diccionario de teoría jurídica… op. cit., p. 145.   
283 Verástegui, Enrique, El análisis de la poesía, Lima, editorial Bracamoros, 2015, p. 20 
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2.2.1. JUS, JURIS Y LA TRADICIÓN ROMANISTA 

 

 

1 

 

 

 

 

5 

 

 

 

 

 

 

10 

 

 

 

 

 

 

 

 

15 

 

 

 

 

20 

 

 

 

 

 

1 

Veo los jardines del Rey. 

 

La zorra teme al león. 

El avaro teme a la muerte. 

El impío no teme a los relámpagos. 

República. Magistratus. Una calzada de aguas. 

Todo jardín es melancólico. 

 

2 

Allá, en Lacedemonia. 

El perro tímido ladra, pero no muerde. 

Los ciudadanos obedecen las leyes. 

Los siervos temían. 

 

Exemplum. Jus, juris. 

 

Lacedemonia tenía dos reyes. 

−uno oculto−, 

igual que todo imperio. 

 

3 

Dionisio enseñaba a los niños en Corinto. 

Nubes. Rhetor. 

Imperator. Nubes. 

Encontrar el arco  

que une estas líneas de puntos  

como el nombre de la constelación  

de acaso dispersas estrellas. 

 

4 

Roma, loba, rhetor. 

El tropo gira. La anciana vid asciende. 
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25 

 

 

 

 

 

 

 

30 

 

Ya no se reconocen 

las pezuñas de la bestia en el cielo. 

 

Encontrar las constelaciones perdidas  

del Cordero y del León. 

 

La semejanza de las nubes  

y Dionisio de Siracusa. 

 

Timidus, vehemens.  

Mater mea. 

Fina García Marruz  

 

De todo el corpus poemático que constituye la presente investigación, sólo sobreviven dos 

poetas a la fecha en que se escribe, es decir, enero de 2019: Carmen Berenguer (1946) y Fina 

García Marruz (1923). Esta última es una poeta que ya disfruta un lugar legendario en la 

literatura de su país y, sin lugar a duda, en la tradición poética latinoamericana, sobre todo, 

por la estampa que dejó el grupo de poetas de la Revista Orígenes,284 liderados por José 

Lezama Lima. Como señala Adolfo Castañón, se trató de una “verdadera familia” literaria. 

“En el caso de Orígenes la familia lo era y lo fue verdaderamente pues Cintio Vitier y Eliseo 

Diego −dos de los escritores claves del proyecto− se casarían con dos hermanas, Fina y Bella 

García Marruz”.285 

 Entonces realicé un viaje en diciembre de 2018 a La Habana para buscar al último 

miembro vivo de la primera generación de esa “familia”286: Fina. Tuve la fortuna de contactar 

a Enrique Saínz,287 quien prologó los dos tomos de la Obra poética de García Marruz y quien 

                                                             
284 De acuerdo con Jorge Luis Arcos, “Orígenes, que fue considerada en su época ‘la revista más importante 

del idioma’, según la opinión de Octavio Paz, que en torno a ellas se nuclearon algunos de los escritores más 

relevantes de la contemporaneidad; que fue acompañada por un músico de la estirpe de Julián Orbón y por los 

más valiosos pintores de la vanguardia cubana y que sus principales creadores han dejado frutos sobresalientes 

en la narrativa, el ensayo, el teatro y la tradición literaria”. Arcos, Jorge Luis, Los poetas de Orígenes, México, 
FCE, 2002, p. 7. 
285 García Marruz, Fina, Como el que dice siempre. Antología de ensayos, pról. y sel. Adolfo Castañón, UNAM-

Equilibrista, 2007, p. 10. 
286 Miembros de la familia (consanguínea y espiritual): Eliseo Alberto, Cintio Vitier, Virgilio Piñera, Gastón 

Baquero, Ángel Gaztelu, Justo Rodríguez Santos, Leonardo García Vega y, por supuesto, José Lema Lima, 

quien sería el “pater familia”. 
287 Agradezco la ayuda de la editora y poeta Jamila Medina Ríos para contactar a Enrique Saínz de la Torriente 

(La Habana, 1941), quien es un ensayista con una amplia trayectoria en su poesía. Autor, entre otros libros, de 

La obra poética de Cintio Vitier (1998), La poesía de Virgilio Piñera: ensayo de aproximación (2001), Ensayos 
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se ha especializado en los poetas de Orígenes. Lamentablemente, por cuestiones de salud, la 

poeta no puede recibir visitas en su casa y Enrique, junto con un compacto grupo de 

escritores, se ha convertido en su portavoz. Entonces tuve una serie de conversaciones con él 

y una entrevista sobre el contexto del poema “Ejemplos de literatura latina”. Resultó 

interesante su apreciación inicial al leer el texto: “En primer lugar, en la poética de Fina hay 

una búsqueda de la detención del tiempo, como si el tiempo tuviera una lentitud muy notable; 

y hay una búsqueda detrás de lo aparente. Ese es un poema inusual en la poética de Fina”.288 

 Si el poema “Ejemplos de literatura…” es una pieza atípica dentro de la poética 

desarrollada por García Marruz, habría que delinear primeramente los ejes de lo que ella 

entiende cómo un ejercicio poético o, en su caso, la constitución de un arte poético. Para ello, 

es importante considerar que la poeta cubana tuvo dos figuras en su etapa de formación y 

que, en buena medida, animaron los espíritus creativos de los poetas jóvenes en la primera 

mitad del siglo XX. Se trata de la visita que Juan Ramón Jiménez realiza a La Habana en 

1936-1937 para dictar conferencias en la Universidad y años después los propios curso, 

ponencias y actividades académicas que realizó María Zambrano.289 En este sentido, la visión 

de Fina sobre la poesía por estos años será una imagen rigurosa e intelectual. Empero Fina 

no se inscribe en la ilusoria dicotomía entre poetas del pensamiento versus poetas de las 

emociones; en ella las funciones emotiva y cognitiva del poema son fundamentales para 

construir las sensaciones de las palabras. En “Una mirada a la poesía de Fina García 

Marruz”,290 Saínz disecciona algunas fuentes de su poética: 

 

                                                             
en el tiempo (2008), Ensayos inconclusos (2009) y Las palabras precisas (2014). Actualmente es Miembro de 

Número de la Academia Cubana de la Lengua. 
288 Saínz, Enrique, “Entrevista”, La Habana, 21 de diciembre de 2018. Versión estenográfica de entrevista 

realizada en las instalaciones de la UNEAC, específicamente en las oficinas de Ediciones Unión.  
289 “En diciembre [1936], imparte Juan Ramón Jiménez en La Habana invitado por la Institución Hispanocubana 

de Cultura tres conferencias (…) A ellas asisten los jóvenes poetas de Cuba, incluidos algunos de lo que después 
serían los origenistas (…). [1946] En su casa del Vedado, se reunían varias veces a la semana casi todos los 

poetas del Grupo junto a la filósofa española María Zambrano”. Gutiérrez Coto, Amauri (ed.) La amistad que 

se prueba. Cartas cruzadas José Lezama Lima, Fina García Marruz, Medardo Vitier y Cintio Vitier, Santiago 

de Cuba, Editorial Oriente, 2010, pp. 163-167. 
290 Este texto aparece en la edición de los dos volúmenes de la Obra poética de Fina (La Habana, Letras Cubas, 

2008) y en Las palabras precisas (La Habana, Ediciones Unión, 2014). De acuerdo con Saínz, los dos 

volúmenes han querido asimilarse por los lectores como su poesía reunida, aunque en realidad faltan una serie 

de libros y poemas inéditos de la autora que precipitarían en muchos otros volúmenes: “cuando eso se compile 

va ser una obra de cinco o seis tomos”. 
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Su pensamiento se inscribe de hecho en un realismo trascendentalita, de suma importancia en la 

concepción de la poesía que trajo el grupo Orígenes a la cultura cubana. El hallazgo de lo permanente 

en lo perecedero, en lo que el tiempo transforma y deshace, nutre su obra de un lirismo del más alto 

linaje sin desentenderse nunca de la cualidad material, inmanente, de la realidad toda, sin dualismos 

empobrecedores e infructíferos, tesis igualmente significativa en el pensamiento de los origenistas, en 

espacial Lezama y Vitier.291 

 

 Pero la familia de Orígenes también ejerció un fuerte flujo de espiritualidad que unió 

a varios miembros en una fe común. En efecto, “otra fuente fundamental de esta poética está 

en su religiosidad, en el diálogo profundo y entrañable que la autora ha sostenido con el 

Antiguo y el Nuevo Testamento, donde se le revela el simbolismo trascedente de lo real”.292 

Esto se observa claramente en “Ejemplos de literatura…”, donde se decanta la experiencia 

poética en el simbolismo cristiano y se nutre una sustancia religiosa que redime el paganismo. 

 Pero en realidad, más allá de la lectura de la crítica, el pensamiento poético de Fina 

se encuentra disperso en su obra ensayística. Si bien no se confecciona formalmente como 

un sistema poético −como sí lo diseñó su amigo Lezama−, se puede enarbolar, como 

menciona Adolfo Castañón, una profunda unidad conceptual. “En Fina García Marruz el 

ensayo no es un hecho marginal a la poesía ni su pensamiento en prosa podría separarse del 

todo de ella”.293 Dentro de la obra ensayística, sobresalen dos agudos ensayos donde se 

observan las aproximaciones al fenómeno poético: “Lo exterior en la poesía”294 que data de 

1947 y “Hablar de la poesía” que da título al libro ensayístico recopilatorio publicado en 

1986 por la editorial Letras Cubanas.295 

En “Lo exterior de la poesía”, Fina lleva el tema filosófico de la libertad al campo de 

la actividad poética, pero no de un modo ontológico o fenomenológico, sino como una 

                                                             
291 Saínz, Enrique, Las palabras precisas, La Habana, Ediciones Unión, 2014, p. 121. 
292 Idem. 
293 García Marruz, Fina, Como el que dice siempre… op. cit., p. 15. 
294 Para Saínz, en “Lo exterior en la poesía”, los apuntes reparan siempre en el trato con lo divino, entre otros 
asuntos, “lo real, la totalidad de lo existente en todas sus dimensiones y formas, desde los evanescentes 

recuerdos de la vida familiar hasta las estrellas, desde los cuerpos y entidades del mundo natural hasta las obras 

del espíritu humano, están habitadas por lo Absoluto, lo Intemporal, Dios”. Saínz, Enrique, op. cit., p. 124.  
295 Para Castañón, el libro Hablar de la poesía realiza un reajuste de la tradición literaria en nuestra lengua, 

donde se deslumbra una manera singular de entender el poema desde la lengua española a ambos lados del 

océano. El profesor mexicano regala, en ese sentido, una estampa finísima de nuestra autora: “Fina García 

Marruz (La Habana, Cuba, 1923) ocupa, en ese paisaje, el lugar de una hermana que es cruce de caminos entre 

poesía y pensamiento, piedad gentil y armonía cristiana, expresión individual y manifestación colectiva” García 

Marruz, Fina, Como el que dice siempre… op. cit., p. 11.  
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atribución práctica, que fundamenta una ética singular. Ante todo, la poesía es una especie 

de actividad «mágica» que produce melancolía pues su única salida a “lo Exterior, está 

traspasando su sustancia misma, y que ya, en definitiva, no podemos hablar de poesía sino 

de religiosidad, porque la poesía, en cuanto tal, se ha hecho poco menos que imposible”.296 

La dirección de la poesía, ese Exterior que a su vez puede identificarse con un panteísmo 

plenario, debe salir de la palabra. Hay una dirección en la poesía que termina por transfigurar 

o, mejor dicho, transustanciar la palabra en algo que no puede asirse. 

 

No se debiera tener “una” poética. En la poética personal debieran entrar todas las otras poéticas posibles. 

Que el sinsonte y “el divino doctor” no se recelen mutuamente. Que el arte directo no excluya el viejo 

preciosismo. La naturaleza crea el ala para el vuelo pero, después, la decora. El realismo verdadero 

debiera abarcar el sueño y el no-sueño, lo que tiene un fin y lo que no tiene ninguno, el cacharro 

doméstico y la Vía Láctea. Ningún otro realismo que el de la misericordia.297 

 

Derivado de lo anterior, se pueden trazar algunas ideas generales de lo que sería la 

poética de García Marruz. La actividad creadora se caracteriza por ser una visión que 

pretende captar, por menos por un instante, la totalidad. Es una poética de la unión, de la 

reconciliación de las escuelas y saberes; al final tiene como centro el valor de la misericordia 

como una llama piadosa pensada como un auténtico realismo. Si se solicita una actitud de la 

poeta, esta sería aquella que expresa María Zambrano −amiga y maestra de Fina−298 para 

reconocer la plenitud: “se mantiene el poeta vacío, en disponibilidad, siempre. Su alma viene 

a parecer un ancho espacio abierto, desierto. Porque hay presencias que no pueden descender 

en lo que está poblado por otras… Desierto, vacío; porque sólo cuando esa presencia llegue, 

llegarán con ella todas las demás; sólo con su plenitud y luz”.299 Una poética ecléctica, que 

tiene rasgos místicos, pero que a su vez es romántica y realista.300 

                                                             
296 Ibidem, p. 416. 
297 Ibidem, p. 35. 
298 Sobre Fina García Marruz, María Zambrano menciona lo siguiente: “Ella es quien testifica de modo más 
nítido esta actitud [la función de la poesía como salvadora del alma]. No frente a la poesía sino frente a la vida. 

Y como todo lo que se obtiene por añadidura, puede en un instante cesar o desplegarse en una verdadera 

grandeza sin mácula”. Zambrano, María, Islas, Madrid, Verbum, 2007, p. 99. 
299 Zambrano, María, Filosofía y poesía… op. cit., p. 108. 
300 Se puede observar cómo desde la etapa primera de Fina, ya se encuentra más o menos delineadas esas 

coordenadas. Hay que observar el sentido y tratamiento de la luz, en la parte última del poema “Poética para la 

madrugada” cercana al modo místico de san Juan de la Cruz: “No penetrar, volver. Quedarnos en la Casa./ ¡Oh, 

luz, que no podría desprender mi deseo,/ reuniendo en un solo rayo esos rostros y mi anhelo remoto!” García 

Marruz, Fina, Obra poética, t. I, pról. Enrique Saínz, La Habana, Letras Cubanas, 2008, p. 89. 
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 Una vez estimadas estas reflexiones, hay que reconsiderar la idea que sugirió Enrique 

Saínz al momento de escuchar el poema. “Ejemplos de literatura latina…”, comentó en otro 

momento de la entrevista, es una pieza atípica. ¿Realmente el poema es inusual en relación 

con otros poemas centrales en el trabajo poético de García Marruz? Se podría contestar que 

sí y no. Paradójicamente el poema puede ser extraño, pero también puede mantenerse en las 

líneas centrales de su poética. Todo depende de la clave de lectura que se coloque. Aquí el 

binomio fondo/forma nos puede ser útil, binomio que tanto se usa en el razonamiento jurídico 

y literario. Saínz comenta la rareza del poema: 

 

La lenta trasformación es como una enumeración que va retratando momentos para al final experimentar 

un cambio, un cambio en la percepción del tiempo. Fíjate que dice: ya no se reconocen las pezuñas de 

la bestia. Como que el conocimiento ha ido trasformando la percepción y la mirada del que aprende, la 

mirada del alumno ya está modificándose a la luz de una nueva cosmovisión. Ese es un poema, en la 

poética de Fina, muy raro porque su poética es evocadora y este es un poema de nombrar: el rethor. El 

conocimiento como experiencia de la observación o como resultado de la observación. Allá encontramos 

un decurso del tiempo que aquí es muy tenue, una aparición muy lejana.301 

 

Más allá de las apreciaciones que sugiere Enrique Saínz acerca del procedimiento de 

la imagen y el tiempo en el poema, que sin duda plasman un efecto gnoseológico en el lector, 

estas se dejarán por el momento de lado para después volver a ellas. Por lo pronto, hay que 

notar cómo la rareza de “Ejemplos de literatura…” proviene al descolocar una función 

evocadora común y se vuelve un texto que retóricamente se comporta distinto a lo que ofrece 

la poeta en la mayoría de sus poemas. Apela a una función nominal de las cosas y, en ese 

sentido, se vuelve filosófico: «un conocimiento como experiencia de la observación». Es 

opuesto al estilo frecuente de la poeta. Saínz subraya la forma, por eso dice en otra parte de 

la entrevista: “Habana del Centro es el centro de la poética de Fina. No hay nada parecido a 

eso, porque es una poesía que se va entretejiendo. Versos que se van entretejiendo para dar 

una imagen de la fugacidad, una imagen de la nostalgia”.302 

Pero ahora hay que pensar el poema materialmente. ¿Existe este afán trascendental, 

unificador y, sobre todo, religioso en “Ejemplos de literatura…”? Por supuesto que sí. De 

                                                             
301 Saínz, Enrique, “Entrevista”… op. cit. 
302 Ibidem. 
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una lectura preliminar se observa que al final, particularmente con el símbolo del Cordero, la 

poeta redime la noción antigua de romanidad. Ante la transmutación de los símbolos, como 

también lo advirtió Saínz, “Aparece Roma como la difusora del cristianismo y ya no se 

reconoce”303 su esencia pagana. Esta estrategia, la de exonerar el mundo pagano en favor de 

la cristiandad, es tan antigua como la patrística y escolástica medievales.  

 Pero no sólo es la materia ecuménica y religiosa la que se va a observar en los textos 

ensayísticos donde Fina da cuenta de los sentidos de la poesía. Se pueden seguir ciertas 

problemáticas que son recurrentes en el discurso teológico y que poseen fuertes 

implicaciones jurídico-políticas.304 En “Hablar de la poesía”, texto que ya se escribe y publica 

con el establecimiento del gobierno revolucionario, se puede sentir cómo a Fina le preocupa 

reflexionar sobre los ámbitos de la poesía y la moral en conjunción, bajo un razonamiento 

analógico. Si la poesía parte del ethos, pues: “la poesía no es otra cosa que el secreto de la 

vida”,305 resulta evidente que hay una dimensión ética en el quehacer poético que es ejecutada 

por los poetas, quienes antes de escribir, son personas inmersas en una colectividad. Fina, en 

un momento, trata la subordinación de la poesía al campo de la moral, particularmente 

haciendo uso del concepto kantiano de reino de los fines:306 “El hecho de que la poesía no 

sea de ninguna manera un reino autónomo, ‘por encima´ de la moral, (…) resulta hoy más 

anacrónico que peligroso o más desolado que cínico, no debería llevar a una tosca 

programación, hecha en el seno del poema mismo, en que la nobleza o veracidad de la ‘tesis’ 

excuse de darle un tratamiento más hondo, más iluminador de las verdaderas relaciones, 

acaso misteriosas, de la moral y la poesía”.307 

                                                             
303 Ibidem. 
304 Por ejemplo, en “Lo exterior en la poesía”, García Marruz reflexiona sobre el tema de la libertad, que se 

puede ver como la idea central del ensayo. “No se nos escape que la actividad creadora puede quedar 

excesivamente limitada si partimos de estos principios, y que nos acercamos peligrosamente al fanatismo 

platónico de La República. En el fondo, es la misma y vieja cuestión de las relaciones del Bien y la Belleza, 

pero acaso sea necesario replantearlas ahora que la poesía, por su propia voluntad, ha perdido la inocencia y 

trata de invadir otras zonas del ser. Y llegamos al punto que queríamos: ¿hasta qué punto la poesía ha perdido 
la libertad? Ya la poesía no piensa el objeto, sino que se piensa a sí misma: ella sola ha pasado a ser su propio 

objeto”. García Marruz, Fina, Como el que dice siempre… op. cit., p.  418. 
305 Ibidem, p. 36. 
306 “El concepto de cada ser racional que ha de ser considerado como legislando universalmente a través de 

todas las máximas de su voluntad, para enjuiciarse a sí mismo y a sus acciones desde ese punto de vista, conduce 

a un concepto inherente al mismo y muy fructífero: el de un reino de los fines.” Kant, Immanuel, 

Fundamentación para una metafísica de las costumbres, trad. Adela Cortina y Jesús Conill, 2ª ed., Madrid, 

Alianza, 2012, pp.145-146. 
307 García Marruz, Fina, Como el que dice siempre… op. cit., p. 40. 
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 En efecto, Fina no discute sobre el íntimo enlace que tiene la poesía con la vida 

pública, con el actuar colectivo. Se trata de relaciones profundas y quizás naturales. La poesía 

canta sobre lo bello y lo bueno. El problema aparece cuando hay un forzamiento en la 

expresividad y deviene esa «tosca programación» en el poema. ¿Aquí Fina está criticando la 

poesía comprometida? Pudiera ser el caso de que ataca la ejecución programática del poema, 

es decir, la premeditación artificiosa de ciertos tópicos o, en su caso, el cumplimiento de un 

programa político. No habla nunca de una visión cercana a la poesía pura, pero sí se puede 

pensar en una crítica a la literatura explícitamente moralizante y política. La poesía tiene que 

hacerse con otro léxico, una manera que trueque las palabras machacadas: “Sólo la poesía 

tiene el secreto de la fidelidad al ser y saber atravesar los lindes sin destruirlas, como la luz 

al cristal. La moral está mucho más desacreditada, todo su vocabulario resulta inservible. 

‘Honorable’, ‘honesto’, sugieren en el joven imágenes de doblez, limitación o hipocresía 

manifiesta. Aun la palabra ‘bueno’ resulta débil, cuando debiera ser una palabra 

deslumbrante”.308 

 Parte de las tareas del poeta es buscar las palabras escondidas; darles nueva expresión 

a estos conceptos colosales del lenguaje moral. En particular ¿Cómo la palabra bueno puede 

recuperar su brillo? El poeta entonces no se desentiende de la moral y, aunque varios géneros 

literarios hicieron eco en el error y el crimen −como lo advierte Fina en el ensayo−, la poesía 

es una forma de recuperar lo primigenio de las cosas, a costa de modificar los significados 

de las palabras. Moral y poesía son ámbitos separados que se construyen desde distintos 

planos. Al final, ante posibles desencuentros, la poesía no debe rebajarse a la moral social, 

pues en realidad su finalidad es más trascendental; aunque busca una moralidad más 

elemental e interna, es decir, una eticidad que luce en Antígona y otras obras de la literatura 

clásica y que, en mucho, toca las cuerdas de la tradición del derecho natural.309 

 

                                                             
308 Ibidem, p. 39. 
309 Incluso uno de los autores como Eduardo García Máynez, quien se distinguió por un análisis formal del 

derecho y sus aportaciones en la lógica jurídica, ilustró el tema de la tensión entre derecho positivo y derecho 

natural a través de fragmentos de la obra de Sófocles, en su clásico Introducción al estudio del derecho, dice: 

“(…) Esta tesis, a la que podemos dar el nombre de concepción teológica del derecho natural, fue también 

defendida por un contemporáneo del moralista ateniense [Sócrates], el gran trágico Sófocles. La respuesta de 

Antígona al tirano Kreón, cuando éste le pregunta si es cierto que ha dado sepultura al cadáver de Polínice, 

encierra la afirmación de un orden superior a los caprichos y convenciones de los legisladores terrenos”. García 

Máynez, Eduardo, Introducción al estudio del derecho, 53ª ed., México, Porrúa, 2002, p. 41. 
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La poesía no es el reino del “deber ser” sino del ser; de aquí que toda programación, todo propósito, 

moral o inmoral, rebaje el arte, le dé una cierta limitación. El moralizador, ese solista, olvida que 

conmover, como dijera Martí, es moralizar. La poesía quizás sea la moral venidera, como que es la más 

antigua, la que de hecho siempre nos ha educado y mejorado sin pretenderlo, como el hijo es educado y 

mejorado por la madre no a través de lo que ella le dice sino de lo que no le dice, y él siente, rodeándolo 

como un manto. Es esa poesía invisible la que lo sustenta todo.310 

 

Fina termina su ensayo con una anécdota que ilustra de modo ficticio esta ética apegada 

al derecho natural. De joven dice haber escrito un tratado de cuarenta páginas sobre lo que 

es la poesía. Un hombre roba su bolsa. El botín: cinco centavos y la «arrogante disertación 

sobre la poesía». Ella se maldice al no poder dejarle algo mejor a ese pobre ladrón, quien 

robaba por necesidad. “Poesía sería para él un plato de sopa bien caliente, un colchón nuevo, 

un abrigo”.311 En última instancia, la poesía está en las cosas sencillas, en el alivio de los 

corazones, el alimento y la dignidad humana.   

 En este sentido, Fina busca dotar de una finalidad fraterna a la poesía. La poesía 

auténtica, de algún modo, es la que dignifica en lo más profundo la vida de los seres humanos: 

aquello que los hace felices y plenos. No hay una autoridad que opere por encima de ella y, 

por esta razón, si se tergiversa, muere. Si la poesía se materializa en la palabra, ésta se siente 

primero en el amor, la compasión y el alimento. No hay que confundir la visión propia de la 

poeta con la idea de una poesía social. Justo sería un error programar el poema y abstraerlo 

en la palabra misma. Esto lo dice en un contexto donde la sociedad está inmersa en un 

programa político y cultural. Pues, cómo es sabido, la Revolución cubana fue un 

acontecimiento que determinó la literatura y su campo de acción. 

Ante una realidad sobrecogedora donde la diáspora y el exilio son los modos de 

fugarse del sistema, en 1994, es cuando se publica “Ejemplos de literatura…”. Si se atiende 

al contenido, a esa sucesión de momentos que componen los cuatro ejemplos, se observará 

que no existe un posicionamiento político latente, aunque claramente el texto habla del poder. 

Desde la forma, hay una economía en la expresión que no es usual en los poemas de la autora. 

Pareciera que la escritura breve en este poema de Fina se debiera a una motivación política. 

Bajo esta perspectiva, podría tratarse de una escritura “telegráfica”, en clave y código para 

                                                             
310 García Marruz, Fina, Como el que dice siempre… op. cit., p. 41. 
311 Idem. 
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encriptar un mensaje contrasistémico. ¿La figura del rey o de Dionisio de Siracusa puede ser 

una crítica velada al gobierno revolucionario del caudillo? Para ello, habrá que entender la 

función de los silencios en la poesía de la autora. 

Por supuesto que en el discurso poético el uso de silencios y espacios adquiere una 

especial relevancia que es demasiado elocuente en ciertos contextos de guerra o revolución. 

Escrituras como las de Antonio Porchia, Roberto Juarroz o Hugo Gola312 dan cuenta de una 

poética donde el mutismo es una herramienta retórica y parte fundamental de sus estéticas. 

En “Lo exterior en la poesía”, Fina dice que “El silencio es en la poesía, como en la 

naturaleza, un medio de expresión. La poesía vive de silencios, y lo más importante, quizás, 

es ese momento en que el pulso se detiene y va a la otra línea de abajo. La prosa sigue 

siempre, no necesita de esa detención, en la que se encuentra sólo lo que se rompe”.313  

Se observa entonces como el uso del silencio es sustancial en la poesía para Fina; la 

pausa del verso es la que permite entender la configuración no solo métrica, sino rítmica del 

verso. Sobre “Ejemplos de literatura…”, más que silencio, que existe y se da entre los versos 

y los diferentes ejemplos, se puede hablar de elipsis, pero no en su sentido poético o 

gramatical, sino más bien desde la técnica narrativa o cinematográfica. García Marruz es una 

excelente observadora del cine y estudiosa de su historia, cuestión que se muestra 

magistralmente en su libro Créditos de Charlot.314 Es la supresión del acontecimiento, de la 

línea temporal del relato, lo que dota de una sensación telegráfica en “Ejemplos de 

literatura…”. En palabras de Enrique Saínz, “ella escribe un texto que va tocando momentos. 

Es decir, observa no que hay una ilación o, la hay, pero no es una ilación sintáctica; es 

                                                             
312 Para Roberto Juarroz “la palabra no existe sin el silencio. Ella no sólo es por el hecho material de necesitar 

espacios que la rodeen, que la individualicen (además de los signos que la componen): hay un silencio que 

separa las palabras y que al mismo tiempo las une. Ello crea la poesía”. González Dueñas. Daniel, y Toledo, 

Alejandro, La fidelidad al relámpago. Conversaciones con Roberto Juarroz, México, Juan Pablos Editor- 

Ediciones sin nombre, 1998, p. 47. Sobre la poesía de Gola, Juan José Saer dice: “Esa permanente selección del 

material, totalmente extraña al espontaneísmo que muchos (y, entre ellos, no pocos poetas) le atribuyen a un 

pretendida ´expresión poética´, es el instrumento fundamental de lo que en la obra de Gola salta a la vista como 

su más indiscutible atributo”. Gola, Hugo, Filtraciones, México, FCE, 2004, pp. 12-13 
313 García Marruz, Fina, Como el que dice siempre… op. cit., p. 37. 
314 Se trata de uno de los libros más celebrados de la poeta. La solapa de la edición mexicana dice “Créditos de 

Charlot inaugura con su poesía una bella concepción de los filmes de Chaplin. Cimentada en versos exactos 

con una sencillez y claridad que hacen de esta poesía un ejemplo de notable trasparencia lírica. Asistimos en 

sus páginas a la fiesta del circo, conocemos de la memorable esencia histriónica de sus personajes, nos es dada 

una espléndida interpretación de Jackie Coogan de la hermosa interpretación ciega que oculta en su penumbra 

las luces del amor, el hombretón que se posesiona por la fiebre del oro, todos sus rivales aturdidos por su grácil 

destreza, todas sus hermosas mujeres seducidas por su grandiosa ternura”, García Marruz, Fina, Créditos de 

Charlot, México, Aldus, 1995.  
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conceptual. No de trasmisión de una idea en el tiempo. No hay enlaces entre una estrofa y 

otra”.315 

En efecto, se trata de una conjunción de estampas de diferentes momentos, que no 

necesariamente son secuenciales. Los enlaces parecen arbitrarios y la narración es disruptiva. 

No obstante, en ningún momento surge precisamente un elemento que remita a la Cuba del 

tiempo de Fina y sus líderes políticos. La crítica al poder se da desde la generalidad y bajo 

una manipulación histórico-simbólica: la loba, el cordero, la humanidad, etc. En la entrevista, 

Saínz menciona cómo antes del triunfo de la Revolución, embebidos aún de una noción 

burguesa y católica, Fina y Cintio Vitier “vivían aislados en los años cincuenta y cuarenta de 

esa realidad, que era la realidad social”.316  

Fue hasta que la pareja realiza un viaje a Nicaragua en 1979, en el contexto del triunfo 

de la Revolución Popular Sandinista y bajo la guía del Frente Sandinista de Liberación 

Nacional, que hay un cambio significativo. Dicho viaje estuvo animado por el poeta Ernesto 

Cardenal,317 figura que a la postre será una gran influencia en la poética de los esposos, 

especialmente de Fina, quien observa en el exteriorismo y conversacionalismo no sólo una 

manera de regresar la poesía al pueblo, sino el modo ejemplar de hacer convivir los fines 

revolucionarios con la doctrina católica, en un claro encuentro con los contenidos de la 

teología de la liberación. 

 

(…) no hay que olvidar su fructífero viaje a Nicaragua en compañía de su esposo, Cintio Vitier, un 

recorrido que le permitió ensanchar el espacio y el conocimiento de una belleza que ya ella había 

entrevisto en su poesía anterior, belleza de lo elemental, de lo primigenio brotando de manera luminosa 

en paisajes y personas. Su estancia en el país centroamericano le enriqueció su conciencia de América, 

adquirida en sus lecturas de Martí; le abrió el espectáculo de una naturaleza virgen y poderosa.318 

 

 Es la puesta en práctica de las enseñanzas del Evangelio y la opción por los más 

pobres, que de algún modo también es un reclamo de las escuelas marxistas, lo que genera 

                                                             
315 Saínz, Enrique, “Entrevista”… op. cit. 
316 Ibidem. 
317 Aunque Cardenal se aleja de la poesía del lenguaje y de la visión neobarroca, le interesa de sobremanera el 

mensaje político. “Su poesía busca una comunicación directa, inmediata y pretende ser entendida por cualquier 

lector, para expresar o representar las realidades americanas de todos los tiempos: la indígena, la colonial, la 

republicana o moderna, la provinciana y urbana”. Valle-Castillo, Julio, El siglo de la poesía en Nicaragua: 

Posvanguardia (1940-1960), Managua, Fundación Uno, 2005, p. 145. 
318 Saínz, Enrique, Las palabras precisas… op. cit., p. 129. 
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un cambio en la percepción que tiene Fina y Cintio de su gobierno y que puede reconocerse 

en sus escrituras. Hay una secuencia de obras escritas a cuatro manos y que dan cuenta de 

intereses comunes: Temas martianos (1969), Flor oculta de la poesía cubana. Siglo XVIII Y 

XIX (1973) y, después del periplo, Viaje a Nicaragua (1987) y La literatura en el papel 

periódico 1790-1805 (1990). En este sentido, se puede patentizar lo que Adolfo Castañón 

llama un “oficio compartido −al menos en lo que hace a los temas martianos− entre su propio 

pensamiento y el de su esposo y aliado literario Cintio Vitier. ¿Cómo definir esta elusiva pero 

manifiesta relación?”.319  

Por supuesto la relación de estos dos poetas esposos es simbiótica en lo que se refiere 

a la construcción de una obra común, pero también en la configuración de intereses y 

temáticas que no sólo harán eco en la “familia” de Orígenes, sino en la cultura literaria 

cubano que se construyó a la postre del grupo. Pero quizás la relación entre los escritores 

quede expresada de su mejor modo en los poemas, entre los silencios y las imágenes. Hay 

que leer el siguiente pasaje de Epitalamios (1996) de Cintio para comprender el amor que 

siente por la poeta y la función que ella realiza en su actividad escritural: 

 

A ti te leo mis poemas para que nazcan realmente 

Su rostro de palabras  

en el tuyo de amor se me dibuja  

 

(…)  

 

Émula de la dama absorta de Vermeer  

tú fijas en el fiel de la balanza el peso  

de la esencia fugitiva que se me escapa siempre  

 

La salvación o perdición de cada línea  

está pendiente de tus ojos, aptos  

para probar la poesía como el fuego  

para probar espadas  

 

Tú dices, musa  

de mi pasión y de mi lucidez,  

                                                             
319 García Marruz, Fina, Como el que dice siempre… op. cit., p. 25. 
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la última palabra, la que falta,  

igual que el beso de oro de la madre  

para que surja el hijo y yo lo acepte.320 

 

Es Fina no sólo la madre, el rostro aperlado de la pintura de Vermeer o, en última 

instancia, la maternidad que permite que nazcan los poemas del esposo; sino también la 

justicia que al mismo tiempo es musa. Su personificación como dama de la justicia es 

evidente: fija «el fiel de la balanza». Se trata de una justicia conmutativa cercana a la Némesis 

mitológica que explica de este modo González García en su libro La mirada de la justicia: 

“Némesis lo ve todo en la vida de los hombres, incluso sus más ocultos pensamientos. Su 

visión es ilimitada y nada escapa a su mirada, ni siquiera los sentimientos más profundos”.321 

Pero a diferencia de la diosa, Fina es compasiva y amada por el poeta. Aunque la «salvación 

o perdición» de las líneas del poema depende de sus ojos, ésta es una figura sagrada, angelical 

y cuenta con la autoridad de emitir «la última palabra». 

Fina García Marruz es esta musa que no sólo inspira y juzga, sino que escribe, a veces 

con su esposo, otras tantas por su cuenta y en diálogo con sus maestros, entre ellos, Quevedo, 

Góngora, Gracián o Martí. Precisamente en torno a una experiencia lectora de este último, es 

que Fina escribe Nociones elementales y algunas elegías en 1994, poemario donde aparece 

“Ejemplos de literatura…”. Este libro publicado en Caracas se motiva por la autora en un 

texto introductorio llamado “Razón de este librillo”. El uso del diminutivo probablemente se 

deba a un gesto irónico: la obra no es una idea completamente suya, sino una rescritura. Fina 

emula el espíritu de El Educador Popular, diario encontrado en cuatro tomos durante las 

pesquisas de García Marruz. Su autor es un librero amigo de Martí: Néstor Ponce.322  

En su imaginación, quizás este diario fue leído y usado por Martí para las primeras 

letras. Se tratan de “nociones elementales que debe poseer un niño, de geometría, de 

gramática, de física, y si no toda la historia suficiente, sin duda la suficiente y primera poesía, 

                                                             
320 Vitier, Cintio, Poesía, La Habana, ediciones Unión, 1997, p. 332. 
321 González García, José M., La mirada de la Justicia, Madrid, AntiMachado Libros, 2016, p. 51. 
322 Sobre Néstor Ponce de León (1837-1899), se puede considerar sobre su destierro: “Todos sus bienes, entre 

ellos una importante biblioteca, fueron embargados. Vivió durante treinta años en el destierro, ejerciendo como 

abogado en Nueva York, donde fue fundador, secretario y tesorero de la Junta Central Revolucionaria de los 

emigrados cubanos en dicha ciudad. (…) En 1871 publicó The Book of Blood (‘el libro de la sangre’), libro que 

contenía una relación de crímenes cometidos en Cuba por los españoles y que fue completado por José Ignacio 

Rodríguez. Fue redactor del diario El Educador Popular y escribió artículos y folletos sobre el problema de 

Cuba.” Tomado de <https://www.ecured.cu/N%C3%A9stor_Ponce_de_Le%C3%B3n>. 
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todo escrito en un tono tan serio como si se hablase, con el respeto debido y sin aniñamiento 

de noñez”.323 Para Fina, El Educador Popular estaba compuesto de “graciosos ejemplos de 

los primeros aprendizajes del idioma”. La poeta busca reescribir estos ejemplos o, por lo 

menos, mantener una proximidad con ellos: “Este librillo, en parte, pudiera haberse llamado 

«Citas textuales» de no haber caído en la disculpable vanidad de añadir cosas propias a su 

suficiente lección. A veces mi trabajo ha sido sólo de montaje o selección de imágenes, como 

en el cine, o de rápidos cortes necesarios. Otras, me he animado a entonar mi propia aria, 

como todo pájaro cantor”.324 

 Es importante comentar la relevancia del poema que analizamos dentro del cuerpo y 

sentido de la obra,325 pues la poeta le dedica “Ejemplos de literatura…” un párrafo de su texto 

introductorio. Es preciso saber que el libro está lleno de ejemplos que a veces se relacionan, 

pero otras tantas las secuencias son inconexas e, incluso en un solo poema −como es este 

caso−, no necesariamente hay una secuencialidad y/o conectividad entre las partes que lo 

conforman. Enrique Saínz reflexiona sobre el uso del tiempo en este poema en comparación 

con otro poema de la autora: 

 

Está haciendo una historia de hechos ya fijados: una historia en el tiempo. Y en Fina hay una observación 

muy directa de la cotidianidad, de un paisaje que está a la vista. “Esta dulce nevada está cayendo”326 En 

Cuba no hay nieve. Después el poema continúa pensando lo que está detrás de la nevada, detrás de la 

caída. Es como una especie de indagación hacia adentro. Aquí hay una enumeración de momentos.327 

 

En “Ejemplos de literatura latina…” parece no existir este manejo común del tiempo 

propio. No se muestra una indagación introspectiva, todo lo contrario, el poema busca el 

exterior, en estampas que muestran esta “enumeración de momentos”. Desde el primer 

ejemplo,328 la poeta abre con una persona que contempla los «jardines del Rey» (1). Como 

                                                             
323 García Marruz, Fina, Obra poética, t. II, La Habana, Letras Cubanas, 2008, p. 208. 
324 García Marruz, Fina, Obra poética, t. II… op. cit., p. 209. 
325 El poema es relevante para ilustrar el libro en cuestión. Aparece en la Antología poética preparada por Jorge 

Luis Arcos (La Habana, Letras Cubanas, 1997, p. 194). Sin embargo, el poema está mutilado, apareciendo solo 

el primer ejemplo. 
326 Se trata uno de los primeros poemas de Fina aparecido en el libro Las miradas perdidas. “Una dulce nevada 

está cayendo/ detrás de cada cosa, cada amante,/ una dulce nevada comprendiendo/ lo que la vida tiene de 

distante”. García Marruz, Fina, Obra poética, t. I… op. cit., p. 25. 
327 Saínz, Enrique, “Entrevista”… op. cit. 
328 En el texto introductorio “Razón de este librillo”, Fina menciona que este primer verso es otra versión de un 

tema que trabaja en la serie de textos llamados “Gramática inglesa”: “ ‘Quien alaba’/ Quién alaba la piedad del 
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ella misma afirma: “el primer verso de un poema es como un hueco que se hace a un 

monólogo infinito: somos los causales espectadores de un proceso que duraba ya antes de su 

comienzo, que se extiende después de su fin”.329 Se renuncia al intento de capturar el 

momento. Solo hay presenciar un instante que viene y se va.  

Hay que considerar que los jardines del rey es un elemento que históricamente 

demuestra el poderío del soberano. Los jardines son el símbolo de los dominios del monarca 

como el caso de la construcción del Palacio de Versalles durante el reinado de Luis XIV. En 

la tradición hispánica, se observa la importancia de los jardines en la emblemática de 

Saavedra Fajardo, ilustrada en sus Empresas política. En la empresa 53,330 dice que los 

ministros reales “se representa aquí en el jardín, puestas en las frentes de los viales estatuas 

sin brazos, como hoy se ven en los jardines de Roma”.331 Además de ser custodiados, los 

jardines significan el dominio sobre otras tierras: qué plantas y flores hay en Roma venidas 

de lugares recónditos, sobre todo, ya en la época imperial. Sin embargo, en este primer 

ejemplo, la poeta sitúa con probabilidad las imágenes en la Roma de la Monarquía; los 

jardines son parte de las obras emprendidas por algún rey,332 quizás Tarquinio Prisco,333 

constructor de las alcantarillas y el Circus Maximus.  

Posteriormente se habla de que «La zorra teme al león» (2), en clara alusión a la 

literatura de fábulas grecolatina, probablemente teniendo a Esopo como primera 

                                                             
Rey?/ Ayer nos paseamos por la ciudad./ La madre calmaba a la niña con un regalo./ Y el cocodrilo sesteaba en 

el Nilo”. García Marruz, Fina, Obra poética, t. II… op. cit. 
329 Ibidem, p. 420. 
330 “Custodiunt non carpunt: custodian sin beneficiarse. Estatuas del dios Término a la entrada de un jardín. 

Los términos, que se representan como un bloque de piedra y una cabeza (a veces de Hermes), no tienen brazos, 

y son tradicionalmente custodios de los jardines; así los ministros y magistrados han de vigilar y custodiar el 

erario público, pero deben estar exentos del vicio de la avaricia, que les impulsaría a apropiarse de lo que han 

de proteger”. Saavedra Fajardo, Diego, Empresas políticas, ed. de Sagrario López, Madrid, Cátedra, 1999, p. 

629. 
331 Saavedra Fajardo, Diego, op. cit., pp. 629-630. 
332 “Los reyes romanos no eran monarcas en el sentido moderno de la palabra, sino más bien jefes de tribus, 

que representaban los intereses comunes de los clanes. Mandaban sus milicias reunidas, juzgaban los litigios 
para evitar las vendettas y eran los sumos sacerdotes de las divinidades comunes, cuyo culto guardaba relación 

con los fenómenos de la naturaleza” Diakov, V., Historia de la antigüedad Roma, trad. Guillermo Lledo, 

México, Grijalbo, 1975, p.54. 
333 En el libro II de la República de Cicerón, se menciona de este monarca que “Una vez que presentó la ley 

sobre su poder supremo, lo primero que hizo fue duplicar el número primitivo de senadores (…) fue este mismo 

quien, por primea vez, organizó los Juegos Máximos, que recibieron el nombre de Romanos y que el templo 

sobre el Capitolio, dedicado a Júpiter Óptimo Máximo, fue construido en cumplimiento de una promesa que 

hizo en pleno combate”. Cicerón, La República y las leyes, trad. Juan Ma. Núñez González, Madrid, Akal, 

1989. 
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aproximación.334 No obstante, en el ámbito latino la referencia puede ubicarse en las Sátiras 

de Lucilio, quien en el libro XXX abordó el tópico en “la zorra y el león”. En este sentido, la 

zorra no entra a la cueva y no cae en la trampa del león, quien puede representar el poder 

monárquico, mientras que la zorra representa el cuidado de los súbditos ante posibles ardides 

legales. 

Los siguientes versos también hacen eco de la literatura moral y ejemplar (3-4). Más 

que la idea judeocristiana del pecado, se apela al temor provocado por la ausencia de 

materialidad: «El impío no teme a los relámpagos» (4). No existe en esta subjetividad 

devoción religiosa y no cree en Zeus. Sucede en el poema un enorme espacio temporal. El 

lector se encuentra en la Roma de la República, contemplando el otro flujo de imágenes. En 

ellas sucede el apogeo de una primera legalidad (5). Los sujetos adquieren poder, pero ya no 

actúa una fuerza, sino un cargo. Existe entonces la idea de que un individuo adquiere ciertos 

poderes y atribuciones gracias a su función como operador del Estado: el Magistratus335 

como la función pública conferida a una persona en calidad de autoridad.336  

Como menciona Albert Burdese, en esta época, “La constitución republicana se apoya 

en tres pilares básicos: la magistratura, el senado y las asambleas populares. A la 

magistratura, normalmente de elección popular, de duración anual y abierta por lo general a 

todos los ciudadanos, corresponde el ejercicio de los poderes de gobierno”.337 Para garantizar 

la función democrática e institucional del Estado, las magistraturas podían ser ordinarias y 

                                                             
334 “El león que se había hecho viejo y la zorra. Un león ya viejo y que no podía procurarse comida por medio 

de su fuerza comprendió que debía hacerlo mediante algún plan. Así que se fue a una cueva y allí, recostado, 

fingía estar enfermo. Y de este modo, atrapando a los animales que se acercaban a él para visitarlo, los devoraba. 

Muertas ya muchas fieras, una zorra que se había percatado de su astucia se acercó y deteniéndose lejos de la 

cueva le preguntó cómo estaba. Al responder el león «mal» y preguntarle la causa por la que no entraba dijo: 

«Habría entrado de no haber visto huellas de muchos que entran pero de ninguno que sale». Así, los hombres 

prudentes evitan los riesgos al preverlos a partir de indicios”. Esopo, La vida y fábulas de Esopo/ Fabulas de 

Babrio, ed. y trad. Carlos García Gual, Madrid, Gredos, 1993, p. 105. 
335 Pimentel Álvarez anota sobre el vocablo: “cargo, función pública, magistratura, magistratum dare, conferir 

una magistratura”. Pimentel Álvarez, Julio, Diccionario latín-español/ español-latín. Vocabulario clásico, 

jurídico y eclesiástico, 6ª ed., México, Porrúa, 2004, p. 434. 
336 Etimológicamente e históricamente la magistratura se puede explicar del siguiente modo: “Un primer 

conjunto de órganos de la Constitución republicana, está constituido por las magistraturas. El término 

magistratus es de uso reciente con relación al originario de magíster (populi), jefe militar, que posiblemente 

puede identificarse, como se ha visto precedentemente, con el mismo monarca etrusco. El magistrado había 

surgido a modo de jefe que funda en su misma fuerza su propio poder de naturaleza esencialmente militar 

(imperium), pero tratando de encontrar su justificación en la aprobación del pueblo, inicialmente mediante la 

lex curiata (de imperio) que se requería para ejercitarlo”. Burdese, Albert, Manual de derecho público romano, 

trad. Ángel Martínez Sarrión, Barcelona, Bosch, 1972, p. 66. 
337 Burdese, Albert, op. cit., p. 61. 
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extraordinarias. Entre las primeras, se clasificaban en dos rubros: mayores o menores. En 

cuanto a las segundas, se podía hablar de la figura del dictador.  

Pero ¿de dónde proviene el poder de los magistrados? La fuente coercitiva de la 

magistratura, de acuerdo al tiempo en la Roma antigua, emanaba de distintas fuentes. “En 

cuanto al fundamento del poder de los magistrados, no se hace derivar ya, como para el 

antiguo rex, de la divinidad mediante la inauguratio (que se mantiene sólo para casi la 

totalidad de los sacerdotes) o de los patres, mediante la designación del interrex (pese a 

perdurar el anacronismo del interregnum en el terreno constitucional), sino que al 

proclamarse el principio electivo para las diferentes magistraturas, se hace radicar en el 

pueblo, organizado en comicios”.338 

Además del punto de vista jurídico-facultativo, la magistratura también podía 

comprenderse en la Roma republicana como una dignidad moral. En Las leyes, Cicerón hace 

hablar a Marco en el Libro III de la siguiente manera: “Pues bien, veis que la función esencial 

de la magistratura consiste en gobernar y en dar órdenes rectas, útiles y consecuentes con las 

leyes. En efecto, tal como las leyes gobiernan a los magistrados, así gobiernan los 

magistrados al pueblo; y puede afirmarse ciertamente que el magistrado es una ley que habla, 

y a su vez, la ley es un magistrado mudo”.339 El magistrado encarna el verdadero hombre de 

leyes, su relación con el derecho es consustancial. En el poema, cambia el agua, las personas 

son sustituidas; el poder sigue su curso de vidas. «La calzada de aguas» (5): el movimiento, 

el flujo de poder, obra de vida y poderío romano que se levanta por las tierras europeas.  

Se finaliza con la siguiente expresión: «Todo jardín es melancólico» (6). Según el 

texto introductorio de Fina, este verso tiene un matiz melancólico o levemente irónico al 

igual que «Veo los jardines del Rey» (1). El jardín es natural, finito y temporal; al no ser 

perenne, hay tristeza. El tópico de fugacidad de vida se palpa con el laconismo de la voz. 

Cabe aquí el lugar del carpe diem en la intención que Horacio imprime a esa locución en las 

Odas: “carpe diem, quam minium credula postero”. No hay que confiar en el mañana, puesto 

que se tiene el día para aprovecharlo a plenitud. El mañana es futuro incierto, el hoy es acción 

viva. En otras palabras, si se traduce al campo político: el poderío no es eterno, hay que 

aprovechar el momento en que éste se ejerce.  

                                                             
338 Ibidem, pp. 62-63. 
339 Cicerón, op. cit., pp. 265-266. 
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En el segundo ejemplo hay un cambio temporal. Ahora el lector se encuentra en 

Lacedemonia o Lacedemón (Esparta) ya cuando esta ciudad-Estado se encontraba sometida 

bajo el dominio de la Roma imperial (7-11). Hay que considerar que, bajo la ortodoxia de la 

política griega, Esparta no era a cabalidad una polis, puesto que no existían muros en un 

principios que circundaran su territorio y, en ese sentido, algunos autores difieren si ésta es 

o no una polis. En el caso de Aristóteles, dice en la Política: “Puesto que vemos que toda 

ciudad es una cierta comunidad y que toda comunidad está constituida con miras algún 

bien”.340 Esta porción de tierra y humanos, más allá de su clasificación político-

administrativa, se encuentra bajo dominio romano y por no contar con independencia 

política, no podía considerarse más como una polis genuina, máxime si se atiende al 

pensamiento aristotélico.  

Después el poema recurre al refrán del perro ladrador que no muerde, aunque se trata 

a priori de un perro tímido (8). Es una sátira de la idea latina del perro agresivo, aquel que 

se muestra en el mosaico de Pompeya con el mote de cave canem. Sin embargo, aquí los 

perros, seguidos de los ciudadanos son sujetos pasivos; entidades que están sujetas a la 

coacción de las normas jurídicas. En este lugar, los ciudadanos son siervos del Imperio, 

aunque hay que hacer la aclaración significativa de los derechos de los cives romani y los 

cives latini.341 A pesar de ello, los ciudadanos siempre se ven obligados a obedecer la ley (9). 

Se trata de la característica más significativa de la norma jurídica: la coercibilidad que somete 

a los sujetos independientemente del sentido de sus voluntades y deseos. Después se habla 

de los siervos –servus en la categoría del derecho romano− como personajes temerosos (10), 

quienes al igual que los perros (8), no tienen otro camino que acatar los mandatos jurídicos 

respaldados por amenazas.  

                                                             
340 Para Aristóteles la “polis era la forma perfecta de sociedad civil; sus rasgos esenciales eran: extensión 

territorial reducida, de modo que sus habitantes se conocieran unos a otros; independencia económica 

(autarquía), es decir, que produjese lo suficiente para la alimentación de su población; y, especialmente, 

independencia política (autonomía), es decir, no estar sometida a otra ciudad ni a otro poder extranjero”, nata 
de Manuela García Valdés en Aristóteles, Ética nicomáquea-Política, trad. Julio Pallí Bonet, Madrid, Gredos, 

2014, p. 247. 
341 “En las coloniae Latinorum a los colonos se atribuía el status de Latini (coloniarii), fuesen ya de por sí 

latinos de origen o bien ciudadanos romanos que al pasar a ellas habían perdido su primitiva ciudadanía. Los 

Latini coloniarii tenían el ius migrandi, si bien posteriormente fue limitado; el ius suffragii, que les permitía, 

estando en Roma, votar en una tribu sacada a suerte; el ius commercii, que, en la generalidad de los casos 

(especialmente después del año 268 a. de J.C.) no comprendía el commercium mortis causa o capacidad 

hereditaria y quizás, en alguna ocasión necesariamente antes del año 268 a. de J.C., el ius conubii”. Burdese, 

Albert, op. cit., p. 132. 
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Después se centra el sentido lexicológico de todo el poema. Entendido como el 

ejemplo más significativo de la cultura grecolatina, se enuncia lingüísticamente el «jus, juris» 

(11). Este es el verso que más muestra la liga con lo jurídico, pues se simboliza a través de 

la ordenación de la escritura la latinidad como una cultura de poder, donde la jurisprudencia 

es, hasta cierto punto, el eje central de la literatura. El exemplum es pues el nominativo y 

genitivo que es la cláusula de todo el poema: la gramática de la ley empieza a activarse a 

partir de este punto. Como se apunta en la magnífica obra Ius. La invención del derecho en 

Occidente: “el aislamiento del ius no disminuía su eficacia, sino que más bien la acrecentaba, 

y la convertía en un presupuesto de su misma existencia, reproducido materialmente en la 

incipiente separación social del grupo de sus cultores (…) Donde llega el derecho, no se 

puede «mover un dedo». Nace la dialéctica entre derecho y política. Y la técnica de los 

juristas era un saber que confería a su vez poder”.342 

 Sin embargo, el tiempo del derecho no siempre sucedió igual en Lacedemonia, pues 

antes «tenía dos reyes» (12). Se apela a la cuestión de la diarquía espartana343 donde, de 

acuerdo con la leyenda, dichos reyes procedían de dos gemelos descendientes de Hércules. 

Uno descendía de la dinastía de los Agíadas y el otro de la de los Euripóntidas. Los miembros 

de ambas familias no podían contraer matrimonio entre sí para mantener puros los linajes. 

En el poema, uno de los reyes se hallaba «oculto» (13). Este rey oculto podría significar el 

poder velado que subterráneamente mueve las bases de cualquier imperio como el lado no 

visto de una moneda (14). 

En el tercer ejemplo, nuevamente hay una estampa. La escena es en Corinto, ciudad 

que funciona como un centro cultural helenístico, donde Dionisio I, el viejo, se dispone a 

enseñar el ars rethorica a los niños (15). Cabe mencionar que aunque autoritario, buscó 

mostrar una conducta ética: “por más que se esforzaba en poner en práctica en su vida 

personal el ideal de una conducta intachable (no eran simples palabras que él pusiera a sus 

hijas los nombres de Areté, Dikaiosýne y Sophrosýne), sin embargo, a los ojos de los griegos 

                                                             
342 Schiavone, Aldo, Ius… op. cit., p. 338. 
343 Sobre esto se dice: “Morgan comparaba este sistema ingenioso y de largo alcance entre los iroqueses con la 

institución de los cónsules romanos, y Engels, al resumir las conclusiones de Morgan más tarde, añadió los dos 

reyes espartanos a esta comparación. Es interesante advertir que Platón atribuía la diarquía espartana a la divina 

providencia, remarcaba las ventajas de la institución sobre la monarquía y vio en ella uno de los pilares de la 

estabilidad del estado espartano”. Oliva, Pavel, Esparta y sus problemas sociales, Madrid, Akal, 1983, p. 28. 
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su gobierno siguió adoleciendo de lo que realmente era, una tiranía con la mancha de la 

ilegitimidad”.344  

Las nubes son el símbolo pasajero y cíclico de los gobiernos, mutando así sus formas; 

de allí el uso de la repetición (16-17). Esta idea de lo cíclico en las formas de gobierno, donde 

existe una dialéctica entre instauración y degeneración se observa clásicamente en el 

concepto de anaciclosis de Polibio, mencionado así en el libro VI de sus Historias: “Éste es 

el ciclo de las constituciones y su orden natural, según se cambian y trasforman para retornar 

a su punto de origen”.345 Dice Fina en su texto introductorio: “la caducidad de todo imperio 

o desconsiderada dictadura”. El rhetor es también Imperator o al revés: el Imperator es 

siempre rhetor. La figura de Dionisio I es completamente imperialista para su época: “En el 

Occidente, en Sicilia, ante el gran peligro cartaginés, el mundo griego libre se doblegó al 

fuerte brazo del soberano de Siracusa Dionisio I”.346 Hay que remarcar el origen judicial de 

la retórica en Siracusa posterior la época de Gelón, usada como arte de defensa ciudadana 

ante expropiaciones injustas de tierras y finalmente su apogeo como género en la polis.347 

Después se realiza, sin abandonar la visión de la bóveda celeste, un juego de unir los 

puntos de las constelaciones estelares (18-21). ¿Esto implicaba un ejercicio retórico 

nemotecnico a través del zodiaco? Lo más seguro es que no, puesto que estos ejercicios con 

las estrellas no se dieron sino hasta el siglo XV y el Renacimiento, aunque probablemente en 

la etapa de Dionisio de Siracusa ya existía el “arte de la memoria”.348 Se habla en el poema 

                                                             
344 Bengtson, Hermann, Historia de Grecia. Desde los comienzos hasta la época imperial romana, 5ª ed., trad. 
Julio Calonge, Madrid, Gredos, 1986, p. 216. 
345 Polibio, Historias. Libros V-XV, trad. Manuel Balasch Recort, Madrid, Gredos, 1981, p. 160. Bobbio explica 

del siguiente modo la anaciclosis polibiana: “al final del primer proceso el curso de las constituciones regresa 

al punto de partida. De la oclocracia se regresa con un salto hacia atrás al reino, de la forma peor a la mejor. La 

concepción polibiana de la historia es cíclica, es decir, según ella la historia es una continua repetición de 

acontecimientos que regresan sobre sí mismos”. Bobbio, Norberto, La teoría de las formas de gobierno en la 

historia del pensamiento político, trad. José F. Fernández Santillán, 6ª ed., México, FCE, 2001, pp. 48 y 160. 
346 Bengtson, Hermann, op. cit., p. 186. 
347 “Desde un punto de vista institucional, la característica fundamental del periodo es la aparición de la ciudad 

(polis), que ofrece un nuevo marco a los usos públicos de la palabra. En las ciudades dorias, el régimen 

oligárquico no excluyó la deliberación en el seno de las asambleas, del consejo, no de los colegios de 
magistrados. En Atenas, el desarrollo gradual de la democracia multiplicó las ocasiones en las que los 

ciudadanos se expresan mediante el discurso”. Pernot, Laurent, La Retórica en Grecia y Roma, trad. Karina 

Castañeda Barrera y Oswaldo Hernández Trujillo, México, Instituto de Investigaciones Filológicas UNAM, 

2013, p. 35. 
348 “La palabra «mnemotecnia» recuerda a duras penas lo que pudo haber sido la memoria artificial de Cicerón, 

con su desplazamiento entre los edificios de la antigua Roma, viendo los lugares, viendo las imágenes 

almacenadas en los lugares, con una visión penetrante que al punto ponía en sus labios los pensamientos y 

palabras de su discurso. Por mi parte prefiero emplear la expresión «arte de la memoria» para este proceso”. 

Yates, Frances A., El arte de la memoria, trad. Ignacio Gómez de Liaño, Madrid, Siruela, 2005, p. 20. 
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de «Encontrar el arco» (18), que aunque en una primera aproximación podría significar el 

signo de Sagitario, puede más bien referirse a la búsqueda de la porción exacta de la curva 

que une las cosas con sus nombres (20) o las palabras con sus efectos. Todo lo anterior es 

factible si se mantiene una visión retórica en la lectura de “Ejemplos de literatura…”. 

Cuarto ejemplo. Ahora el lector se encuentra otra vez en Roma (22), el símbolo 

histórico del auge del poder, la retórica y el derecho. Es la lupus una imagen mítica de 

Luperca que amanta a los seres humanos. Hay que recordar el libro VIII de la Eneida, cuando 

se entregan las armas con figuras cinceladas a Eneas. En ella aparece la escena así: “Había 

cincelado asimismo tendida sobre el verde antro de Marte a la loba parida;/ retozan los dos 

niños gemelos, colgados de sus ubres juguetean/ y maman de la madre sin temor. Ella 

doblando su redondo cuello/ los lame uno tras otro y repule sus cuerpos con su lengua./ Cerca 

de ellos había puesto a Roma y las sabinas arrebatadas contra toda ley”.349 Dicho lo anterior, 

la carga simbólica de los elementos, Fina plantea la tensión de este ejemplo en su texto 

introductorio “Razón de este librillo”:  

 

¿Cómo rechazar la tentación de nuevas incorporaciones, si la gran loba romana fue también la gran 

retórica, y sabía cambiar con sus tropos el giro de la realidad, siendo así que la bestia del Imperio se 

convirtió a la doctrina del Cordero, haciendo irreconocible sus pezuñas, como esas constelaciones del 

Toro o del Pez en que el cuerpo de la bestia queda trocado en la geometría estelar? ¿Cómo no expresar 

el deseo de ver realmente un día pacer juntos al León y al Cordero sin daño, cómo no relacionar la 

voluntad de giro, de cambio, de metáfora, con la inspiración de nuestra antigua madre latina −Mater 

mea−, es decir con las raíces mismas de nuestra esperanza?350 

 

 La relación entre el lobo y el cordero, a nivel semiótica, es demasiado antigua. Desde 

los textos bíblicos a la literatura moderna, ambos animales representan un conjunto de valores 

y arquetipos. Entre los romanos, la figura animal del lobo se relacionaba no solo con la 

fundación mítica de la ciudad, sino con la desconfianza. De allí el famoso aforismo homo 

homini lupus.351 Posteriormente, con los usos de la soberanía, el monarca pudo maniobrar 

                                                             
349 Homero, Ilíada, trad. Emilio Crespo Güemes, Madrid, Gredos, 1992, p. 395. 
350 García Marruz, Fina, Obra poética, t. II… op. cit., p. 210. 
351 “al remitir «el dicho» al origen menos presunto de la palabra, a saber, Plauto, que nació en Sársina, al norte 

de Umbría −en suma, como un colonizado de Roma− (…) El lobo es, para el hombre, el hombre mismo pero 

mientras no se le conoce, mientras que no se lo conoce. El lobo es el hombre mientras y mientras que, en cuanto 

y cuanto que sigue siendo desconocido y, por consiguiente, no se hace saber. El lobo es, para el hombre, el 

hombre en cuanto (que) excede todo saber y todo hacer-saber. «Lupus est homo homini, non homo, quom qualis 
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fuera de la ley. Se convertía −en palabras de Derrida− en una “bestia soberana”, pues se 

situaba fuera del campo moral/legal de los hombres, ya que era imposible fincar 

responsabilidad y éste, en el instante clave, no tenía la obligación de responder por sus 

acciones. A partir de la lectura de El lobo y el cordero de La Fontaine, Derrida expone “una 

extraña genelicología, el trayecto de una pista que, de una cueva a otra, conduce a la alianza 

(del Norte, del Sur, del Este o del Oeste) entre todos esos pretendientes a la soberanía que 

tanto se reúnen y se parecen: el lobo, el hombre, Dios”.352 

La trasmutación de la bestia en hombre o viceversa, además de precipitar un devenir 

político, se puede mostrar también con el tránsito del estado de naturaleza al estado civil o 

de la civilización a la barbarie, ya sea considerando la tradición contractualista en las teorías 

del Estado o, en la literatura en español, con el Segismundo de Calderón o, en el siglo XIX, 

con la obra de Domingo Faustino Sarmiento. Dentro del poema, se alegoriza con las figuras 

de las bestias: lobo y cordero. El Imperio romano se convierte al cristianismo con Constantino 

I y se trasforma litúrgicamente en el Cordero. También se puede pensar en el tópico del lobo 

con piel de cordero. Enrique Saínz observa este tránsito de la siguiente manera: 

 

Allí está la visión evangélica. Es decir: hay una visión pagana −el Imperio− con su imaginario 

trascendental, pero sin todavía la aparición de la fe cristiana. Fíjate que habla del Imperio; se puede 

pensar en la convivencia del león y el cordero, eso está en los textos bíblicos, en los profetas, en Isaías. 

“El León pacerá con el Cordero”, dice. Es una trasformación en el tiempo del paganismo al cristianismo 

y, dentro del paganismo, los modos de la enseñanza.353 

 

Después la animalidad se vuelve geometría y se hace abstracto el proceso. En esa 

significación de las estrellas, se pueden conjuntar en el zodiaco al cordero y al león sin que 

exista ningún problema para Fina (24-25). La poeta tiene la última voluntad en ese cielo 

imaginario. Sin embargo, se menciona a la «anciana vid que asciende» (23) ¿Es una imagen 

de la efervescencia y del desgaste? Pareciera que es más una posibilidad de redimir a la 

madre: la bestia latina, su conocimiento y enseñanzas. Entre tanto, el árbol crece y no se 

                                                             
sit non nouit». Literalmente: «Lobo [El lobo] es un hombre para el hombre, y no un hombre, cuando [como o 

si] no se sabe cuál es él»” Derrida, Jacques, Seminario La bestia y el soberano volumen I (2001-2002), trad. 

Cristina de Peretti y Delmiro Rocha, Buenos Aires, Mantial, 2010, pp. 86-87 
352 Derrida, Jacques, op. cit., p. 83. 
353 Saínz, Enrique, “Entrevista”… op. cit. 
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reconocen las pezuñas de la bestia (23-25). La metamorfosis es singular: de garras a pezuñas 

y finalmente a puntos estelares, figuras inventadas por los hombres.  

Nuevamente Fina hace la analogía entre las nubes –símbolos de imperios− con la vida 

de Dionisio I (28-29). El cambio que lleva aparejado una nueva ética ya sea para la bestia o 

para Dionisio.354 El arte y la ciencia tienen un sentido pragmático que debe aprovecharse. 

Esa puede ser otra enseñanza de Roma. Los últimos versos sugieren que hay que emplear la 

emoción en el cambio. A veces temeroso, otras tantas apasionado según la circunstancia (30-

31). De este modo se reconocerá finalmente el cordón umbilical que nos une con la madre: 

mater mea (31). 

Pero quizás lo más sensato sea volver al planteamiento original de Fina. “Ejemplos 

de literatura…”, al igual que el libro donde aparece, está pensado como la reescritura de una 

obra destinada para la educación infantil. Los ejemplos son un modo singular de secuenciar 

el poema. Parecidos al género de las estampas, estos textitos discurren como pequeñas 

fotografías. En este sentido, la voz se encuentra atenuada, casi apagada para que el lector 

pueda observar y disfrutar la escena. Esa voz se asume como la del magister, quien pone y 

antepone los escenarios en un frenesí de tiempos. Sin embargo, cabría aquí plantearse la idea 

de un divertimento hecho por Fina. ¿No será acaso la voz de un niño apuntando las lecciones 

que Dionisio ofrece a sus compañeros? La posibilidad es latente, pues el tono de los poemas 

es neutro, permitiendo una diversidad de sujetos. 

 

 

2.2.2. LA JUSTICIA INMANENTE: UN CASO DE WISHFUL THINKING 

 

1 

 

 

 

 

 

Luce Véspero como el colmillo de oro de un ahorcado 

entre un jeme de lengua y una cuarta aumentada 

−diabolus in musica− 

de soga. 

 

                                                             
354 “La nueva época se refleja en una posición nueva del hombre respecto al mundo que lo rodea. El autor 

trágico Antifonte, que vivía en la corte de Dionisio I de Siracusa, caracterizó acertadamente el nuevo 

sentimiento de la vida en la frase: «Dominar con el arte lo que es superior a nosotros por naturaleza». Por otra 

parte, Dionisio fue el primer tirano que aprovechó el trabajo de investigación de los sabios para creaciones 

prácticas”. Bengtson, Hermann, op. cit., pp. 223-224. 
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5 

 

 

 

 

10 

 

 

 

 

 

15 

 

 

 

 

20 

 

 

 

 

 

25 

 

 

 

 

30 

 

 

 

 

35 

 

 

 

 

          Mientras, en el sótano, 

el faraón no ha terminado aún. Alza la maza y da, 

y es como una olla de sesos. Preciso el hombre, preciso. 

Alza la maza y da. Criterio, criterio; son prisioneros de guerra. 

Olor como a masa ácida. Alza la maza y da. 

Para poder protestar, viejo Jean Calas,  

tiene que estar hecho. Si no por qué protestas. 

 

Ahora bien,  

no se sabe cuándo comienza y quien trace líneas con aplomo miente como cartógrafo antiguo. 

Es de esas cosas graduales para sacar imágenes cuando se es poeta: 

Que si el crepúsculo 

Que si el amor. 

(Todo esto es por subir en mala hora a la azotea, desde donde se domina 

un cuadrante de la ciudad, con Anillo Periférico y todo.) 

Otro. 

Llamaron y empezaron: −Señora… 

Y eran ya las ocho 

−No querrá Fernando que vaya al sanatorio a estas horas. 

Otro. 

 

          La doctrina del derecho natural 

está sembrada de pifias. Detrás de dos de cada tres,  

de tres de cada cuatro 

de estas luces, ventanas nuestras que se encienden a los pies de Véspero 

−injusticia. Otro: 

este faraón es incansable. 

Cuando supo detalles, 

la señora gritó como un vespertiliónido, corrió por su abrigo. 

La luz que encendió fue una de las cinco de cada seis 

−otro− 

          por donde se podía ver, adentro, un pataleo en la soga 

o, mirando como el ahorcado mira, 

que ciempiés de centelleos, maravilla, 

consecuencia deleitosa del urbanismo. Otro (Tal hubiera sido ahora 

si no fuera por culpa de, of all people, Aristóteles 
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40 

 

 

 

 

 

45 

 

 

 

 

 

 

50 

 

 

con su metáfora de que ni Véspero ni Lucifer, etc. 

Mala suerte.) 

 

          Seis de cada siete, decíamos 

−¿o en todas partes− −nuestro buceo− por qué salir al aire? 

Es de esas cosas ideales para resignarse cuando son ajenas: 

Que si todo se paga. Otro. 

Que si el derecho natural. 

 

Los dipnoos son tan torpes. 

Pero a veces se visten de Pierrot y salen del río a ver la luna. 

 

Allí nos encuentran en las mismas 

y acercando la cara al barro murmuramos: −Pececito repugnante, 

peor que la injusticia 

es la justicia inmanente. ¿Tú qué dices? 

Gerardo Deniz 

 

 

El poema anterior contiene el sello distinto de la escritura poética de Gerardo Deniz: 

erudición, esto es, emplea un difícil sistema referencial que hace de sus lectores una suerte 

de cofradía que lo colocaron como un poeta heterodoxo y atípico dentro del canon mexicano. 

Por supuesto que el texto muestra otras características como una técnica de yuxtaposición, 

que es heredera de las vanguardias y neovanguardias, particularmente las de la tradición 

anglo. También hay un trabajo estilístico que lo emparenta particularmente con el soliloquio 

y además se explota, en la medida que el discurso lo permite, una fuente lexical que no 

necesariamente proviene del ámbito poético, sino de otros ámbitos como el biológico o 

musical.355  

                                                             
355 De acuerdo con Rogelio Guedea, la poesía de Deniz posee ciertas constantes. “Las constantes estilísticas y 

temáticas de su obra son: erotismo, cotidianidad, experimentalismo, ironía, polifonía, narratividad, 

barroquismo, intertextualidad. Es decir: su poética del descentramiento del sujeto lírico (propia de las filosofías 

posestructuralistas y posteriormente neoposmodernistas) y del destronamiento de lo culto y lo sacralizado se 

erigirá en medio de una tradición en la que el actante poemático desmantelará la espacialidad y la temporalidad 

del propio poema”. Guedea, Rogelio, Reloj de pulso. Crónica de la poesía mexicana de los siglos XIX y XX, 

México, UNAM, 2011, p. 218. 
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 Gerardo Deniz (1934-2014), poeta mexicano nacido en Madrid, cuyo nombre real fue 

Juan Almeda, llega a la escena literaria como la parte última de esa generación de escritores 

e intelectuales transterrados de la Guerra Civil española, pues era un niño cuando su familia 

aborda el Nyassa. A los 35 años inicia su trayectoria literaria con Adrede, publicado por 

Joaquín Mortiz en 1970, gracias al espaldarazo de Octavio Paz.356  

La recepción de su trabajo poético produce cierta extrañeza no sólo por su estilo, sino 

por sus temas y mecanismos poéticos que se deslindan del magisterio paciano o con las 

propuestas conversacionales que por esos años eran comunes en el campo literario. La 

escritura de Deniz no solo trama un desapego de los modos mexicanos, sino que incluso los 

parodia. Como menciona Ana Chouciño Fernández, en el poema “Bruyeres” hay una clara 

mofa al poema “La rama”, publicado en Libertad bajo palabra. “El poema de Deniz aborda, 

como otros muchos, un encuentro amoroso. Pero lo que lo hace distinto a otros poemas sobre 

el mismo tema, es el tono socarrón que adopta al referirse al momento de la unión, teniendo 

en mente el poema de Octavio Paz”.357 

Si en el contexto nacional de los años setentas, la poesía de Deniz no es valorada en 

sus justas proporciones, a la postre, en una lectura ampliada dentro de las propuestas 

latinoamericanas, se le considera como iniciador de la corriente neobarroca. Roberto 

Echavarren, en la paradigmática antología Medusario, reconoce en los libros de Gerardo 

Deniz y Rodolfo Hinostroza el punto de partida de una nueva articulación continental en la 

forma de hacer poesía que animará el movimiento neobarroco358: 

 

Gerardo Deniz, con Rodolfo Hinostroza, irrumpen en 1970 con sendos libros: Adrede y Contra natura 

respectivamente. Junto con otros poetas dan una vuelta de tuerca a la poesía que ahora era la que rendía 

                                                             
356 En el “Abecedario de Gerardo Deniz (1934-2014)”, publicado el 1 de abril de 2015 por Mary Carmen 

Sánchez Ambriz en la Gaceta del Fondo, se dice de Octavio Paz: “El aliento de Paz fue esencial para que yo 

publicara mis poemas y no los dejara guardados en un cajón. Por estímulo personal de Paz entregué a una 

editorial mi primer libro. Y nunca hubiera imaginado que escribir sería útil para mí. Quién lo iba a pensar, 

escribir ha acabado por ser mi único sostén en la vida.” Consultado en: 
<http://www.fondodeculturaeconomica.com/Editorial/Prensa/Detalle.aspx?id_desplegado=70158>. 
357 Chouciño Fernández, Ana, Radicalizar e interrogar los límites... op. cit., p. 60. 
358 Para Irlemar Chiampi, “sería incongruente afirmar que la literatura neobarroca implica un corte radical con 

la misma tradición estética y reflexiva de que deriva. En su cuarto ciclo de inserción en nuestra modernidad 

literaria, el neobarroco es continuidad de esa tradición; sin ruptura, pero con la renovación de las experiencias 

anteriores (de ahí el neo), sin cortes, pero con la intensificación y expansión de las potencialidades 

experimentales del barroco clásico reciclado por Lezama y Carpentier, mas ahora con una inflexión fuertemente 

revisionista de los valores ideológicos de la modernidad. Chiampi, Irlemar, Barroco y modernidad, México, 

FCE, 2000, p. 29. 
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cuentas, como en el caso de Hinostroza, del interés ocultista de los rituales liberatorios, consagratorios, 

que en los sesentas puso colorear, dar poder, ocasión, y foco a la experiencia dionisíaca. Deniz, por su 

lado, tuvo y tiene, a través de sus varios libros, el coraje de sorda zapa, el plan consistente de un 

quebranto de los moldes obvios de la poesía coloquial y de la moralina de compromiso partidista.359 

 

Echavarren, más allá de personajes como Severo Sarduy o José Lezama Lezama, 

necesitaba de poetas más cercanos a su generación para legitimar al movimiento neobarroco 

que buscó consolidar con Medusario. Si bien la comparación entre las propuestas poéticas 

de Hinostroza y Deniz puede tener ciertas afinidades −por ejemplo, el empleo de voces 

polifónicas y yuxtapuestas o la incorporación de otros discursos disciplinarios en la poesía−, 

las visiones poéticas son completamente diferentes y parten de éticas y estéticas que no 

siempre se encuentran. En este sentido, se puede enunciar el sentido humorístico y el 

frecuente empleo de la ironía en los textos denizianos, cuestiones que no serán compartidas 

del mismo modo por el peruano.  

 El fragmento de Echavarren cuenta con una nota que debe resaltarse. La poesía de 

Deniz rompe con «los moldes obvios de la poesía coloquial y de la moralina de compromiso 

partidista». En efecto, la mayoría de sus poemas, incluso los que publicará después de 

Medusario, se alejan de una retórica coloquial como la que encumbraron las poéticas de 

Ernesto Cardenal y Jaime Sabines. Sin embargo, aunque su poesía no puede tildarse de 

coloquial, sí emplea a veces un conversacionalismo con características monológicas que, en 

su sistema poético, se catapulta con elementos culteranos. Esa dialéctica será constante en el 

trabajo poético deniziano, dotándolo de una textura hermenéutica única.360 

La otra aseveración afirma que la propuesta de Deniz se contrapone a la moral del 

compromiso partidista. Se trata de un momento donde la poesía militante y la literatura 

comprometida son cultivadas por varios poetas latinoamericanos. Deniz, por su parte, no 

sigue estas tendencias, pero, como veremos más adelante y con el poema trascrito al inicio, 

                                                             
359 Echavarren, Roberto et al., Medusario. Muestra de poesía latinoamericana, México, FCE, 1996, p. 41. 
360 De acuerdo con Eduardo Milán, “algo que queda claro en la poesía de Deniz: es la actitud desacralizada de 

esos textos que parecen sobrevivir poéticamente como actos de resistencia o, menos políticamente, de irritación 

lo que desafía a las pretensiones que el lenguaje poético ha asumido en buena parte de la modernidad. Me 

refiero a la dicción. El núcleo generador de la actitud poética de Gerardo Deniz es negativo: es el rechazo al 

rebuscamiento del lenguaje poético que le resulta impostado”. Milán, Eduardo, Una crisis de ornamento. Sobre 

poesía mexicana, México, UACM, 2012, p. 239. 
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se puede rastrear una preocupación política en sus poemas.361 Incluso se pueden observar el 

abordaje de ciertos temas propios de la academia o los especialistas, como es el caso de la 

teoría de la justicia. Esta situación no es necesariamente novedosa, pues existe una rica 

tradición literaria en torno al tema de la justicia. En el libro La justicia como relato se dice: 

“en el dionosíaco furor narrativo que hace de la Justicia un relato caben, pues, todas las 

historias; de la más convencionales y prosaicas a las más extraordinarias y maravillosas (…) 

cuentos, estampas, exemplum, mito, leyenda, facetiae, apólogo, proverbio, conseja, fábula, 

anécdotas, parábolas, aforismos… E igualmente historias ficticias, y hasta historias mudas. 

Y es así porque a veces la narratividad de justicia da lugar, en efecto, a relatos saturados de 

silencios. Silencios que son también espacios narrativos”.362 Falta que Calvo mencione 

también el poema. Deniz, como se observará más adelante, hace uso de los silencios y cortes 

para dotar al poema de distintos flujos narrativos y formular una dispositio que hará del texto 

un artefacto polimórfico y de difícil interpretación. 

El poema que se trascribió al inicio de este apartado apareció originalmente en 

Gatuperio (1978), publicado por el FCE, segundo libro en la producción de Gerardo Deniz. 

Para este momento, la escena poética mexicana se encuentra marcada por varias tendencias 

y grupos que inciden en el modo de escribir poesía. Grupos como el infrarrealismo y poéticas 

como la de Jaime Reyes, Ricardo Castillo y José Emilio Pacheco se desarrollaban en el centro 

del país.363 En este contexto estético aparece Gatuperio, libro que recibió algunas recepciones 

en su momento. Una de ellas, realizada por Ulalume González de León en la revista Vuelta, 

quien se detiene en la sección “20, 000 lugares bajo las madres” y dice sobre lo demás: “Hay 

novedades o variantes: en la sección titulada Sociologías, pone en duda la autoridad de 

materias como la pedagogía, la moral, la justicia”.364 Precisamente en esta sección aparece el 

poema “De la justicia”. 

                                                             
361 Desde sus primeros libros, como Enroque, se puede observar ciertas temáticas políticas en el poeta.  
362 Calvo, José, La justicia como relato, 2ª ed., Málaga, editorial Ágora, 2002, pp. 47-48. 
363 De acuerdo con Couciño, “La producción poética mexicana de los setenta y ochenta no se enmarca dentro 

de movimientos generacionales. Lo que se observa apunta más bien hacia un pluralismo poético en el que 

convienen varias tendencias que en lo técnico comparten un denominador común: plantean principalmente una 

reacción a la poesía lírica romántica y moderna”. Chociño Fernández, Ana, op, cit., p. 23. 
364 Revista Vuelta. Disponible en:  

<https://www.letraslibres.com/sites/default/files/files6/files/pdfs_articulos/Vuelta-

Vol2_21_05GDnAyGUGdeL.pdf>. 
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Si se atiende al título de la sección y a los demás poemas que aparecen en ella, se 

podría pensar que el poeta busca dar seguimiento, a través de la poesía, a problemas sociales 

más que sociológicos. De este modo, tanto en “Vehículo”, “Percance”, “Crisis”, “Don Juan 

en la tasca”, “Estaban” y “Nueva Eloísa” se generan varias escenas donde se marcan, para 

alabar o vituperar, las costumbres y la moralidad de diversos tiempos y lugares. De todos 

ellos, donde claramente se puede observar una aplicación de la sociología jurídico o, en su 

caso, la criminología es “Nueva Eloísa”, que es una sátira del libro rousseauniano.365  

No obstante, de todos estos poemas, se distingue “De la Justicia” no sólo porque es 

aquel que trata temas fundamentales para el derecho −entre otros, la relación entre la justicia 

y el derecho natural−, sino porque resulta el texto más oscuro de los siete, de tal suerte que 

el propio Gerardo Deniz escribió un comentario explicativo y/o descriptivo del poema. Este 

ejercicio aclaratorio del poeta no es raro, pues varios de sus poemas cuentan con este tipo de 

auxilios hermenéuticos. Visitas guiadas, originalmente publicado por Gatuperio Editores en 

2000, es la reunión hecha libro de esta tipología textual, considerada por el autor como un 

pasatiempo. Pero ya desde la poética desplegada en Adrede, aparecen “listas de ingredientes” 

de sus poemas, que circulaban entre lectores y amigos. Después, en el número 2 de la revista 

Cartapacios, se publica por primera vez un texto de esta naturaleza. Al momento en que sale 

a la luz su famosa antología Mansalva, se retoma este texto junto con otros tres más, los 

relativos a “Bruja”, “Vivisección” y “Posible”.366 

 Estos textos de Deniz son en sí literatura. El estilo y el afán digresivo en su discurso 

se observan menos intensificados en este tipo de textos, aunque se muestra una lúcida calidad 

ensayística. Aquí entra la estructura metonímica del poema de la que habla Terry Eagleton y 

que se palpa bastante en el trabajo poético deniziano: “La estructura del poema es metonímica 

(consiste en unir elementos) en vez de metafórica (captar afinidades entre ellos). No hay, en 

apariencia, interés en una estructura general. Las cosas se disponen desordenadamente una 

                                                             
365 “(…) A decir verdad, en tiempos de Lombroso y Edmundo/ de Amcis era mucho más impresionante:/ a 
quien se sobara la entrepierna lo esperaban –en hospital/ y/o la cárcel/ a quien se robase una guayaba –la cárcel 

y/o el hospital/ a quien dijera ‘teta’ –el hospital y/o la cárcel/ a quien jugase volados, se fuera de pinta –la cárcel 

y/o el hospital/”. Deniz, Gerardo, Erdera, México, FCE, 2005, pp. 100-101. 
366 El poeta explica la trayectoria de estos textos, del siguiente modo: “Desde el comienzo repartí copias de este 

género de pasatiempo, no sólo entre quienes me lo pedían, sino también entre personas que están o estuvieron 

interesadas en lo que escribo (…) Para mi sorpresa, despertó interés (y hasta reproche, pues la poesía −la 

ingenua, claro− no debe ser rozada ni con el pétalo de una cucaracha) (…) Con el tiempo he ido perdiendo el 

discutible hábito de escribir estas cosas. Algo se ha ganado, pues”. Deniz, Gerardo, Visitas guiadas. 36 poemas 

comentados por el autor, México, CONACULTA, 2015, p. 14. 
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junto a la otra porque así es como ocurre en la vida real”.367 En la “Advertencia” que realiza 

Gerardo Deniz en la primera edición de Visitas guiadas da cuenta de la naturaleza de este 

tipo de escritura. Parte cuestionando el género de poesía en sus poemas, empleando el locus 

de humilitas autorial,368 para reforzar el carácter “prosaico” de su escritura. De acuerdo a su 

dicho: “(…) tengo conciencia de no escribir poemas auténticos sino, a lo sumo, parodias 

vergonzosas del género arduo y sutil, exquisito y multiforme, conocido como poesía”.369 Por 

supuesto que lo anterior no está exento de ironía y debe leerse como una crítica franca a 

ciertos modos de producir poemas. En fin, para él su obra literaria y sobre su poesía, son en 

realidad «textículos». “Como hay que nombrar las cosas, he osado, para ser breve, llamar 

poemas a estos textículos que practico”.370  

 En cuanto al pasatiempo que implica escribir estos «textículos», Deniz no dice 

mucho. De hecho, se tratan de trabajos escriturales por excepción. Con el paso del tiempo, el 

ejercicio de guías lectoras se fue perdiendo, por esa razón no existen visitas guiadas de sus 

últimos libros. Sobre su elaboración, el autor dice: 

 

Todo esto −y tanto más por el estilo, que le perdono al animoso lector− comenzó mientras hablaba con 

un amigo, olvido bien a bien de qué, al poco tiempo de aparecer mi primer libro, Adrede, hace 30 años. 

Aquel intento inicial lo he perdido, aunque sabré recuperarlo. Las demás visitas guiadas fueron naciendo 

al correr de los años, unas a fin de satisfacer peticiones específicas, otras por simple afán de fastidiar al 

prójimo. A ello se debe el hecho de que no sean uniformes. Algunas son esquemáticas, otras son más 

laboriosas. La más terrible (ocho páginas mecanografiadas a renglón cerrado, más un mapa y fotos, 

comentando una página del libro Grosso modo) no figura en la presente compilación.371 

 

En la edición de 2015 preparada por Fernando Fernández aparece ya esa «terrible» 

visita.372 Deniz pone el acento en el carácter informal de los textos, incluso se puede observar 

                                                             
367 Eagleton, Terry, Cómo leer un poema, trad. Mario Jurado, Madrid, Akal, 2007, p. 50. 
368 Se tratan de “las fórmulas para manifestar la humildad autorial, especialmente utilizadas en prólogos, 
dedicatorias e inicios de obras, esto es, en el exordio. Su lugar en el esquema de los loci a persona corresponde 

a aquellos referidos al talante”. Azaustre, Antonio y Casas, Juan, op. cit., pp. 40-41. 
369 Deniz, Gerardo, Visitas guiadas… op. cit., p. 13. 
370 Idem. 
371 Ibidem, p. 14. 
372 De acuerdo con Fernández sobre la edición de Visitas guiadas, “En el año 2000, al entregar Visitas guiadas, 

decidió no incluirlo; poco antes de su muerte, cuando planeábamos esta edición, se cuidó de aquel trabajo fuera 

restituido a su lugar original. El lector lo encontrará al final de este volumen. Además de algunas otras 

singularidades, se acompaña de un mapa y tres sonetos”. Deniz, Gerardo, Visitas guiadas… op. cit., p. 9. 
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una especie de meta-escritura que le ayuda a fijar su trabajo poético. La uniformidad de las 

visitas proviene en dos vías. La primera es sobre su objetivo y ethos. La segunda se observa 

en cuanto a su composición. Algunas son esquemáticas, otras son laboriosas y extensas. Pero 

en todos los casos, la intención es guiar al lector o, en su caso, mal guiarlo a fin de que 

observe otros asuntos marginales o anecdóticos dentro del poema e inclusive hacerlo 

partícipe, en la medida de lo posible, de la experiencia poética. Cabe señalar que el poeta 

nunca actúa como guía o vidente,373 pues las visitas son trabajos objetuales: son listas de 

instrucciones y pasos a seguir, es decir, una metodología del momento. Más que determinar 

el sentido del fenómeno poético, Deniz invita a recorrerlo. Fernández observa lo siguiente 

detrás de las visitas: 

 

¿Qué es lo que hay detrás de la decisión de Deniz de referirse a sus propios poemas? Sin duda, demostrar 

que casi nada de lo que menciona en la gran mayoría de ellos es gratuito, y que todo responde a la 

rigurosa necesidad. Pocas veces tendremos ocasión de ver con tanta nitidez el mecanismo de operación 

imaginativa, que surge y se apoya de manera constante e hila cuidadosamente a partir de un apretado 

mundo de referencias.374 

 

Como se observa, para Fernando Fernández, el sentido de las visitas es demostrativo. 

Responde, en todo caso, a convertirse en una herramienta hermenéutica para el lector creada 

ex professo por el autor. Si Deniz no busca esto, por lo menos se ha instrumentado de este 

modo. Se trata de una rigurosa necesidad. ¿De quién? Si se atiende a la «Advertencia del 

poeta», a veces es de él mismo y otras tantas de sus lectores. En ambos casos, lo consecuente 

es que se desnuden los «mecanismos de operación imaginativa», algo que no muchos poetas 

estarían dispuestos a compartir. ¿Existe entonces generosidad de Deniz en las visitas? Podría 

ser precisamente en los casos de petición de amigos, aunque el propio poeta habla también 

de «fastidiar al prójimo». Para Eduardo Milán, “La actitud ante el lenguaje poético asumida 

                                                             
373 La estética del poeta como guía o vidente es amplia en la poesía occidental, inclusive para fundar toda una 

tradición del poeta-vidente que más o menos puede quedar representada por Rimbaud, Whitman, León Felipe 

y Huidobro, entre otros. Sobre el primero, Michel Butor dice: “Es que la poesía rebasa al individuo, que le 

pensamiento y las invenciones tienen algo de atmosférico. En la población entera se llevan a cabo las profundas 

transformaciones del lenguaje; el poeta está atravesado por lago sobre lo cual tiene poco control, pero sobre lo 

cual debe tratar de ejercer el mayor control posible. Rimbaud asiste a la eclosión de su pensamiento en el 

momento mismo en que escribe”. Butor, Michel, Retrato hablado de Arthur Rimbaud, trad. Frédéric-Yves 

Jeannet, y Antonio Marquet, México, Siglo XXI, 1991, pp. 52-53. 
374 Deniz, Gerardo, Visitas guiadas… op. cit., p. 9. 
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por Deniz lo posiciona en una soledad infranqueable. Deniz no confía en el lector como hace 

gran parte de la poesía crítica de la solemnidad de dicción”.375 Quizás debido a esta soledad 

y la desconfianza en el receptor de su trabajo, tan acostumbrado a cierto modo de escribir, 

aparecieron las visitas. 

Pero más allá de especular sobre las motivaciones del poeta, lo cierto es que esta 

actividad se inserta en una práctica literaria. Considerando que la tradición de realizar 

comentarios a textos literarios es antigua y fecunda entre los griegos y latinos, pues desde la 

cultura clásica ya se habla de un arte de realizar glossa o scholium. Estos últimos se dirigen 

a textos homéricos, de Píndaro o de Hesiodo y en la mayoría de los casos eran anónimos. En 

la literatura española sobresalen las Anotaciones a la poesía de Garcilaso que escribe 

Fernando de Herrera, donde el poeta sevillano aprovecha para reflexionar sobre una teoría 

poética a partir del corpus garcilasiano.376  

Sin embargo, los escolios de Herrera glosan textos ajenos; se trata a fin de cuentas de 

la obra de un maestro y con ello emula el sentido grecolatino que entraña la producción ética 

del scholium. Pero también en el Renacimiento español, san Juan de la Cruz realiza junta 

poemas con glosas, que a veces tendrán la forma de completos tratados teológicos, todo ello 

anticipados por composiciones poéticas. Él mismo lo afirma del siguiente modo: “Toda la 

doctrina que entiendo tratar en esta Subida del Monte Carmelo está incluida en las siguientes 

canciones, y en ellas se contiene el modo de subir hasta la cumbre del monte, que es el alto 

estado de la perfección”.377 Si bien la intención del poema en san Juan es de síntesis e 

ilustración lírica para explicar su proyecto espiritual, no se puede hacer a un lado que es 

                                                             
375 Milán, Eduardo, op. cit., p. 244. 
376 De acuerdo con Juan Montero Delgado, en las Anotaciones, “el lector puede encontrar en las Anotaciones: 

1) Un texto de Garcilaso presuntamente depurado de errores y enmendado. 2) Un conjunto 

de discursos relativamente extensos que contienen consideraciones histórico-críticas sobre los géneros poéticos 

cultivados por Garcilaso, así como sobre ciertos procedimientos retóricos (la metáfora, el epíteto, el 

neologismo) y otras materias de erudición. 3) Un nutrido número de anotaciones, más o menos extensas según 
los casos, que versan sobre asuntos diversos: a) identificación de fuentes y lugares paralelos del texto de 

Garcilaso, frecuentemente traducidos por Herrera o algún colaborador; b) explicación de los contenidos (res) 

de los versos del toledano, con información erudita acerca de materias tales como la mitología, la filosofía 

natural y moral, la geografía, la historia, etc.; c) juicios críticos (de elogio o de censura) sobre la calidad de los 

versos garcilasianos, con frecuentes observaciones sobre el empleo de las figuras retóricas y de los recursos 

métricos”. Montero Delgado, Juan, “Garcilaso y Herrera”, consultado en: 

<https://cvc.cervantes.es/actcult/garcilaso/anotaciones/montero_delgado.htm>. 
377 De la Cruz, San Juan, Proyecto espiritual. Lectura ordenada de los textos, ed. Eulogio Pacho, México, 

Progreso, 1990, p. 33. 
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precisamente la extensión semántica del poema la finalidad que comparte con Gerardo Deniz, 

aunque este último se niegue a reconocerlo en sus visitas. 

Al tratar de situar las visitas dentro de una tradición literaria, Deniz vacila. Cae en la 

cuenta de que de ningún modo deben leerse como “explicaciones”, es decir, busca 

desprenderse de la idea del escolio en su función crítica o explicativa, pero no necesariamente 

de la glosa en su sentido informativo y utilitario. 

 

Sobre todo, nadie diga que éste es un libro de “explicaciones”. Nada hay que explicar. Lo que se ofrece 

aquí son listas de ingredientes, y casi nada más. Lo cual puede ser curioso y hasta útil a quien trate de 

leer los correspondientes “poemas” sin aburrirse tanto ni padecer molestias inmerecidas. A veces se 

añade, cuando más, cierta “puesta en escena”, prescindible, a fin de cuentas, que el lector podría −puede− 

deducir con poco esfuerzo, por su cuenta, o sustituir por visiones suyas igualmente válidas.378 

 

 Hay dos sentidos: Deniz busca despertar la curiosidad en el lector y busca que las 

visitas mantengan una función pragmática para el resultado final del intérprete, consistente 

en que éste no se aburra. Las visitas deben ser útiles para el lector y despertar su curiosidad. 

Pero más allá de esto, que está en la superficie de la intención del autor, se busca compartir 

una experiencia. Como afirma Stanley Fish, se debe partir de una comprensión simultánea 

que sea a su vez confiable para ambas partes. Los actores de una institución producen un 

sentido específico y, en este caso, el poeta debe trasmitir una práctica significativa al lector. 

“Por esto es que resulta tan difícil, para alguien cuyo ser se encuentre definido por su posición 

dentro de una institución (si no esta, otra), explicarle a alguien ajeno una práctica o 

significado que para él no requiere de explicación alguna, porque lo considera natural”.379  

Además, las visitas poseen un carácter escénico que hace pensar en una teoría del teatro 

aplicada a la lectura e interpretación de poemas. Sin embargo, la función teatral sugerida en 

las visitas es un agregado superviniente del autor y, quizás por esta razón, el lector está en 

pleno derecho de retirarla: «prescindible a fin de cuentas». Pero también puede ser un 

mecanismo de sustitución de imágenes. El poeta, colocándose aquí únicamente como 

espectador, dota de plena libertad imaginativa al lector para mover visiones con entera 

                                                             
378 Deniz, Gerardo, Visitas guiadas… op. cit., p. 13. 
379 Fish, Stanley, “¿Hay un texto en esta clase?” en Cuesta Abad, José Manuel y Jiménez Heffernan, Julián 

(eds.) Teorías literarias del siglo XX, Madrid, Akal, 2005, p. 916. 
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validez. Si se extrapola la teoría de las normas de H.L.A. Hart, esto valdría como una “regla 

de cambio”380: un mecanismo jurídico para modificar y sustituir el orden del poema.  

 Si se atiende a una dimensión normativista en las visitas, se observará en la 

Advertencia que Deniz delimitó el ámbito de aplicación de este tipo de textos dentro del 

marco de su obra: “una parte de lo que he escrito no se presta −mis Picos pardos, por 

ejemplo− a este tipo de visitas guiadas”.381 Pero más allá de aplicar peligrosamente sentidos 

jurídicos en el modo de proceder de nuestro autor, lo fructífero sería marcar el parentesco de 

estos textos con formas de escritura legales, particularmente con la glosa jurídica, cuya 

presencia data desde el derecho romano y canónico. Asimismo, relacionarlo con la tipología 

documental comprendida dentro de las fuentes formales del derecho: la jurisprudencia. Este 

modo de especificar interpretaciones y contenidos, presente en toda realidad jurisdiccional, 

puede comprenderse desde la retórica jurídica y otras disciplinas. 

 Si se atiende a las fuentes más antiguas del derecho, la idea de la glosa partía de la 

función generalizada de ser una explicación o comentario textual. Se desarrollaba por juristas 

que actuaban en calidad de glosadores para dilucidar el sentido original de un texto legal y 

aclarar sus alcances interpretativos.382 La actividad de glosar tiene un punto de partida, más 

o menos convencionalizado, en la segunda mitad del siglo XI, cuando los juristas del norte 

de Italia, tuvieron que valerse de esta herramienta para el estudio y enseñanza del derecho 

romano, particularmente haciendo énfasis en la trasmisión de la obra compilatoria de 

Justiniano. Estas añadiduras se conservan originalmente como textos breves, en la mayoría 

de los casos, con fines explicativos. Dichas glosas fueron transcritas en espacios entre líneas 

(glosas interlineales) y en los márgenes (glosas marginales). Se considera a Irenio Wernerius, 

                                                             
380 “El remedio para la cualidad estática del régimen de reglas primarias, consiste en la introducción de lo que 

llamaremos ‘reglas de cambio’. La forma más simple de tal regla es aquella que faculta a un individuo o cuerpo 

de personas a introducir nuevas reglas primarias para la conducción de la vida del grupo, o de alguna clase de 

hombres que forman parte de él, y a dejar sin efecto las reglas anteriores”. Hart, H.L.A., El concepto del 

derecho, 3ª ed., trad. Genaro R. Carrió, Buenos Aires, Abeledo Perrot, 2012, pp. 118-119. 
381 Deniz, Gerardo, Visitas guiadas… op. cit., p. 14. 
382 “Los textos de la tradición jurídica romana son acopiados y registrados en épocas sucesivas; pero ya la 

interior del Corpus Iuris, la distancia temporal que separaba la romanidad tardía de sus fuentes clásicas, imponía 

la explicación de reglas hermenéuticas (así, por ejemplo, lib. I, par. III, ‘Sobre las leyes, las deliberaciones del 

senado y el derecho consuetudinario’; lib. I, par. XVI, ‘Sobre el significado de las palabras’; lib. L, par. XVII, 

‘Sobre las diferentes reglas del derecho de los antiguos´). Estas indicaciones hermenéuticas serían glosadas 

ulteriormente, al brindar los lineamientos fundamentales de la hermenéutica jurídica ‘doctrinal’, con puntos 

muy centrales del problema hermenéutico en el llamado renacimiento del siglo XII”. Ferraris, Maurizio, 

Historia de la hermenéutica, trad. Armando Perea y María Elena Pelly, 3ª ed., México, Siglo XIX, 2007, p. 39. 
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junto con los cuatro doctores boloñeses −Jacobus, Bulgarus, Martinus Gosinus y Hugo−como 

los primeros glosadores que proyectaron sistemáticamente la tradición del ius civilis.383 

 Los glosadores, que también fueron conocidos como legistas de la Universidad de 

Bolonia, enseñaban por medio de sus escolios el Ius Civilis de raíz justiniana. Por su parte, 

los decretistas se especializaban en el Decretum Gratianii. Posteriormente aparece la llamada 

Glosa Magna compuesta por Francisco Accursio, por medio de la cual se coleccionaron y 

conservaron los trabajos de los juristas de la escuela de Bolonia, pues para finales del siglo 

XI, la mayoría de los manuscritos se encontraban dispersos y perdidos. A partir del derecho 

canónico, se puede considerar a la glosa ordinaria384 como una herramienta fundamental en 

la Alta Edad Media. Formada como resultado de Juan Teutónico, donde se compilan glosas 

como la Summa de Huguccio y el Apparatus de Lorenzo Hispano. La glosa ordinaria se usaba 

para la enseñanza jurídica canónica y para guiar la labor jurisdiccional. 

 Como se observa en la tradición medieval del derecho, la glosa adquiere una 

relevancia como material universitario para trasmitir pedagógicamente los contenidos, pero 

también ayuda en la actividad judicial. Es el momento donde el estudio del derecho estaba 

íntimamente ligado a la retórica y la gramática.385 Ya en la era moderna, la norma jurídica es 

codificada y la actividad de comentar la ley se pierde paulatinamente, aunque no del todo. 

La jurisprudencia, al ser una fuente de derecho consistente en una actividad interpretativa de 

los magistrados y otros operadores jurídicos, rescata la idea primigenia de explicar la ley. 

                                                             
383 “Se menciona a Irenio, en algunos casos junto a Graciano, de la escuela de Bolonia, quien, a partir de la 

enseñanza de la gramática, concibe esta interpretación literal del derecho romano, seguido por lo demás 

maestros de su escuela, en especial sus discípulos Jacobo, Martín (o Martino), Búlgaro (o Bulgario), Hugo, 

Acursio, Azón y Odofredo, escuela que llegó a contar con 10,000 alumnos, lo que llevó a que se creara la 

primera universidad, precisamente en Bolonia, Italia. Su trabajo, que utilizó el método de estudiar y aprovechar 

las fuentes justinianeas o Mos Italicus, fue adoptado también por la teología y otras ciencias”. Hallivis Pelayo, 

Manuel, Teoría general de la interpretación… op. cit., p. 100. 
384 “Glosa que era empleada tanto en la enseñanza del derecho canónico como en los tribunales y a la que dio 

lugar el apparatus (explicación del texto legal por referencia a la obra de los maestros) para el Decretum, el 

Liber extra, el Liber sextus y las Clementinae”. Muñoz Machado, Santiago (dir.), Diccionario panhispánico del 
español jurídico… op. cit., p. 1072. 
385 “hacia 1050, Anselmo de Besate presenta en su Retorimachia un fingido pleito forense. Sólo en Italia iba 

ligado por entonces el estudio del derecho al de la gramática y la retórica; conocemos, por ejemplo, un 

panegírico académico de cierto jurista italiano (pronunciado probablemente en 1186) Pero ya en la Roma del 

Imperio, el discurso forense había degenerado en ejercicio retórico. Se hacían pleitos ficticios (controuersiae) 

que nada tenían que ver con la realidad; se partía para esto de un derecho imaginario y hasta de leyes 

inexistentes; se hacían intervenir piratas y magos a fin de aumentar el atractivo de las controversias con toques 

fantásticos. En la escuela, tales temas se practicaban también en forma poética”. Curtius, Ernst Robert, 

Literatura europea y Edad Media latina, I… op. cit., pp. 224-225. 
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Esto llevó a entender la jurisprudencia como una interpretación creativa y funcional de la 

norma jurídica.  

Aunque actualmente se reserva a los altos tribunales, es decir, cortes supremas, 

magistraturas federales y tribunales constitucionales; la jurisprudencia se reconoce en 

muchos sistemas jurídicos occidentales como una fuente formal del derecho. Esta 

interpretación oficial de la Constitución y de las leyes adquiere una forma textual que da 

origen a la tipología documental que en la ciencia jurídica se entiende como 

jurisprudencia.386 De tal suerte que la jurisprudencia se puede entender comúnmente en un 

sentido amplio como la actividad intelectual e interpretativa de los jueces y magistrados y, 

un sentido escrito o material, como la tipología documental que establece criterios 

jurisprudenciales. 

 Sin embargo, la jurisprudencia no siempre fue aceptada como una fuente de derecho. 

En el contexto posterior a la Revolución francesa, se pensaba que la jurisprudencia, en tanto 

actividad interpretativa de la norma, era un vicio producto del Antiguo Régimen y no fue 

validada por las primeras Constituciones. Esto debido a que la representación de la ley como 

voluntad general, exigía de los operadores jurídicos a ser “bocas inanimadas” del derecho, 

esto es, aplicarlo y no interpretarlo. No fue sino hasta la Ley de Enjuiciamiento Civil española 

de 1855 que es reconocida como fuente secundaria, donde se equipara doctrina legal y 

jurisprudencia, criterio que es seguido por la Ley de Casación Civil de 1870. En el ámbito 

hispanoamericano, el reconocimiento de la jurisprudencia como fuente primaria o secundaria 

varía en relación con la formación de los Estado-nación del siglo XIX. 

 En la Tópica jurídica de Francisco Puy, se distingue de modo resolutivo dos tópicos 

para entender el derecho jurisprudencial. Uno implica, de acuerdo con sus palabras, un tópico 

de dictamen: “es el tópico con que presentamos nuestra propia posición jurídica dictaminada 

favorablemente (y la adversa dictaminada negativamente) por el juicio asertivo, o 

declarativo, o atributivo, de uno o varios juristas con autoridad reconocida, o sea, con el poder 

                                                             
386 “Es una fuente formal de derecho, en tanto es una norma jurídica sancionada por autoridad competente; un 

conjunto de fallos judiciales que sirven de fundamento a futuros pronunciamientos. La jurisprudencia es la 

fuente de derecho que resulta de la fuerza de convicción que emana de las decisiones judiciales concordantes 

sobre el mismo punto. En nuestro sistema de derecho, continental europeo, a diferencia de lo que sucede con el 

denominado ‘common law’ o anglosajón, este precedente judicial no es obligatorio, pero sirve para informar al 

magistrado al momento de resolver una situación concreta que sea sometida a su jurisdicción”. García Netto, 

Irma Adriana (comp.) Principios del derecho latinoamericano, Buenos Aires, Eudeba, 2014. 
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persuasorio que comporta el saber socialmente reconocido”.387 Por otro lado, se trata de un 

derecho de auctoritas: “es el concepto técnico con que se designa un derecho elaborado por 

juristas, en cuanto basado en la autoridad individual de cada uno de ellos, y no la potestad de 

que puedan estar investidos”.388 

 Atendiendo a estos sentidos del concepto de jurisprudencia, se puede deducir como 

fuente de derecho pero además como tópico de dictamen o autoridad; la norma jurídica en 

tanto ley debe leerse conjuntamente con el material jurisprudencial. Como es sabido, muchos 

de los asuntos que se discuten en el foro judicial, se dirimen más con base en jurisprudencia 

que con los artículos puestos en códigos y leyes. Si bien el criterio de las visitas de Deniz 

responde a la utilidad y curiosidad lectoras, es cierto que, asemejándose las operaciones 

jurídicas y literarias, los poemas deben leerse conjuntamente con las visitas del mismo modo 

como un estudioso del derecho lee la ley a la luz del saber jurisprudencial o, por lo menos, 

en un sentido análogo.  

 “De la justicia”, como ya se mencionó anteriormente, es un poema que cuenta con 

una visita dentro de la diversa obra deniziana. En ella parte con la siguiente oración: “Un 

individuo (quien será) sube a la azotea al atardecer y ve cómo brilla la estrella de la tarde”.389 

Es casi seguro que ese individuo sea el mismo Gerardo Deniz o Juan Almela, quien comienza 

a pensar poéticamente en la azotea reclamando un tema literario: observación de las estrellas 

para preparar o reflexionar la escritura. En los primeros versos (1-2), se menciona a Véspero, 

que es precisamente la estrella de la tarde. Al individuo se le ocurre “una metáfora de mal 

gusto y recuerda que Aristóteles decía que ni la estrella de la tarde ni la de la mañana (Véspero 

y Lucifer) son tan bellas como la justicia”.390 

 La imagen se encuentra en el libro V de la Ética nicomáquea de Aristóteles, libro 

fundamental para entender el comienzo de la teoría de la justicia grecolatina.391 En una 

                                                             
387 Puy, Francisco, Tópica jurídica. Tópica de expresiones, México, 2006, pp. 447-448. 
388 Idem.  
389 Deniz, Gerardo, Visitas guiadas… op. cit., p. 187. 
390 Idem. 
391 De acuerdo con Gómez Robledo, autor que será objeto de crítica de Gerardo Deniz, las teorías de la justicia 

tendrán en Aristóteles un punto de partida filosófico. “El libro V de la Ética Nicomáquea (idéntico al IV de la 

versión de la eudemia) se ocupa íntegramente, como hemos dicho, de la justicia; y su colocación en uno y otro 

tratado de moral indica desde luego que el aspecto de la justicia ha sido para Aristóteles el preferente y decisivo 

(…) Al igual que las otras virtudes éticas, la justicia deberá ser también una disposición habitual que nos haga 

elegir (con la infalibilidad práctica que comparte a la prudencia) un término medio en nuestros estados afectivos 

o nuestras acciones”. Gómez Robledo, Antonio, Meditaciones sobre la justicia, México, FCE, 1963, p. 43. 
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concepción virtuosa de la justicia que abreva en el modelo axiológico, el filósofo asevera: 

“A causa de esto, muchas veces, la justicia parece la más excelente de las virtudes y que «ni 

el atardecer ni la aurora son tan maravillosos»”.392 Allí mismo, en nota al pie de la edición 

de Gredos, se apunta: “Según un escoliasta, sería cita de una tragedia perdida de Eurípides, 

Melanipo”.  

Deniz toma una de las metáforas clásicas para representar a la justicia, eludiendo el 

lugar común de la dama justitia.393 Pero Véspero, personificado, está colgando de una soga 

y tiene todas las características de un ahorcado (2-4). Lo aclara así el poeta en la visita: “A 

la víctima le brilla el colmillo entre un jeme (la distancia entre la punta del índice y la del 

pulgar) de lengua que saca, y una cuarta (distancia del pulgar al meñique) de una soga 

tensa”.394 Después, a partir de una astronomía heterodoxa, el poeta deviene con erudición en 

una nota musical. “Pero una cuarta es poco; hagámosla ‘cuarta aumentada’ –que es como se 

llama en música el intervalo de si a fa (etc.), que es difícil de entonar con justeza, según 

advirtieron ya los cantantes gregorianos, que excomulgaron solemnemente el intervalo con 

el nombre de ‘diabolus in musica’ ”.395 

Es palpable para este punto que la intención del poeta es trastocar la concepción de 

lo bello y sublime de la justicia aristotélica, haciéndola ver como una cualidad imposible, 

casi diabólica. Después, en los versos (5-6) se presenta la primera digresión metonímica, 

donde en el sótano un faraón está golpeando cabezas de prisioneros con suma eficiencia, en 

cumplimiento litúrgico. En la visita se expresa el tema del poema que son las divagaciones 

sobre la justicia parodiando las meditaciones filosóficas: “Divaga en torno al tema de la 

justicia, mientras ve encenderse luces (incluso las de Periférico, a lo lejos). Se acuerda, quien 

sabe por qué, de aquel ritual de los faraones, que luego de los triunfos sacrificaban prisioneros 

a macanazos en el cráneo. El ruido de los golpes sigue durante la meditación 

(‘otro…otro’)”.396 

                                                             
392 Aristóteles, Ética nicomáquea-Política… op. cit., p. 103. 
393 “la Justicia también ha sido pensada históricamente como una diosa o una dama, una personificación de la 

principal de las virtudes cívicas que hacen posible la vida de los seres humanos en sociedad. (…) Fortuna y 

Justicia son mujeres, personificaciones femeninas de conceptos complejos. Cabe señalar que la personificación 

es una peculiaridad del lenguaje metafórico que facilita, además, la representación artística”. González García, 

José M., op. cit., p. 16. 
394 Deniz, Gerardo, Visitas guiadas… op. cit., p. 188. 
395 Ibidem, pp. 188-189. 
396 Deniz, Gerardo, Visitas guiadas… op. cit., p. 187. 
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Se trata de un ritual donde el poder del faraón, como dios encarnado, decide sobre la 

vida y la muerte de los prisioneros y él mismo ejecuta la pena de muerte.397 Aquí también se 

observa una constante en el poema. Cada vez que aparezca la repetición de «otro», será una 

metonimia del ritual, proporcionado en el lector una sensación trans-temporal donde las 

escenas se entrelazan y a veces se empalman. Esta escena se vivifica (7-9) de un modo 

mórbido y gráfico. Aparece una «olla de sesos», donde se ensalza la precisión del gobernante: 

«alza la maza y da». Esto se sugiere con la vista y la imaginación. Por otro lado, a su vez se 

apela a la memoria olfativa con el sonido: «olor como a masa ácida», donde la aliteración (9) 

abre las posibilidades de la historia: «Alza la maza y da».  

Inmediatamente surge otra referencia, se trata del pasaje de Calas (10-11), que es 

informado así en las visitas: “Recuerda un caso clásico: el viejo protestante Jean Calas fue 

acusado absurdamente de haber matado a su hijo, y ejecutado. Nada menos que Voltaire se 

propuso demostrar su inocencia, y logró −demasiado tarde− la rehabilitación” (Deniz, 

2015:187). 398 En el poema, la protesta es la de Voltaire; el hecho tiene que darse y se toca 

allí la dimensión factual del derecho, recordada por el brocardo Da mihi factum, dabo tibi 

ius. En la siguiente estrofa se regresa a la azotea del individuo y se pretende ironizar varios 

asuntos: amor y crepúsculo (15-16), por un lado, y justicia y el derecho natural, por otro (44-

45). Otra vez se insiste en el tema del poema:  

 

El contemplador del anochecer y raciocinador sobre la justicia se empeña, a lo largo de todo el poema, 

en ironizar con la situación. No tiene remedio. Detrás de las luces que ve encenderse hay abundantes 

                                                             
397 Sobre este rito, hay también una referencia en la novela El hijo del desierto de Antonio Cabanas “Amenhotep 

volvía a Egipto (…) con quinientos cincuenta cautivos, doscientos diez caballos y trescientos carros de guerra. 

Un buen botín para una campaña que apenas había durado unos meses. Mas la mayor demostración de su 

victoria viajaba en el barco halcón, junto al faraón. A bordo iban los siete reyes a los que había vencido en Siria, 

y ya próximo a su llegada al puerto de Tebas, Ajeprure decidió que él sería quien hiciera la mejor de las ofrendas 

a su padre Amón. Ante su pueblo, ordenó que subiera a cubierta a seis de los miserables asiáticos que habían 

osado rebelarse de manera infame, y allí, delante de todos, Amenhotep les partió el cráneo con su maza”. Cfr. 
Canabas, Antonio, El hijo del desierto, Madrid, Random House, 2001. 
398 De acuerdo con Mauro Armiño, “Tres meses después de la ejecución, Voltaire se pone en campaña activa 

hasta que, tres años más tarde, el 12 de marzo de 1765, logra la rehabilitación de Jean Calas, el otorgamiento 

de gratificaciones por parte del rey a Mme. Calas y a sus hijas –treinta mil libras de indemnización e intereses−, 

y la restitución de los bienes requisitados; Voltaire exige, además, que el parlamento de Toulouse pida perdón 

y él mismo lanza una suscripción popular para grabar una estampa de la familia en la cárcel, que el filósofo 

pondrá en la cabecera de su cama. El error debía de ser mayúsculo y evidente para que el parlamento reconociese 

sus errores y se volviera atrás, rompiendo una de las leyes más absolutas de la historia: la Justicia no rectifica 

nunca”. Voltaire, Tratado sobre la tolerancia, ed. y trad. Mauro Armiño, Madrid, Diario Público, 2010, p. 21. 
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injusticias (más, mientras más lo piensa: en dos de cada tres, tres de casa cuatro…), pero todo es confuso, 

como el crepúsculo, como el amor. Todo es impreciso como un viejo mapa.399 

 

El individuo, protagonista del poema, es un espíritu racionalista y quiere comprender 

la lógica de la justicia y sus mecanismos. Empero, existen cuestiones sin explicación, que no 

se sabe quién las trazó y se borran como los trazos en un mapa antiguo (13). El individuo 

arriesga ante la presencia de un cartógrafo mentiroso, cuestión que es vital en la poesía, si se 

atiende a los loci de navegación en la literatura medieval.400 Por supuesto que esa graduación, 

esas líneas tenues, son vitales para la actividad poética en lo relativo al imaginario metafórico 

(14-16). El poeta, en este instante, reconoce que existen universales sin solución, como son 

los casos del amor y la belleza crepuscular, quizás de la misma especie que el problema de 

la definición de la justicia. El individuo, que hasta este momento se sabe que tiene intenciones 

poéticas, se excusa de lo narrado. Todo por subir a una «mala hora» a la azotea y, en lugar 

de contemplar las estrellas, presenciar la monstruosidad urbana de Anillo Periférico, al final 

solamente «un cuadrante de la ciudad» (17-18). 

Acto siguiente, surge otra digresión en el poema después de escuchar el mazo sobre 

«otro» cráneo (19). Esta vez se coloca la escena en el ámbito doméstico (20-22). “Luego es 

mencionado un Fernando (que conocí). Cuando murió de cáncer, su mujer, que le había 

jodido la vida (y nadie lo supimos hasta entonces), se hizo la sorprendida y luego la 

horrorizada”.401 Este, en el discurrir poético, parece ser un ejemplo de injusticia. Son las ocho 

de la noche y llaman a la señora de la casa. Ella, de la mala gana y adelantándose a la 

situación, piensa que su esposo demanda una visita al sanatorio. Gran equivocación. La 

escena se cierra intermitentemente con el crujido de «otro» cráneo producto del continuado 

ritual faraónico (23).  

El poema continúa con su flujo narrativo y se presenta finalmente una crítica vertical a 

la doctrina del derecho natural y la justicia inmanente (24-28).402 En este punto, nuevamente 

                                                             
399 Deniz, Gerardo, Visitas guiadas… op. cit., p. 187. 
400 Cfr. “Metáforas náuticas” en Curtius, Ernst Robert, Literatura europea y Edad Media latina, I… op. cit., pp. 

189-198. 
401 Deniz, Gerardo, Visitas guiadas… op. cit., p. 187. 
402 Para Kelsen, autor referencial para el poeta, “Según la doctrina del Derecho natural, la Justicia es inmanente 

a la naturaleza −la naturaleza de los hombres o de las cosas− y el hombre sólo puede aprehender esta norma, 

pero no crearla ni modificarla. Esta doctrina es una ficción típica debida a la objetivación de intereses subjetivos. 

Kelsen, Hans, ¿Qué es la Justicia?, trad. Albert Calsamiglia, Barcelona, Ariel, 1991, p.150 



162 
 

la visita señala las fuentes teóricas relativas a la teoría de la justicia. Adelanta, desde el 

momento de presentar al «contemplador del anochecer», una de las imágenes cuantitativas 

del poema:  

 

Detrás de las luces que ve encenderse hay abundantes injusticias (más, mientras más lo piensa: en dos 

de cada tres, tres de cada cuatro…) (…) Mientras tanto, las víctimas, representadas desde la primera 

línea como ahorcadas, patalean ante la belleza del panorama. Llega asimismo el recuerdo de la doctrina 

del derecho natural: todo se paga; existe al fin y al cabo, la justicia inmanente −pero no: todo eso son 

tomaduras de pelo, el faraón sigue reventando cabezas y el derecho natural sólo es un caso de “wishful 

thinking”.403  

 

Queda claro que Deniz desarrolla una serie proporcional cuando menciona las 

«luces», pero con la visita adquiere su entera significación. Las injusticias son más 

abundantes que los actos de justicia y, prueba de ello, es que el faraón sigue matando 

prisioneros de guerra (28) en una clara trasgresión al ius gentium, al derecho de guerra justa 

y, en general, a la teoría clásica del derecho natural, aunque todo esto, claro está, es 

anacrónico a los tiempos faraónicos. El faraón «es incansable» (29), es decir, no cabe el 

cansancio en él, pero además se podría usar una paronomasia elocuente: el faraón asimismo 

es inalcanzable. Desde un punto de vista jurídico es inderrotable, puesto que no hay autoridad 

o ley que le impida la perpetuación de los crímenes cometidos. Por esta razón resulta obvia 

la conclusión deniziana: el derecho natural es un caso particular de lo que el pensamiento 

anglosajón entiende como un wishful thinking,404 es decir, un pensamiento desiderativo que 

elude la evidencia fáctica y la argumentación lógica en favor de un sistema de creencias 

fuertemente influenciado por el deseo. El derecho natural posee, desde esta perspectiva, un 

sesgo optimista. Este es el motivo de que en la visita se diga que sus postulados son 

«tomaduras de pelo» y que en el poema se afirme que “La doctrina del derecho natural está 

sembrada de pifias” (24-25). 

                                                             
403 Deniz, Gerardo, Visitas guiadas… op. cit., pp. 187-188. 
404 “Wishful Thinking is poetic art which aspires to reach into the hearts and minds of those who desire to 

traverse the world of abstract conceptualization. Poetry is an art form; and the author wishes to speak to this 

particular audience using the art forms of prose, verse, poetic inspiration, and an American Jingle (genre) of 

haiku.” Johnson, A.R., Wishful Thinking, US, Xlibris, 2018, p. 6. 
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Debemos considerar, en esta crítica, que la teoría del derecho natural y de la justicia 

que revisa Deniz tiene sus cimientos en la tradición grecolatina y, para el caso de la 

civilización egipcia de los tiempos faraónicos, poco se puede ligar y vincular culturalmente. 

Aún así la diatriba va más allá y tiene en la justicia inmanente su principal blanco. Pero ¿cuál 

es la referencia que tiene el poeta respecto del derecho natural y cuál es la explicación que 

busca satirizar de la justicia inmanente? 

 

Saquemos más hilos. El poema se empezó llamando “Meditación sobre la justicia”, título de un libro de 

Gómez Robledo (Gómez Robleda es otro). Pero no puede uno hacer humor negrísimo con el título de 

un libro del Fondo en la gaceta del Fondo. Leyendo el libro fue cuando ponderé la metáfora astral de 

Aristóteles, y cuando me enteré del “fulminante veredicto” (como dice Gómez R., escandalizado) que 

lanzó el ilustre Hans Kelsen contra el derecho natural: “Before the tribunal of science, the natural-law 

doctrine has no chances”. Fernando murió en el 63; aquella lectura fue del 64, y de entonces datan el 

paisaje y la idea del poema, que no cuajó hasta 1969, con el estímulo del alunizaje. Cosas que pasan.405 

 

Dicho lo anterior, el poeta reconoce que parte de la crítica al derecho natural y la justicia 

inmanente es «hacer humor negrísimo», pero no lo puede hacer de manera frontal tomando 

para su pieza humorística el título de un libro publicado en el Fondo de Cultura Económica, 

casa editorial donde presta sus servicios de traductor y editor, ni mucho menos con una obra 

cuya autoría es del jurista y filósofo jalisciense Antonio Gómez Robledo (1908-1994) que, 

aunque insigne, puede confundirse burlescamente con el creador de las narrativas escolares 

de Don Justo, José Gómez Robleda (1904-1987). Sin embargo, admite que Meditaciones 

sobre la justicia es la fuente referencial de sus reflexiones. En efecto, en la edición de 1963, 

que se coeditó con el Centro de Estudios Filosóficos de la UNAM dentro de las publicaciones 

de Diánoia, anuario dirigido por García Máynez, aparece la metáfora astral de Aristóteles: 

“prorrumpe Aristóteles en aquella suprema alabanza de la justicia, en cuya comparación, 

según nos dice, ‘ni Vésper ni Eos (la estrella de la tarde y el lucero de la mañana) son tan 

maravillosas’ ”.406 

Sobre el «fulminante veredicto» kelseniano, que escandaliza al iusfilósofo mexicano, 

no hay una cita textual en Meditaciones que lo pruebe, pero sí discrepancias con el teórico 

                                                             
405 Deniz, Gerardo, Visitas guiadas… op. cit., p. 188. 
406 Gómez Robledo, Antonio, op. cit., p. 48. 
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checo, quien pese al revival del derecho natural al acabar la Segunda Guerra Mundial, 

permanece como un referente doctrinario con su Teoría pura del derecho. En ese momento, 

Kelsen se encuentra en el exilio como profesor en Berkeley, viajando ya por asuntos 

académicos por varias ciudades europeas, dos años antes de dedicarse completamente a la 

escritura de su Teoría general de las normas.407 Gómez Robledo, partidario contemporáneo 

de la tradición iusnaturalista, no pierde la oportunidad de criticar a Kelsen en su libro. De 

acuerdo con él, utiliza mal y pragmáticamente la idea de justicia legal aristotélica, pues en la 

visión del jurista europeo, “aquel encendido elogio a la justicia legal equivale a una 

‘glorificación incondicional del derecho positivo’. Pero a lo que equivale esta afirmación es 

a una verdadera insensatez −no importa quien la diga−”.408 El gran jurista Hans Kelsen es un 

insensato e interpreta la teoría de la justicia aristotélica a su modo −continúa un más que 

escandalizado, enojado Gómez Robledo− “por un deseo mal disimulado de convert ir a 

Aristóteles en precursor de la teoría pura del derecho, en la cual no hay lugar alguno para la 

justicia (de la que Kelsen dice tranquilamente ser un dato metajurídico), y que resulta así ser, 

ella sí, la más incondicional glorificación del derecho positivo”.409 

El poeta concede otra pista sobre su afinidad kelseniana y su argumentación contra el 

derecho natural. La cita en inglés que aparece en la visita proviene del libro What is Justice? 

Justice, Law and Politics in the mirror of science, publicado en 1957 por la University 

California Press. El libro aparece citado por Gómez Robledo, mas nunca cita el pasaje que 

menciona el poeta. Probablemente el fragmento provenga de la lectura que por su cuenta 

Deniz −o mejor dicho, Juan Almela− realizó de la obra comentada. Al acudir al contexto de 

la cita en el texto original en su traducción al español,410 se advierte lo siguiente: 

 

                                                             
407 “A esta obra, una investigación sobre la teoría general de las normas, había dedicado Kelsen su mayor 

atención desde hacía varios años. En especial, se ocupaba de la cuestión de la aplicación de los principios de la 

lógica a las normas. Al lado de eso, tuvo, sin embargo, tiempo de escribir pequeños artículos y de dedicar 

muchas semanas a la traducción inglesa de su Teoría pura del derecho. Cuando lo busqué en su 85° aniversario, 
el 11 de octubre de 1966, me lo encontré en su casa, en donde se amontonaban las cartas de felicitación, 

¡ocupado precisamente en la lectura de las pruebas de la imprenta!”. Aladár Métall, Rudolf, Hans Kelsen. Vida 

y obra, trad. Javier Esquivel, México, IIJ-UNAM, 1976, p. 98. Recientemente aparece traducción al español de 

la obra: Kelsen, Hans, Teoría general de las normas, trad. Miguel Ángel Rodilla, Madrid, Marcial Pons, 2018. 
408 Gómez Robledo, Antonio, op. cit., p. 49. 
409 Idem. 
410 El texto proviene del semanario The Western Political Quartely, de diciembre de 1949. Este, junto con otros 

textos, es compilado en What is Justice… La versión al español es de Albert Calsamiglia, profesor de la 

Universidad Pompeu Fabra. Ver Kelsen, Hans, ¿Qué es la Justicia?... op. cit., 1991.  



165 
 

(…) puede demostrarse fácilmente que la Ciencia moderna es el resultado de un proceso que se 

caracteriza por la tendencia a liberar la interpretación de la naturaleza de las categorías sociales. La 

doctrina del Derecho natural no tiene ninguna posibilidad de sobrevivir ante el tribunal de la Ciencia. 

Pero puede renunciar a someterse a la jurisdicción de este tribunal, si apela a su carácter religioso.411 

 

 Kelsen busca acorralar lógicamente los postulados de la tradición iusnaturalista. Si 

bien para ese momento, en el campo de los estudios sobre el derecho natural, la mayoría de 

los teóricos fundaban sus argumentos en una explicación racionalista o deóntica,412 el autor 

de la Teoría pura del derecho pretende denunciar la raíz teológica de dicha tradición. Si se 

visibiliza esto, en la visión kelseniana, se perdería cualquier validez lógico-racional de las 

pretensiones iusnaturalistas. Desde su óptica, la injusticia nunca es un problema del derecho, 

sino de la moral humana: 

 

Doing injustice and suffering injustice are not two different degrees of one and the same substratum; 

they are not even two different facts between which a third fact can be situated. One man´s doing 

injustice implies another man´s suffering injustice. The one cannot be separated from the other. To say 

that justice is a mean between doing and suffering injustice, neither the injustice which is done, nor the 

injustice which is suffered, which, however, are both one and the same injustice.413 

 

Pero la postura de Kelsen va más allá de señalar las relaciones ontológicas entre hacer 

y recibir injusticias. La injustica es producto de una valoración subjetiva y, en se sentido, no 

caben parámetros racionales para comprenderse dentro del ámbito de lo jurídico. Gómez 

Robledo responde de la siguiente manera: 

                                                             
411 Ibidem, p. 70. 
412 Sobre la relación de las teorías del derecho de la primera mitad del s. XX y la tradición de derecho natural 

se puede citar las ideas de Gustav Radbruch, quien dice: “El Derecho natural acusa, en los tres periodos 

históricos señalados, los siguientes rasgos comunes: 1) El Derecho natural es, como la naturaleza, como Dios 

y como la razón, inmutable y absoluto, común a todos los tiempos por medio de la razón. 2) El Derecho natural 

es clara e inequívocamente cognoscible por medio de la razón. 3) El Derecho natural no es solamente una pauta 
para contrastar el Derecho positivo, sino que tiene por misión sustituir a éste en todos los casos en que se halla 

en contradicción con él”. Radbruch, Gustav, Introducción a la filosofía del derecho, trad. Wenceslao Roces, 

México, FCE, 1951, p. 25. Por su parte, Alf Ross mira agotamiento en las relaboraciones del derecho natural: 

“En cuanto a la explicación filosófico-metafísica del derecho natural, el siglo XX no ha producido 

construcciones de particular originalidad, quizás porque los temas posibles están agotados, o porque el talento 

para la creación de pensamiento metafísico está en mengua”. Ross, Alf, Sobre el derecho y la justicia, trad. 

Genaro R. Carrió, 3ª ed., Buenos Aires, 2011, p. 313. 
413 Cfr. Kelsen, Hans, What is justice? Justice, Law and Politics in the mirror of science, New Jersey, The 

Lawbook Exchange, 2000, p. 132.  



166 
 

 

En este punto, y puesto que a cada cual debe hacerse justicia, sí (sic) le damos toda la razón a Kelsen, 

quien llama la atención sobre el hecho evidente de que sufrir la injusticia no es un vicio. Tan evidente lo 

es, que aun los escolásticos modernos formulan sustancialmente las mismas críticas. No hay más que un 

contrario de la justicia, que es la injusticia, y ésta lleva en sí, en el acto mismo de cometerse por una 

parte, el sufrirse por la otra, el más y el menos, el exceso y el defecto si queremos, pero no como en otras 

virtudes en que tan manifiestos aparecen los vicios contrarios.414 

 

 Pese a la aclaración del iusfilósofo jalisciense sobre cómo la injusticia es contraria a 

derecho, Deniz insiste en ver a la justicia como una idealización que crea expectativas vanas 

en la vida de las personas. En el poema aparece el escenario donde la esposa del enfermo 

Fernando descubre que éste se colgó en su propia casa (31-37). Aquí Deniz aclara en la visita. 

“De paso, la cuerda del ahorcado se hace sonora. La abominable señora chilla como 

vespertiliónido, un siniestro murciélago, vespertino por supuesto. El difunto estaba en el 

sanatorio, pero su imagen simbólica se aparece donde debe, en su casa, cuando la señora 

enciende para vestirse”.415 

 Aquí se observa como la visita opera de un modo rectificador y aclaratorio. 

Claramente en la realidad paralela del poema, la señora encuentra el cuerpo de su esposo 

pendiendo enfrente de ella para infundir una suerte de justicia poética. Sin embargo, Deniz 

señala que la verdad histórica no es así. Fernando muere en el sanatorio. Aquí también se 

sugiere un desdoblamiento de la subjetividad, pues el poeta solicita mirar como el ahorcado 

mira (35), quien puede ser Fernando o Véspero. El «pataleo en la soga» ocasiona la maravilla 

del «ciempiés de centelleos» (36), que produce una «consecuencia deleitosa del urbanismo» 

(37) donde las luces se encienden maravillosamente al focalizarse un sinfín de injusticias.  

 Posteriormente se culpa a la metáfora aristotélica de las estrellas y su relación con la 

Justicia (37-40). La visión generalizada, compartida por todas las personas, de un locus 

amoenus416 que no corresponde con la evidencia material donde la injusticia está a la orden 

del día y se patentiza con el caso de Fernando. «Mala suerte» (40) esta visión romantizada 

                                                             
414 Gómez Robledo, Antonio, op. cit., p. 75. 
415 Deniz, Gerardo, Visitas guiadas… op. cit., p. 189. 
416 Este tópico está “Inicialmente vinculado a la poesía bucólica, este modelo de descripción paisajística se 

caracteriza por elementos canónicos como el prado con árboles frondosos, sol y sombra, suave brisa, 

proximidad de un arroyo o fuente, armónico canto de las aves… Tales elementos invitan al descanso y, con él, 

a las imaginaciones y cantos relacionados con el amor.” Azaustre, Antonio y Casas, Juan, op. cit., p. 59.  
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de suponer una justicia inmanente. Para este momento, tras considerar las lecturas 

kelsenianas de Deniz en relación con la teoría aristotélica de la justicia, se percibe que la 

crítica no es en sí a la metaforización de la justicia, sino a su concepción naturalista.  

 Después en el texto se hace exponencial la serie de luces que se encienden en el 

paisaje urbano (41), pero en esta ocasión se inserta la imagen de que los sujetos bucean en 

medio de las injusticias y, de esta manera, es impertinente e innecesario salir de esas aguas 

(42). El dictado del poeta es inequívoco: «Es de esas cosas ideales para resignarse cuando 

son ajenas» (43). ¿Vale realmente la pena salir de las inmundas aguas de la injusticia para 

contemplar una estrella que nunca se puede tocar? La postura del poeta advierte de los 

peligros de crearse expectativas falsas. Al igual que en los versos 15-16, entre un nuevo 

mazazo del faraón, se burla de los conceptos claves que motivan la justicia inmanente: «Que 

si todo se paga», «Que si el derecho natural» (44-45).  

 Si en el poema el hombre nada en las injusticias, su naturaleza acuática se parece más 

a las de los peces. En esta lógica, el ser humano es un pez pulmonar que sale de vez en cuando 

del agua para contemplar, como dice el poeta, la luna cual Pierrot triste. En el desfile de 

personajes, esta payaso blanco y silencioso producto del amor no correspondido, es un eterno 

enamorado de la luna. «Los dipnoos son tan torpes» (46), pero a veces el género humano 

desarrolla un drama interesante de su condición pulmonar ante el ecosistema acuático. La 

visita concluye: 

 

La conclusión es amarga: en verdad ¿no está la injusticia en todas partes, no buceamos eternamente en 

ella? Sólo a momentos se adquiere conciencia de la realidad, se sale un poco al aire −como hacen esos 

pececitos de dos respiraciones, los dipnoos, que salen del río quizás a ver la luna y a sollozar, como 

Pierrot, quién sabe por cuáles agravios. “Allí nos encuentran en las mismas” parece una frase imprecisa, 

pero no; hay que tomarla literalmente. “En la luna nos encuentran en la luna” (da la casualidad de que 

el poema fue escrito horas antes del primer pisotón humano en la luna: estamos en la luna, y estamos… 

en la luna, en Babia).417 

 

 El poema remata cuando el poeta, en voz de muchos otros escépticos de la justicia, 

acerca la cara al barro para cuestionar y fastidiar al triste pez melodramático. Aquí barro 

recuerda la fragilidad y materia bíblicas del ser humano, quien es representado ahora más 

                                                             
417 Deniz, Gerardo, Visitas guiadas… op. cit., p. 188. 
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que nunca en la corporeidad del dipnoo. El poeta no pierde la ocasión para marcar la paradoja 

y burlarse: «peor que la injusticia/es la justicia inmanente. ¿Tú qué dices?» (50-51). El pez 

mira la luna, pero en el firmamento también está la estrella de la justicia. El poeta sitúa el 

texto el 20 de julio de 1969 y, aunque la humanidad, gracias a Estados Unidos, avanzó en la 

guerra espacial y pisó el suelo lunar −lo que anhela el Pierrot y el pez−, no le bastó para dejar 

de creer en la justicia inmanente y entregarse plenamente a las explicaciones racionales y 

científicas. Por eso, en el reproche kelseniano de Deniz, nos encontramos aún «en la luna». 

 Pero si Deniz es un kelseniano en cuanto a su teoría de la justicia, tiene un punto 

crítico a su favor: pensar el problema de la impartición y administración de la justicia en 

relación con su polo negativo: la injusticia. El problema de la justicia se da porque en la 

barbarie, en un estado de naturaleza −como lo quieren ver los contractualistas− la injusticia 

y la inequidad son el punto de partida que abren la posibilidad del derecho y las instituciones. 

Reyes Mate, en su Tratado de la injusticia, considera que “La hipótesis de partida es que hay 

que tomarse en serio el hecho y la significación teórica de la injusticia. Tomarse en serio el 

hecho significa ver en él el desencadenante de la reflexión sobre el significado de la 

justicia”.418 La propuesta de Reyes Mate y lo que remarca el poema de Deniz, más allá de la 

crítica ácida a la teoría clásica del derecho natural, es la vigencia de la injusticia como punto 

de partida para construir otra visión de lo justo. La apuesta del Tratado de la injusticia, en 

palabras de su autor, busca “reconocer el núcleo semántico de la injusticia y hablar desde ahí 

sobre la justicia. El secreto del valor teórico de la injusticia lo tiene la memoria, de ahí el 

lugar estratégico de esta categoría. Sin memoria la justicia deja de ser actual y, lo que es más 

grave, deja de ser”.419 

  

                                                             
418 Reyes Mate, Tratado de la injusticia, Barcelona, Anthropos, 2011, p. 26. 
419 Reyes Mate, op. cit., p. 27. 



169 
 

III. LA POESÍA SOBRE DERECHOS HUMANOS Y JUSTICIA 

 

 

3.1. EVIDENCIAR DERECHOS SOCIALES 

 

La poesía, si es analizada considerando la perspectiva de derecho y literatura, no sólo da 

cuenta instrumentalmente de cómo las tradiciones jurídicas son desarrolladas a través del 

discurso poético. Como se ha observado, también puede mostrar y criticar prácticas jurídicas 

y modos de enseñanza, haciendo uso de la sátira y ciertos tópicos para visibilizar 

problemáticas morales y legales. Además de eso, la poesía también puede evidenciar 

derechos.  

Sin embargo, no se debe pensar que el poeta poetiza los derechos considerando una 

perspectiva exclusivamente formal-normativista. De ser así, se enfrentaría al terrible 

problema de que los derechos −como apuntó Karl Olivecrona− son “palabras huecas”. No 

expresan nada fuera del contexto jurídico, pues son los operadores quienes dotan los 

significados. Mientras que las palabras “padre” o “madre” pueden tener un referente en la 

realidad o en algunos casos en la imaginación, cuando se habla de elementos mitológicos o 

literarios; varias nociones jurídicas son completamente abstractas. “El objeto al cual se 

refieren puede, por supuesto, existir sólo en la imaginación, como en el caso del sustantivo 

‘centauro’. Pero ¿por qué no habrá de ser posible que este objeto no exista siquiera en la 

imaginación? Tal sería el caso de una palabra hueca”.420 Estas palabras huecas son necesarias 

en el discurso jurídico, ya que motivan funciones técnicas. 

En efecto: si se advierte el nivel de abstracción que tienen ciertos derechos, como los 

“derechos subjetivos”, “derechos reales”, “derechos personales”, etc.; el poeta tiene poca 

materia para trabajar con estos conceptos. Incluso se hace más complejo cuando se observa 

que los derechos tienen varias naturalezas y funciones. Desde Roma se hablaba del ius pero 

también se consideraba la actio en el proceso, como una capacidad jurídica que podía ser 

                                                             
420 De acuerdo con Olivecrona, la función de signo, propia en el uso de las palabras huecas, se ven con los 

efectos de la noción de propiedad: “Está presente en la mente y provoca una cierta conducta. Para tener esta 

función no necesita expresar noción alguna. La luces verdes y rojas no expresan nociones. Son signos que tienen 

una función social porque a la gente se le ha enseñado a reaccionar”. Olivecrona, Karl, Lenguaje jurídico y 

realidad, trad. Ernesto Garzón Valdés, 3ª ed., México, Fontamara, 1995, pp. 34 y 50. 
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ejercida por una de las partes en el litigio y que, en nuestro tiempo, se entienden como una 

serie de derechos procesales. 

Por su parte, los “derechos sociales” pueden entenderse desde diversos enfoques. Está 

claro que uno de ellos −quizás de los más relevantes en el discurso jurídico contemporáneo− 

es aquel que considera que estos se observan gracias al desplegado de contenidos garantistas 

establecidos en leyes fundamentales. Pero esto no ayuda al poeta para materializarlos en un 

mundo concreto. Para ello, hay que observar los esquemas de explotación que provocaron la 

desigualdad social en Latinoamérica. Siguiendo al iusfilósofo Francisco Miró Quesada, “El 

derecho al trabajo, el derecho a una remuneración justa, el derecho a una posición social 

respetable en la que el individuo pueda efectivamente realizar las mejores virtualidades de 

su personalidad, no puede garantizarse en un mundo asolado por la miseria, la pobreza y la 

explotación”.421 

El polímata peruano Miró Quezada propone un cambio al orden interno y externo 

para hacer realidad estos derechos. Al poeta no le toca consultar las gacetas oficiales, litigar 

en los tribunales o atestiguar las sesiones parlamentarias o asambleas constituyentes, aunque 

en muchas ocasiones en la formación de los nacionalismos ha coincido que el poeta sea un 

diputado constituyente. El poeta da vida a los derechos sociales desde la poesía, remarcando 

el drama de las subjetividades que los exigen y ejecutan en la cotidianidad política. El poeta 

recoge y revitaliza el lugar común que observa en los derechos las largas luchas sociales 

contra gobiernos e injusticias. 

 

 

3.1.1. LA HUELGA TAMBIÉN CRECE COMO UNA FLOR 

 

 

 

 

1 

 

 

 “Más de 5, 000 campesinos irán a huelga para formar un sindicato…” 

(De los diarios) 

 

Ya sé que tú no puedes comprender por qué 

por qué me emociona una cosa tan “común” como una huelga: 

Una huelga es más honda que un espejo, 

                                                             
421 Miró Quesada Cantuarias, Francisco, Obras esenciales VII. Ensayos de filosofía del derecho/ Textos 

conexos, Lima, Editorial Universitaria Univ. Ricardo Palma-OEI, 2010, p. 67. 
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5 

 

 

 

 

10 

 

 

 

 

 

 

15 

 

 

 

 

 

 

 

una huelga es más pura que un vaso de agua. 

Una huelga refleja mil deseos y privaciones, 

largos años de sufrimiento, 

de pan frío, 

de lecho frío. 

Una huelga clama una sed infinita,  

una infinita sed de justicia. 

 

Durante mucho escribí sobre el espejo, 

imaginé el cristal: ninguna imagen quedó. 

 

Pero tú quieres que yo persista,  

que yo y el espejo seamos una sola imagen,  

que yo y el vaso de agua seamos una sola sed,  

y no sabes, no quieres comprender, no intentas creerlo,  

que una huelga crece también como una flor,  

y crece como un árbol y termina  

dando frutos,  

maravillosos frutos para todos. 

 

Alejandro Romualdo  

 

El anterior poema aparece en uno de los libros fundamentales del autor, que también es uno 

de los poemarios más significativos para comprender la poesía social latinoamericana: 

Edición extraordinaria (1958). El libro se publica en Lima por Ediciones Cuadernos 

Trimestrales de Poesía y en sus páginas se leen poemas emblemáticos como “Canto Coral a 

Túpac Amaru, que es la libertad”422 y “Si me quitaran totalmente todo” −musicalizado por 

Susana Baca−,423 entre otros. Particularmente, además del texto motivo de este análisis, se 

                                                             
422 Se trata de uno de los poemas más memorables del Perú y que ha sido incorporado en su poesía patria. Este 
poema fue estrenado en el Teatro Municipal de Lima y el Teatro Municipal de Panamá, con acompañamientos 

musicales bajo la dirección de orquesta de Carmen Moral. Sobre el poema, el profesor James Higgins, comenta: 

“Su gran dominio del oficio se ve en ‘Canto coral a Túpac Amaru, que es la libertad’, poema cuya aparente 

trasparencia es el resultado de complejos procedimientos, los cuales erigen a la figura histórica de Túpac Amaru 

en un símbolo convincente de la lucha social y crean un ritmo de letanía que traduce su fe en el inevitable 

triunfo de la revolución”. Harris, James, Hitos de la poesía peruana. Siglo XX, Lima, editorial Milla Batres, 

1993, p. 103. 
423 Para escuchar la versión ver: <https://www.youtube.com/watch?v=NAvRwUpoV5Y>. La canción pertenece 

al álbum Espíritu vivo, sello discográfico Luaka Bop, 2002.  
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puede citar “¿Qué cosa quiere decir justicia?”, que sin duda es significativo para los estudios 

de Derecho y Literatura, sobre todo, considerando las indagaciones retóricas que el poeta 

lanza en torno al sentido de la justicia. Aquí un fragmento: 

 

¿Qué cosa quiere decir “justicia”, amor mío? 

¿Qué cosa quiere decir “justicia”  

o “libertad”,  

cuando tú y yo sufrimos cada día  

lo que vemos sufrir en nuestro pueblo?424 

 

 Si hasta este momento, la relación que se daba entre poesía y derecho en el análisis 

de los anteriores poemas se basaba esencialmente –desde el lado jurídico− en la cultura 

jurídica de la ley, en las tradiciones para entender el derecho y en la construcción e impacto 

de la normatividad en la cultura occidental; ahora –como se observará en este análisis y en 

los posteriores− se realiza un giro conceptual, donde se remarcan más las corrientes de 

pensamiento que enlazan el derecho con la justicia.425 Como sucede en los versos citados, 

varios poetas latinoamericanos han reflexionado sobre las equivocidades de la justicia, sobre 

todo, en el marco de autoritarismos y tiranías. Cuando el poeta pregunta y se pregunta «¿Qué 

cosa quiere decir ‘justicia’…?» desmonta los discursos legal, teórico y filosófico, para resistir 

dignamente y enunciar los sufrimientos que produce la inequidad cotidiana.  

Se podría decir que este es el ethos que se observa en todo el libro,426 aunque en 

términos de las categorías literarias, este tiene una ineludible impronta de poesía social, que 

en mucho coincide con ciertos temas sobre la búsqueda de justicia o, en su caso, la “exigencia 

de la justicia”, que tanto se han invocado en los discurso políticos, jurídicos y literarios. En 

el campo del pensamiento jurídico en América Latina, hay que considerar los trabajos de 

Luis Recasens Siches con su concepto de estimativa jurídica y la teoría de la justicia de Miró 

                                                             
424 Romualdo, Alejandro, Poesía íntegra, Lima, editorial Voz Viva, 1986, p. 120. 
425 No solamente se apelará a la tradición del iusnaturalismo en sus diversas vertientes y corrientes, 

considerando espacialmente las ideas de la teoría de la justicia, sino a la escuela de pensamiento crítico 

latinoamericanista que llega de la filosofía de la liberación, de los marxismos, indigenismos, etc. Un panorama 

de lo siguiente se observar en el libro Wolkmer, Antonio Carlos, Teoría crítica del derecho desde América 

Latina, Akal, México, 2017. 
426 Así lo dice Antonio Melis: “Aquí el poeta lleva su toma de posición hasta el empleo polémicamente 

deliberado de un estilo prosaico. La denuncia de una condición deshumanizada se expresa sin mediaciones. Una 

vez más es necesario remontarse al campo real de la confrontación de ese periodo.”. Romualdo, Alejandro, op. 

cit., p. 11. 
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Quesada.427 En la literatura, se puede reconocer la amplia trayectoria del tópico de la justicia 

poética, las aventuras de los justicieros y los casos judiciales que surgen a lo largo de obras 

emblemáticas: “Como juicio en la tradición literaria, los acontecimientos siguen un camino 

predecible hacia una resolución lógica y razonable en la que se hace justicia”.428 La búsqueda 

de la justicia puede ser uno de los temas que traspasa el visión ética-estética de Edición 

extraordinaria. 

A partir de su publicación, el libro desató en el campo literario peruano una polémica 

o, por lo menos, se buscó crearla en un ámbito generacional, entre la confrontación de dos 

posiciones poéticas: poesía pura vs. poesía social. De acuerdo con el texto “La poesía peruana 

en los años sesenta” de Eduardo Chirinos: “Cevallos recuerda que en los años cincuenta —

los años que corresponden a la dictadura de Odría— el panorama poético se encontraba 

dividido en dos campos «aparentemente inconciliables»: los puros (representados por Jorge 

Eduardo Eielson y Javier Sologuren) y los sociales (representados por Alejandro Romualdo, 

Gustavo Valcárcel y Wáshington Delgado, sin excluir a poetas más jóvenes como Juan 

Gonzalo Rose, Manuel Scorza y Arturo Corcuera)”.429  

El surtimiento de la poesía social en el Perú a partir de la década de los años cincuenta, 

no es una cuestión fortuita desde un punto de vista sociológico e histórico. En aquel momento 

influyó en los campos culturales el gobierno de Manuel Odría, conocido como “Ochenio” y 

por sus fuertes rasgos autoritarios. El 27 de octubre de 1948 se efectuó desde Arequipa el 

golpe de Estado en contra del presidente constitucional Bustamante y Rivero. Entre otras 

cosas, se perpetúa el militarismo, se afianzan las políticas liberales y la persecución de los 

                                                             
427 Sobre la estimativa de Recaséns: “(…) lo decisivo de la Estimativa Jurídica no consiste en descubrir que la 

justicia exige una igualdad o proporcionalidad, sino en averiguar cuáles sean los criterios de valor que deban 

ser tenidos en cuenta para promover la equivalencia o la armonía entre los términos de una relación jurídica. 

De tal manera, que la idea de la justicia nos abre la puerta a un paisaje filosófico mucho más hondo, más rico y 

más complicado, a saber: el campo de la valoración jurídica”. Recaséns Siches, Luis, Tratado de Filosofía del 

Derecho, México, 19ª ed., Porrúa, 2008, p. 491. En lo relativo a teoría de Miró Quesada: “Desde esta 

perspectiva, la meta de la historia es forjar un mundo en que se haya eliminado la arbitrariedad y la asimetría. 
Es decir, cuando hayamos, por fin, forjado una sociedad sin clases. El Derecho así, ha evolucionado, desde un 

sistema legal totalmente asimétrico (y arbitrario), hacia una sociedad que se va acercando, cada vez más, a la 

sociedad totalmente simétrica.” Miró Quesada Cantuarias, Francisco, op. cit., p. 244. 
428 González Echavarría, Roberto, Amor y ley en Cervantes, trad. Isabel Ferrer Marrades, Madrid, Gredos, 2008, 

p. 130. 
429 Tomado de Pollarolo, Giovanna y Chueca, Luis Fernando, “Poesía peruana: entre la fundación de su 

modernidad y finales del siglo XX” en Chang-Rodríguez, Raquel, y Velázquez Castro, Marcel (dirs.), Historia 

de las literaturas en el Perú, Lima, Pontificia Universidad Católica del Perú-Ministerio de Educación del Perú, 

2019, p. 271. 
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líderes apristas, bajo el argumento de Estado de excepción.430 Tradicionalmente se divide al 

régimen de dos periodos: Junta Militar de Gobierno (1948-1950) y Gobierno constitucional 

de Odría (1950-1956). El contexto no solo es peruano, sino regional. Por esta razón, entre 

otros libros, se puede citar Entre la libertad y el miedo del colombiano Germán Arciniegas, 

“editado en 1952, primero en Estados Unidos y luego en México, en el que escribe en contra 

de las dictaduras de ese momento. Sin duda, se trata de un acto de valor, porque a través de 

sus trecientas sesenta y tantas páginas acumulan críticas y denuncias contra Manuel Odría, 

en Perú; Juan Vicente Gómez, en Venezuela; Gertudio Vargas, en Brasil; Anastasio Somoza, 

en Nicaragua; Tiburcio Carías, en Honduras; Rafael Leónidas Trujillo, en Dominicana; 

Maximiliano Hernández Martínez, en El Salvador, y Fulgencio Batista, en Cuba.”431 

El ámbito de las dictaduras militares latinoamericanas sin duda fortaleció la tendencia 

de la poesía social, aunque la asimilación de su discurso en las tradiciones poéticas nacionales 

no fue siempre sencilla. Surge así la polémica entre la poesía pura y la poesía social, que en 

Perú tuvo su punto de mayor ebullición con la publicación del artículo “¿Es útil el sacrificio 

de la poesía?” de Mario Vargas Llosa, que aparece en el número 3 de la revista Literatura, a 

propósito de la recepción de Edición extraordinaria. Después aparecen las críticas de José 

Miguel Oviedo y otros. En la polémica participaron varios poetas,432 tensando y polarizando 

el campo literario de aquel momento. Los acontecimientos pueden describirse del siguiente 

modo:  

                                                             
430 El artículo 70 de la Constitución Política del Perú de 1933 establece el supuesto del Estado de excepción: 

“Cuando lo exija la seguridad del Estado, podrá el Poder Ejecutivo suspender total o parcialmente, en todo o en 

parte del territorio nacional, las garantías declaradas en los artículos 56o., 61o., 62o., 67o., y 68o. Si la 

suspensión de garantías se decreta durante el funcionamiento del Congreso, el Poder Ejecutivo le dará inmediata 

cuenta de ella. El plazo de suspensión de garantías no excederá de treinta días. La prórroga requiere nuevo 

decreto”. 
431 Sobre el trabajo de Arciniegas, se dice: “Partiendo de una perspectiva cercana al sentido antropológico de la 

cultura, esto es que no sólo incluye la creación artística e intelectual, sino también las costumbres, el habla o el 

imaginario colectivo, que no se arredra ante el registro de leyendas populares y aun de los comentarios de la 

calle, pinta la historia de la cultura americana desde los pueblos prehispánicos hasta el siglo XX, pasando con 

toda facilidad del acontecer de México al de Argentina, Chile o Brasil, sin olvidar, desde luego, a su natal 
Colombia ni tampoco a las con menor espacio geográfico, como Uruguay, Ecuador o El Salvador”. Galindo, 

Magdalena, “Germán Arciniegas: La mirada del asombro”, en Centro Mexicano de Estudios Sociales (coord.), 

Contribuciones al pensamiento social en América Latina, México, CEIICH-UNAM, 2007, pp. 51 y 53. 
432 A raíz de la publicación de Edición extraordinaria (1958), de Alejandro Romualdo, se suscita una de las 

discusiones más relevantes de la polémica entre «poesía pura» y «poesía social», característica de la poesía de 

los años cincuenta. En ella participan, entre otros, José Miguel Oviedo, Arturo Corcuera, Mario Vargas Llosa 

y el propio Romualdo. También manifestaron su opinión, Juan Ríos, Augusto Tamayo Vargas, Gustavo 

Valcárcel, Julio Ramón Ribeyro, Francisco Bendezú y Washington Delgado. Cfr. Chang-Rodríguez, Raquel, y 

Velázquez Castro, Marcel (dirs.), op. cit., p. 498. 
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A raíz de la publicación de Edición extraordinaria (1958), de Alejandro Romualdo, Mario Vargas Llosa 

difunde en Literatura (N° 3) un artículo titulado «¿Es útil el sacrificio de la poesía?» en el que desarrolla 

una crítica detallada y equilibrada de los que considera los desaciertos del libro. Para Vargas Llosa, 

«Romualdo quiere hacer de su poesía un elemento de lucha, tan definitivo y contundente como una 

ametralladora o un cañón. Y como esta lucha es para él lo esencial, su interés por la poesía se ha vuelto 

meramente utilitario». El novelista reconoce el valor de la obra previamente publicada de Romualdo y 

manifiesta su desconcierto ante este poemario, en el que «la finalidad que se ha trazado exige que 

renuncie a los medios de elaboración propios de la poesía» y utilice recursos publicitarios. Aclarando 

que no rechaza el contenido, sino el procedimiento, Vargas Llosa termina diciendo que «El sacrificio de 

la poesía no favorece a ninguna causa. Porque quien coge un libro de poemas espera antes que nada 

encontrar poesía». Romualdo no contestó a la crítica de Vargas Llosa, pues consideró que, a pesar de su 

oposición, había comprendido su libro. La polémica se desató cuando José Miguel Oviedo publicó un 

artículo que fue considerado ofensivo, y a la respuesta de Romualdo siguió la de Arturo Corcuera —

joven poeta liberteño que había publicado en Cuadernos trimestrales de poesía— y otros más. Algunos 

de los poetas catalogados como «puros» expresaron con el tiempo su extrañeza o su desacuerdo con el 

calificativo que les fue aplicado.433 

 

Es importante anotar la conversión de Alejandro Romualdo hacia un lenguaje más 

conversacional y politizado que contrasta con sus libros anteriores. Como advierte Cornejo 

Polar, en general la poética conversacional, se identifica por “la transformación del sujeto 

poético que la enuncia (…) el poema diluye sus límites, en una dinámica que va de la poesía 

a la prosa y de la prosa a la ‘conversación’, y la poesía toda como que se insume en una masa 

verbal indiferenciada”.434 Sobre el poeta, el autor de Escribir en el aire, advierte que estos 

procesos coinciden con su escritura de madurez: “Más tarde inició un proceso de depuración 

estilístico, en busca de simplificar y hacer más eficaz el lenguaje, asociándolo a veces a la 

oralidad, proceso que implicó, precisamente por el ascetismo de sus objetivos, un dominio 

más estricto de los recursos literarios”.435  

                                                             
433 Gazzolo, Ana María, “La década de 1950 y el signo de la diversidad”, en Chang-Rodríguez, Raquel, y 

Velázquez Castro, Marcel (dirs.), op. cit., p. 213. 
434 Cornejo Polar, Antonio, “La problematización del sujeto en la poesía conversacional”, Homenaje a Alfredo 

A. Roggiano: En este aire de América, Madrid, Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, 1990, p. 

202. 
435 Cornejo Polar, Antonio, “Romualdo, Alejandro: Poesía íntegra, Lima, Viva voz, 1986”, en Revista de 

Crítica Literaria Latinoamericana, año 13, núm. 26, Lima, 1987, p. 227. 
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El poeta no sólo va atesorar la eficacia y oralidad en la expresión, pues cultivó otras 

modalidades poéticas. Como menciona Paul Guillén, “una incursión en el concretismo la 

realizó Alejandro Romualdo cuando transformó ‘Canto coral a Túpac Amaru, que es la 

libertad’ en imágenes caligramáticas que fueron proyectadas con la pieza audiovisual 

homónima de Edgar Valcárcel”.436 Pero antes de eso, en 1949, Romualdo obtiene el Premio 

Nacional de Poesía por su libro La torre de los alucinados. Sobre sus fundamentos, se puede 

decir: “Alejandro Romualdo se inicia en la poesía con un verbo seguro y una expresión 

madurada en la lectura de los clásicos y de la vanguardia. Los poemarios que publica en los 

años cincuenta son una muestra de su amplitud de registro y del papel central que le cupo en 

esos años en el Perú. Tanto La torre de los alucinados como Mar de fondo (1951) y España 

elemental (1952) reflejan la cercanía y asimilación del modelo clásico de la poesía 

española”.437  

Después de beneficiarse con una beca de Cultura Hispánica y ser estudiante de la 

Universidad de Madrid, Romualdo perfiló una nueva poética. Como afirma Falla Barreda, 

hay una transición de una estética existencialista y vanguardista hacia una poesía pensada 

desde y para la colectividad. “En 1952, Romualdo publicaba Poesía Concreta (antes había 

descubierto Resonancias, Cámara lenta, El cuerpo que tú iluminas, Mar de fondo, España 

elemental), donde presentaba su arte poética a través del célebre poema escrito en cuartetas 

‘A otra cosa’ donde se evidencia el influjo sartreano como es salir del encierro del yo en sí 

mismo mediante el ser para otro, con el intento de abolir el subjetivismo”.438 Por su parte, 

para Ana María Gazzolo, es más evidente la exploración de la nueva poética en Poesía 

Concreta atendiendo a los rasgos estilísticos: “Aunque en la métrica recurre aún al 

endecasílabo, en lo temático le asigna a la paz, la justicia o el destino del hombre y de los 

pueblos el rol central, utilizando preferentemente el tono de un luchador. Los poemas, sin 

embargo, explotan en exceso ciertos recursos, como algunas modalidades de la repetición 

que siguen el esquema de la letanía, o, en la línea vallejeana, las alusiones a la religión 

cristiana, así como el modelo de la oración en la constitución del texto poético”.439 

                                                             
436 Guillén, Paul (ed.), Aguas móviles. Antología de poesía peruana 1978-2006, Lima, Perro de ambiente editor-

Casa de Literatura Peruana, 2016, p. 22. 
437 Chang-Rodríguez, Raquel, y Velázquez Castro, Marcel (dirs.), op. cit., p. 216. 
438 Falla Barreda, Ricardo, “Romualdo, arte de la palabra o poética de la vida”, en Escritura y pensamiento, 

Lima, UNSM, núm. 34, año XVII, 2014, p. 101. 
439 Chang-Rodríguez, Raquel, y Velázquez Castro, Marcel (dirs.), op. cit., p. 217. 



177 
 

Una vez desatados los escritos a partir del artículo de Vargas Llosa, la polémica poesía 

pura/poesía social se difumina y termina sosteniéndose en criterios ideológicos de los poetas 

y no tanto en las poéticas desplegadas. Sin embargo, es preciso notar que la poesía social 

permite el ingreso otra vez del lenguaje popular al discurso poético hegemónico, que en Perú 

se identificaba con los “tradicionalistas”. Antonio Melis, en el estudio introductorio a la 

Poesía íntegra de Romualdo, después de hacer un balance del libro, sentencia: “no se puede 

olvidar que este poemario representa la primera manifestación orgánica en el Perú de esa 

tendencia de la poesía contemporánea a ampliar la esfera de lo poetizable, superando toda 

concepción restrictiva de la poesía”.440  

 En efecto: al indagar una poesía eminentemente política, con fraseos orales y de 

mensaje vertical, Romualdo no sólo se arriesga como ciudadano que ejerce su libertad de 

expresión durante una dictadura militar, ya que el lance verbal involucra una dimensión 

estética, esencialmente, en lo concerniente a la forma de escribir poesía. Quizás por esta 

razón, Melis hace una valoración disímil al presentarse ante su poesía completa. Para él, el 

libro cuenta con ciertas fragilidades, pero también con aciertos emotivos. “Es como si el 

poeta advirtiera un complejo de culpa por su misma condición de poeta. Frente a los males y 

las injusticias de nuestro tiempo, percibe la impotencia del instrumento verbal tradicional. 

Trata por eso de rescatarlo y reinventarlo, haciéndolo reaccionar frente a los acontecimientos 

y las situaciones más quemantes de la vida diaria”. El poeta funda un nuevo ethos que recoge 

el sentir popular y también los decires de la gente. Sin embargo, al desnudar el poema y 

mostrar su carne palpitante, el autor a veces se queda solo con las palabras y sus referencias: 

no sucede la acción poética. “Pero, en algunos casos, no logra superar la mera enunciación 

de los hechos. La misma denuncia pierde eficacia, debido a un proceso de empobrecimiento 

semántico”.441 

Para Gazzolo, la lectura orgánica de Edición extraordinaria coincide parcialmente 

con la de Melis, pues “el poemario resulta plano y previsible en lo expresivo, pero innovador 

en el recurso de utilizar como epígrafes información periodística, asociando el trabajo poético 

a la fuente de la realidad”. Pero, además de darle crédito por su trabajo simultáneo con la 

realidad de su momento, Gazzolo reconsidera su valor en la lectura actual de la obra. “Sin 

                                                             
440 Romualdo, Alejandro, op. cit., p. 11. 
441 Idem. 
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embargo, leído hoy, parece excesiva la reacción provocada en su momento; la estrategia de 

Romualdo consiste en utilizar, para señalar la importancia de un tema e insistir para que 

quede inscrito en la memoria, recursos como diversas formas de la repetición, un recurso de 

la oralidad y para la lectura en voz alta”.442 

Además del recurso de la oralidad y su lectura en voz alta –hay varios poemas 

musicalizados−, el trabajo poético de Romualdo asociado a la «fuente de la realidad» 

permitió la apropiación de otros medios escritos, como los periódicos y propagandísticos. El 

recurso de tomar un recorte de los diarios es empleado en algunos epígrafes del libro, como 

lo muestra el poema “La huelga”. El autor apela simbólicamente a la memoria colectiva. Si 

los diarios son de naturaleza efímera, pero aluden a acontecimientos dolorosos, estos pueden 

preservarse por medio de la poesía. La poesía, como expresión de la memoria colectiva, no 

puede eludir un deber social.443 

Si se atiende al libro, de hecho, se observa que el poeta siempre dirige los poemas a 

un sujeto, que a veces se refiere como «amor, mío» y otras como «hermano». Ese «amor», 

de la lectura de diferentes poemas que se entrelazan y tematizan problemáticas y 

circunstancias populares, parece ser la personificación de la poesía –en un claro ejercicio 

metapoético− que adquiere características de mujer oprimida. Este tipo de recursos pueden 

notarse en otros poetas latinoamericanos como Efraín Huerta o más recientemente en Raúl 

Zurita.444 

“La huelga” poetiza una herramienta política propia de las luchas obreras y/o 

campesinas y que, a la postre, se traduce en el reconocimiento y positivación de un derecho. 

En la Constitución peruana de 1933, aún no se encontraba contemplado el derecho de huelga 

                                                             
442 Chang-Rodríguez, Raquel, y Velázquez Castro, Marcel (dirs.), op. cit., p. 217. 
443 La memoria colectiva como deber social, se invoca en una concepción de justicia anamnética. “Si la dureza 

del impacto que produzcan esos sucesos sobre la conciencia colectiva es mayúscula, la sociedad o el grupo 

social que se siente afectado quedarán impregnados de esa remembranza y su evocación se convierte en un 

deber de memoria. Ciertamente, tal deber se convierte automáticamente en social, presentándose un campo de 
lucha en el que se enfrentan los defensores que exaltan un pasado, en el cual ven corporizado el valor de la 

tradición, frente a los que identifican con el presente, en cuyo marco se critica y se reinventa el pasado. El deber 

social de memoria configura, en consecuencia, un rasgo que acicatea la solidaridad” Bergalli, Roberto, y Rivera 

Beiras, Iñaki (eds.), Memoria colectiva como deber social, Barcelona, Anthropos, 2010, p. 10. 
444 En el “Amor, patria mía” de Huerta, la voz lírica realiza una crónica de los acontecimientos independentistas, 

desmitificando a ciertos personajes y gestas, en un contexto amatorio, donde se dirige a una mujer a quien le 

cuenta lo sucedido. En el caso de Zurita, en su célebre poema “Canto a su amor desaparecido”, le da voz una 

mujer que se encuentra en un centro de detención y se dirige al amor desaparecido que irá a dar a los paisajes 

de Chile, sin que este pueda ser borrado. 
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en beneficio de los trabajadores. De hecho, el emplazamiento y posterior materialización de 

una huelga durante esa época adolecía de silencio legal y desregularización omisiva, por lo 

que estaba a discreción de la autoridad su ilegalidad. No fue hasta la promulgación de la 

Constitución Nacional de 1979 que se eleva a rango constitucional este derecho social en 

Perú.445  

En el contexto en que escribió el poeta, la huelga, si bien no es ilegal a priori, puede 

ser declarada al arbitrio de la autoridad como acontecimiento delictivo partiendo del Decreto 

Supremo del 12 de mayo de 1920, al amparo de la Constitución que, aunque liberal, ya 

contenía ciertas disposiciones laborales: salud e higiene en el trabajo, jornadas y 

remuneraciones. Incluso así, en la práctica institucional del Perú, la huelga es considerada 

una herramienta limítrofe a la legalidad y el Estado busca la inhibición de su práctica.  

Doctrinariamente e históricamente puede citarse Legislación del trabajo (1905) de 

Luis Miró Quesada como el referente inicial del derecho laboral peruano, donde ya el derecho 

de huelga se vislumbra como un mecanismo válido de expresión de las demandas obreras. 

En contexto latinoamericano, la editorial mexicana Botas publicó en 1950 Evolución de la 

huelga de Alberto Trueba Urbina, quien se distinguirá por ser un comprometido abogado 

sindicalista, así como La huelga en el derecho comparado (1960) del argentino José María 

Rivas.  

En el poema “La huelga”, el poeta se dirige a alguien escéptico de su efectividad y 

del poder de la poesía social. En ese sentido, se busca –en un nivel intradiscursivo− dar 

razones a esa subjetividad indecisa de los beneficios de participar en una huelga y cómo esto 

puede ser un acto útil y hermoso. Por otro lado, el poeta también hace una defensa de su 

nueva poética, prácticamente anticipándose a las críticas de los tradicionalistas o poetas 

puros. En este sentido, hay que iniciar con el alegato de la poesía social y la estética realista 

de Romualdo que, como menciona James Higgins, es un exhorto literario colectivo para 

tematizar la política peruana: “Denunciando a los ‘poetas puros’ por cerrar los ojos ante la 

realidad sociopolítica del país, los nuevos poetas sociales abogaron por una poesía que 

                                                             
445 Mientras que la Constitución de 1933 reserva lacónicamente la regulación de la materia laboral al Estado: 

“Artículo 44. Es prohibida toda estipulación en el contrato de trabajo, que restrinja el ejercicio de los derechos 

civiles, políticos y sociales. Artículo 45. El Estado favorecerá un régimen de participación de los empleados y 

trabajadores en los beneficios de las empresas, y legislará sobre los demás aspectos de las relaciones entre 

aquellos y éstas, y sobre la defensa de los empleados y trabajadores en general”; la Constitución de 1979 

consagra: “Artículo 55. Las huelgas es derecho de los trabajadores. Se ejerce en la forma que establece la ley”. 
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denunciara la injusticia y predicara valores revolucionarios y que fuese así instrumento del 

cambio político”.446 Una vez comprendido este contexto, se podrá observar las razones e 

imágenes poéticas. 

La asimilación de poesía social proviene −sobre todo en el ámbito de las tradiciones 

hispanoamericanas de la poesía− de los poetas españoles de la guerra civil, por una parte, y, 

por la otra, de las poéticas de Neruda y Vallejo,447 sólo por mencionar a dos de las figuras 

señeras la poesía moderna en nuestro continente.448 Estas visiones, por ejemplo, concluyen 

en el gradual magisterio que Neruda ejerce sobre los jóvenes poetas en sus años madrileños 

como advierte Juan Cano Ballesta: 

 

(…) en la creación de una poesía social anterior al chispazo de la guerra civil se percibe la presencia de 

Neruda, muy tenuemente en lo artístico, pero con vigor avasallador en lo humano y político. Si el cónsul 

de Chile alentó y espoleó a los jóvenes hacia un nuevo tipo de poesía, empujándose hacia una ideología 

de la que se desgajó como fruto maduro la poesía revolucionaria, no podemos afirmar lo mismo de los 

poetas ya formados y maduros, que en ciertos aspectos marcaron el rumbo político que habría de tomar 

la obra de Neruda. Su poesía comprometida resultaría inexplicable sin Alberti, como el mismo Neruda 

ha confesado.449  

 

No está de más contextualizar el acomodo geopolítico que acontece al terminar la 

Segunda Guerra Mundial y el advenimiento de la polarización del mundo en los bloques 

comunista y capitalista. Además de Neruda, después vendrán opiniones más críticas de otros 

poetas extranjeros asentados en Madrid. Vintila Horia, en Poesía y libertad (1959) afirma 

que se han superado las tendencias impuestas por “el yo romántico, exacerbado por el 

surrealismo, como las tendencias hacia una poesía social, influida por el realismo socialista 

                                                             
446 Harris, James, op. cit., p. 100. 
447 Para el caso de Vallejo, se han analizado sus poemas desde la perspectiva de derecho y literatura por Iván 

Rodríguez en “La justicia en la poesía de Vallejo”: “Queda evidente el singular tratamiento poético que Vallejo 

ha logrado de la justicia. Sabe situarla en el plano de la conducta humana antes que en la especulación teórica. 

La desarrolla aún sin utilizar la palabra justicia o injusticia. Siempre como acto, bien sea justo o injusto. Él se 
incluye como sujeto textual y, por lo tanto, como sujeto de la relación” Rodríguez Chávez, Iván, Literatura y 

derecho, 2ª ed., Lima, Universidad Ricardo Palma, 2003, p. 114. 
448 Otras figuras con claras significaciones sociales en su poesía, ya sea en mayor o menor medida, son: 

Whitman, Darío y Martí. Sobre los motivos de escritura de los grandes poetas, Henríquez Ureña apunta. “En 

Roma, Virgilio y Horacio cantan como profetas de las grandezas imperiales. Pero en los tiempos modernos, es 

fácil distinguir entre el poeta que escribe con un propósito algo más que individual: entre Shakespeare y Milton, 

Góngora y Quevedo, Keats y Shelley, Musset y Hugo, Poe y Whitman”. Henríquez Ureña, Pedro, Las corrientes 

literarias en la América Hispánica, trad. Joaquín Díez-Canedo, 4ª ed., México, FCE, 2014, p. 287.   
449 Cano Ballesta, Juan, La poesía española entre pureza y revolución… op. cit., p. 178. 
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y por la victoria de la revolución comunista de Rusia. Esta poesía social, no toda de matiz 

comunista, fue dirigida hacia fines puramente políticos por los poetas del partido, Aragon y 

Eluard en Francia y algunos de menor importancia en Italia, los únicos países europeos donde 

el comunismo ha podido pie después de la segunda guerra”.450 

Si esta es la referencialidad europea, en el contexto latinoamericano se acude a los 

antecedentes sobre la poesía social: las reflexiones que realizan Vallejo y Neruda en torno a 

la poesía y la política y, de este modo, reconocer una función ética-estética en los proyectos 

escriturales que atraviesan libros y obras. Nadie niega el magisterio de ambos, sobre todo, de 

Poemas humanos y el Canto General, respectivamente. En el caso de Vallejo, éste observa 

con recelo a los poetas soviéticos perdidos en su vanguardismo. Sin embargo, el juicio del 

peruano es más fresco en el tiempo con relación a lo que dice Vintila Horia. En su texto “Los 

artistas ante la política” que publicó en 1927, en la revista Mundial, afirma: 

 

Cualquier versificador, como Maiakovski, puede defender, en buenos versos futuristas, la excelencia de 

la fauna soviética del mar; pero solamente un Dostoievski puede, sin encasillar el espíritu en ningún 

credo político concreto y, en consecuencia, ya anquilosado, suscitar grandes y cósmicas urgencias de 

justicia humana (…) Todo catecismo político, aun el mejor entre los mejores, es un disco, un cliché, una 

cosa muerta, ante la sensibilidad creadora del artista.451  

 

Los ataques van dirigidos hacia la artificialidad de los versos futuristas de Maiakovski, 

aseverando que la auténtica problemática de la justicia se encuentra realmente en los dramas 

dostoievskianos. Pero Vallejo no renuncia del todo al compromiso social que debe tener la 

nueva poesía; únicamente arremete contra el «catecismo político» que hace de la poesía 

comprometida un cliché servil de los regímenes. Años después, en “Contra el secreto 

profesional” −Variedades, 1927−, después de achacar la referencialidad europea e imitación 

de algunos poetas latinoamericanos, establece siete puntos como aportes de la actual 

generación.452 El último dice lo siguiente: “7) Nuevo sentimiento político y económico. El 

                                                             
450 Horia, Vintila, Poesía y libertad, Madrid, Ateneo, 1959, p. 28. 
451 Vallejo, César, “Los artistas ante la política” en Domingo Argüelles, Juan (sel. y pról.), El poeta y la crítica… 

op. cit., p. 59. 
452 La influyo de esta visión política de Vallejo, seguro permeó en la poesía de juventud y madurez de Alejandro 

Romualdo. “Aquí aparece el nuevo paradigma poético de Romualdo y de su generación; si, se advierte la marca 

inconfundible de César Vallejo, en tanto poeta poseído de una actitud estética afincada en el marxismo, con 

dominio estilístico en el proceso de multiplicación de significaciones de la palabra poética asentada en la 

realidad, situación que lo conducía a la orquestación de cambios semánticos según sus necesidades artísticas” 
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espíritu democrático y burgués cede la plaza al espíritu comunista integral. (Postulado 

europeo, desde Tolstoi, hace cincuenta años, hasta la revolución superrealista de nuestros 

días)”.453 

La poesía de aquel momento, en este devenir de ideas, ya se aleja de la moralidad 

burguesa y de la política liberal. La nueva realidad económica no responde a estos sistemas 

de comunicación social. La postura de Neruda, por su parte, es más vertical y toma una 

posición militante en contra de la poesía pura. En Madrid –como ya se mencionó antes− justo 

en el momento donde también se vive la polémica poesía pura-poesía social en cenáculos y 

cafés, publica “Sobre una poesía sin pureza” (1935) en Caballo verde para la poesía. “Así 

sea la poesía que buscamos, gastada como por un ácido por los deberes de la mano, penetrada 

por el sudor y el humo, oliente a orina y a azucena salpicada por las diversas profesiones que 

se ejercen dentro y fuera de la ley. Una poesía impura como un traje, como un cuerpo, con 

manchas de nutrición, y actitudes vergonzosas, con arrugas, observaciones, sueños, 

vigilia”.454 La exaltación y la apología de la impureza es, al mismo tiempo, una provocación 

para los puros y una proletarización de los temas de la poesía. 

La actitud de Neruda, ya para 1968, cuando lee en la Universidad de Concepción la 

ponencia “La poesía es una insurrección”, se traduce en favor de una poesía revolucionaria, 

sobre todo, apelando a los deberes históricos del poeta. “El honor de la poesía fue salir a la 

calle, fue tomar parte en ese combate y en aquél. No se asustó el poeta cuando le dijeron 

insurgente. La poesía es una insurrección. No se ofende el poeta porque le llaman subversivo. 

La vida sobrepasa las estructuras y hay nuevos códigos para el alma. (…) Los poetas odiamos 

el odio y hacemos guerra a la guerra”.455  

 Esta visión postrera del poeta de isla Negra, en evocación de una poesía insurgente,456 

donde el poeta sale a las calles, observa y participa en el combate, para después llevar su 

                                                             
Falla Barreda, Ricardo, “Romualdo, arte de la palabra o poética de la vida”, en Escritura y pensamiento… op. 

cit., p. 102. 
453 Domingo Argüelles, Juan (sel. y pról.), El poeta y la crítica… op. cit., p. 53. 
454 Neruda, Pablo, “Sobre una poesía sin impurezas” en Domingo Argüelles, Juan (sel. y pról.), El poeta y la 

crítica… op. cit., p. 127. 
455 Neruda, Pablo, “La poesía es una insurrección” en Domingo Argüelles, Juan (sel. y pról.), El poeta y la 

crítica… op. cit., p. 142. 
456 Si se habla de poesía insurgente, también puede existir el concepto de derecho insurgente. “El derecho 

insurgente expresa una crítica al derecho establecido, vigente, institucional. Y, por otro lado, la exigencia de 

una reformulación democrática del Derecho. La sociedad está anunciando un nuevo Derecho (…)”. De la Torre 

Rangel, Jesús Antonio, El derecho que nace del pueblo, 3ª ed., México, Porrúa, 2005, p. 113. 



183 
 

experiencia al andamio de los versos, es cercana a lo que en 1958 estaba fraguando la 

tentativa ético-estético de Alejandro Romualdo. Toma la lección vallejiana y la recrea. James 

Higgins observa la reconsideración del poeta de Santiago de Chuco en la escritura de 

Romualdo: “A veces la influencia de Vallejo resulta demasiado visible, sobre todo en sus 

primeros libros sociales, pero a través de su carrera Romualdo ha demostrado una voluntad 

de experimentación en una búsqueda de formas que plasmen su visión social”.457 Para 

Antonio Cornejo Polar, el giro del poeta es hacia una estética en favor del realismo, permeado 

por fuentes históricas que propician una profundidad entrañable en los escuchas: 

 

Esa poética supone una opción esencial: la del realismo, que por entonces adopta un universo referencial 

socio-político muy inmediato, inclusive cuando se abre hacia la dimensión histórica como sucede en el 

admirable “Canto coral a Túpac Amaru”, tal vez el poema de mayor audiencia producido en el Perú en 

el último medio siglo. Es necesario recordar que en los 50 la poesía peruana se incorpora eficazmente, 

como no volverá a suceder, a la lucha política e ideológica.458  

 

Antonio Melis, por su parte, advierte lo siguiente: “En el momento de crisis y cambio 

este texto [el poema “Canto coral a Túpac Amaru”] representa la asimilación creativa de la 

lección vallejiana. Romualdo intuye la solución para una poesía política que no sea 

celebración del presente o lamentación sobre el pasado, sino proyección utópica hacia el 

porvenir”.459 Parte de esa utopía, de la construcción de un mundo digno y equitativo, es hacer 

valer condiciones de igualdad y actuar en contra de las injusticias. En ese camino, resulta 

necesario la lucha por los derechos y, en este caso, la huelga es el tema del texto de 

Romualdo. El poema, en términos generales, puede leerse como un alegato y defensa tanto 

de la figura de la huelga como del estilo que el propio poeta asimila de la poesía social.  

En una estrategia comunicativa, las imágenes y símbolos que se descolocan dentro 

del texto son usualmente empleadas por los poetas de la escuela tradicionalista. La intención 

es perturbar la pureza. Por otro parte, el poeta dirige su argumentación a ese compañero 

trabajador que no está convencido o que duda respecto de la viabilidad de la huelga que se 

podría singularizar como una narratario argumentativa o, en su caso, con una argumentación 

                                                             
457 Harris, James, op. cit., p. 103. 
458 Cornejo Polar, Antonio, “Romualdo, Alejandro: Poesía íntegra, Lima, Viva voz, 1986”… op. cit., p. 226. 
459 Romualdo, Alejandro, op. cit., p. 12. 
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poética vista desde una quaestio simplex de la retórica judicial:460 ¿por qué es importante ir 

a huelga en ese momento? Como sostuvo Manuel González Prada,461 la temática puede verse 

como un problema endémico que viene desde principios del siglo XX: “En el Perú, al 

declararse la huelga de un gremio o de un grupo de trabajadores, los demás gremios o demás 

trabajadores se quedan tan impasibles como si se tratara de cosas ajenas no sólo a la clase 

obrera sino al Planeta: dejan a sus compañeros cogidos entre las garras del patrón y los rifles 

de la autoridad”.462 

El acompañamiento en la huelga es fundamental para que esta tenga un resultado 

satisfactorio. La solidaridad con los huelguistas y, en general, con los movimientos de los 

trabajadores y de la clase oprimida, es una de las preocupaciones constantes en el 

pensamiento de González Prada, quien no sólo hace una crítica atomizada del contexto liberal 

peruano, sino esboza una pequeña teoría programática en su texto “Las huelgas”, publicado 

en el número 30 del diario Los parias en noviembre de 1906:  

 

Si alguien quisiera saber nuestra opinión sobre las huelgas, nosotros le diríamos: Toda huelga debe ser 

general y armada. General, para combatir y asediar por todos lados al mundo capitalista y obligarle a 

rendirse. Armada, para impedir la injerencia de la autoridad en luchas donde no debe hacer más papel 

que el de testigo. 

Las huelgas parciales no siempre logran beneficiar al obrero, porque los huelguistas, abandonados a sus 

propias fuerzas, sin el auxilio de sus compañeros, son batidos en detalle y tienen que ceder al patrón. 

Las huelgas desarmadas fracasan también, porque la decisiva intervención de las autoridades en la lucha 

de amos y siervos significa siempre alianza con los primeros.463  

 

En la generalidad, el intelectual limeño aspira a la construcción de un frente común 

contra los embates del capitalismo; en la característica de armada, el flujo para-legal que 

debe mantenerse en toda huelga. De este modo, la huelga es un movimiento popular que 

                                                             
460 “ (…) el grado de complejidad de las cuestiones distingue la quaestio simplex, en torno a un único problema 

―por ejemplo, en el género judicial, ‘¿Quién hasustraído una imagen del templo?’―”. Casas Rigall, Juan, 
“Controversia retórica y res poética. Quaestiones y status en la materia y argumentación literaria”, en Von der 

Walde, Lilian (ed.), Retórica aplicada a la literatura medieval y de los siglos XVI y XVII, México, Editorial 

Grupo Destiempos, 2016, p. 236. 
461 Unos versos de Manuel González Prada que muestran el tema del trabajo y las injusticias son estos:  

“—La injusta ley de los Blancos/ Me arrebata del hogar:/ Voy al trabajo y al hambre,/ Voy a la mina fatal" (El 

mitayo). González Prada, Manuel, Antología poética, ed. Carlos García Prada, México, Cvltvra, 1940, p. 235. 
462 González Prada, Manuel, Anarquía. 36 artículos revolucionarios, México, Instituto de Investigaciones 

Interdisciplinarias para la Transformación Social, 2017, pp. 187-188. 
463 Idem. 
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puede atentar contra el Estado y su legalidad: “En todo movimiento popular se sabe dónde 

se empieza, no dónde se acaba: lo que se inicia con la huelga de unos pocos obreros o el 

alboroto de unas cuantas mujeres, puede terminar con una liquidación política y social”.464  

Aunque Romualdo no alude expresamente al carácter armado de la huelga, tampoco 

hace mención a la legalidad del derecho laboral. En estos términos, el conflicto planteado en 

el poema se deriva de la «incomprensión» inicial por parte de una posible subjetividad 

purista-legalista,465 que es pasiva y dubitativa. Por eso el poeta dice en la última parte del 

texto: «no quieres comprender, no intentas creerlo» (16). Por un lado, se opone a un 

dogmatismo sobre cómo debe describirse el fenómeno poético y qué temas deben ser objeto 

de su desarrollo. Por el otro lado, hay incredulidad en torno al ejercicio de un derecho como 

la huelga y la legitimidad que implica combatir las injusticias.  

Pero antes de entrar con las significaciones precisas del poema, hay que regresar al 

epígrafe: «Más de 5, 000 campesinos irán a huelga para formar un sindicato…», la fuente 

únicamente dice «De los diarios». Algo sucede en un Departamento peruano que está siendo 

cubierto parcialmente por los medios: los campesinos, en plena conciencia de sus derechos 

colectivos, buscan dar vida a un sindicato por medio del instrumento de la huelga. El poeta 

ofrece pocos datos para saber a qué huelga se está refiriendo; sin embargo, dada la historia 

sindical del Perú, probablemente se refiera al movimiento sindical que, a partir de 1957, se 

empezó a dar en El Cuzco y que es conocido como la rebelión campesina de La Convención 

y Lares, teniendo a Hugo Blanco como uno de sus líderes.466 Así puede describirse la lucha 

de los huelguistas: 

 

                                                             
464 González Prada, Manuel, Anarquía… op. cit., p. 199. 
465 Se trata de un concepto ad hoc para describir la problemática en el poema que, como se dijo, es dual. Si ya 

se refirieron ciertas características de la tensión entre la poesía pura y la poesía social, también se hace una 

analogía extrapolada para identifica las posiciones jurídicas discrecional vs. legalista. En el Diccionario 

panhispánico del español jurídico, la palabra legalista se define así: “1. Gral. Que antepone a toda otra 

consideración la aplicación literal de las leyes. 2. Gral. Dicho de la orientación del positivismo jurídico: Que 
centra el estudio del derecho solamente en las leyes vigentes de un país o que condiciona cualquier análisis 

doctrinal al sistema jurídico nacional, sin tomar en cuenta valores morales, los principios o la opinión de la 

ciencia para solucionar los problemas plantados por el derecho”. Muñoz Machado, Santiago (dir.), op. cit., p. 

1264. 
466 Para indagar sobre este movimiento, ver Vargas, Gustavo, La rebelión campesina de La Convención y Lares, 

1958-1963 Cuzco: el caso de Hugo Blanco, ¿guerrillero o sindicalista?, Lima, edición de Gamaniel Blanco, 

1979, 31 pp. Para revisar los movimientos laborales campesinos ver: Murri, María Lourdes, “Los movimientos 

campesinos de la sierra peruana: una mirada desde la colonialidad/descolonialidad del poder”, MILLCAYAC. 

Revista Digital de Ciencias Sociales, Mendoza, Universidad de Cuyo, vol. VI, núm. 10, marzo-agosto 2019. 



186 
 

A partir de 1957 los campesinos de La Convención se comenzaron a organizar a través de sindicatos 

para hacer oír sus demandas. En 1958 se formó la Federación Campesina de Cusco, integrada por ocho 

sindicatos, entre ellos la Federación Provincial de La Convención, cada uno con un abogado que llevaba 

la voz de los campesinos ante las autoridades. Estas federaciones se dedicaron a la labor sindical, 

organizando en cada hacienda sindicatos conformados por arrendires. Entre los objetivos mayores que 

los nucleaban se encontraban la eliminación del trabajo obligatorio y gratuito y la posesión de la tierra 

para quien la trabaja. Vale aclarar que por la vía legal, tanto los campesinos de La Convención como las 

comunidades que luchaban por la restitución de sus tierras (ejemplo de Rancas) elevaron continuos 

reclamos, los cuales siempre eran desoídos. Las autoridades no daban lugar a ninguna demanda por parte 

de los indios y además, quienes se presentaban a reclamar, la mayoría de las veces terminaban presos.467 

 

Durante este periodo, que es el segundo gobierno de Manuel Prado Ugarteche, la 

violencia fue desmedida contra los trabajadores y los movimientos sindicales, como muestra 

el caso de la Southern Peru Copper Corporation. Un año antes de la aparición de Edición 

extraordinaria, “Los trabajadores de construcción civil intentaron formar un sindicato único 

pero fracasaron frente a la oposición de las empresas y el Estado. Hubo una violenta huelga 

en octubre de 1957 (…). A pesar de la represión que entonces sufrieron, los trabajadores 

formaron sindicatos una vez que la Southern comenzó a exportar el cobre. Se organizó el 

sindicato de lio con asesoría aprista, y trabajadores independientes fundaron el sindicato de 

Toquepala”.468 

El poeta, en todo caso, se dirige a la subjetividad de un trabajador campesino, que duda 

probablemente por miedo y quien requiere de bellas y buenas razones para creer en la huelga. 

El poema inicia con un enunciado categórico o, visto desde la teoría de los actos de habla, 

como un enunciado ilocutivo. Conoce los motivos por los que el campesino se cierra a la 

compresión, quien en otro contexto, puede ser el lector −¿poeta puro?− que está leyendo el 

                                                             
467 Murri, María Lourdes, “Los movimientos campesinos de la sierra peruana: una mirada desde la 

colonialidad/descolonialidad del poder”… op. cit., p. 109. 
468 Sobre el carácter violento de la huelga: “la primera huelga general tomó lugar a fines de 1957. Fue dirigida 

al conjunto de empresas constructoras y a la Southern, para protestar por el despido de dirigentes y para exigir 
su derecho de formar un sindicato. La huelga de octubre de 1957 involucró a miles de trabajadores en toda la 

zona. Hubo siete días de violentos enfrentamientos en Toquepala, lio, Moquegua y Tacna, y varias personas 

fueron detenidas y encarceladas. Diez dirigentes sindicales se declararon en huelga de hambre (El Comercio 

1/11/57). El Gobierno de Prado mandó tropas y armamentos de guerra para restablecer orden en la zona. Dos 

trabajadores fueron muertos y varios heridos por las fuerzas del Estado en lio, hecho que provocó una 

investigación parlamentaria que al final exculpó a los Ministros de Gobierno y Trabajo (La Crónica 8/11/57). 

Los trabajadores muertos en lio están considerados como mártires de la clase obrera”. Bauch, Elizabeth A., 

“Aportes etnográficos al estudio de la problemática laboral nacional: el caso de la Southern Peru Copper 

Corporation”, Apuntes 22. Revista de Ciencias Sociales, Lima, mayo-junio 1988, pp. 55-78. 



187 
 

texto (1). Además de que la huelga es «“común”» y no emociona (2). Aquí la palabra se 

encuentra entrecomilladas en el original, en una clara ironía de significado y valor. La 

pregunta para el poeta es ¿Merece ser poetizada la huelga? Y, para el campesino, ¿debe 

llevarse a cabo? O más aún: ¿es justa la huelga para formar un sindicato? 

Ante el lanzamiento de la pregunta retórica, que funciona como un exordio, el poeta 

inicia su canto, pero también su argumentación, que ofrece una contundencia estilística 

gracias a la anáfora «una huelga» (3-5, 9). Se apropia de ciertos elementos de la tradición 

poética occidental: la huelga tiene símil con el espejo (3), en empleo del tópico del 

espejo/reflejo, del río o estanque que llega de las lecturas de los poetas renacentistas y, 

seguramente más cercanos a Romualdo, del universo modernista. Después, la comparación 

se da con la pureza del vaso de agua (4), que también ha sido un tópico de variado cultivo.469 

Se trata de exaltar la característica de profundidad que puede tener su complemento en el 

poema “Imagen sobre el río hablador” −que aparece en Edición−, donde a diferencia, el río 

se observa ya no translucido, sino encarnado: «Espejo de injusticia: Eso es mi pueblo./ Aquí 

lo veo a imagen y semejanza de nosotros:/ Reseco río de rastrojos, parto/ arrancado».470 Para 

refutar a sus contrarios, el poeta argumenta que la huelga es «más pura» que el vaso de agua 

con la utilización prosaica de una hipérbole que hace traslucidas las motivaciones de la 

huelga e ironiza a los poetas tradicionalistas.  

El poeta vuelve con la metáfora del reflejo para mencionar aquello que se observa en 

el espejo de la huelga: «mil deseos y privaciones», «largos años de sufrimiento» (5), donde 

las hipérboles lucen desgastadas y precisamente comunes, en una llana conexión con el 

lenguaje popular. Hace hincapié en los elementos metonímicos del hogar del campesino, a 

quien le habla con su dolor, con argumentos al pathos: «de pan frío,/ de lecho frío», (7-8) 

donde la repetición, los cortes de verso y la economía, refuerzan el estado de abandono e 

indiferencia por parte de los poderosos.  

                                                             
469 Eduardo Milán dice sobre el tema del vaso de agua en Muerte sin fin: “En ese ‘vaso de agua’ que cierra la 

serie  de canciones que ofician de corriente de aire lingüístico circulando entre tanta solemnidad (…) y ese 

‘rigor del vaso que la aclara’ hay más que una diferencia entre tipos y funciones del objeto, hay una pregunta: 

¿es el mismo vaso de la duración, vaso sin límite porque es sin tiempo, vaso recatado del avatar para sí mismo, 

designado símbolo por acto poético, que el vaso contingente, vaso de uso, vaso de aquí y ahora y nunca más? 

Entre la calidad de un vaso y la calidad de otra media la misma diferencia que existe entre el poema como obra 

y el poema como contingencia”. Milán, Eduardo, Una crisis de ornamento… op. cit., p. 223. 
470 González Prada, Manuel, Anarquía… op. cit., p. 122. 
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Se pude pensar aquí en una intertextualidad con la simbología del pan y el hogar/cuerpo 

en la biblia, es evidente −por otros poemas de Edición− que el poeta parte de una subjetividad 

atea; la época de la poesía vallejiana ha quedado atrás; aunque quizás se filtren todavía las 

preconcepciones judeocristianas, él está fundando un nuevo arte. En todo caso, el «frío» es 

insensibilidad y frialdad, pero para el poeta es enunciación de la distancia, el abandono y el 

olvido que surge como una imagen de las desigualdades que conviven en la sociedad peruana 

de la época. En el fondo, es la misma situación que se observa en Los ríos profundos de 

Arguedas, publicada ese mismo año: “Es la capital de provincia más humilde de todas las 

que he conocido. Está en una quebrada ancha y fría, cerca de la cordillera. Todas las casas 

tienen techo de paja y solamente los forasteros: el juez, el telegrafista, el subprefecto, los 

maestros de las escuelas, el cura, no son indios”.471 

Ante la precariedad y el abandono, la huelga anafórica «clama una sed infinita» (9). La 

hipérbole común se singulariza materialmente y la elipsis se resuelve: «una infinita sed de 

justicia» (10). Aquí el lector se sitúa ante la mitad del texto: la media que habla sobre la 

justicia y que sostiene al poema. La imagen, aunque desgastada ya en muchos discursos 

políticos, puede desarrollarse históricamente. Existe una “sed de justicia” que aparece en las 

fuentes literarias, como ya se mencionó con el tema de la exigencia de justicia, que puede 

verse en la literatura desde el episodio de la “afrenta de Corpes” del Cid, pasando por 

Fuenteovejuna y que llega hasta este poema del peruano, sólo por mencionar algunos 

ejemplos. Otra “sed de justicia” se da en la cultura iconográfica de la Justicia, cuando se 

pronuncia el rótulo “fuentes de la Justicia”, que son “las construcciones humanas para dotar 

de agua a las plazas de una ciudad y que llevan dicho nombre porque están dedicadas a la 

personificación de la Justicia o a alguno de sus atributos. Se trata, por tanto, de fuentes en el 

sentido de sitios de los que brota el agua, bien de manera natural o bien de forma artificial 

gracias a conducciones que la traen de otros emplazamientos más o menos cercanos”.472 El 

                                                             
471 Arguedas, José María, Los ríos profundos, Lima, Estruendomudo-Centro Cultural España, 2011, p. 42. 
472 “Por otro lado, si pensamos en la relación entre el agua y la justicia lo normal es que nos venga a la cabeza 

la imagen del Tribunal de las Aguas (…), que se reúne todos los jueves del año a mediodía delante de la puerta 

de los evangelistas de la catedral de Valencia (…) el agua se convierte en un símbolo de la vida colectiva, y su 

reparto equitativo entre la población para resolver las necesidades particulares (riego de los campos, limpieza, 

cocina, bebida…) se transforma en un símbolo de la Justicia. Desde el punto de vista de la iconografía, la 

relación más importante entre la Justicia y el agua son las llamadas «Fuentes de la Justicia» o 

Gerechtigskeitbrunnen en alemán, pues no en vano la mayor parte de los ejemplos de los siglos XVI y XVII se 

encuentran en Alemania y Suiza”. González García, José M. La mirada de la Justicia… op. cit., pp. 211-212. 
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poeta sabe que, en ese vínculo antiquísimo entre justicia y agua, el pueblo no ha bebido desde 

hace tiempo el líquido de las Fuentes de la Justicia. Por eso, con la huelga se da el justo 

momento para saciar su sed.  

Después sucede un reconocimiento del poeta, que luce como una confesión, en un 

dístico (11-12) compuesto por un dodecasílabo y tridecasílabo. Éste último con un 

hemistiquio que produce un resultado melodramático. El poeta, que responde −aquí más que 

nunca− sobre la trayectoria poética de Alejandro Romualdo, admite que durante mucho 

tiempo escribió «sobre el espejo» (11). Estaba en una equivocación. El canto era desde la 

abstracción, puliendo la sola imagen de la palabra espejo. Sólo le importaba el lustre lexical, 

imaginado infructuosamente «el cristal» (12). Empero, pese a todos los ejercicios del 

lenguaje, al final «ninguna imagen quedó» (12). La confesión puede verse a su vez como la 

renuncia del poeta a sus anteriores procedimientos escriturales. Asimismo, además de 

requerir al poeta puro, se abre el dístico como una crítica a la poesía del lenguaje desde la 

poesía de la experiencia. 

El poeta retorna ante las opiniones de ese otro que le solicita cierta visión de la poesía, 

aquel que busca los valores intrínsecos en el poema y exhorta a que el poeta «persista» (13) 

en la imagen misma, donde la palabra poética queda fundida con el objeto idealizado (14-

15). Allí, en un plano forzosamente lírico, puede fundirse la voz con el espejo, así como con 

el vaso de agua para neutralizar o, en su caso, depurar o hacer aséptico el mensaje: quitarle 

toda su carga realista y social. El poeta puro −que para este instante tiene muy poco de 

trabajador campesino− rehúsa en intentar comprender y creer en el dicho del poeta (16).  

En ultima ratio, el poeta, en un recurso argumentativo y estilístico, acude a la analogía 

típica de las flores. La huelga es una flor en uso y variación del tema bucólico de la belleza 

efímera (17). Al equiparar la huelga con este elemento, el poeta toca las fibras sensibles de 

la poesía lírica. Metamorfosea la belleza de los pétalos, la arquitectura y pliegues misteriosos 

de la rosa, con lo prosaico o «“común”» que parece advertir la huelga. Funde, como los 

clásicos, lo culto con lo popular: reinventa un tópico. 

La huelga se abre y crece pero, además de la flor, se transforma en un árbol que da 

frutos473 (18-20), alegoría que es continuada en el poema “el árbol de la solidaridad” de 

                                                             
473 El Código Civil peruano de 1936 establecía sobre los frutos: “Artículo 928.- Los frutos naturales y los de las 

industrias agrícola y minera se perciben cuando se recogen o extraen, respectivamente. Los frutos civiles y los 
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Edición: “Y para verlo florecer, para verlo hermoso, radiante/ como el rostro de nuestra 

victoria,/ es necesario que luchemos juntos,/ es necesario que nos unamos/ alrededor de él,/ 

es necesario protegerlo ahora/ para que más tarde nos proteja con su sombra”.474 No solo 

ofrece sombra en beneficio del pueblo, pues la huelga es algo que da «frutos para todos» (20) 

desde la generalidad y sin hacer distinción: una realidad compartida que también es un 

derecho conquistado. La huelga solidariza y une a todos en una causa común más allá de la 

intimidación. González Prada buscó, en su momento, elevar ese árbol societario: “Lo mismo 

conviene decir a todas horas y en todas partes, lo mismo repetiremos aquí: Desheredados del 

Perú, uníos todos. Cuando estéis unidos en una gran comunidad y podáis hacer una huelga 

donde bullan todos –desde el panadero hasta el barredor– ya veréis si habrá guardias civiles 

y soldados para conteneros y fusilaros”.475  

Las tradiciones literarias sobre los derechos sociales en el Perú y en Latinoamérica 

tienen en este poema una mano alzada. Hay que observar que en el caso de Romualdo el 

gesto de escribir sobre la huelga no es una tematización política que queda suspendida en el 

lenguaje poético. La huelga en el poema no es una abstracción que puede lanzarse 

cómodamente en cualquier momento y para enarbolar cualquier lucha. Por el contrario, se 

trata de un poema que es producto de un proceso concreto y una historicidad determinada, 

permitiendo que el lector asimile sobre ciertas experiencias generadoras de una verdad 

presente en el mundo. Como dice Cornejo Polar, en este caso, “La poesía se convierte 

entonces en un sutil mecanismo de conocimiento que elabora iluminadoras visiones relativas 

al sentido de los grandes procesos históricos”.476  

 

 

3.1.2. EL ACUCLILLADO Y LA JAURÍA TRAS LOS ESCRITORIOS 

 

 

1 

 

I. 

Acuclillado está el hombre en largo cordón  

que aplasta las aceras.  

                                                             
productos de las industrias fabriles se entienden percibidos día a día, y se pagan los primeros cuando sean 

recaudados y los segundos, al término del período económico.” 
474 Romulado, Alejandro, op.cit., p. 126. 
475 González Prada, Manuel, Anarquía… op. cit., pp. 194-195. 
476 Cornejo Polar, Antonio, “Romualdo, Alejandro: Poesía íntegra, Lima, Viva voz, 1986”… op. cit., p. 227. 
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Un crespón de silencio baja a su cuerpo terroso,  

al rostro desierto de sol,  

al febril remolino de sus brazos  

que la sequía ha arrebujado. 

 

Si alguien partiera su alma,  

exhalaría del centro cálido  

no un gemido, sino la tibia resignación  

de los cielos de Octubre,  

que suavemente se arquean sobre las llanadas  

como un ojo de leche dulce.  

La blasfemia no salta de los labios;  

está la quijada firme, el fervor de gigante llamarada,  

la obstinación del telar invisible de Penélope,  

el sosegado pudor… 

 

II.  

Un río es una criatura viva  

por donde Dios hace correr el temblor maravillado  

de su esencia.  

Aquí el río es una configuración de nuestros semblantes,  

y desde hace años no ha sido sino un regazo de lumbre oscura. 

 

San Isidro, ataja con tu lazada ardiente  

la violencia de los muslos empotrilados (sic) 

que desde el amanecer, en los atrios,  

golpean la tierra con un eco invariable 

 

San Isidro, humedece las lenguas jadeantes  

de los coros, de los sembradíos,  

cierra esa herida de fuego,  

ese palpitar que ahoga. Dales tregua,  

yo me quedaré velando,  

hincando los dientes contra la tierra,  

aunque la boca me queme a las brasas de la arena,  

porque hay que seguir rompiendo  

hasta llegar al bermejo raudal de su corazón,  
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y seguirlo mordisqueando como las cabras la hierba  

para que el río nos abra el cristal de sus pupilas,  

y se desparrame,  

y se venga desagotando de parcela en parcela 

 

III. 

Y cuando el río se abre,  

estremeciendo la pulpa oscura de los surcos,  

ay, Dios mío!, qué ávida jauría se desata  

tras lo escritorios, exprimiendo,  

alumbrándose con el aceite santo  

de los brazos del campo;  

trastocando la embriaguez de los corazones vírgenes,  

meneándose como una marea de arenas movedizas  

donde se hunde la inocencia del hombre acuclillado.  

 

Como ves, padecemos una doble sequía. 

Puedo seguir hollando hasta que me oigas  

y brote el agua, aunque mi garganta sangre.  

Pero ¿Cómo hendir la cuchilla para que se ablande el alma  

y el amor nos ampare? 

Enriqueta Ochoa  

 

El presente poema fue publicado en Estaciones. Revista literaria de México, número 3, en 

otoño de 1956. Se trata del primer año de la publicación, bajo la dirección de Elías Nandino. 

En la portada aparece la imagen de un bodegón y, en la contraportada, debajo del índice de 

colaboraciones, se muestra el crédito de la ilustración: Enrique Asúnsolo. Además de este 

poema, aparecen textos de Alfonso Reyes, Miguel Guardia, Ermilio Abreu Gómez, María 

Amparo Dávila, Rubén Salazar Mallén, entre otros. Esta será la primera versión del poema 

“La sequía”, después aparecerá otra versión en el libro Los himnos del ciego, publicado en 

Jalapa por Ediciones El Caracol Marino en 1968 y, finalmente, con muy ligeras 

modificaciones, Enriqueta Ochoa cambiará postreramente el texto en Antología personal 

publicado en Saltillo por la Universidad Autónoma de Coahuila en 2002. 

 Este poema es fiel al fenómeno que Enriqueta Ochoa quiso plasmar en aquellos años, 

más o menos a mitad de siglo, cuando la sociedad mexicana y, concretamente, la moral 
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lagunera y de la ciudad de Torreón era muy diferente a la actual. Si las otras versiones varían 

en puntuación, imágenes y correcciones lexicales, aquí se muestra en su estado primario, 

cuando la poeta contaba con 28 años. Antes ya había publicado textos juveniles, en 1950, La 

urgencia de un Dios, con la presentación de su mentor Rafael del Río, en la imprenta de 

Miguel N. Lira; poemario que empezó a escribir desde 1948.477 Como constata en la 

entrevista realizada por Lucía Rivadeneyra: “Lo que escribo en Las urgencias de un Dios lo 

vengo a percibir en mi cuerpo cuando estoy embarazada de Marianne, y veo cómo se 

ensanchan mis caderas. Todo lo que digo en el poema lo descubro diez años después”.478 

 Si en la poesía la mayoría de las veces se trasmina la vida de quien escribe, esto se 

remarca en la poética elaborada por ciertas subjetividades, como la de Enriqueta Ochoa. En 

ella, lo personal se vuelve literario. Sus experiencias, específicamente la relación real y 

simbólica con seres queridos, como con su hija Marianne, serán los motivos esenciales de la 

escritura de la poeta coahuilense. Por otra parte, dice Esther Hernández Palacios −quien 

elabora el prólogo a su Poesía reunida− en Enriqueta Ochoa: la configuración de un 

femenino sagrado, que en “múltiples poemas, pasa de la descripción del paisaje, la narración 

de un acontecimiento o la reflexión, a la imprecación, al vocativo que, inmediatamente, 

incluye al destinatario omnipresente en el discurso y otorga al poema algunos de los rasgos 

de la oración. Y, a fin de cuentas, ¿qué es la oración sino un mensaje de lo humano a lo 

divino, una misiva enviada de la tierra hacia el cielo?”.479  

 Lo anterior vale para adentrarse en el universo de la poesía de Ochoa, sobre todo, 

considerando los temas que serán trabajados y experimentados a lo largo de su obra. La 

cuestión toral es, sobre todo, buscar un «hilo cronológico» que nos permita reconstruir parte 

de su vida al momento de que escribe y reescribe “La sequía”, un periodo que va de 1951 a 

1967, aproximadamente. El papel de un poeta revisor será clave para entender el devenir de 

                                                             
477 “Tenía dieciocho años cuando inició las clases particulares de literatura y periodismo con Rafael del Río y 
fue precisamente él quien la animó para que publicara su primer poemario Las urgencias de un Dios. Este libro 

fue catalogado como herético por los curas del pueblo, se prohibió su venta y se convirtió en un escándalo, 

aunque la gente lo compraba por curiosidad. Tal vez porque se vendió o porque lo quemaron no se conserva 

ningún ejemplar.” Manzano Añorve, María de los Ángeles, El sentido místico-erótico en la poesía de Enriqueta 

Ochoa, México, ediciones Eón, 2011, pp. 25 y 62.  
478 La entrevista la realiza entre 1999 o 2000 Rivadeneyra, Lucía, “Lo esencial es amar” en Leyva, José Ángel 

(coord.), Versoconverso. Poetas entrevistan poetas, México, IMAC-Alforja, 2000, p. 62. 
479 Hernández Palacios, Ester, Enriqueta Ochoa: la configuración de un femenino sagrado, México, FCE, 2019, 

p. 39. 
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este texto que, aunque no se rescribe, aprovecha alteraciones en función de la subjetividad 

desarrollada por su autora. 

 Después de realizar un viaje a España, donde hizo amistad con Rosario Castellanos y 

Dolores Castro, en 1954, llegó a la Ciudad de México para estudiar en la Facultad de Filosofía 

y Letras de la UNAM, donde “asfixiada por el academicismo del ambiente universitario, 

decide estudiar trabajo social y teatro. Se aloja con Amparo Dávila por algún tiempo, pero 

en busca de paz interior decide ingresar al Convento de las Madres de la Santa Eucaristía, 

donde permanece cerca de un año”.480 En 1955 muere su padre debido a una insuficiencia 

hepática y esto provoca una pérdida espantosa para la poeta, que a la postre propiciará la 

escritura y publicación de quizás su poema más conocido y celebrado: “El retorno de 

Electra”. De acuerdo con el libro María de los Ángeles Manzano, “Al morir su padre, 

Enriqueta dejó de escribir por varios años. El dolor era tan grande que tardó dieciocho años 

en volver a publicar”.481  

 Si se considera cierto el dicho de Manzano, se deduce que el poema “La sequía” fue 

concebido y escrito antes de 1955; un año después apareció publicado en Estaciones. 

Enriqueta Ochoa se casó una sola vez y fue con el diplomático francés Francios Toussaint. 

Ante la pérdida familiar, la poeta afianzó muy probablemente en esta relación la sustitución 

de una figura masculina que la honda ausencia del padre habría provocado en ella. Es posible 

que, para el otoño de 1956, los novios se encentraran plenamente enamorados. Manzano 

Añorve narra así la historia de ambos: 

 

De regreso a Torreón, Enriqueta conoce a François Toussaint, un francés que andaba de viaje por el 

norte de México y que había estudiado en Nueva York ciencias políticas, dirección escénica y poesía. 

Publican en la misma revista de Torreón, tienen amigos en común y comparten el mismo interés por la 

poesía; se enamoran y se casan en 1957. Una vez casados se instalan en Torreón donde viven muy felices 

por más de un año. La felicidad es empañada por tremendos dolores de cabeza cada vez más frecuentes 

que sufría Francois, quien finalmente se traslada a Poitiers, Francia, su pueblo natal, junto a su familia, 

en busca de cura. Enriqueta permanece en Torreón y nace su hija Marianne en 1958. Dos años más tarde, 

François manda por su hija y esposa y viven en Poitiers. Por cuestiones de trabajo, se traslada a Rabat. 

                                                             
480 Manzano Añorve, María de los Ángeles, op. cit., p. 28. 
481 Ibidem, p. 29. 
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Recorren Marruecos, Fez, Túnez, Tánger, Casablanca y gran parte del Mediterráneo y de la Península 

Ibérica.482 (2011: 29-30) 

 

 Allí, en estos viajes por Europa y África, es donde comenzaron los problemas entre 

la pareja. Enriqueta Ochoa sufre violencia doméstica y, cuando Lucía Ruvalcaba le preguntó 

en 1999 sobre si alguna vez se le han impedido escribir, ella declara: “Hasta que publiqué a 

los 19, mis poemas siempre anduvieron escondidos. Algunos se quedaron en Francia, porque 

mi esposo no me dejaba escribir, hacía bolitas los poemas y los metía entre las bolas de 

estambre de lo que estaba tejiendo. Total que siempre han andado escondidos, perdidos”.483 

Motivado además por los celos profesionales,484 el control del esposo se exacerba hasta que 

Enriqueta tuvo que huir de vuelta a su país con ayuda de la embajada. Así cuenta ella la 

traumática relación: 

 

Fue algo muy serio. Me caso y mi esposo no soporta que yo escriba, porque sólo él iba a escribir, y 

nunca escribió. Como no podía dejar de hacerlo, y para que él no encontrara los poemas, también los 

enterraba en el jardín, con la esperanza de ver si después los podía buscar. Nunca pude. Estaba muy 

vigilada por él. Se quedaron en un jardín del norte de África. Un día tuve que dejarlo, me di cuenta, 

finalmente, que estaba enfermo y que mi hija y yo podíamos correr peligro (…) Cuando él me dijo “tú 

no vas a escribir” yo no pude escribir. Y pensé, esto puede tener su lado bueno, si de alguna forma tengo 

que escoger entre mi hija y la poesía escojo a mi hija porque la adoro. A mí lo que me importaba era 

sacarla adelante, y sacarla bien. A pesar de haberme separado de mi marido, durante mucho tiempo 

parecía que vivía conmigo. Tenía un dominio absoluto sobre la gente que él quería. Realmente descanso 

de ese yugo en el momento en que él muere.485  

 

 Esta posición de víctima que soportó Enriqueta Ochoa, además de marcar su vida con 

el miedo y el dolor −asunto que se palpa en buena parte de sus poemas−, ocasionó una 

empatía con las subjetividades maltratadas y violentadas. Quizás tenga sentido pensar que el 

personaje principal del poema “La sequía”, al ser un sujeto débil y una conciencia oprimida, 

                                                             
482 Ibidem, pp. 29-30. 
483 Leyva, José Ángel (coord.), op. cit., p. 63. 
484 “Durante su estancia en Marruecos, escribe a escondidas del esposo y entierra sus escritos en el jardín con 

la esperanza de rescatarlos después. Este acto de clandestinidad creadora se da debido a los celos profesionales 

de François ante el talento literario de la poeta y la fuerza desgarradora de su escritura. Un sentimiento de culpa 

embargaba a Enriqueta, pues según las exigencias sociales, las mujeres debían dedicarse a los hijos y al esposo 

y no a escribir poesía”. Manzano Añorve, María de los Ángeles, op. cit., p. 30. 
485 Leyva, José Ángel (coord.), op. cit., p. 64. 
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proyecte en la autora una forma de dolerse por las situaciones adversas del mundo. Este 

personaje será identificado como «el hombre acuclillado». La decisión de vida tomada por 

Enriqueta no solo le permitió continuar con su verdadera pasión, la poesía, sino regresar al 

campo literario mexicano. En 1963 trabajó brevemente en la oficina de Recursos Azucareros 

en la Ciudad de México. Gracias al impulso de Antonio Castro Leal,486 dos años después, la 

poeta ingresa “como maestra de tiempo completo en la Universidad Veracruzana de Jalapa, 

imparte clases de Literatura en la Facultad de Filosofía y Letras. Jalapa significó para la poeta 

la época de mayor riqueza y producción literaria”.487 

 Es en esta época de fecundidad intelectual cuando la poeta revisa el poema “La 

sequía” y lo reescribe para publicarlo en 1968. Esta cuestión se nota en el esmero formal que 

el texto alcanza una vez que se publica en Los himnos del ciego, a costa de suprimir 

fragmentos de emotividad significativa. La poeta está en un regocijo no sólo profesional, sino 

personal: “Al llegar a Jalapa conozco a un doctor del que me enamoro locamente. Con él 

vuelvo a nacer… Voy a publicar un libro, se lo quiero dedicar a él (…) Sentí la alegría de 

vivir, que había luz. Antes lo veía todo en blanco y negro, horrible; de pronto, vi los colores. 

Sentí la vida en mí ¡y lo primero que hice fue escribir!”.488  

Aun cuando los bríos son nuevos, “La sequía” es un poema que para este momento 

es viejo y es parte de su primera etapa como poeta. Por ciertos motivos, decide incluirlo en 

su nueva publicación. Aunque no se muestran a cabalidad los temas que menciona Hernández 

Palacios ni tampoco se patentiza el sentido místico-erótico apuntado por Manzano, no se 

puede considerar un poema atípico en su producción, pues “El mundo de la poesía de 

Enriqueta Ochoa está conformado por la tierra, el aire, el fuego y el agua. Una tierra de valles 

agrietados y colinas ardientes, una tierra fértil en la que germinará la semilla y el algodón y 

el trigo serán cosechados; una tierra que, congregando el esplendor fundacional del Génesis, 

se hará barro con la lluvia”.489 Esta vocación paisajista y religiosa, terrestre, se lee en “La 

                                                             
486 “Enriqueta encuentra en Castro Leal el calor humano que le permite convertirse en un miembro más de la 

familia de él. Estas experiencias confirmaron su vocación pedagógica y su pasión por la enseñanza de la 

literatura. Se siente honrada de trabajar cerca de uno de los grandes ensayistas de literatura hispanoamericana, 

de quien fue asistente por mucho tiempo.” Manzano Añorve, María de los Ángeles, op. cit., p. 31. 
487 Ibidem, p. 31. 
488 Leyva, José Ángel (coord.), op. cit., p. 65. 
489 Ochoa, Enriqueta, Poesía reunida, México, FCE, 2008, p. 10. 
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sequía”, que encuentra sus motivos probablemente en las sequías que azotaron la región de 

La Laguna desde 1949 y, particularmente, la de Torreón en 1951.490 

 Desde el punto de vista político, el México de mitad de siglo XX aún mantenía vivo 

el afán revolucionario en el régimen jurídico-político que tenía a la Constitución como un 

documento irremplazable, reflejo fiel de las demandas sociales. Para 1953, la Constitución 

contaba apenas con 53 reformas.491 Después de la presidencia del general Cárdenas, se 

acaban los gobiernos de los caudillos revolucionarios y, para el momento en que se escribe 

“La sequía”, se dan las administraciones de Miguel Alemán y Ruiz Cortines, quienes 

buscaron reforzar la institucionalidad y burocratización en el país.  

Como apunta el lugar común, la Constitución de 1917 es la primera en el mundo que 

consagra el derecho social en su articulado; específicamente en su artículo 27, el derecho 

agrario se elevó a nivel constitucional y se produjeron leyes federales y reglamentarias que 

detallaron los preceptos de la ley fundamental. En la época en la que se escribe el poema, el 

Código Agrario vigente fue el de 1942 que sistematizaba y dotaba de una mejor técnica 

jurídica a su predecesor de 1940. En el plano normativo, el ordenamiento lucía con 

importantes mejoras, entre otras cosas: “Se amplía la unidad de dotación individual a 10 

hectáreas en terrenos de riego o humedad y de 20 hectáreas en terrenos de temporal. Se 

establecen los derechos de uso y aprovechamiento de las tierras y aguas que se concedieran 

a los ejidos y las comunidades, reiterando que serían inalienables, imprescriptibles, 

inembargables e intransmisibles los derechos sobre las tierras y bienes agrarios”.492 

Sin embargo, como ocurre con el derecho, el poder interviene deformándolo y 

haciendo que las normas se materialicen incluso del modo contrario como fueron pensadas. 

También surgen los intereses políticos y partidarios para hacer cumplir o no las disposiciones 

agrarias. Así ve en 1937 Lucio Mendieta y Núñez en El problema agrario en México −texto 

clásico del tema− los vicios en la aplicación de los procedimientos agrarios, particularmente 

en la petición de dotación de tierras:  

                                                             
490 Cfr. Efemérides del municipio de Torreón, Coahuila, Patronato del Archivo Municipal y Centro Histórico 

Eduardo Guerra, 1999, 90 pp. 
491 El 9 de agosto de 2019, se publica en el Diario Oficial de la Federación (DOF) un DECRETO por el que se 

adiciona un apartado C al artículo 2o. de la Constitución Política de los Estados Unidos Mexicanos. Se trata de 

la reforma número 239 de la Constitución Política de los Estados Unidos Mexicanos. 
492 Cfr. Gómez de Silva, Cano, Jorge J., El derecho agrario mexicano y la Constitución de 1917, México, 

INHERM-IIJ UNAM, 2016, p. 189. 
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Sucedía que algunos gobernadores, cuando se presentaba una solicitud o restitución, que podía afectar a 

determinadas personas que les eran gratas o que se hacían tales por diversos procedimientos, retenían 

dichas solicitudes indefinidamente y las antiguas Comisiones Locales Agrarias no podían iniciar trámite 

alguno. Para evitar esta maniobra, que retardaba la tramitación de las peticiones agrarias, se dictaron 

diversas disposiciones: señalamiento de plazos, responsabilidades, etc., que no daban resultados 

prácticos, hasta que se llegó a la solución apuntada que ya existía en leyes anteriores. Es éste un ejemplo 

de ‘papeleo’ inútil, de la tramitación absurda.493  

 

La descripción de esta actitud de los gobernadores, del «papeleo inútil» en la cita de 

Mendieta, bien podría representar en el poema a la «ávida jauría» (41) que se encuentra detrás 

de los escritorios. Esto es el resultado de los lineamientos burocratizadores que se imprimen 

desde la presidencia y que rompen con las políticas cardenistas de reparto agrario. Por otro 

lado, el polo opuesto a esta serie de funcionarios públicos que exprimen a la gente, perfila 

otro personaje, quien es una subjetividad latente en el poema: el hombre acuclillado.  

¿Quién es este hombre acuclillado? ¿Cómo imaginar al campesino que se pone en 

cuclillas soportando su peso? Es el sujeto que mantiene una posición para decirlo todo. El 

tema traspasa al hombre a través de su postura. Por su posición en el mundo rural del México 

de mediados del siglo XX, el lector conoce sobre la sequía que azota a la región, gracias a 

los efectos que produce en ese hombre cualquiera y también por la colectividad que participa 

en el atrio y con sus rezos. ¿Cuáles son los efectos que produce la sequía en los sujetos? Van 

desde «el hombre acuclillado» (1) hasta «lenguas jadeantes de los coros» (26-27) o la «ávida 

jauría» (41) que agencia las ganancias de la cosecha.  

El tema de la sequía parece tener una importancia simbólica para varios poetas de 

Latinoamérica. Sin ir tan lejos del corpus de esta tesis, Alejandro Romualdo publica en 

Edición extraordinaria (1958) un poema que se titula “Sequía en el sur”. Mientras que 

Enriqueta Ochoa se reserva el reproche moral para el final de su poema, el autor peruano 

comienza con lo siguiente: “Mientras en Lima llueve/ dólares para Hungría,/ a Puno llega 

sólo/ el sol de la sequía. En Puno sólo avanza/ la sed, como un guerrero. Y el hambre mata. 

Y mata/ más hambre en la quebrada.”.494 La sequía y la sed matan y hieren como sucede con 

                                                             
493 Mendieta y Núñez, Lucio, El problema agrario de México, 4ª ed., México, Porrúa Hermanos, 1934, pp. 247-

248. 
494 Romualdo, Alejandro, op. cit., p. 110 
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el hombre acuclillado, aunque Romualdo no genera un personaje receptor de la injusticia, sí 

aparecen los campesinos de modo similar a como los retrata la mexicana: “Donde brillaba el 

trigo,/ brillaban las dentaduras./ Los campesinos huyen/ a lomo de amarguras”.495 

Otro poema entrañable sobre la temática es “Sequía” del colombiano Aurelio Arturo, 

que apareció en la revista Espiral en 1971. Aunque el texto no marca un sentido 

necesariamente político, sí inicia dando cuenta de los rigores de la aridez y puede leerse en 

clave social: “Porque la sed había herido toda cosa,/ todo ser, toda tierra de hombres…/ Y 

nunca más volvería la lluvia”.496 Al igual que Ochoa, se hacen entremezclar imágenes 

paisajistas, donde la naturaleza se sublima: “Y la sed enseñaba palabras procaces,/ y era un 

recuerdo de savia y frutas,/ era un lirio abierto en todo el cielo”. Sin embargo, aquí se observa 

cómo la subjetividad campesina se queja a través de la palabra y habla a diferencia del cuadro 

que ofrece Ochoa: “Y dijo el hombre: aquí junto a mi lecho/ perros de sed y fuego saltan a 

mi garganta…/ Pero más allá de las lontananzas/ oigo venir la lluvia danzando jubilosa”.497 

Además de las afinidades y divergencias para tratar este tópico con estos autores 

latinoamericanos del momento, “La sequía” resulta de suma importancia en la obra poética 

de la coahuilense. Esto es debido a la cuestión atípica en el abordaje de la temática. Si bien 

es cierto que aún no logra la técnica y el oficio necesario que se verá en su etapa de madurez 

y en el poema se recurre a una fuerte religiosidad en la enumeración de los elementos de la 

naturaleza, se distingue del resto de sus composiciones porque será de las pocas que permitan 

una lectura política y, si se quiere, social del fenómeno natural. Probablemente la autora 

buscó en aquel momento involucrarse con el discurso político que imprimen buena parte de 

los poetas latinoamericanos y que en México se observará al final de la década con la 

publicación del libro colectivo La espiga amotinada (1960). 

Otra situación a notar es la labor de revisión que hace la poeta del texto y que queda 

plasmada en tres versiones del poema que siguen tres momentos de su vida: juventud, 

madurez y experiencia: 1) Revista Estaciones (1956), 2) Los himnos del ciego (1968) y 3) 

Antología personal (2002). Esta idea de poeta-revisor puede observarse en los análisis que 

Adolfo Castañón realiza en torno a ciertos poemas de Octavio Paz y que, Carlos Pérez 

                                                             
495 Ibidem, p. 111. 
496 Arturo, Aurelio, Morada al sur y otros poemas, ed. Piedad Bonnett, México, Fundación BBVA, 2008, p. 

111. 
497 Idem. 
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Vázquez, recupera para analizar los cambios del poema “Pasado en claro” en su libro 

Derecho y poesía: una relación interpretativa.498 Sin duda, Enriqueta Ochoa echa mano de 

estos poderes revisores y, desde la dedicatoria, será elocuente el cambio de perspectiva que 

obra en la poeta. En este análisis, sin embargo, se le dará relieve a la primera versión puesto 

que es donde se palapa más vívidamente el pulso político del poema. 

En un inicio el poema no cuenta con epígrafe o dedicatoria; sin embargo, en la versión 

de 1968, dice “para Óscar Flores Tapia”, quien fuera un político y escritor saltillense (1913-

1998). Con algunas novelas históricas y poemas patrios, Flores Tapia además de escritor 

regional, representó el papel de mecenas para muchos artistas coahuilenses. En 1950 se creó 

bajo su iniciativa la Asociación de Escritores y Periodistas de Saltillo. Después se desempeñó 

como Director de Imprenta del Estado, renovando los catálogos a partir de la circulación de 

nuevas obras y escritores; además de fundar casas de culturas y el teatro de Saltillo. Como 

político priísta fue senador de la República y, de 1975 a 1981, fungió como Gobernador del 

Estado.499 

Pero si la primera dedicatoria de la poeta responde a un gesto de congraciamiento con 

el poder, como lo muestra una práctica que tiene su auge con la figura del poeta cortesano o 

en aquellos escritores que busca el favor del príncipe o la nobleza;500 en la dedicatoria que 

                                                             
498 “Carlos Pérez contrasta el trabajo de las versiones de Pasado en claro: la publicada en 1975, 1978 y la 

subsiguiente de 1991, deteniéndose en un análisis sintáctico y de figuras retóricas; explicando cómo la analogía 

permitió a Paz no perderse en el territorio del poema, basándose en los ‘mapas regulatorios’. El trabajo que 

presenta el abogado investigador es de los más profundos en cuanto al especto de la reescritura de este poema 
clásico dentro de la obra paciana. Sin embargo, ya existía un antecedente del asunto en el artículo de Adolfo 

Castañón, ‘Notas para la relectura de Pasado en claro. El poeta como revisor’, publicado en 2008 por la Revista 

de la Universidad de México, quien dice a propósito: ‘Poema autobiográfico, poema confesional, Pasado en 

claro es una obra que, desde su mismo título, apunta a la necesidad consciente de la revisión, al deber de la 

auto-crítica como única forma de modificar el espejo del pasado. El poema se podría leer como una (auto) 

crítica de los primeros tiempos vividos’ ”. Ver Jiménez Moreno, Manuel de J., “La relación interdisciplinaria 

entre poesía y derecho en favor de la enseñanza jurídica y la interpretación literaria”, en Cáceres Nieto, Enrique 

(coord.), Pasos hacia una revolución en la enseñanza del derecho en el sistema romano-germánico, México, 

IIJ-UNAM, t. 3, 2016, pp. 123-132. 
499 Sobre su papel como Gobernador, es conocido por el escándalo de corrupción que lo orilló a no concluir su 

mandato. “El 12 de agosto de 1981, faltando poco más de tres meses para finalizar su periodo constitucional, 
Oscar Flores Tapia, político identificado por su cercanía a Echeverría, pidió licencia al gobierno del estado 

frente a un aparatoso escándalo de corrupción que había sido denunciado por Jesús González Schmal, diputado 

del PAN en esa entidad. La persecución judicial y el asedio periodístico le impidieron concluir su mandato”. 

Cfr. Villalpando Rojas, Arturo, 200 años de vida político partidaria en México. El activismo partidario en 

México (1970-2000), México, vol. III, 2018. 
500 Es común ver cómo figuras como Góngora, Quevedo y otros dedicaran sus obras a nobles españoles para 

ganar su favor y tenerlos como valedores. Además de este gesto, un subgénero socorrido por los poetas 

cortesanos en el Siglo de Oro fueron los arcos triunfales que, en América, perduraron más en el tiempo. “Para 

la entrada del marqués de la Laguna en la Ciudad de México, Sor Juana escribió el Neptuno alegórico, al cual 
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realiza en su Antología personal (2002), Enriqueta Ochoa reconoce −en un pleno y literal 

acto de justicia poética− el eje esencial del texto: “Para los campesinos del desierto”. Son los 

campesinos, representados por «el hombre acuclillado», los sujetos que motivaron en la poeta 

la escritura de este poema, como ya se mencionó anteriormente. 

Desde el inicio el poema presenta al personaje y la atmósfera: el hombre está 

acuclillado en «largo cordón» (91). La intención es instalar el drama y captar la atención del 

lector. El verso, de catorce sílabas, sobresale de los otros y busca visualmente crear ese 

«cordón» que «aplasta las aceras» (2). Sin embargo, en las posteriores versiones, el verso 

inicial es cortado hasta «hombre», quedando octosilábico, y pasando la imagen del cordón al 

verso segundo. La cuerda, que probablemente está sujetando al hombre, deforma y aplana la 

calle, hiperbolizando el peso del cordel que, posteriormente contrasta con el espacio 

silenciado de los versos siguientes. 

 En una toma más amplia, estampa de la vida rural, un «crespón de silencio» (3) que 

puede valer como una gasa roída o como una tela enlutada, sopla sobre el cuerpo «terroso» 

del campesino, quien representa por antonomasia al hombre de arcilla y de polvo. Es una 

reminiscencia bíblica que pone énfasis en los orígenes edénicos de la humanidad. El hombre 

acuclillado, que sufre los designios divinos o la falta de agua, es de la misma configuración 

de Adán. El rostro está «desierto de sol» (4). El crespón toca también las facciones del 

campesino: una cara que se asemeja a las grietas desérticas, donde también se pueden notar 

los rayos solares. Para dotar de más contundencia a la imagen, la poeta corrige en la versión 

de 1968, colocando “encandecido de sol”.501 Aquí la cara del campesino ya no está agrietada, 

sino que el sol la hace brillar hasta que queda encendida: pierde su carácter singular y de 

persona cierta, para abrazar la generalidad. Ya no se perciben los rasgos particulares: el 

campesino es cualquier hombre de campo, que se encuentra supeditado a las inclemencias de 

la naturaleza.  

Posteriormente, se repite la sensación con el remolino afiebrado, fervorosamente 

vivo, que son los brazos del hombre (5), producidos por la sequía que «ha arrebujado» (6). 

                                                             
acompañaban unos versos que ‘fueron escritos para ser recitados enfrente del arco, para explicarle al virrey, a 

su cortejo y al pueblo las alegorías y símbolos que aparecían en el arco´. Asimismo tenemos noticia de la loa 

de Ramírez de Vargas que se declamó en 1688 en la entrada del virrey conde de Galve”. Rodríguez Hernández, 

Dalmacio, Texto y fiesta en la literatura novohispana, México, UNAM, 1998, p. 27 
501 Ochoa, Enriqueta, Poesía reunida… op. cit., p. 81. 
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Sobresale la liga semántica entre el remolino y el verbo arrebujar que sugiere en el lector la 

idea de la materia enredada. El verbo remolinar, como la realización del movimiento 

giratorio que altera gravemente los objetos, se conecta con arrebujar, que −de acuerdo con 

el diccionario de la RAE− es “reburujar, revolver, enredar”. La expresión es usada en el 

sentido de reburujar o rebujar, que es envolver o cubrir algo. En este caso, la sequía ha 

cubierto las extremidades superiores del campesino, sinécdoque que insiste sobre el elemento 

productivo del hombre, que también será un elemento típico de lucha: los brazos (5).  

Luego, la poeta realiza una disección en el sujeto. Como si se colocara unos lentes, 

ahora plantea una condicional: «Si alguien partiera su alma» (7). La poeta invita al lector no 

solo a quedarse con la visión del hombre polvoriento, que sólo es la cobertura y superficie 

inmediata. Del mismo modo que la tierra, el ser humano, puede estudiarse en capas y 

observarse como si se tratara de un objeto más de estudio de la geología. Ese hombre −dice 

con solemnidad− «exhalaría del centro cálido/ no un gemido, sino la tibia resignación/ de los 

cielos de Octubre» (8-10). En efecto: desde el centro cálido, donde se encuentra el corazón o 

las vísceras −así como el alma en muchas tradiciones religiosas− no hay un gemido; la voz o 

el ruido es nulo. Del hombre sólo se desprende una «resignación» profunda y grave porque 

sabe que octubre es el último mes de lluvias en Torreón. Si agosto y septiembre son buenos 

meses; octubre es la última oportunidad que se tiene para las precipitaciones. A pesar de ello, 

probablemente −como se observa el temporal− tampoco caiga una gota en octubre. De allí la 

renuncia muda y terrible de saber que no caerá una gota en el suelo.  

Hasta aquí es cuando la poeta ubica al lector en un ámbito de tiempo y espacio. Quizás 

la acción trascurre ya en los últimos días de octubre; en noviembre o diciembre la lluvia será 

imposible. A pesar de ello, en una inversión poética, Enriqueta Ochoa produce belleza en la 

tragedia con retratos paisajísticos: «que suavemente se arquean sobre las llanadas/ como un 

ojo de leche dulce». (11-12). Esos cielos, claros y majestuosos, se doblan sobre el campo 

liso. La prosopopeya hace que, por más poderosos, exista una resignación compartida. No 

obstante, parece que el sustantivo «llanadas», en la revisión postrera de la poeta, no era de su 

total convencimiento, pues lo cambió por “praderas”.502 Si los cielos se postran sobre las 

praderas o los llanos, confundiéndose unos con otros, en esa claridad, casi albura, emerge la 

suavidad y la curvatura del «ojo de leche» cuando está hirviendo el clima.  

                                                             
502 Ochoa, Enriqueta, Antología personal… op. cit., p. 62. 
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La poeta insiste en la figura dócil del hombre acuclillado. «La blasfemia no salta de 

los labios» (13) o, si se quiere, “De sus labios no sube la blasfemia”.503 En la primera, el 

individuo se contiene y no maldice, en una situación donde el control de los impulsos es 

fundamental; en el segundo caso, la poeta retrata más a un campesino calmo, que piensa antes 

de cometer cualquier pecado: temeroso de Dios. Empero, el cuerpo sí se manifiesta. La 

quijada está firme, «el fervor de gigante llamarada» (14). El campesino no abandona su fe, 

se trasmuta en una entidad titánica, manteniendo vivo el fuego.504 

Después la poeta recurre a un pasaje homérico: compara el espíritu del campesino con 

«la obstinación del telar invisible de Penélope» (15). Se trata de uno de los ardides más 

emblemáticos de la literatura universal; Penélope busca ganar tiempo para no esposarse con 

ninguno de los hombres que aguardan en su casa; la «obstinación» de la aquea es esencial 

para la llegada de Ulises. Tan es así, que el personaje puede establecerse como un arquetipo 

de la persistencia. Del mismo modo, el campesino actúa con esa misma perseverancia y 

terquedad: algún día tendrá que llover y en ese momento habrá júbilo. El hombre, si bien 

obstinado, también actúa con recato, pues se dirige a Dios: «el sosegado pudor» (16) está 

presente. Con esto se da por concluida la primera parte del poema, que en general funciona 

como una suerte de tríptico del campo mexicano y sus personajes. 

Al iniciar la segunda parte, la poeta no puede hacerlo de mejor modo y abre con una 

imagen extraordinaria para expresar una espiritualidad fluvial: «Un río es una criatura viva/ 

por donde Dios hace correr el temblor maravillado/ de su esencia» (17-19). No sólo es la 

prosopopeya marcada donde se anima el caudal, sino la cinética de la metáfora. En ese ser 

que se mueve, que corre gracias a ese «temblor maravillado», se escudriña la materia divina 

y su voluntad perpetua. La fuente del río, reflejándose en la espectacularidad de la creación, 

es idónea y todopoderosa. Del mismo modo como lo ve San Juan de la Cruz: “El corriente 

que nace de esta fuente/ bien sé que es tan capaz y omnipotente”,505 la poeta define el 

                                                             
503 Ochoa, Enriqueta, Poesía reunida… op. cit., p. 81. 
504 De acuerdo con Manzano, la poesía mística de Ochoa tiene el siguiente fin. “Sólo a través del dolor alcanza 

la purificación. Sólo el amor hacia Él. Esa búsqueda de lo sagrado que permea toda su obra y que determina su 

vida. Sólo de ese amor, no dudó en su orfandad mundana (...) Para la voz poética la palabra también se vuelve 

sagrada en tanto que expresa el amor a Dios, y asimismo la poesía es también el resultado de la comunión con 

la divinidad”. Manzano Añorve, María de los Ángeles, op. cit., p. 63.  
505 De la Cruz, San Juan, op. cit., p. 422. Es preciso considerar que para María de los Ángeles Manzano la poesía 

religiosa de Enriqueta Ochoa no es mística en el sentido clásico de los poetas españoles del Siglo de Oro. 

“creemos que la poeta de Torreón no es efectivamente una mística desde esta definición radical, como lo fue 



204 
 

concepto de río cercana a la mística española,506 por esta razón, Enriqueta Ochoa reconoce 

que su relación personal con lo divino está mediada por la naturaleza: 

 

Desde niña, a los nueve años empecé a sentarme en flor de loto a hacer meditación, sin que nadie me 

enseñara. Era un gozo muy grande para mí observar la naturaleza. Yo decía que la naturaleza era la 

respiración de Dios. Todas las noches le cantaba a las estrellas. Aunque en mi casa hasta los catorce años 

nos hablaron de Dios; siempre sentí necesidad, urgencia de Él, y la sigo sintiendo.507 

 

Más allá de la devoción; ¿en qué río particular está pensando la poeta? Son las 

corrientes del río Nazas, que discurre por Durango y Coahuila, vivificando la zona lagunera 

y, por supuesto, la ciudad de Torreón. Simbólicamente, dada la relevancia que las aguas 

tienen para el cultivo de avena, trigo y, sobre todo, algodón,508 es que puede existir también 

un imaginario de ese río divino −como lo quiere reconocer y describir la poeta− entre la 

población: «Aquí el río es una configuración de nuestros semblantes, / y desde hace años no 

ha sido sino un regazo de lumbre oscura» (20-21). La sequía, sin embargo, afecta esa 

memoria colectiva de riego ameno; en el poema es un «regazo de lumbre oscura». 

Nuevamente se observa el diálogo con el poeta del Monte Carmelo, sobre todo, con su idea 

poético-teológica de “noche oscuro”, donde la sequedad será una vía de purgación para 

alcanzar la unión con el Ser amado.  

 

Porque, para que el alma quede dispuesta y templada a lo divino con sus potencias para la divina unión 

del amor, convenía que primero fuese absorta con todas ellas en esta divina y oscura luz espiritual de 

                                                             
en su momento Santa Teresa, sino que más bien acude a ese llamado a la presencia divina (…) Se entiende por 

mística todo lo sobrenatural, lo extraordinario, lo incomprensible.”. Ibidem, p. 48. 
506 Para Hernández Palacios, “La liga que existe entre la poesía de Eriqueta Ochoa y la mística española es 

además la tradición de la lengua del verso. Es cierto que sus temas, sus ideas, están tomados de diferentes 

cosmovisiones y pensamientos, y conforman un sincretismo místico, pero en lo que a lengua se refiere, en la 

forma, siguen en primera instancia los modelos de la enorme poesía que en castellano escribieron dos grandes 

poetas místicos,” es decir, San Juan de la Cruz y Santa Teresa de Ávila. Hernández Palacios, Ester, op. cit., p. 

41. 
507 Leyva, José Ángel (coord.), op. cit., p. 68. 
508 De acuerdo con la especialista en Derecho agrario, Martha Chávez Patrón, justo en la época cuando se escribe 

y publica el poema, se expiden importantes normativas sobre el algodón. “El 27 de septiembre de 1954 se 

expidió el reglamento que estableció el servicio de especificaciones para el algodón mexicano; y el 26 de 

octubre siguiente se produjeron reformas a este reglamento (D.O.F., 26-x-54). El 8 de noviembre de 1955 

(D.O.F., 10-XI-55) un decreto prohibió la exportación y el tránsito de algodón mexicano si no se satisfacían los 

requisitos que en el mismo se señalaron. Para el 30 de diciembre se firmó la Ley del impuesto sobre despepite 

de algodón en rama”. Chávez Padrón, Martha, La legislación rural de la Revolución mexicana, México, Porrúa, 

2013, p. 98. 
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contemplación, y así fuese abstraída de todas las afecciones y aprensiones de criatura, lo cual 

singularmente dura según es la intensión. Y así, cuanto tanto más la oscurece, vacía y aniquila acerca de 

sus aprensiones y afecciones particulares.509  

 

Ahora el poema da paso a la plegaria. Aparece la figura de San Isidro, quien es 

representado en la hagiografía con azadón, arado de mano y acompañado de bueyes. Se trata 

de un santo de orígenes mozárabes y que fue labrador. La poeta le atribuye lo siguiente: «San 

Isidro, ataja con tu lazada ardiente» (22); el santo cuenta con una lanza que puede usar para 

interrumpir el dolor de esos muslos que se han empotrillado (23). Son aquellas personas, 

fervorosas, «que desde el amanecer, en los atrios,/ golpean la tierra con un eco invariable» 

(24-25). La poeta usa en el texto original «empotrilados», que parece un error, puesto que en 

la versión de 1968, corrige a “empotrillados”. Cabe decir que ninguna de las expresiones está 

recogida por el diccionario de la RAE, aunque se sabe que ambas participan de un 

mexicanismo que significa fijar con cierta dureza un objeto, particularmente a una superficie 

lisa.  

En realidad, se trata de uno de los fragmentos más modificados por la autora. En Los 

himnos del ciego, la poeta dice: “San Isidro, escucha el latido de los músculos tensos,/ esos 

muslos empotrillados que desde el amanecer,/ en los atrios, golpean la tierra con un eco 

invariable”.510 Se enfatiza el elemento de los muslos, la contracción de los ligamentos. Las 

personas, que en su mayoría pueden ser los campesinos y sus familias, se encuentran en un 

trance en la iglesia, golpeando el suelo al unísono; manifestando su deseo de que el agua 

brote. Los pozos están secos y, en la tradición cristiana, se sabe del milagro del pozo, cuando 

San Isidro rescata a su hijo Illán haciendo oración para que las aguas subieran y así auxiliarlo.  

San Isidro, por su parte, es uno de los santos más conocidos en el mundo católico, no 

sólo en España y Latinoamérica, sino en otras regiones del mundo cristiano. La gente de 

Coahuila es particularmente devota de esta imagen, no es casualidad que sea el santo patrono 

en la parroquia de Arteaga, construida alrededor de 1790, lugar donde se celebra su fiesta 

patronal el 15 de mayo. «San Isidro, humedece las lenguas jadeantes/ de los coros, de los 

sembradíos, / cierra esa herida de fuego,/ ese palpitar que ahoga. Dales tregua,» (26-29). Se 

solicita al santo que dote de esa agua divina a las bocas sedientas, considerando el tópico de 

                                                             
509 De la Cruz, San Juan, op. cit., p. 310. 
510 Ochoa, Enriqueta, Poesía reunida… op. cit., p. 82. 
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fuentes divinas; entre otras cosas, el agua en cuestión no sólo es necesaria para las bocas, 

sino también para la palabra o, mejor dicho, para el “canto de la palabra”,511 de allí «los 

coros» y a su vez la petición de la tregua en el proceso de purificación y las pruebas tremendas 

que se le pone a los creyentes. La voz suplica al santo que, con su intervención, cicatrice con 

la corriente curativa la «herida de fuego». En la versión de 1968, la poeta modifica: 

“Humedece las lenguas jadeantes de himnos/ en los sembradíos./ Cierra esa herida,/ ese 

palpitar que ahoga, dales tregua”.512 Se quita el sujeto, eliminando así la impresión sintáctica 

de la coma en la versión original. La sustitución de «coros» por “himnos”, quizás puede 

deberse a una conexión con el título del libro: Los himnos del ciego.  

Hasta aquí es cuando aparece la primera persona que es tan significativa en la poesía 

de Enriqueta Ochoa. La poeta toma una postura activa en el drama descrito en la escena, 

acompañando a los débiles: «yo me quedaré velando,/ hincando los dientes contra la tierra,/ 

aunque la boca me queme a las brasas de la arena,» (30-32). La poeta custodia en la noche y 

la vigilia: vela con todo el drama de su cuerpo; por eso entierra alegóricamente su boca, sin 

importar las consecuencias de exponer sus dientes y lengua al calor abrazante de la sequía. 

Si otras personas pasan en un rito sus pies sobre las brasas ardientes, ella pone su boca, lo 

más sagrado que tiene está en riesgo: la palabra.  

La perseverancia de la poeta es inagotable. No piensa ceder sino hasta lograr la 

respuesta de la divinidad. No se menguan las fuerzas, «porque hay que seguir rompiendo/ 

hasta llegar al bermejo raudal de su corazón,/ y seguirlo mordisqueando como las cabras la 

hierba» (33-35). Hay que continuar hasta desbaratar las capas de la tierra. Así como se hundió 

antes la vista para ver el alma del hombre acuclillado, del mismo modo, hay que despedazar 

la dureza del suelo, romper inclusive las rocas para tocar ese afluente rojizo en el corazón. 

La comunión, la sangre que bulle, queda también ligada al agua santificada. Después la 

analogía es con las cabras, en un devenir animal que también posee implicaciones bíblicas. 

La hierba, que debe ser carcomida por estos mamíferos rumiantes, es también un brote 

sagrado. A pesar de la riqueza de estas imágenes, la poeta opta por la economía debido quizás 

                                                             
511 Para intertextualizar la imagen, hay que ir al libro El canto de palabra de Manuel Capetillo: “El canto de la 

palabra, que corresponde a El final de los tiempos, obra que el autor quisiera literalmente sin fin, abre su 

perspectiva a la variación del canto, a la visión indispensable de nuestro presente: el que ha ocurrido, ocurre y 

ocurriría dentro del contexto de la existencia humana, que sin falta se observa en la historia de las revelaciones 

en torno al origen sagrado”. Capetillo, Manuel, El canto de la palabra, México, CONACULTA, 2002, p. 13. 
512 Ochoa, Enriqueta, Poesía reunida… op. cit., p. 82. 
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a la carga simbólica de los versos. En la versión de Los himnos…, se lee únicamente: “Yo 

me quedaré velando, cavando,/ porque hay que llegar/ al bermejo raudal de su corazón”.513 

Sobresale la sonoridad del asíndeton y la contundencia del último verso. Inclusive, ya en la 

versión final de 2002, reduce aún más. Cambia “porque hay que llegar” por “hasta llegar”.514 

Todo la anterior −los esfuerzos de la poeta y la gente− tiene una sola finalidad: «para 

que el río nos abra el cristal de sus pupilas,/ y se desparrame,/ y se venga desagotando de 

parcela en parcela» (36-38). La poeta vuelve con la personificación del río, que es una 

criatura movida por el temblor de Dios. La manera en cómo Dios sostiene al planeta posibilita 

cualquier afluente y lo deseado es que corra por el mundo, teniendo como imagen prístina 

los ojos del río o, si se quiere, los “ojos de agua” con los que el río posee una mirada cristalina. 

Acto siguiente: la voz pide que el río se vaya «desagotando», que se traduce en un recurso 

hermosísimo para decir que el agua del río debe ser exprimida para cumplir su fin. El río 

debe extinguirse paso a paso en comunión con las personas, quienes buscan de él todos los 

elementos que permiten la vida. Así describe Hernández Palacios, a partir de otro poema, la 

fecundidad terrestre en su poética: “La semilla germinó y surgieron los brotes, nació el fruto, 

consecuencia de la única verdad sobre la tierra, eslabón indispensable para mantener la 

cadena de la vida, la regeneración cíclica en este mundo”.515 

Pero el torrente debe desagotarse no en cualquier lado; no en las calles o los campos 

yermos u olvidados, sino en las parcelas (38): las tierras de cultivo. Hay que recordar que las 

parcelas, como unidad agraria, es un elemento esencial para el campesinado dentro de sus 

derechos individuales y objeto de protección constitucional. En este sentido, el Código 

Agrario de 1942, vigente al momento en que Enriqueta Ochoa escribe y publica el poema, 

establecía sobre la naturaleza jurídica de las parcelas: “Artículo 158.- Los derechos del 

ejidatario sobre la parcela, sobre la unidad de dotación y en general los que le corresponden 

sobre los bienes del ejido a que pertenezca, serán inembargables, inalienables y no podrán 

gravarse por ningún concepto; son inexistentes los actos que se realicen en contravención de 

este precepto”. Con esto, la poeta cierra la segunda parte del poema refiriéndose a un 

concepto fundamental del derecho agrario. 

                                                             
513 Idem. 
514 Ochoa, Enriqueta, Antología personal… op. cit., p. 63. 
515 Hernández Palacios, Ester, op. cit., p. 151. 
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 En la tercera y última parte, otra vez la poeta −como lo hizo con la segunda− alude a 

la vitalidad y hermosura del caudal. «Y cuando el río se abre,/ estremeciendo la pulpa oscura 

de los surcos,» (39-40). Las plegarias y el esfuerzo contenido en la anterior sección se ven 

recompensadas cuando al fin «el río se abre». La savia vuelve y, con ella, el espasmo de la 

vida: el lodo, la tierra mojada que permite el advenimiento de las plantas y los frutos. Las 

orillas del río, las zanjas o las cunetas que antes componían una geografía seca, ahora brillan 

vívidas. Sin embargo, aparece la manipulación e interés humanos: «ay, Dios mío!, qué ávida 

jauría se desata/ tras lo escritorios, exprimiendo,/ alumbrándose con el aceite santo/ de los 

brazos del campo» (41-44). La interjección carga de emoción el verso. Será preciso que otra 

vez Dios intervenga con lo que sucederá una vez el río fluya. No es casual que la poeta haya 

terminado la segunda parte refiriéndose a la noción jurídica de la parcela, la idea primitiva 

de los lindes de la tierra; esos cotos institucionalizados por el derecho de propiedad individual 

y que, en el contexto del derecho agrario posrevolucionario, garantiza la inalienabilidad y 

protección estatal. Sin embargo, como la Martha Chávez Padrón advierte, en el momento en 

que se presenta el poema, las instituciones agrarias revolucionarias están en declive: 

 

El 26 de abril de 1940 (D.O.F., 26-VI-40) por Decreto, se ordenó la revisión de los expedientes de 

terrenos nacionales y baldíos relacionados con el Decreto del 2 de agosto de 1923 y se autorizó la 

expedición de títulos provisionales, por haberse calculado que había más de veintidós mil ocupantes 

sobre una superficie aproximada de cuatro millones de hectáreas y que, al regularizarse esas parcelas, se 

incrementarían los ingresos fiscales; estos títulos provisionales se expedirían aun faltando el deslinde y 

luego se canjearían por definitivos al llevarse a efecto la medición; se declaró que estas propiedades 

serían pequeñas propiedades inafectables. El 16 de abril del mismo año un acuerdo dispuso que los 

contratos y permisos de ocupación de terrenos baldíos o nacionales, cauces, alvéolos, (…) se 

especificaría la obligación del beneficiario de cubrir a las autoridades locales, los impuestos fiscales 

conforme a las leyes comunes. Para el 23 de diciembre de 1968 (D.O.F., 30-I-69) se expidió la Ley 

General de Bienes Nacionales que ya distinguió entre bienes de dominio público y bienes del dominio 

privado de la Nación.516 

 

 Aunque la relación de los hechos que brinda Chávez Padrón únicamente hace 

referencia a lo relativo a la continuidad y descenso de los terrenos nacionales, particularmente 

a lo que se conoce como los «terrenos baldíos», que por supuesto −como se observa− fueron 

                                                             
516 Chávez Padrón, Martha, op. cit., p. 50-51. 
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también objeto de dotación en el proceso de la reforma agraria, se puede inferir el desgaste 

de los ideales agraristas de la Revolución. No es fortuito que en el último año del cardenismo 

aparezca la ambivalencia entre un decreto y un acuerdo, donde por un lado se expedían títulos 

provisionales con miras de regularizar parcelas y, por otro lado, se exigía el cumplimiento de 

obligaciones fiscales a campesino que aún no estaban en las mejores condiciones económicas 

para dar impuestos. El punto culminante se da durante la administración de Díaz Ordaz, 

cuando se expide la Ley General de Bienes Nacionales, para declarar los derechos reales del 

Estado sobre los bienes antes baldíos.  

 Justo este es el proceso que observa Enriqueta Ochoa en “La sequía”. Al animalizar 

a los burócratas en la materia −los funcionarios y delegados del Departamento Agrario, 

comisarios ejidales, los representantes de las Comisiones Agrarias Mixtas y hasta los 

encargados de las tiendas rurales, etc.− como jaurías que se esconde detrás de los escritorios 

(41-42), la poeta denuncia el trato injusto y de servidumbre a los que están sometidos los 

trabajadores todavía muchos años después de concluida la Revolución mexicana. Aunque 

ella guarda un grato recuerdo del general Cárdenas,517 la realidad que describe es mezquina, 

pues las manadas de servidores públicos desalmados y, sobre todo, corruptos, exprimen a los 

campesinos hasta que estos queden sin cosecha ni dinero (42). Más aún: los funcionarios se 

hallan cómodamente «alumbrándose con el aceite santo/ de los brazos del campo» (43-44). 

El pueblo, en este punto, es ungido y bienaventurado; mientras los malvados iluminan sus 

casas con ese «aceite santo» sacado de los brazos trabajadores. La imagen sintetiza un recurso 

expresivo que vale desde la teología de la liberación: opción por los pobres. Empero, en un 

procedimiento de depuración estética e ideológica, Enriqueta Ochoa, para 1968, elimina de 

estos versos la potencia lexical de “santo” y cambia “brazos” por “manos”.518 El último 

probablemente para eludir la repetición del elemento que aparece en la primera parte del 

poema (5). 

 Las metáforas para referirse al proceso de despojo continúan en versos largos que 

decrecen del heptadecasílabo al pentadecasílabo. Los burócratas, no satisfechos con los 

                                                             
517 En su libro Asaltos de la memoria (2004) la poeta publica “El general Lázaro Cárdenas”, texto prosístico 

que inicia del siguiente modo: “Mediante la expropiación petrolera y la repartición de las tierras, Lázaro 

Cárdenas ha llegado a ser una de las grandes figuras del pueblo mexicano. A lo largo de toda mi infancia, en 

clase de música, se nos enseñaban canciones para agradecerle y tenerlo siempre presente”. Ochoa, Enriqueta, 

Poesía reunida… op. cit., p. 317. 
518 Ibidem, p. 82. 
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abusos realizados, van «trastocando la embriaguez de los corazones vírgenes,/ meneándose 

como una marea de arenas movedizas/ donde se hunde la inocencia del hombre acuclillado» 

(45-47). Conocedores del lenguaje y los códigos legales, la jauría burocrática se aprovecha 

de la buena voluntad –o en un concepto jurídico análogo, la buena fe− de los campesinos que 

son embriagados literal y metafóricamente para la ocasión, ya sea con aguardiente o 

promesas politiqueras. Los burócratas estrujan, una y otra vez, esos «corazones vírgenes», 

quienes como las «arenas movedizas» se menean o, en la versión de 1968, acosan al hombre 

acuclillado. Esas arenas lo tragan todo, no dejan nada en la superficie y si, el hombre no 

reacciona a tiempo, puede morir en ese pantano. Quizás para no forzar el melodrama, la poeta 

cambia en Los himnos… “acosando con su marea de arenas movedizas/ al hombre 

acuclillado…”.519 La inocencia del hombre acuclillado ya está implícitamente referenciada 

en aquello que las arenas jalan con la fuerza del Estado. 

 Finalmente, la poeta resuelve el poema. Hay que ver cómo lo hace en Los himnos del 

ciego. Aquí en cuatro versos se muestra vertical, dejando una pregunta abierta en los últimos 

dos: “Como ves, padecemos una doble sequía./ Puedo seguir hollando hasta que el agua 

brote,/ pero, ¿cómo hendir la cuchilla/ para que despierte la conciencia y el amor nos 

ampare”.520 ¿Quién es el que está viendo? ¿Se refiere a Dios o al lector? La poeta en esta 

última parte utiliza el presente en plural: se ubica nuevamente en el drama de los campesinos, 

como si ella fuera un testigo de la historia del hombre acuclillado. Pareciera que lo ocurrido 

en los versos anteriores, que el agenciamiento de la jauría burocrática nunca hubiese sucedido 

y los oprimidos no hubiesen salido de su status de dolientes. La sequía no termina y, ahora, 

dice la poeta que el pueblo padece «una doble sequía» (48). ¿Qué significa esta doble sequía? 

 Por supuesto que la sequía es la que se muestra en el tríptico del poema, donde 

primeramente un personaje, identificado como el «hombre acuclillado», sufre los rigores de 

la naturaleza, detalladamente en su corporeidad. La espiritualidad se despliega en el 

individuo para mostrar las escenas de una comunidad piadosa, que reza estoicamente en el 

atrio de la iglesia para que el agua aparezca milagrosamente. Esta sequía es la primera: la 

natural que se identifica con las consecuencias físicas y espirituales que provocan la falta del 

agua en una sociedad. De allí se enlaza a la segunda sequía, que es de carácter simbólica. 

                                                             
519 Idem. 
520 Ibidem, p. 83. 
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Esta se relaciona con la falta de alimento y, de modo específico, con la falta del elixir vital. 

Se trata de una variación del tópico de las fuentes de la justicia, pero en esta ocasión vistas 

desde un cariz religioso y, en modo sapiencial, desde la tradición bíblica. González García 

reconoce que buena parte de la genealogía de las fuentes de la justicia en Europa proviene de 

un pasaje particular: “La idea metafórica de la justicia como la fuente de vida aparece ya en 

la tradición bíblica del Antiguo Testamento, concretamente en los Proverbios de Salomón, 

considerado como el rey sabio y justo por excelencia: «La boca del justo es fuente de vida. 

Y la violencia cubre la boca de los malos» (Proverbios de Salomón 10, 11-12)”.521  

 Sin embargo, en el caso del poema de Ochoa no se alude plenamente al tema de fuente 

de la justicia, aunque en un momento los pobladores intentan hacer brotar el agua del centro 

de la tierra (25) y más adelante es la propia voz-poeta la que se presenta para unirse al 

esfuerzo colectivo (31-34). La variación del tema se complementa con el tópico de la lluvia 

como justicia. En realidad, lo que se busca es que el río vuelva con su cauce sanador, cuestión 

que únicamente es posible si el agua cae del cielo en un acto de justicia divina. Al final, su 

poesía se inscribe en una “tarea de crear el mito que permitirá al hombre continuar vivo sobre 

un planeta devastado por la guerra y la lucha por el poder y el dinero, una naturaleza 

saqueada, y una espiritualidad agonizante”.522 Esto, como se observó, sucede en el poema y 

las escenas de la burocratización y el despojo son un pronóstico terrible de los hechos, que 

tanto la poeta como los trabajadores del campo saben de antemano. 

 El tema de la lluvia como justicia tiene una fuerte raíz en los textos bíblicos. Desde 

el Génesis, este fenómeno natural se presenta como fundamento distributivo y dador de las 

cosas en el mundo: “El día en que Yavé Dios hizo la tierra y los cielos, no había brotado aún 

ninguna planta silvestre, pues Yavé Dios no había hecho llover todavía sobre la tierra, y 

tampoco había hombre que cultivara el suelo e hiciera subir el agua para regar toda la 

superficie del suelo” (Gen. 2; 5-6). También aparece en la forma de la justicia punitiva con 

la historia del arca de Noé: “Porque dentro de siete días, haré llover sobre la tierra durante 

cuarenta días y cuarenta noches, y exterminaré a todos los seres que creé” (Gen. 7; 4). En el 

Levítico, la sentencia de Dios al seguimiento de su Ley son las lluvias: “Si caminas según 

mis tradiciones y guardan mis normas poniéndolas en práctica, les enviaré las lluvias a su 

                                                             
521 González García, José M., La mirada de la Justicia… op. cit., p. 213. 
522 Hernández Palacios, Ester, op. cit., p. 195. 
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tiempo para que la tierra dé sus productos y los árboles del campo sus frutos” (Lev. 26; 3-4). 

Mención especial merece los versos en Isaías para captar el sentido del poema de Enriqueta 

Ochoa, donde Dios habla con Ciro para comunícale su magnificencia y poderío absoluto: la 

lluvia es la Justicia más directa y natural. “Que los cielos manden de lo alto, como lluvia,/ y 

las nubes descarguen la Justicia./ Que se abra la tierra y produzca su fruto,/ que es la 

salvación,/ y al mismo tiempo florezca la justicia, porque soy yo, Yavé, quien lo envió” (Is. 

45; 8). 

 Por supuesto que este tema está expuesto en el poema. La sequía se padece al no tener 

esa lluvia que no solo es resultado directo de la justicia divina sino propiciadora de la justicia 

terrenal. Sin lluvia, hay una doble sequía. Los campesinos invariablemente padecerán esa 

“sed de justicia”. Después, como se observa en los versos finales, la poeta admite que es 

difícil hacer justicia si se prescinde del agua. «Como ves, padecemos una doble sequía./ 

Puedo seguir hollando hasta que me oigas/ y brote el agua, aunque mi garganta sangre./ Pero 

¿Cómo hendir la cuchilla para que se ablande el alma/ y el amor nos ampare?» (48-52).  

Ella está en una franca comunicación con Dios, continúa comprimiendo con sus pies 

la tierra hasta ser escuchada: hasta que su «garganta sangre» (50). En sentido figurado, 

Enriqueta advierte que puede seguir extendiendo el poema, ya que las injusticias son más 

grandes y mayores que las justicias en el mundo; se admite la orfandad en el valle de lágrimas. 

A pesar de ello, no tiene miedo de quedarse sin voz. Independientemente de la dirección que 

puede tomar, la poeta lanza una pregunta al Creador con el mismo tono que lo hizo Job. 

¿Acaso de nada servirá la lluvia, si no existe el amparo del amor? Si el suelo es duro y hay 

que poner empeño en escarbar y encontrar así el agua; la justicia social solo podrá lograrse 

si se suaviza el corazón endurecido de los hombres con «amor» (52). ¿Esta será la tarea oculta 

de la poeta? Por lo menos en este poema, parte de la tarea será dar testimonio poético de las 

injusticias cometidas contra el hombre acuclillado y denunciar la sequía espiritual.  

  



213 
 

3.2. EVIDENCIAR DERECHOS HUMANOS 

 

En este capítulo se realizó la transición entre derecho y justicia. Esa progresión se puede ver 

en filosofía del derecho, sobre todo, entre aquellas teorías que admiten la relación entre 

derecho y moral. Otras, como las derivadas de los iuspositivismos, tendrán cierto problema 

con la unión de estas categorías. De la misma manera, si se acude a la historia del derecho 

occidental, se encontrará un punto en el que ambas se funde con la historia de la justicia. Ius 

valía lo mismo para referirse al derecho o a la justicia. Por ejemplo, en nuestra tradición 

iberoamericana de derechos humanos, Bartolomé de las Casas o Alonso de la Veracruz 

llevaron a cabo una praxis en favor de los oprimidos y ejecutar un uso alternativo del 

derecho.523 

 Lo anterior vale para esbozar una nota a la historia de las ideas jurídicas. A pesar de 

ello, en un momento, justicia y derecho revelaron caminos diferentes. Dentro del universo de 

la poesía social, se encontraba, más o menos identificado, un decir (dictio) en torno a la 

justicia. No es el «decir de la justicia» como puede reconocerse en la etimología de 

jurisdicción, cuestión que se reserva a los órganos investidos para administrarla, ya sea en 

los pequeños juzgados, tribunales o Cortes Supremas. Mientras que los jueces dicen el 

derecho aplicable al caso concreto; los poetas enuncian las injusticias sufridas por el pueblo.  

 Esta situación se observa más vehemente cuando los poetas escriben bajo regímenes 

autoritarios que clausuran los derechos humanos y las libertades públicas, ya sea a través de 

la pragmática, la reforma legal o la instauración de un Estado de excepción. No es casualidad 

que los dos poemas por analizar puedan leerse como una consecuencia social del Tribunal 

Russell II sobre América Latina, celebrado en Roma (1974 y 1976) y Bruselas (1975). El 

derecho producido en contextos autoritarios mantiene una cobertura legal de validez formal, 

por ello, el jurista chileno Joaquín García-Huidobro −probablemente familiar del poeta− 

                                                             
523 Este mecanismo hermenéutico del derecho fue usado por Las Casas y se puede conceptualizar del siguiente 

modo: “en nuestro medio latinoamericano, el uso alternativo del Derecho constituye las diversas acciones 

jurídicas encaminadas a que la normatividad y su aplicación por parte de los tribunales e instancias 

administrativas favorezca a los intereses del pueblo o clases dominadas. Hemos señalado que existen dos zonas 

diversas en las cuales puede usarse el Derecho alternativamente. 1ª. Haciendo efectivas muchas disposiciones 

jurídicas vigentes que benefician a las clases dominadas, y que no se hace valer. 2ª. Dándoles a otras normas de 

suyo ‘neutras’ un sentido tal que lleve a una aplicación en beneficio de los oprimidos”. Ver De la Torre Rangel, 

Jesús Antonio, El uso alternativo del derecho por Bartolomé de las Casas, 2ª ed., Universidad Autónoma de 

Aguascalientes, 1996, p. 4. 
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reconoce los problemas entre la literalidad de la ley y la justicia, pues “las diversas 

circunstancias hacen que sus normas no tengan un valor absoluto. (…) Por esto, cabe que en 

algunos casos particulares la aplicación literal de la norma legal traiga consigo un resultado 

injusto”.524  

 En nuestras democracias contemporáneas se sabe que existen candados que protegen 

ciertos derechos. En la mayoría de las Constituciones y en el sistema interamericano de 

derechos humanos existen mecanismos que impide su suspensión. Aun así, las violaciones 

se presentan a lo largo del continente. Esto se incrementa durante las dictaduras militares, 

que justo fue el escenario de escritura de muchos poetas. Los dos poemas que se analizarán 

a continuación se desarrollan a partir de la dictadura chilena. Ambos dan cuenta de una 

relación vivencial frente a la violencia: uno se escribe dentro del país y el otro en el exilio.  

 En El derecho que nace del pueblo (1986), obra clásica de la teoría crítica 

latinoamericana, José Antonio de la Torre Rangel hace una síntesis del capitalismo autoritario 

chileno para diagnosticar que aquel régimen es un ejemplo de la legalización de la injusticia. 

“Sin embargo, ante esta situación de injusticia arropada legalmente, existe la resistencia del 

pueblo chileno que le opone una práctica”.525 Esa práctica se materializa en jornadas de 

protesta, pero también en canciones y poemas que buscan una “Patria de Justicia” en palabras 

de Henríquez Ureña. “El himno de las protestas, como un reto, es el canto de Violeta Parra 

“Gracias a la Vida”, porque la lucha es, precisamente, por el derecho, no de la bota militar 

que aplasta con su legalidad inhumana, sino el derecho a la justicia que es la mantenedora 

única de una vida digna”.526  

 

 

3.2. 1. LA JUSTICIA JUGUETEA EN LAS FOJAS 

 

 

1 

 

1. 

La hostia tiene cara de hambre. 

El hambre tiene cara de esputo, 

                                                             
524 García-Huidobro, Joaquín, Filosofía y retórica del iusnaturalismo… op. cit., pp. 106-107.  
525 De la Torre Rangel, Jesús Antonio, El derecho que nace del pueblo… op. cit., p. 77. 
526 Ibidem, p. 79. 
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muere de suelo con rostro de obispo santo. 

 

El silencio es un animal herido 

en la puna de los labios. 

 

Los labios mueren apunados: 

aerobio ahogándose en el río.  

 

El río es una casa vacía: 

pezón de piedra; labio de mujer. 

 

2. 

Muerte quieren, sangre piden: tu sangre. 

En las fojas juguetea y se sienta la justicia, 

se baja los pantalones, descansa en el retrete,  

se sube el cierre eclair y se acaricia. 

Luego regurgita con tu cuerpo y te besa  

con tu rostro de cierva. 

Declarando al despertar el cascabel su sol 

los cuervos te pican las manos hasta la espesura. 

 

3. 

La justicia se pone delantal blanco,  

tiene rostro de piel de diario, 

mentirosa piel desnuda, 

bataclana piel vendible. 

 

La condenada está en la celda 

Esperando la celada. 

Carmen Berenguer 

 

El poema antes trascrito pertenece a Huellas de siglo, poemario publicado en 1986 en 

Santiago de Chile por ediciones Manieristas.527 No es sencillo publicar un libro con este tono 

                                                             
527 Este libro volvió a publicarse en 2ª edición por Editorial Cuneta (Santiago de Chile, 2010). La contraportada 

de Thomas Rothe dice: “Huellas de siglo son fragmentos de una ciudad despedazada, un Santiago sometido al 

terror de los agentes de la dictadura y en vísperas de convertirse una capital ‘moderna’. Esto provoca una tensión 

que intenta estrujar disidencias, subjetividades y pensamientos críticos. En medio del silencio generalizado, la 
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y temática durante ese año en Chile. Como se sabe, desde septiembre de 1973 había iniciado 

la dictadura militar y el contexto artístico, la escena cultural y el campo literario de aquel país 

sudamericano sufrían los estragos del autoritarismo. De tal suerte que la poeta quiere 

acumular o, por lo menos, ser la suma de las voces que se alzan y caen en toda una página. 

Allí se extienden las dedicatorias generales del libro, que van desde amigas y conocidos, 

poetas y que finaliza con lo siguiente: “a Salvador Allende/ a Bobby Sands/ a la primera 

comunión/ al primer coito y a la bastarda Emperatriz”.528 En esta obra, en palabras de la 

académica Soledad Bianchi, “se nota un mayor desparpajo frente a un idioma que se agrede, 

al igual que se fuerza y distorsiona la sintaxis y el cuerpo del texto y el cuerpo humano”.529  

 Se necesita valor para dedicar en libro al ex presidente Allende en dictadura, atacar 

al mismo tiempo a la moral burguesa y llamarse, en un claro juego de alter ego, «bastarda 

Emperatriz». Aunque aún el gobierno de dictadura no se encuentra en un consumado declive, 

ya son claros los rasgos de inestabilidad e ingobernabilidad. El libro aparece justo en lo que 

se conoce como “el año decisivo” y, para ese entonces, se realiza un ataque del Frente 

Patriótico Manuel Rodríguez (FPMR) a Pinochet el 7 de septiembre.530 Los poemas, en ese 

sentido, tienen que librar –desde su trinchera− la censura oficial y desarrollar un lenguaje 

codificado y ambivalente para referirse a la problemática de violaciones sistemáticas de 

derechos humanos y represión gubernamental.  

 En diciembre de 2019, pude entrevistar a Carmen Berenguer531 que, al igual que la 

poeta cubana Fina García Marruz, son las dos escritoras vivas al momento en que se redacta 

                                                             
censura impuesta, y en pleno proceso de instalación de un lenguaje mediático y publicitario, la escritora Carmen 

Berenguer susurra desde la precariedad de una palabra que, contrario a lo esperado, toma fuerza (…)”. 

Asimismo, hay que considerar la reunión de la obra de juventud de Carmen Berenguer: La gran hablada (Cuarto 

Propio, 2002) y (Aldus-Universidad del Claustro de Sor Juana, 2012). Su obra reunida se encuentra compilada 

en Obra poética (Cuatro Propio, 2018).  
528 Berenguer, Carmen, Huellas de siglo, 2ª ed., Santiago de Chile, editorial Cuneta, 2010, p. 5. 
529 Bianchi, Soledad, Libro de lectura(s). Poesías poetas poéticas… op. cit., p. 38. 
530 Sobre la narración del atentado y la recopilación de testimonios considerar lo siguiente: “En total, ocho 

automóviles y dos motos. Veintisiete hombres armados, de los cuales veintitrés –si eliminamos al general 

Pinochet, a su Edecán y los dos motoristas− portaban dos o tres armas cada uno y eran combatientes expertos. 
Obviamente se elimina de este recuento al médico y al nieto del general Pinochet. Todo parecía normal. 

Ninguno presintió siquiera el peligro que los acechaba algunos kilómetros más abajo, un peligro que se 

convertía –en pocos minutos más− en muerte despiadada y sangrienta para cinco de ellos”. Cfr. Verdugo, 

Patricia y Hertz, Carmen, Operación siglo XX: el atentado a Pinochet, Catalonia, Santiago, 2015. 
531 La entrevista se desarrolló en el departamento de la poeta el 13 de diciembre de 2019. Dicho documento fue 

posible gracias al apoyo del PAEP y del Posgrado en Estudios Latinoamericanos de la UNAM, bajo la 

modalidad de Estancia Breve de Investigación. Asimismo, agradezco a la SECH y su directora, Carmen 

Berenguer, quien me auxilió con sus gestiones. Aquí se presenta fragmentos de la versión estenográfica (2019). 

En el registro sonora de la esa entrevista, en el instante preciso en que se termina la conversación, interrumpe 



217 
 

esta tesis doctoral. Santiago de Chile, por los acontecimientos que sucedieron desde octubre 

de ese año, es una zona revolucionaria y de guerra. Varios poetas decían que el departamento 

de Carmen Berenguer era parte de la “Zona 0”, por encontrarse a unos pasos del metro 

Baquedano donde, de acuerdo con los testimonios de varios ciudadanos, incluido el de la 

propia Carmen, existió tortura durante el toque de queda por parte de los militares e incluso 

después por parte de Carabineros. Esto mantenía vigente el poema, pues yo acudía justo para 

investigar sobre “Fojas 0”, un poema publicado en 1986, pero que tenía mucho que decir aún 

en 2019.  

Antes de Huellas de siglo, la poeta había publicado Bobby Sands (1983), que recoge 

la figura revolucionaria y martirizada del líder irlandés, para reproducir la violencia 

inmanente de una escritura en los muros. Como menciona Berenguer en la entrevista: “(…) 

me parecía interesante usar el metalenguaje, pero también de la misma realidad: sin eludirla. 

Para mí la realidad era fundamental, es decir, copiar esa misma escena, copiar el registro, 

era, por ejemplo, lo de Bobby Sands. Yo estaba copiando a Bobby Sands en su celda; era su 

celda, estaba encerrado. Él estaba escribiendo grafiti con caca”. (2019). Huellas de siglo, 

como sugiere Bianchi, es “más tentativa y de transición, donde la escritora opta por mantener 

su propia marcha y aligera la mano, ensayando tanteando (…) no se trata de un poema 

unitario y, de cierto modo, total, aunque dividido en segmentos, sino de una recopilación de 

textos muy diversos y perfectamente apartables unos de otros”.532 

El contraste es pertinente: mientras que Bobby Sands es una pieza monolítica que 

relata poético-visualmente la vida del encarcelado a través de unas cuantas palabras; en 

Huellas de siglo el segmento y las piezas no solo buscan situar los cuatro apartados del 

poemario –“Santiago Punk”, “Presagio”, “Huellas de siglo” y “Lengua osa verba”−, sino dar 

cuenta de una pluralidad de asuntos/voces que acontecen en la ciudad y que deben ser 

explorados poéticamente para que quede constancia o huella. De allí justo el título del libro 

y del poema que le da nombre. Al inicio: de este se dice “La química sirve para todo,/ hasta 

para borrar manchas históricas”.533 Precisamente la poeta busca combatir este fenómeno con 

                                                             
el estallido de una bomba. Carmen Berenguer dice al respecto: “¿Tiraron muchas bombas? Aquí vivimos como 

en la Segunda Guerra Mundial.”  
532 Bianchi, Soledad, op. cit., p. 37. 
533 Berenguer, Carmen, Huellas de siglo… op. cit., p. 43. 
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un ejercicio de memoria político-poética, desplegando una dispositio que intenta reproducir 

una labor registral de lo múltiple.  

En el campo literario de este momento, se parte del acontecimiento de hacer poesía 

en dictadura y, en el caso particular de la poeta, frente a la dictadura militar. Existía la 

posibilidad de que los escritores no mantuvieran una confrontación con el régimen, pero la 

poética que desarrolla Berenguer en su libro es un enfrentamiento verbal, biopolítico, a los 

mecanismos burocráticos de censura que buscaban garantizar el control social. Sobre esto, 

ella rememora lo siguiente: 

 

(…) tenías que pedir permiso a la DINACOS, Dirección Nacional de Comunicación,534 que estaba regida 

por los militares. Entonces, si un libro era aceptado, pasaba. Bueno, yo no pedí permiso. Así que tampoco 

era que le temía a la censura. Porque de partida, yo partí eludiendo la ley. Yo diría que la censura, en ese 

caso, no funcionó tanto conmigo. Existieron, por otro lado, poetas que participaron del permiso. Pero 

como después tuvimos conversaciones y mucha gente no pidió permiso. Porque hay muchos que 

deseaban que el libro fuera rechazado tal vez, que eso también era político, proponer un libro que fuera 

rechazado. Pero nunca ocurrió eso. La censura nunca se preocupó de nada. Excepto uno que otro caso, 

por otras razones. En el fondo, nunca un escritor fue perseguido por lo que escribía. El escritor fue 

perseguido si pertenecía a un partido político que era clandestino y que él estaba ocasionando problemas 

a ellos y que estaba haciendo un peligro para la sociedad, como eran todos lo políticos. Entonces te 

acusaban más por político, que por escritor.535  

 

La modalidad de censura eludido por la poeta también es descrita en el testimonio de 

Ramón Díaz Eterovic “SECH: escribir y vivir en Chile”. Allí se menciona, entre otras cosas, 

el valor de la asociación gremial de los escritores ante el régimen dictatorial. En este contexto 

“se establecen una serie de normas que impedían la libre impresión y distribución de las obras 

                                                             
534 Se trata formalmente de la División o Dirección –según el tiempo de consulta− Nacional de Comunicación 

Social: “La Dirección Nacional de Comunicación Social (DINACOS), fue el organismo encargado de visar y 

censurar los contenidos generados por los medios de comunicación, audiovisual o escrito, autorizado para 

transmitir o circular en el país. Además, extendía su función revisora a las obras culturales, y era el encargado 
de las comunicaciones oficiales del régimen”. Consultado en: 

<http://archivomuseodelamemoria.cl/index.php/105398;isad>. Aunque la poeta menciona que este era el 

organismo encargado para otorgar el permiso, en realidad, para ese entonces al parecer la autoridad competente 

era el Ministerio del Interior: “hasta 1981, el trámite para publicar nuevos libros todavía se realizaba en Dinacos. 

Luego en 1980, cuando Constitución Política establece las sanciones para quienes propaguen doctrinas 

marxistas, se determina que la censura previa a los libros y nuevos medios se realizaría a través del Ministerio 

del Interior”. Donoso Fritz, Karen, “El apagón cultural en Chile: políticas culturales y censura en la dictadura 

de Pinochet 1973-1983” en Outro Tempos, vol. 10, núm. 16, 2013, pp. 104-129. 
535 Berenguer, Carmen, “Entrevista”, Santiago de Chile, 13 de diciembre de 2019. 
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literarias. Estas debían pasar por la lectura de censores anónimos, los cuales muchas veces 

se demoraban largo tiempo en resolver la conveniencia de un texto o bien nunca entregaban 

una respuesta”.536 Por lo que respecta a los apasionamientos de los escritores, el novelista 

chileno dice: “Frente a la censura se aprecian tres diferentes actitudes. Unos deciden guardar 

sus obras para ser publicadas en tiempos mejores, otros lo hacen obviando las restricciones 

y atendiéndose a las consecuencias que eso podía ocasionarles; y en tercer lugar están los que 

optan por publicar obras que no tengan relación con aspectos políticos”.537 

Por su parte, Berenguer reduce a dos posicionamientos ético-políticos la actitud que se 

manifiesta al publicar un libro en dictadura y el problema de los requisitos administrativos.538 

Por un lado, existían poetas que «participaron del permiso». En este caso, como advierte 

Berenguer, no involucraba necesariamente una sumisión a los controles estatales, pues la 

censura podía obrar a favor de una imagen victimal de la obra dentro de ciertos circuitos 

disidentes. La otra posición, ejercida por ella, es escribir sin temer a la censura: «eludiendo 

la ley». Cabe anotar que la evasión legal sólo es posible en lo que se refería al derecho 

positivo del régimen, puesto que la libertad de expresión e imprenta, junto con otros muchos 

contenidos de derechos humanos, legitimaban jurídicamente a la poeta. A pesar de ello, la 

persecución no se encontraba focalizada en la actividad literaria, sino en las labores de 

resistencia que los escritores realizaban no tanto con sus lectores, sino con audiencias y 

sujetos politizados. 

Lo anterior no supuso que la crítica literaria al régimen, aún bajo el supuesto de 

desconocer el permiso oficial, fuese directa y elocuente. Era preciso el uso de un código para 

comunicar el mensaje con el receptor. Ese código debía mantener en todo momento una 

sofisticación léxico-simbólica. Si bien en algunos ejemplos, tenía que rehuir a los censores 

de la DINACOS; en otros, tenía que presentarse como un reto interpretativo para el lector 

                                                             
536 Díaz Eterovic, Ramón, “SECH: escribir y vivir en Chile”, Garretón, Manuel Antonio et al., Cultura, 

autoritarismo y redemocratización en Chile, Santiago de Chile, FCE, 1993, p. 192. 
537 Idem. 
538 Las sanciones a este respecto y su regulación se encuentran en de la Ley 18.015, expedida por el Ministerio 

del Interior, del 27 de julio de 1981. “Artículo 3°.- Si las medidas infringidas se refieren a la libertad de 

información, adoptadas en virtud sea de las facultades conferidas por el artículo 41, N° 4, como por la 

disposición vigésimocuarta transitoria, letra b), de la Constitución Política de la República de Chile, se aplicará 

una multa, a beneficio fiscal, de 10 a 100 unidades tributarias anuales, de la cual responderán solidariamente el 

propietario del respectivo medio de comunicación y su director responsable o, en su caso, los que fundaren, 

editaren o hicieren circular nuevas publicaciones contraviniendo la restricción impuesta. 

El que habiendo sido sancionado por cualquiera de las infracciones indicadas en este artículo, realizare 

nuevamente alguna de ellas, se le aplicará el doble de la multa señalada en el inciso anterior.” 
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final. Ciertas cosas no podían decirse con todas sus letras. Berenguer considera que frente al 

código de comunicación estatal, los artistas anteponen un contra-código que busca romper la 

lógica discursiva del poder en lo que reconoce como un «juego perverso del lenguaje». 

“Había que romper el código. Esas cosas, a mí, personalmente me encantan”.539 Ante la 

pregunta puntual sobre si ella escribía en código durante dictadura, la poeta reaccionó así: 

 

A lo mejor (risas). A lo mejor (risas). Pero nadie entendía el código que yo les mandaba, porque muchas 

veces yo escribía en ese código y la gente no captó mucho, que estaban en otra pará. Había otra linealidad 

de la poesía, con excepción de Zurita, con excepción de Gonzalo Rojas, Juan Luis Martínez, en fin, 

incluso de quien escribió los Sea Harrier, Diego Maquieira. Ellos irrumpieron haciendo la ilusión de 

estar escribiendo una gran obra.540 

 

 La mención de estos autores puede cuestionarse en función a la línea generacional, 

puesto que Gonzalo Rojas es un poeta que parte desde la generación del grupo Mandrágora; 

mientras que los demás son poetas de los ochentas. También porque dos de ellos son poetas 

hipergráficos (Rojas y Zurita) y dos realizaron obras sintéticas y abierta a las artes gráficas 

(Martínez y Maquieira). Lo que une su trabajo y, de lo que se está deslindando Berenguer, es 

de un tono de grandilocuencia.541 El código poético que emplea la poeta dista mucho del de 

sus compañeros, en relación al estilo y tonos. Ella busca una palabra más simple, a veces 

cargada de ironía y crudeza, para tratar una temática común a todas esas escrituras que 

subvierten el poder dictatorial. 

                                                             
539 Berenguer, Carmen, “Entrevista”, op. cit. 
540 Gonzalo Rojas, poeta ya consagrado a nivel mundial para este momento, se encontraba exiliado entre Europa 

y Estados Unidos. Sin embargo, con la publicación de ciertos libros, se verá una actividad político-literaria 

como se observará en su libro Materia de testamento (1988). Los otros poetas, Zurita, Martínez y Maquieira, 

escriben desde Chile y en alusión a los procesos de dictadura. Zurita y Martínez inician en 1979 la publicación 

de libros que se consideraran fundacionales en sus poéticas. Juan Luis Martínez publica La poesía chilena, que 

es un libro-objeto consistente en una caja mortuoria que contiene arena y copia de los certificados de defunción 

de los cuatro poetas más importantes del país: Mistral, Neruda, Huidobro y De Rokha. Por su parte, Zurita 

publica Purgatorio, que se considera como el libro que representa una poética del dolor, la geografía y la 
violencia, en franca intertextualidad con la obra de Dante. Este libro formará parte del proyecto La Nueva Vida. 

Maquieira publicó en 1983 La Tirana, que es un libro que muestra con personajes y escenarios delirantes 

procesos de violencia y destrucción que pueden ser una crítica velada a ciertos contextos de autoritarismo del 

régimen.  
541 Berenguer, Carmen, “Entrevista”, op. cit. Sobre este punto, se describe las implicaciones de la obra de Zurita 

y Maquieira en Rowe, William, Hacia una poética radical… op. cit., p. 353: “No obstante la apariencia de una 

vuelta a grandes relatos, el resultado no es precisamente la entrada en esquemas simbólicos o mitológicos, sino 

continuas reiniciaciones de la capacidad sígnica, y por tanto de la memoria, que se oponen a los efectos 

reductivos del pánico, el desperdicio”. 
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La lectura que se hace aquí de Huellas de siglo es ya desde la luz de una poeta 

consagrada. ¿Qué dijo la crítica del libro en su momento? ¿Cómo fue la recepción del 

segundo libro de la autora? En el contexto político del libro se dan dos recepciones, como ya 

se observó. Un procedimiento se da frente al Estado, en esa tensión entre reconocimiento y 

violación de derechos, donde se puede observar un aparato de captura inquisitorial. Por otro 

lado, existe la otra recepción: la crítica y el aparato de captura letrado. Sobre este último, la 

poeta apunta en la entrevista: 

 

Tuve muy poca recepción con el libro, pero el libro gustó más que Bobby Sands. Porque el libro, yo 

creo, le gustó mucho a Enrique Lihn, como te digo, él me dio el premio de ese libro. Yo me gané el 

segundo Premio de Poesía Política. Y me lo gané por Enrique Lihn. Eso fue el 84, 85, por allí. El 84 me 

da la impresión. Incluso pudo haber sido hasta antes. Yo tenía ya hecho el libro Huellas de siglo cuando 

publiqué entre medio, me intercepta el Bobby. Se interpuso allí, entonces edité el Bobby Sands 

primero.542  

 

De acuerdo con Carmen Berenguer el premio que le otorga Lihn es apenas simbólico 

y no implicó una proyección de su carrera literaria. Empero, al parecer la coloca como una 

poeta política o, por lo menos, politizada y empoderada con la palabra.543 Justo se da en el 

contexto del alza de la represión como relata en Crónicas en transición. “Desde el 83, las 

protestas crecían, pero el impacto de estas muertes fue tal [Loreto Castillo, José Manuel 

Parada, Guerrero y Nattino, etc.], que el mensaje se recibió: en las protestas podías morir, 

entonces a medida que crecían en combatividad, disminuían en masividad”.544 También se 

puede observar que el proyecto original de Huellas de siglo es previo a la escritura de Bobby 

Sands. La interrupción de este librito en otro mayúsculo hace recordar cómo El príncipe 

suspendió la escritura de Discurso sobre la primera década de Tito Livio en el escritorio de 

Maquiavelo. Y aunque las éticas de estas escrituras van en diferente sentido –conservar el 

                                                             
542 Berenguer, Carmen, “Entrevista”, op. cit. 
543 El poder de la palabra y, particularmente, la noción de poesía política fue parte fundamental en la vida de 

Carmen Berenguer. En la entrevista dice: “Lo que pasa es que, antes de llamarla poesía política, porque no está 

muy claro el desciframiento de lo que es poesía política. Yo creo que de alguna manera yo venía escribiendo 

ya mucho tiempo atrás poesía y venía influenciada por Neruda, Gabriela Mistral y, sobre todo, Pablo de Rokha. 

Pablo de Rokha que aún era el existencialista de la política, influenciado por Sartre, diría yo, que era el hombre 

fuerte, patriarcas junto con Neruda de la poesía chilena. Yo crecí, si se quiere, con una influencia de la poesía 

política escuchada en la radio.” Berenguer, Carmen, “Entrevista”, op. cit. 
544 Berenguer, Carmen, Crónicas en transición. Los amigos del barrio pueden desaparecer, Talca, editorial 

Universidad de Talca, 2019, p. 33. 
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poder estatal y confrontar el poder estatal−, se emparentan por la fuerza política que quieren 

generar en el lector. 

Hay un texto de La Tribuna545 de Willington Rojas donde se citan fragmentos de 

algunos poemas de Berenguer para dar cuenta de la propuesta hallada en Huellas de siglo. 

Desde ese balance inicial por parte de la crítica, ya se mencionaban poemas que a la postre 

se volverían icónicos y que identificarían episódicamente el trabajo de la poeta como 

“Santiago Punk” o “Huellas de siglo”. De tal suerte que tampoco es casual que Rojas 

referenciara el poema que aquí se analiza como una pieza significativa dentro del poemario: 

“En ‘Fojas 0’, la autora apunta su certera pluma a las no siempre honestas del otrora ejemplar 

Poder Judicial tan trastocado a diario por mercaderías de la no verdad”.546 Aunque sólo es 

una oración, el argumento axiológico intenta ir por vía de la generalización: lo que el crítico 

califica como un juez venal conlleva la perversión general del Poder Judicial y la negociación 

de la verdad histórica. 

 Si se consideran las líneas generales del libro, como ya se dijo aquí, aparecen las 

marcas ideológicas, pero éstas se encuentran acompañadas por una visión feminista que, de 

acuerdo con la poeta, es una versión libre y no militante. Como afirma Magda Sepúlveda 

existe una crítica de la cosificación de la mujer que encuentra su símil en las prácticas 

citadinas de principios de los años ochenta. “Lo que hace Berenguer en Huellas de siglo es 

tratar la ciudad como si fuera una mujer. La ciudad neoliberal estaría hecha para ser vendida, 

adornada con productos suntuarios, creando así el agrado de los sectores populares con 

trabajo y acceso al consumo. Berenguer expresa su molestia ante esta ciudad del intercambio 

llamándola ciudad prostituta. Sin duda, es una imagen que nos hace reflexionar sobre la 

relación entre mercado, mujer y ciudad, mediante la exageración de las similitudes entre 

ciudad neoliberal y burdel”.547 

                                                             
545 Rojas Valdebenito, Willington, “Las huellas poéticas de Carmen Berenguer”, La Tribuna, 3 de octubre de 
1986. Dice además sobre el gesto apuntado al principio de este apartado sobre el poema-dedicatoria: “Después 

de leer este muy bien logrado poema dedicatoria, no queda duda de la vena creativa de esta vigorosa voz de la 

poesía chilena que es Carmen Berenguer”. Consultado en: < http://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-

87235.html>. 
546 Rojas Valdebenito, Willington, “Las huellas poéticas de Carmen Berenguer”… op. cit., p. 3. 
547 Para Sepúlveda el origen del título del poemario se explica de la siguiente manera: “Berenguer vuelve a la 

figura del habitante como un patipelado, lo que explica, me parece el título Huellas de siglo, en razón de que 

es un problema transhistórico”. Sepúlveda, Magda, “Representación de Santiago en Huellas de Siglo de Carmen 

Berenguer: La ciudad burdel”, Literatura y lingüística, núm. 19, 2008, pp. 124 y ss. 
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 Berenguer propone en la tradición de poesía chilena otra prosopopeya para la poesía 

sobre la ciudad. Anteriormente se trata de una figura urbana colosal y grandiosa como épica 

o imagen desenfrenada de los procesos capitalistas, seguida de tentativas épicas o 

existencialistas como se quiso representar en ciertos poemas de Neruda y Huidobro. 

Berenguer, marcando una clara distancia, camina sobre lo terrenal, abordando las 

transformaciones en el modo de producción que convertían a Santiago en una ciudad 

materialista y tempranamente neoliberal. Al identificar a la ciudad como mujer prostituta o 

gran burdel, la poeta funda una manera de sexualizar femeninamente a Santiago. Valga decir 

en la rareza santoral “Santiaga”. Esa visión será recogida por otras poetas de generaciones 

posteriores, como Gladys González o Paula Ilabaca, esta última con su libro La ciudad lucía. 

Como menciona la escritora Diamela Eltit, la escritura de mujeres en este contexto “aporta 

nuevos criterios para seguir las órdenes o desórdenes de un léxico, la figura visual que 

presenta la subjetividad o el erotismo del trabajo sobre un cuerpo textual”.548 

Huellas de siglo abre con el poema “Santiago Punk” que es quizás un clásico, uno de 

los textos más emblemáticos de la autora hasta el día de hoy.549 De muchas maneras se 

reconoce como una pieza clave para entender la poesía chilena hacia finales de la dictadura, 

cuando ya la ciudadanía era partícipe de un hartazgo cotidiano a través de una violencia que 

a la vez era espontánea y sofisticada. La sociedad de control que las autoridades militares 

pretendían modelar con la población parecía no encajar del todo y por eso Berenguer escribe: 

“FMI, la horca chilito en prietas/ Tanguito revolucionario/ Punk, Punk, paz Der Krieg/ 

Whiskicito arrabalero/ Un autito por cabeza/ Y una cabeza por autito (BMW, Toyota, Corolla 

Japan)”.550 El retruécano marca la paradoja de las subjetividades y con una ironía rapante, 

Berenguer dice al final del poema enumerativo: “Virgen del Carmen/ Patroncita del 

ejército.”551 

No es necesario detenerse en todos los poemas de Huellas de Siglo para lograr una 

impresión panorámica del libro, aunque varios de ellos valdrían para un análisis particular y 

                                                             
548 Eltit, Diamela, “Acerca del hacer literario”, en Garretón, Manuel Antonio et al., Cultura, autoritarismo y 

redemocratización en Chile… op. cit., p. 166. 
549 Afuera de su edificio, se colocó en la pared el poema “Santiago Punk” como señal de su vigencia y reclamo 

en pleno octubre de 2019. Asimismo, el 16 de diciembre de 2019 se llevó a cabo una lectura con varios poetas 

en Plaza Dignidad, donde Carmen leyó dicho poema con megáfono. Ver: < 

https://www.eldesconcierto.cl/libros/a-megafono-limpio-en-plaza-de-la-dignidad/>. 
550 Berenguer, Carmen, Huellas de siglo… op. cit., p. 9. 
551 Ibidem, p. 10. 



224 
 

extenso de lo que significó escribir poesía en dictadura.552 El segundo poema del libro se 

titula “Desconocido” y resulta una composición enfática por su cotidianidad y el tratamiento 

mediático de la tragedia. El poema evidencia la represión estatal y la explotación que existe 

por parte de los medios de comunicación sin guardar ningún reparo por la dignidad de la 

persona y su intimidad: “Un hombre a quien no conocía/ aparece en los diarios de todo el 

país/ Está tirado en la calle/ Tiene el cuerpo perforado: Ahora todos lo conocemos”.553  

La anécdota es recogida en Crónicas de transición. Los amigos del barrio pueden 

desaparecer. Allí Carmen Berenguer puntualiza en un texto titulado “El funeral del 

dictador”, cuyo título hace recordar algo del espíritu mágico y liberador de la novela El gran 

Burundún-Burundá ha muerto de Jorge Zalamea donde, al momento último de abrir el 

féretro, se descubre que el cuerpo del general se ha trasmutado en un gordo papagayo. Tanto 

en el texto del colombiano y la chilena, todo quedaba reducido a una verba animal 

codificada.554 Allí es donde la poeta revela el contexto del poema “Desconocido”:  

 

Chicos jóvenes promesas de barrios santiaguiños, de comunas, de poblaciones, de regiones, personas 

que fueron perseguidas, desaparecidas, asesinadas en una calle. Y fueron noticia de esa manera en el 

matutino, que me hizo escribir un texto así: Un hombre a quien no conocía está tirado en la calle, 

anónimo, para un muerto anónimo. Así de triste, pero yo lo conocí por nombre de Juan o Ricardo, 

compañero de Cecilia Radrigán.555 

 

Ese hombre que yace en la calle puede ser cualquier compañero de lucha, que 

Berenguer identifica con Juan o Ricardo, cercanos a Cecilia Radrigán. Sobre ella justo se teje 

la trama del poema “Fojas 0” como se verá más adelante. Este poema se encuentra dentro del 

apartado “Presagio”, es decir, el segundo del poemario. Ya se dijo que todo el libro está 

                                                             
552 Particularmente hay que resaltar el poema “Molusco”, donde se realiza una escritura en código para dar 

cuenta de las violaciones de derechos humanos y las detenciones de los ciudadanos disidentes. En este poema 

se realiza una alegoría con el proceso industrial y gastronómico que sucede con los moluscos para al final quedar 

expuestos en una vitrina o listas para engullirse. Ver 1.2.2. 
553 Berenguer, Carmen, Huellas de siglo… op. cit., p. 11. 
554 “¡Cómo expresar, con simples vocales, con el mero apoyo de simples consonantes decir, repetir, ese gemir 

de espanto, ese ulular de miedo que nació en las tripas y subió a las gargantas del pueblo mudo al ver, al 

cerciorarse, de que dentro del ataúd no estaba−muerto− el Gran Burundú-Burundá! Sino que irreverente, 

misteriosa, amenazadoramente, yacía allí un gran papagayo, un voluminoso papagayo, un enorme papagayo, 

todo el henchido, rehenchido y aforrado de papeles impresos, de gacetas, de correos de ultramar, de periódicos, 

de crónicas, de anales, de pasquines, de almanaques, de diarios oficiales”. Zalamea, Jorge, El gran Burundún-

Burundá ha muerto, Medellín, UA-Panamericana Editorial-UNC, 2016, p. 47 
555 Berenguer, Carmen, Crónicas en transición… op. cit., p. 147. 



225 
 

traspasado por las historias de vida y la micropolítica ejercida en dictadura,556 pero en este 

apartado surge una linealidad narrativa en los acontecimientos que tal vez puede leerse como 

una síntesis de la historia militar de la dictadura hasta ese momento, moviéndose en hitos que 

abarcan aviación, detención, injusticia y balística.  

El primer poema, homónimo de la sección, valiéndose de los lugares del maleficio y la 

fatalidad, sitúa la fecha del golpe de Estado y el ataque a La Moneda en 1973 por las fuerzas 

aéreas minutos antes del bombardeo: “Vienen los cuervos/ Alas negras/ desplegadas velas/ 

De vela en vela/ Cruceros volando/ Mortífero polen en las garras rapiñando:/ El cielo con 

tiza negra”.557 Es el mediodía que se oscurece, cuando los aviones Harrier Hunter de la FACh 

atacan la Casa de Gobierno y la Casa Presidencial. Ese mismo código castrense llega hasta 

el último poema de la sección, titulado “Bala humanitaria”. Berenguer emparenta el proceso 

de escritura entre éste último texto y “Fojas 0”: “escribí ese poema tal como escribí ‘la bala 

humanitaria’ que sale allí mismo, en el libro; que son códigos. De pronto, nosotros estábamos 

impregnados del código militar, impregnados del código leguleyo, de la ley”.558 Esta 

“impregnación de códigos” se advierte en sus Crónicas como una manera de vivir el día-día 

y que ella practica a partir del regreso de su autoexilio en los Estados Unidos: 

 

Tengo unos apuntes de diario escrito en ese tiempo. Por eso la idea de volver nunca dejó de ser una 

realidad para mí. Era mi segunda vuelta, por lo mismo, menos dramática que la primera, ya conocía el 

código cifrado, como no hablar en voz alta. Caminar y agacharse simulando tener un problema en el 

zapato, para poder mirar hacia atrás. No reconocer a un amigo en la calle. No usar pantalones. Vestirse 

convencionalmente. Subir y bajarse de una micro, en caso de seguimiento.559  

 

Lo anterior se trata materialmente de un testimonio de cómo resistir a una realidad 

panóptica, pero también existía la necesidad de la acción políticamente organizada como se 

                                                             
556 Sobre la micropolítica jurídica, la poeta comenta: “Y para mí, era la Corte Suprema, nosotros pasábamos los 

tribunales porque intentábamos decir que a una persona la tomaron detenida y habían 5 días, Habeas Corpus 
que se llama, 5 días que tú puedes tener alguien detenido sin declararlo, tal vez. Era la Vicaria, justamente. Era 

esa época. El Habeas Corpus, todo el mundo lo manejaba. Te van a tomar detenida y vas a estar 5 días. 

Realmente esos 5 días eran cruciales porque pueden ser para toda tu vida: pueden ser muerte, pueden ser una 

tortura espantosa, pueden ser más días, que nadie sabe más de la gente, en fin. Todo eso que ha ocurrido ahora. 

Ahora toman jóvenes detenidos, nadie sabe nada de ellos, no tienen idea”. Berenguer, Carmen, “Entrevista”, 

op. cit. 
557 Berenguer, Carmen, Huellas de siglo… op. cit., p. 29. 
558 Berenguer, Carmen, “Entrevista”, op. cit. 
559 Berenguer, Carmen, “Entrevista”, op. cit. 
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observa en el relato que la poeta desarrolla sobre el Paro de Federici. Un año después de la 

publicación de Huellas de siglo, en agosto de 1987, los estudiantes y profesores –la 

Asociación de Académicos y la Federación de Estudiantes− se organizaron en un paro 

indefinido para remover la designación pinochetista del rector de José Luis Federici de la 

Universidad de Chile, quien había roto con la incipiente democratización de la universidad 

en lo concerniente a la elección de decanos. En “Los tribunales, la plaza, la calle”, que además 

puede leerse como un recuento de los estragos de la violencia dictatorial en los marcos de las 

vidas, Berenguer relata los cambios en la cotidianidad ciudadana, no sin antes avisar al lector 

sobre lo emotivamente inenarrable: 

 

Pensé por qué recordar aquello que no podía escribirse entonces, y quizás nunca se pueda relatar lo que 

vivimos, lo que veía y sentimos, las balas, las ráfagas de metralleta. 

 Para mí lo peor era tener que convivir con personas que negaban continuamente lo que había ocurrido 

y lo que estaba ocurriendo, en la universidad donde trabajaba mi pareja, en los colegios donde estudiaban 

mis hijos, en los amigos que habían abandonado el país, algunos perseguidos y otros por temor a serlo y 

lo más complicado ocurría en la familia, aquellos que fueron detenidos y torturados y vuelto a perseguir, 

aquellos que justificaban situaciones de apremio, otros que pertenecían a la institución militar en la que 

no se podía hablar nada, ni decir nada. 

 Así pasó tanta impunidad (…).560  

 

El poema “Fojas 0”, como ya se adelantó, centra la crítica en el sistema judicial que 

opera en dictadura y, aunque probablemente el poema fue escrito a principios de los ochentas, 

presenta una diatriba sobre cómo se empezó a operar la ley después del golpe militar y lo que 

Carmen refiere como la ruptura del código en ese «juego perverso del lenguaje». Ese sería el 

tema y su ámbito de acción. La expositio y dispositio también ofrecen un acercamiento al 

fenómeno que la poeta busca representar. La estructura del poema, divida en tres partes, 

puede funcionar como un tríptico –del mismo modo al empleado por Enriqueta Ochoa− que 

ilustra cómo funciona la (in)justicia de los órganos jurisdiccionales, particularmente 

haciendo alusión a un caso. Este tríptico, al igual que las pinturas de El Bosco y otros 

maestros renacentistas, mantiene tres paneles laterales y uno central que es el mayor. En el 

                                                             
560 Berenguer, Carmen, Crónicas en transición… op. cit., p. 96. 
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poema de Carmen, se sugiere que el panel central es el apartado 2 del poema, pues en él se 

retrata el cuerpo de la Justicia y su relación con la víctima. 

Primer panel (1-9). Es un escenario anti-bucólico que inicia con referencias religiosas que 

van cambiando y metamorfoseándose en distintos elementos. Entre tanto, el «silencio es un 

animal herido» (4), después un río sufre varias transmutaciones. Todo lo anterior, puede 

simbolizar el escenario donde se construye la historia de una mujer que sufre. 

Segundo panel o central (10-17). Se narra el momento del juicio. De entrada, se sabe que los 

operadores jurídicos quieren la sangre de la mujer: el animal ha sido cazado y se sacian los 

mandatos de violencia. La dama de la Justicia, anteriormente Justitia o Themis, es aquí una 

mujer vulgar que «regurgita» por el asco (14) y besa el rostro de ese animal herido. Los 

cuervos martirizan a la víctima.  

Tercer panel (18-23). La justicia trae un delantal blanco, terminan luciendo piel «bataclana» 

(21) y vendible: la degradación y corrupción de la justicia. Sin embargo, aunque ya está en 

su celda, la condenada aún espera la emboscada y encerrona final.  

A partir de esta estructura tripartita, se pueden reconocer el ethos del poema. Más que 

la crítica a los jueces o al sistema judicial, que puede visualizarse como un primer 

acercamiento de lectura, a la poeta le preocupa dar cuenta de dos asuntos fundamentales: 1) 

los efectos que produce en una mujer ese sistema judicial a través de un proceso que es 

contrario a los derechos humanos y 2) La corrupción de la Justicia como ideal cultural. En 

pocas palabras: el Estado ha traicionado a sus ciudadanos y se vuelve en contra de ellos; eso, 

para la poeta, no sólo produce un drama social sino poético. 

De manera general, en el poema se pueden apuntar varias cuestiones que lo 

singularizan. Existe una preocupación simbólica y lexical que, como ya se señaló, puede 

deberse a la escritura en código. Hay que notar la repetición fonética y semántica de 

«cara/rostro» a lo largo del poema (1, 2, 3, 15, 19) y, en el último apartado, de «piel» (19, 

20, 21). La corporeidad como resistencia se demuestra con estas palabras, pues dotan de 

rostridad deleuziana a todo el texto,561 pero a su vez como una marca epistémica de la autora. 

                                                             
561 La idea de rostridad proviene de la filosofía mutua que escriben Gilles Deleuze y Félix Guattari, quienes 

apuntan un devenir del rostro en otros órganos del cuerpo que deben ser recodificados fuera de la dicotomía 

rostro-cuerpo: “El rostro sólo se produce cuando la cabeza deja de formar parte del cuerpo, cuando deja de estar 

codificada por el cuerpo, cuando deja de tener un código corporal polívoco multidimensional —cuando el 

cuerpo, incluida la cabeza, está descodificado y debe ser sobrecodificado por algo que llamaremos Rostro—. 

Dicho de otro modo, la cabeza, todos los elementos volumen-cavidad de la cabeza, deben ser rostrificados”. 
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Formalmente, hay que observar el énfasis melódico que busca generar el poema con los 

acentos o cláusulas rítmicas; las aliteraciones «puna/apunados» (5-6), «celda/ celada» (22-

23); las concatenaciones con las palabras «hambre» (1-2), «labios» (6-7) y «río» (7-8). 

Además, mientras que en el apartado 1 y 3 hay una preocupación por la estrofa, en el 2 hay 

una cadencia más prosística. Pero para comprender a cabalidad la estrategia discursiva de 

Berenguer, hay que volver a la idea del tríptico e iniciar. 

 El título y el primer verso someten al lector a una extrañeza. La foja es un sustantivo 

que vincula al lector con el ámbito letrado o, por lo menos, oficinesco. Se trata de documentos 

administrativos u oficiales normalmente numerados, donde el imaginario de legalidad y 

autoridad aparecer siempre circundante. Pero ¿qué significa “fojas 0”? Para resolver esta 

pregunta, en este caso es preciso recurrir del diccionario. Existe en el DRAE una sub-entrada 

en la palabra foja que dice “fojas cero”. Es una locución chilena y peruana que significa 

“Como al comienzo, sin cambios”. Se pone además los siguientes ejemplos: “Instan a que el 

régimen vuelva a fojas cero. Ahora nos encontramos en fojas cero”. Así, la ironía que utiliza 

Carmen para titular el poema es evidente: no hay cambios en el régimen chileno. Lo que unos 

quieren ver como “gobierno militar” cercano a la democratización para 1986 u 1987, antes 

del Plebicito; para la poeta no deja de ser una cruenta dictadura. 

 El primer verso desconcierta porque nos sitúa en un ejercicio raro de personificación. 

Dice: «La hostia tiene cara de hambre» (1) y allí se enrarece de inicio el discurso poético. Se 

trata, como es sabido, del pan ácimo para consagrar la misa en el culto del catolicismo y lo 

extraño no es la cara, pues el objeto mantiene una cara anversa y reversa, mas no una «cara 

hambrienta». Es decir, la hostia tiene vida y siente, es un sacrificio real. De allí se atrae la 

imagen enrarecida hacia el segundo verso mediante la conduplicación de «hambre» (1-2), 

para expresar que esa hambre «tiene cara de esputo» (2). La repetición de «tiene cara» 

funciona junto con la conduplicación para transitar de lo sacro a lo mundano mediante una 

semántica de rostridad, es decir, se mueve la línea de fuga desde la «hostia» hasta «esputo», 

además de que se busca integrar el metro, que oscila en el decasílabo. Simbólicamente es 

                                                             
Deleuze, Gilles y Guattari, Félix, Mil Mesetas: capitalismo y esquizofrenia, 10ª ed., Valencia, Pre-textos, 2012, 

p. 176. 
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significativo ver cómo la redondez del Cuerpo de Cristo termina en la malformación de una 

flema que se expulsa por la expectoración.562 

 La extrañeza no termina allí y se vuelve más barroco con el tercer verso, 

cumpliéndose una primera unidad en el poema. La entidad descrita muere con «rostro de 

obispo santo» (3). Nuevamente la rostridad, pero esta vez aplicada a una tradición de bien 

morir y al locus bíblico de dormir el sueño de los justos. Pero hay que ver la construcción 

sintáctica «muere de suelo» (3), que deja al lector un tanto perplejo. ¿Qué es morir de suelo? 

Al parecer no es lo mismo que morir en el suelo. ¿Morir a causa del suelo? La entidad muere 

debido al suelo. El escenario, ya presentado en el texto, es un locus eremus. 

 Ya en la segunda estrofa se habla de un «animal herido» (4) que es usado no para 

describir a lo ya muerto, sino para personificar al silencio. La poeta describe, hasta aquí, 

cosas trasparentes, pequeñas: simbólicas. Al animalizar el silencio, éste no se agranda 

corporalmente, sino que se hace sensible. Es más, se encuentra «en la puna de los labios» (5). 

Esta metáfora puede significar simplemente que alguien está con los labios agrietados, 

aunque la “puna”, en el contexto chileno, se identifica con las tierras altas de los Andes, que 

además suelen ser rasas y baldías. Al integrar los dos versos se observa una representación 

grandilocuente de la ventura del silencio, pero que está apuntando a una dirección: silenciar 

o silenciarse enferma el organismo. 

 Pero esa imagen también es arrastrada por la concatenación del conjunto «los labios». 

¿Acaso el decir? Esos labios recién referenciados son un elemento tangible del poema (6-7). 

Sin embargo, en ese lugar tétrico, estos también «mueren apunados» (6), es decir, por el mal 

de altura. Después los dos puntos operan para metamorfosear los elementos: ahora los labios 

son «un aerobio ahogándose en el río» (7). 

 Otra vez la poeta usa el recurso de la concatenación y traslada al lector hacia otro 

escenario. Ahora es «el río» (7-8) que con su flujo transita las cosas a la última estancia. El 

río parte siendo una «casa vacía» (8), pues la poeta quiere ir hacia una visión de orfandad, 

donde el cauce sea ínfimo. Que el río sea una casa deshabita implica que no está dotado para 

la vida en una clara concordancia con los atributos del locus eremus. ¿Será el Mapocho este 

                                                             
562 Aquí valen considerar las críticas que Carmen Berenguer realiza al gremio religioso en las cárceles durante 

dictadura: “Incluso cuando estuvieron las mojas, las monjas eran malvadas: el buen pastor que le llaman. Las 

vejaban, en otra cárcel donde tuve que presentar el libro, del buen pastor, en la Serena, allí salen los relatos” 

Berenguer, Carmen, “Entrevista”, op. cit. 
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río sin vida y abandonado? Nuevamente maniobran los puntos suspensivos para transfigurar: 

el río ahora es «un pezón de piedra» (9). Es una imagen bellísima si se liga con lo anterior y 

soporta una rostridad que hasta ese momento únicamente se había mostrado con «los labios». 

Al parecer el poema ofrece una certeza ante todo ese devenir de elementos simbólicos y 

etéreos: el texto habla de una mujer que sufre. Por eso en el verso 10, el cambio es sutil y se 

coloca un punto y aparte. La poeta, como se muestra aquí, se detiene simbólicamente en su 

puntuación y se manifiesta finalmente el «labio de mujer» (9). 

 Antes de ir al segundo panel central –para mantenerse dentro del tríptico−, es 

necesario preguntarse por esa mujer. ¿Es una mujer real? Se está representando un caso 

existente o es una figura hipotética que encarna a las mujeres que sufrieron en dictadura. 

Durante la entrevista, Carmen Berenguer responde ante este específico cuestionamiento. 

 

El poema habla sobre una mujer condenada bajo un proceso sanguinario, ¿a quién representa esa mujer 

que tú la describe ‘con rostro de cierva’? 

A todas las mujeres. Yo visité mucho la cárcel de San Miguel en la época de la dictadura. Había una 

prima mía que estaba allí, era condenada a muerte. Estuvo10 años en la cárcel. Eran dos, eran la Miriam 

Ortega y, ella, la Cecilia Radrigán, un atentado que provocó la muerte de Roger Vergara. Yo le dediqué 

el libro a ella y toda la cosa. Nos criamos de chicas, los Radrigán: son como mi familia. Ella estaba presa 

y yo la iba a ver todos los sábados. Todos los sábados iba a la cárcel, era como decir la gente va a misa, 

yo iba a la cárcel. Las veía a ellas y el trato que les hacían era atroz (,,,)”.563  

 

Aunque la poeta habla de una representación común, menciona dos nombres: Miriam 

Ortega y Cecilia Radrigán, además del motivo familiar para visitar la cárcel de San Miguel. 

Mientras su prima fue sancionada con la pena capital, Ortega y Radrigán, de acuerdo con el 

dicho de Berenguer,564 estuvieron en la penitenciaria por diez años. El poema quizás evoca 

mayoritariamente la historia de Cecilia, ya que aparece en la dedicatoria-poema del libro. “A 

Cecilia Radrigán presa en la cárcel de San Miguel amiga de infancia”.565 La familia Radrigán 

                                                             
563 Berenguer, Carmen, “Entrevista”, op. cit. 
564 La poeta también hace mención de este dato en “El funeral del dictador” de Crónicas…, “Así de triste, pero 

yo lo conocí por nombre de Juan o Ricardo compañero de Cecilia Radrigán. Quien es Cecilia, esa hermana que 

no tuve, pero crecimos juntas, que estuvo 10 años presa junto a una decena de mujeres valientes y condenadas 

a muerte en una cárcel de 1500 presos comunes.” Berenguer, Carmen, “Entrevista”, op. cit. 
565 Berenguer, Carmen, Huellas de siglo… op. cit., p. 5. La página Biblioteca Digital Museo de la Memoria, 

dice sobre Cecilia: “"Fui detenida el 24 de octubre de 1981, por personal de la CNI (…) Fui conducida con los 

ojos vendados hasta una de las cárceles secretas (…) Permanecí incomunicada con los ojos vendados, siendo 
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no sólo sufrió el encarcelamiento de Cecilia, pues su hermano, Osvaldo Radrigán Plaza, se 

sumó al conteo de los detenidos desaparecidos. Berenguer informa que tanto Ortega como 

Radrigán están en prisión por un atentado contra el coronel Vergara Campos. El 17 de julio 

de 1980 en El País apareció impreso el encabezado “El gobierno chileno acusa a los 

‘marxistas’ del asesinato de Roger Vergara”, acompañado de la siguiente nota: 

 

El ministro chileno del Interior, Sergio Fernández, acusó el martes a los «marxistas» del asesinato 

perpetrado en Santiago del teniente coronel Roger Vergara Campos, director de la escuela de los 

servicios secretos del Ejército. Fernández añadió que el objetivo del asesinato consistía en crear de nuevo 

en el país una situación «caótica y anárquica», como la que reinó entre 1970 y 1973. 

El presidente de la República, el general Augusto Pinochet. criticó con dureza, durante un mitin público 

celebrado después del atentado, «a los políticos que afirman que es necesario restablecer el sistema 

político tradicional». 

Ninguna organización ha reivindicado hasta ahora el asesinato. Un importante dispositivo policial ha 

sido colocado en torno a Santiago para intentar detener a los culpables. 

 

Dentro de esos «marxistas» que buscan una situación «caótica y anárquica», se 

encontraba Cecilia Radrigán Plaza. Ella representa en el poema la subjetividad guerrillera;566 

de allí probablemente provenga el martirio del personaje femenino. La mujer de “Fojas 0” es 

duramente torturada si se atienden a las claves simbólicas del segundo apartado. Para las 

autoridades y operadores jurídicos, no sólo es una asesina, sino un agente inestabilizador, 

enemigo del Estado. A pesar de ello, hay que decir que la mujer del poema, en palabras de 

Berenguer, representa «a todas las mujeres» presas. Como lo anota Soledad Bianchi, en la 

                                                             
vejada, torturada física y psicológicamente, y amenazada de muerte…" La víctima relata los tipos de tortura 

que sufrió y las múltiples amenazas que implicaban a su hijo de 2 años y toda su familia.” Ver:  

<http://www.bibliotecamuseodelamemoria.cl/gsdl/collect/catmuseo/import/doc-00000076000003000001/doc-

00000076000003000001.htm>. 
566 De acuerdo con el Diccionario de la política chilena, «guerrillero» se define como: “Individuo que por 

convicción o biografía escoge el camino de las armas para introducir cambios profundos en una sociedad 
gobernada por dictadores, pero también por demócratas conservadores, liberales o socialistas elegidos en 

elecciones libres. Se trata de individuos que se suman a fuerzas organizadas y colectivas, generalmente en 

montañas o sierras y escasamente en ciudades, las que están guiadas por algún tipo de causa. Existe controversia 

, en tiempos de masificación de la democracia competitiva y representativa, sobre el límite que separa al 

guerrillero del terrorista (…) En Chile, el Frente Patriótico Manuel Rodríguez (FPMR) se constituyó en 

organización guerrillera urbana con una clara orientación y causa política (derrocar a la dictadura), algo muy a 

lo sucedido con el Movimiento Juvenil Lautaro, que en democracia derivó más bien en el banditismo social que 

en el terrorismo, y en ningún caso en una fuerza guerrillera”. Joignant, Alfredo et al., Diccionario de la política 

chilena. Momios, upelientos, operadores y encapuchado…, 2ª ed., Santiago, Sudamericana, 2011, p. 137 
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poética de los primeros libros de Berenguer, “esa marginalidad se expande y aparece, 

también, nuestro pasado cuando habla la mujer indígena, la despojada, adolorida, 

históricamente violada”.567 La historia que se cuenta en el poema puede leerse desde la 

violencia de género y lo que pasó en dictadura con las mujeres indígenas, revolucionarias, 

disidentes y lumpenizadas. Ellas durante esta época debían sobrellevar su fragilidad y 

situación de perpetuo riesgo. En el caso concreto, el drama se verifica al ver que las 

resoluciones judiciales son sustento para criminalizar y castigar a mujeres combativas.   

Entre el paso del primer panel al segundo, ahora se sabe que se trata de un personaje 

femenino que no necesariamente es Cecilia Radrigán, aunque podrían existir similitudes 

entre la mujer del poema y la historia de Cecilia. Carmen Berenguer debió resentir el trato 

atroz de las reas en el proceso de escritura. Más adelante en la entrevista habla de otras 

experiencias no necesariamente sacadas de la cárcel de San Miguel: “A las mujeres las 

violaban todos los días. (…) Vayan a buscar a las mujeres, decía, y se las violaban. Eran 

violadores. Entonces vi mucha vejación de mujeres”.568  

En el panel principal del tríptico poético se observa otra textura verbal. En efecto: la 

poeta se olvida de cierta métrica y describe con un verso más cercano a la prosa. Al parecer, 

esto se debe a que entran en acción los funcionarios del régimen: «Muerte quiere, sangre 

piden» (10). Inmediatamente después la poeta cambia de persona gramatical y personaliza el 

drama: «tu sangre» (10). La poeta le está hablando a mujer del poema y advierte al mismo 

tiempo a las lectoras. Ellos, los operadores jurídicos, reclaman la violencia. Esta estrategia 

busca que los lectores se encuentren interpelados en el texto. Al parecer la poeta únicamente 

describe situaciones conceptuales y en un segundo momento concretiza en un drama 

específico: allí aparece la mujer lidiando con la Justicia y sus operadores. El gesto es llamar 

la atención quien está leyendo y hacerlo partícipe de esa injusticia que surge del impersonal. 

El posesivo invita a la lectora y lector a reconocer que esa sangre es también la suya. 

Después se expone una descripción inusual de la Justicia (11-13) que va ir a contrapelo 

de toda una tradición hegemónica que va a identificar a la Justicia con lo sacro y puro.569 En 

                                                             
567 Bianchi, Soledad, op. cit., p. 38. 
568 Berenguer, Carmen, “Entrevista”, op. cit. 
569 Esto se observa desde las religiones antiguas en Grecia: “los Himnos órficos cantan a las Estaciones, a la 

Justicia y a la Paz venturosa, como hijas de Zeus y de Temis, la gran ley del universo. Estaciones polícromas 

que muestran su aliento agradable a través de las flores y tienen la misión de cuidar del alma humana 

(simbolizada por Perséfone) cuando cae la noche. El himno LXII de los Himnos órficos es un canto a Dike, 
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el poema la Justicia juguetea entre las «fojas» (11), situándose además en el cuerpo del texto 

el sentido pragmático del título. Esa «justicia» (11) que ya no se escribe más con mayúsculas 

porque ha dejado de ser sagrada,570 se sienta sobre el expediente, materializándose y 

encarnando una mujer muy distinta a la representación tradicional.  

En 1975 el jurista chileno Eduardo Novoa Monreal publica su clásico El derecho como 

obstáculo al cambio social, contribuyendo a la crítica jurídica en Latinoamérica. Al 

identificar a los operadores jurídicos como «sumos sacerdotes» del establishment, pone en 

duda la idea de una justicia sacro-natural: “(…) la legislación positiva tiene por objeto 

realizar entre los hombres un orden de ‘justicia’, lo que haría de sus instituciones 

fundamentales algo prácticamente sagrado. Mediante ellos parece que si no se cuida de 

conservar en su esencia los principios que tradicionalmente han anidado en el Derecho, se 

desplomará todo sistema, casi mágico”.571 

Al igual que el jurista, la poeta critica una visión idealizada de la justicia. Empero, la 

burla de Berenguer es magistral para des-sacralizar el tópico de la dama de la justicia. Justitia 

no es más una diosa o el resultado de la representación común de una serie de divinidades, 

sino una mujer corriente y vulgar o, como dicen los chilenos, “ordinaria”. Usa pantalones en 

vez del largo vestido blanco e inmaculado y «descansa en el retrete» (12). Ponerse pantalón 

en vez de vestido contraviene el código de existencia cotidiana que la propia Berenguer 

señala en sus Crónicas: «No usar pantalones». ¡Hasta dónde ha llegado la Justicia! La letrina, 

por su parte, se compone de toda la documentación judicial y, de alguna manera, constituye 

un reducto del derecho producido por el régimen. Esta es una visión satírica y escatológica 

para comprender el fenómeno jurídico en dictadura; no sin antes decir que esta Justicia de 

carne y hueso juguetea imprimiendo cierto erotismo: «se acaricia» (13), se sube el «cierre 

eclair» (13) o cremallera. Aquí opera una elipsis. ¿Orina o defeca sobre el derecho chileno? 

“Caga sobre el derecho y orina también. Podría hacer las dos cosas. [risas] ¿Qué es lo más 

fuerte? Es que en el retrete uno caga. Cuando te sientas al retrete, cagas; cuando orinas, lo 

                                                             
quien representa otra variante de la Justicia, la Justicia humana que proviene y depende de las leyes divinas, y 

que también es concebida con una vista ilimitada”. González García, José M. La mirada de la Justicia… op. 

cit., pp. 48-49. 
570 Cabe aclarar que en el texto se mantiene la Justicia con mayúsculas para referirse a su personificación, 

mientras que cuando se escribe en minúscula se refiere al valor o virtud. 
571 Novoa Monreal, Eduardo, El derecho como obstáculo al cambio social, 16ª ed., México, Siglo XXI, 2007, 

p. 70. 
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haces parado. Cuando te vas a sentar en cualquier retrete, vas a cagar. [Se escucha un 

estallido] ¿Esa fue una bomba?”.572 

En la entrevista, la poeta toma con humor este poema que ya tiene aproximadamente 

35 años de distancia al momento de que fue escrito. Esa pregunta fue la penúltima y las 

bombas afuera de su departamento obligaban a la celeridad. La elipsis del poema va más allá 

de lo que hace la Justicia en el retrete, pues después se encuentra regurgitando (14) al sentirse 

asqueada por los crímenes cometidos u olfatear ese derecho de mierda −literal− que yace en 

el excusado. La toma de conciencia ocurre sólo por un instante: hay un develamiento donde 

la Justicia se sabe instrumentalizada. Al reconocerse en su integridad moral, ella puede dar 

un primer paso hacia la justicia transicional en Chile. La clave es la empatía, pues al vomitar 

lo hace con el cuerpo de la mujer, para después compadecerse y besarla con su «rostro de 

cierva» (15), es decir, acercarse a la víctima, a la presa de los operadores del status quo. 

Pero esa visión no perdura y hay un corte temporal con un verso rearmado y lumínico: 

«Declarando al despertar el cascabel su sol» (16). El hipérbaton crea la sensación de 

alteración en un acontecimiento que tendría que ser modélico: la salida del sol. En ese nuevo 

día, surgen los cuervos, picando las manos de la víctima «hasta la espesura» (17). Esos 

cuervos pueden ser los mismos que aparecieron en el poema “Presagio”. Son aquellos que 

llegan y sobrevuelan con sus alas negras. Sin duda es una forma de animalizar a los 

operadores jurídicos, especialmente a los jueces. Como sostiene Novoa Monreal, “basta con 

que los jueces estén modelados según el arquetipo que para ellos presupone la clase 

dominante: adustos, austeros e impenetrables en el exterior, pero internamente inficionados 

por la mitología jurídica burguesa, contaminados por los falsos valores del capitalismo y 

conscientes de que su real papel es la preservación del status en el que viven”.573 

 En el tercer panel se mantiene la imagen de la Justicia, pero al parecer ya con otro 

atuendo. En este fresco, «La justicia se pone delantal blanco» (18). Si antes esta Justicia se 

encontraba cómodamente vestida para sentarse y cagar sobre las fojas, ahora parece que se 

encuentra trabajando. La tradición de la dama de la Justicia exige que, en su personificación, 

ella luzca un vestido largo y blanco, de tela fina y con brillos del Olimpo. La sátira no puede 

ser más ácida. Aquí la Justicia rota, a falta de vestido, se coloca un «delantal blanco» para 

                                                             
572 Berenguer, Carmen, “Entrevista”, op. cit. 
573 Novoa Monreal, Eduardo, op. cit., p. 220. 
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ejercer su trabajo. ¿Qué simboliza eso? Probablemente, esa tarea de equidad y 

proporcionalidad, ese arte ancestral, se ve trocado por una “pega” de carnicera. La Justicia, 

en dictadura, tiene que usar su arma para vérselas con carne, sangre y vísceras. De la espada 

pasa al cuchillo de carnicería.  

 Allí no termina la personificación que surge en la tercera estancia. La Justicia «tiene 

rostro de piel de diario» (19). ¿Es la piel de los medios de comunicación o la piel de quien 

sale a la calle todos los días? Parece que la poeta hace referencia a ambos contextos en una 

doble articulación de rostridades. La administración de justicia en dictadura se encontraba 

encubierta por la mayoría de la prensa, que no daba seguimiento a las causas populares y 

detenciones arbitrarias. En general, como afirma la poeta en sus Crónicas, los medios 

hegemónicos se manejaban en otra realidad: “Alguien llama para conversar sobre la realidad 

más mediática. Entre las apariciones del año, o las nuevas arremetidas del reality show donde 

es invierno y las primeras apariciones de la bohemia santiaguina son con la reina de la vida 

social de El Mercurio: la Julita Astaburuaga”.574 

Además, en los versos siguientes (20-21), se media con la repetición de la palabra 

«piel» la enunciación de ciertos adjetivos en los octasílabos: «mentirosa», «desnuda»; 

«bataclana», «vendible». La Justicia es adjetivizada por doquier. Ha traicionado el pacto con 

el pueblo chileno, de allí su calidad de mentirosa y termina desnudándose al mejor postor, 

por eso se trasforma en un valor vendible y de cambio de intereses. La dama de la justicia se 

viste como bailarina de cabaret «bataclana»575 y termina prostituyéndose. Sobre el tópico de 

la prostituta, Magda Sepúlveda apunta al respecto de la intención integral de la obra: “la 

prostituta se reviste de una apariencia seductora que oculta su marginalidad, de la misma 

forma que la ciudad moderna esconde su premodernidad. El tópico es entonces antiguo, ¿qué 

le agrega Berenguer? Berenguer actualiza el tópico al situarlo en un contexto neoliberal, ahí 

radican sus aportes”.576  

                                                             
574 Berenguer, Carmen, Crónicas en transición… op. cit., p. 77. 
575 Sepúlveda, haciendo la analogía con la ciudad, observa estas características de cambio de piel y vestimenta 

para vivir en la nueva realidad santiaguiña: “Santiago, tal como una prostituta, se ha puesto un traje que lo 

vuelve visible, un escenario que se viste con falsas pieles para simular modernidad. El traje inauténtico está 

dado por la liberalización de las políticas del suelo, que obligó a los grupos populares a desplazarse hacia las 

zonas suburbanas, lo que generó la división entre el Santiago ‘patipelado’ y el Santiago acomodado”. 

Sepúlveda, Magda, “Representación de Santiago en Huellas de Siglo de Carmen Berenguer: La ciudad 

burdel”… op. cit., p. 121. 
576 Ibidem, p. 118. 
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Al final del poema, a través de una estrofa de dos versos, se retoma el asunto de la 

mujer sentenciada y su suerte (22-23). La mujer termina siendo «la condenada», 

respondiendo a una sanción jurídica y moral en la sociedad de consumo que paulatinamente 

va asentando en el Chile de los años ochenta.577 Este proceso puede describirse del siguiente 

modo: “Los efectos culturales de una comunicación centrada en la publicidad, el 

entretenimiento y la evasión son muy profundo, en la medida que contribuyen a modificar 

los patrones de logros y gratificaciones y los modos de integración imperantes en la sociedad 

chilena. El individualismo y el consumo se instauran como modelos legitimados por sobre la 

solidaridad y la comunidad”.578 Ella se encuentra en «la celda» (22) con nerviosismo, 

«Esperando la celada» (23). Nótese no sólo la aliteración entre «celda/celada» que da cuenta 

de la cotidianidad penitenciaria que Berenguer registró en sus visitas, sino el uso de la 

mayúscula al inicio del verso, insistiendo en la emergencia de la situación. Sobre esto se le 

preguntó en la entrevista entre el sonido de bombas y el ruido de carabineros y manifestantes. 

La respuesta que da la poeta obra como un testimonio de esas vidas frágiles que se construyen 

históricamente alrededor de la violencia. Nada más crudo para cerrar que las palabras de ella: 

 

Una última pregunta que te quiero hacer. La mujer es víctima de un sistema judicial que la tiene a priori 

como delincuente. ¿Cuál es la celada que todavía ella espera dentro de la cárcel? 

Que la maten, que la violen. ¿Tiraron muchas bombas? [pregunta a su marido] Aquí vivimos como en 

la Segunda Guerra Mundial.  

[Se escucha el sonido de la detonación de una bomba] 

Justo cuando acabo, aparece la bomba. 

Impresionante.579  

 

 

3.2. 2. LA ESCRITURA DE UN TESTAMENTO POÉTICO 

                                                             
577 “Asistimos así a un aumento impresionante de la inversión publicitaria, la cual crece en más de un 30% entre 

1984 y 1988 y un 15% entre ese último año y 1989. Este rubro pasa a ser, entonces, la fuente financiera 

primordial y se produce, en consecuencia, una profunda reorientación en las políticas comunicativas de los 

medios” Munizaga Giselle, “El sistema comunicativo chileno y los legados de la dictadura” en Garretón, 

Manuel Antonio et al., Cultura, autoritarismo y redemocratización en Chile, Santiago, FCE, 1993, p. 97. 
578 Munizaga Giselle, “El sistema comunicativo chileno y los legados de la dictadura” en Garretón, Manuel 

Antonio et al., Cultura, autoritarismo y redemocratización en Chile… op. cit., p. 98. 
579 Berenguer, Carmen, “Entrevista”, op. cit. 
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A mi padre, como corresponde, de Coquimbo a Lebu, todo el mar, 

a mi madre la rotación de la Tierra, 

al asma de Abraham Pizarro aunque no se me entienda un tren de humo, 

a don Héctor el apellido May que le robaron, 

a Débora su mujer el tercero día de las rosas, 

a mis 5 hermanas la resurrección de las estrellas, 

a Vallejo que no llega, la mesa puesta con un solo servicio, 

a mi hermano Jacinto, el mejor de los conciertos, 

al Torreón del Renegado donde no estoy nunca, Dios, 

a mi infancia, ese potro colorado, 

a la adolescencia, el abismo, 

a Juan Rojas, un pez pescado en el remolino con su paciencia de santo 

a las mariposas los alerzales del sur, 

a Hilda, l'amour fou, y ella está ahí durmiendo, 

a Rodrigo Tomás mi primogénito el número áureo del coraje y el alumbramiento, 

a Concepción un espejo roto, 

a Gonzalo hijo el salto de la Poesía por encima de mi cabeza, 

a Catalina y Valentina las bodas con hermosura y espero que me inviten, 

a Valparaíso esa lágrima, 

a mi Alonso de 12 años el nuevo automóvil siglo XXI listo para el vuelo, 

a Santiago de Chile con sus 5 millones la mitología que le falta, 

al año 73 la mierda, 

al que calla y por lo visto otorga el Premio Nacional, 

al exilio un par de zapatos sucios y un traje baleado, 

a la nieve manchada con nuestra sangre otro Nüremberg, 

a los desaparecidos la grandeza de haber sido hombres en el suplicio y haber muerto cantando, 

al Lago Choshuenco la copa púrpura de sus aguas, 

a las 300 a la vez, el riesgo, 

a las adivinas, su esbeltez, 

a la calle 42 de New York City el paraíso, 

a Wall Street un dólar cincuenta, 

a la torrencialidad de estos días, nada, 

a los vecinos con ese perro que no me deja dormir, ninguna cosa, 

a los 200 mineros de El Orito a quienes enseñé a leer en el silabario de Heráclito, el encantamiento, 

a Apollinaire la llave del infinito que le dejó Huidobro, 

al surrealismo, él mismo, 
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a Buñuel el papel de rey que se sabía de memoria, 

a la enumeración caótica el hastío, 

a la Muerte un crucifijo grande de latón. 

Gonzalo Rojas 

 

El poema en cuestión es famoso dentro de la obra del autor por dos razones esenciales. 

Primero, es el poema que le da nombre al libro Materia de testamento, publicado en 1988 

por la editorial española Hiperión, uno de los poemarios más celebrados del autor pues 

confirma un innegablemente magisterio poético. Si se atiende a la ilustración de la portada, 

un dibujo de su compatriota, también exiliado, Roberto Matta,580 luce el diseño de una 

habitación desde un ángulo del techo, como dando cuenta de un inventario de bienes y 

artículos domésticos. La segunda razón es que se encuentra entremezclada una voluntad 

poética y una voluntad cuasi-testamentaria que hacen del texto una pieza entrañable para sus 

lectores y para el propio autor. Un año después de su publicación, fue uno de los libros más 

vendidos en España.581 

Entre visitas y compromisos en varios países europeos, más o menos encarnando la 

figura del poeta errante, finalmente Gonzalo Rojas vuela a Madrid el 6 de noviembre de 1988 

para la presentación de Materia de testamento, editado –como ya se dijo− por Hiperión en la 

colección de poesía dirigida por Jesús Munárriz. En la página legal se advierte: “El autor 

terminó de escribir este libro en Berlín Occidental en la primavera de 1988, por una invitación 

oficial de la DAAD (Deutscher Akademischer Austauschdienst)”. No será la única vez que 

el poeta será apoyado por instituciones alemanas, pues inmediatamente después de gozar de 

la beca del Servicio Alemán de Intercambio Académico, es invitado a leer sus poemas en la 

Universidad Libre de Berlín. Allí leyó “De donde viene uno”, dando noticia de su trayectoria 

                                                             
580 La colaboración de Roberto Matta en la obra de Gonzalo Rojas tiene varios antecedentes. Ilustra los 

siguientes libros: 50 poemas (1982) y El alumbrado (1986). Posteriormente a Materia de testamento, Matta 
ilustra Diálogo con Ovidio (2000) y como libro entre los dos autores, aparece Duotto: canto a dos voces (2005). 

En 1988, año en que aparece Materia de testamento, la UNAM publica su antología personal.  
581 Cfr. Cronología del poeta en Centro Virtual Cervantes. Además, se apunta: “A sus sesenta años, aún le queda 

mucho por publicar; Gonzalo Sobejano ha calificado su obra como «una autoantología en formación 

perpetua»”. Consultar: 

<https://www.google.com/url?sa=i&url=https%3A%2F%2Fcvc.cervantes.es%2Fliteratura%2Fescritores%2Fr

ojas%2Fcronologia%2Freninez.htm&psig=AOvVaw1CAoCqQY3MwVL-

CF1XXuUB&ust=1586538604496000&source=images&cd=vfe&ved=0CAMQjB1qFwoTCJDS6ofr2-

gCFQAAAAAdAAAAABAD>. 
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vital y escritural. Este texto fue usado a modo de prólogo del libro, colocando el epígrafe 

“Introducción a una lectura en la Universidad Libre de Berlín, 28 de junio de 1988”.  

En dicha presentación o prólogo se muestra una pulsación política que no será ajena 

al resto de los libros de Rojas, puesto que realiza un recuento de sus hazañas andariegas y de 

su labor como intelectual. Entre otras consideraciones, se lamenta la suerte dictatorial 

latinoamericana, ante el escenario político posterior a la Guerra Civil Española: “Minuto por 

otra parte irrisorio, en cuanto presumíamos estar curados de cualquier peste fascista o 

dictatorial, y hasta nos envanecíamos de eso, en circunstancias de que tal vez nunca antes, 

hasta esa fecha por lo menos, el militarismo nacional estuvo más próximo al cuartelazo con 

un proyecto de insurrección a lo Franco”.582  

 La lectura resulta un éxito para los oídos berlineses. Al publicarse el libro en 

noviembre de ese año, aparecen varios textos sobre su recepción. En Chile, la reseña “Materia 

de testamento de Gonzalo Rojas” de Berta López Morales es la primera lectura; considerando 

que quizás sea el poeta exiliado más influyente, incluso el padre Valente –quien no es devoto 

de la figura del bardo de Lebu− le dedica uno párrafos en El Mercurio en una reseña del 30 

de abril de 1989. También aparece la recensión de José García Nieto, quien elogia la 

genealogía poética de Rojas.583 En México, la hegemónica Vuelta, de la pluma de Eduardo 

Milán, recibió positivamente la publicación. Milán subraya el peso del libro dentro del campo 

poético latinoamericano, ante todo, es una obra de singularidad estilística que reafirma a 

Rojas como un maestro heredero de las vanguardias, a la par de Lezama o Paz. La conclusión 

de sopesar la impronta de la poética rojeana es ésta:  

 

Gonzalo Rojas ha flexibilizado de tal manera la matriz de su escritura que todo tipo de discurso cabe 

allí. Lenguaje objeto, metalenguaje, exclamaciones e interrogaciones: todas las conversaciones son 

posibles dentro de esa estructura que obliga a un zig-zag, una lectura de sintaxis quebrada donde menos 

se esperaba, porque su base es la respiración y la respiración es personal. En vez de cerrar, Gonzalo 

Rojas abre. Y abre porque sabe que solamente en una estructura abierta –una estructura casi sin 

estructura− pueden dialogar todas las voces presentes y puede hablar también la tradición. Ese airear el 

                                                             
582 Rojas, Gonzalo, Materia de testamento, Madrid, ediciones Hiperión, 1988, p. 10. 
583 La referencia de ambos textos es la siguiente: García Nieto, José, “Gonzalo Rojas, Materia de testamento”, 

ABC, 1989. López Morales, Berta, "Materia de testamento de Gonzalo Rojas”. Atenea (Universidad de 

Concepción), 1988, pp. 230-231. Para la reseña mexicana: Milán, Eduardo, “Materia del testamento de Gonzalo 

Rojas”. Vuelta, núm. 152, julio 1989, p. 53. 
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espacio de sus textos es posibilitar la presentificación de otras voces y otros ámbitos para que todos 

hablen, los vivos y los muertos en pie de igualdad.584  

 

 Consideramos las palabras del poeta de Errar. El procedimiento de Rojas es exitoso 

debido a una posición de apertura que hace de su ejercicio poético un verdadero receptáculo 

de las fuentes disímiles que componen una tradición que el mismo poeta ha vivido: desde las 

vanguardias hasta la poesía social, por dar algunos puntos distantes. El libro es un mosaico 

de voces y personajes, como si se tratara de una acción mortuoria, iguala a los vivos y los 

muertos, cuestión que se posibilitará más explícitamente con la escritura alegórica de un 

testamento poético. 

 El poema “Materia de testamento” es una pieza que toma como empréstito –

atendiendo a la idea de Alfonso Reyes en El Deslinde585− la retórica notarial, particularmente 

el lenguaje formulario que se usa en la redacción de los testamentos. La intención es que la 

voluntad poética devenga en una suerte de voluntad testamentaria, por lo menos, a nivel 

estilístico. En este sentido, ¿qué implicaría la escritura de un testamento poético? ¿Podría ser 

posible escribir un testamento en versos? Para aproximarse a una respuesta sensata de estas 

preguntas, habrá que puntualizar algunas características culturales y jurídicas de la figura del 

testamento.586 

La idea de testamento es un concepto clave en la cultura literaria de occidente. El 

tópico es recurrente desde la literatura universal, partiendo de un componente trascendental 

en la identidad de los sujetos quienes, en el inminente tránsito, deben deslindar con un 

documento los planos terrenal y espiritual. En las sociedades antiguas, el testamento cumplía 

una función especial: era un “pasaporte para el cielo”. La razón religiosa cubría la 

subjetividad a tal grado que únicamente podía entenderse bajo el plano teológico.587 Fue en 

                                                             
584 Milán, Eduardo, “Materia del testamento de Gonzalo Rojas”. Vuelta, núm. 152, julio 1989, p. 53. 
585 “F. Empréstito poético-esporádico. Incrustación de una expresión no literaria dentro de la obra literaria. 

Limitación cuantitativa del tipo anterior; pero cualitativamente, otro universo. Desde luego, es ya concebible y 
legítimo desde el punto de vista de la literatura. Tal una prescripción médica copiada en una novela; o un artículo 

de código leído en un drama sobre el divorcio” Reyes, Alfonso, El Deslinde… op. cit., p. 35. 
586 Varias de estas reflexiones se recuperan del texto Jiménez Moreno, Manuel de J., “El testamento como 

voluntad poética del autor o la escritura de testamentos poéticos” en Torres, Oscar (coord.), Derecho & 

Literatura. El derecho en la literatura, México, Libitum, 2017, pp. 53-81. 
587 Para Ariès, hasta principios del s. XVIII, el sentido del testamento era obligar a la persona a pensar en la 

muerte y su salvación espiritual. “El moribundo estaba completamente solo. A nadie más que a él correspondía 

tomar las medidas para su salvación, por vía de derecho, según las cláusulas de ese contrato de salvación que 

era el testamento. Como sólo puede contar consigo mismo, debe imponer sus voluntades a sus herederos, sean 
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la modernidad, después de la escisión entre el poder temporal y espiritual, que el derecho se 

seculariza e institucionaliza considerando el principio de autonomía de la voluntad como 

razón esencial y suficiente del testamento. Éste sucede como un acto de derecho privado. De 

un acto sacramental, se reserva a la intimidad del sujeto, pero una intimidad que se construye 

desde el hogar y la familia. Por esta razón, “La desaparición de las cláusulas sentimentales y 

espirituales del testamento constituye el signo del consentimiento del enfermo o del 

moribundo a perder protagonismo y a ponerse en manos de su familia”.588  

 Sin embargo, si se considera la dimensión jurídica del testamento, el fin básico es 

establecer la voluntad postrera del sujeto, fuera de cualquier influjo exterior. Se trata de un 

acto personalísimo. Dentro de esta semántica, se liga a la figura del testamento la formalidad 

de ser un negocio unilateral, general y que incide en el patrimonio.589 Se trata de un acto 

típico de mortis causa. José Manuel Fernández Hierro, basando en Albadalejo, apunta en Los 

testamentos que doctrinariamente es un “negocio solemne o formal por el que 

unilateralmente una persona (carácter unipersonal) establece ella misma (carácter 

personalísimo) para después de su muerte las disposiciones (patrimoniales o no) que le 

competen”.590 Pero si el sentido legal del testamento se desdobla en una prohibición de que 

su escritura no puede ser cedida a un tercero y que en la ejecución del mismo un tercero no 

puede designar herederos ni legatarios, ¿cómo es posible observar la mano familiar y social 

en la redacción del documento? 

 El testamento, aunque parte de la individualidad exacerbada del sujeto, se plantea 

desde y para la colectividad afectiva del mismo. Un testador tomará una decisión sobre legar 

o no legar tal bien en función de las acciones y omisiones familiares. La trasmisión que hace 

                                                             
éstos esposa o hijos, monasterio o cofradía”. Ariès, Philippe, Historia de la muerte en Occidente. Desde la Edad 

Media hasta nuestros días, trad. Carbajo y Perrin, Barcelona, El acantilado, 2000, p. 180. 
588 Ariès, Philippe, op. cit., p. 183. 
589 Los códigos civiles latinoamericanos, aunque herederos del napoleónico, definen el testamento de distinta 

manera. El Código Civil de la Ciudad de México remarca la cualidad de acto personal: “Artículo 1295. 
Testamento es un acto personalísimo, revocable y libre, por el cual una persona capaz dispone de sus bienes y 

derechos, y declara o cumple deberes para después de su muerte”; el Código Civil Chileno, por su parte, duda 

acerca de la solemnidad del acto: “Art. 999. El testamento es un acto más o menos solemne, en que una persona 

dispone del todo o de una parte de sus bienes para que tenga pleno efecto después de sus días, conservando la 

facultad de revocar las disposiciones contenidas en él, mientras viva”; mientras que el Código Civil de Cuba 

elude la definición y le da un carácter instrumental a la figura: “Artículo 476. Por el testamento, una persona 

dispone de todo su patrimonio o de una parte de éste para después de su muerte, con las limitaciones que este 

Código y otras disposiciones legales establecen.” 
590 Fernández Hierro, José Manuel, Los testamentos, Granada, Comares, 2005, p. 6. 
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el de cujus de su patrimonio no es una decisión ajena a la dinámica social: se trata, en todo 

caso, de la afirmación de su última voluntad frente a la comunidad que lo conoció y se espera, 

de algún modo, que su decisión recaiga en el campo de la moralidad. Por esta razón, como 

señala Philippe Ariès en El hombre ante la muerte, hasta principios del siglo XX el 

testamento contemplaba varias disposiciones hechas por el muerto-vivo hacia los demás:  

 

1, el testamento, limitado a la repartición, entre sus hijos, de sus bienes muebles e inmuebles (…) 2, una 

nota en que daba instrucciones relativas a su sepultura, a sus funerales, a los servicios religiosos, a las 

limosnas; 3, una carta a su hijo en que explicaba algunas de sus decisiones, y, en líneas generales, 

expresaba su cariño, exponía los principios de religión y de moralidad a los que se atenía y que deseaba 

que sus hijos respetasen.591  

 

 Si bien es cierto que estos rasgos éticos se diluyeron en el derecho civil moderno, a 

tal grado que el derecho sucesorio busca una claridad casi aséptica de la voluntad del testador, 

incluso a costa de neutralizar afectos y deseos sentimentales; hoy existen en el campo jurídico 

figuras como el testamento vital592 que, desde la bioética, intentan colocar la dignidad y 

humanidad del testador fuera de los motivos exclusivamente pecuniarios o patrimoniales.  

 Pero si se hacen a un lado la figura del notario y las formalidades jurídicas, el 

testamento parte de un acto ético respecto del deseo de que la palabra sea validada y respetada 

por una autoridad después de la muerte de quien lo dicta. Puesto que la muerte del causante 

es la fuente del testamento, resulta fundamental verificar la autenticidad del documento. De 

allí que el testamento ológrafo sea la forma más primitiva de hacer valer los designios de la 

persona. No sólo es el rasgo de la caligrafía lo que permite saber el origen del texto, sino el 

estilo del mismo. El testamento de “puño y letra” se lee en varios libros de materia 

                                                             
591 Ariès, Philippe, El hombre ante la muerte, trad. Mauro Armiño, Madrid, Taurus, 1983, p. 391 
592 El origen del testamento vital es estadounidense y se remonta a asuntos clínicos presentados en los años 

setentas. Se define como un documento en el cual la persona expresa su voluntad sobre las atenciones médicas 

y humanas que desea recibir en caso de padecer una enfermedad terminal. Existe controversia doctrinaria sobre 
la naturaleza jurídica del testamento vital e incluso si se puede considerar un testamento. A partir del enfoque 

axiológico, se despliegan varias consideraciones sobre la figura y su relación con otras análogas como los es la 

voluntad anticipada y la eutanasia. Son las lecturas católicas del derecho, las que formulan la crítica a esta 

institución contemporánea. “El término testamento vital es desacertado porque las disposiciones del testamento 

son siempre aplicables después de la muerte del testador, mientras que estas disposiciones afectan claramente 

antes de la muerte. La voluntad del testador es la norma suprema para la ejecución testamentaria, mientras que 

la voluntad del sujeto recogida en el testamento vital no tiene eficacia automática”. De Montalvo J., Federico, 

Muerte digna y Constitución: los límites del testamento vital, Madrid, Universidad Pontificia Comillas, 2009, 

p. 53. 
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sucesoria configura una prueba indeleble de su autenticidad. Si la firma es un requisito sine 

qua non de cualquier testamento, el olográfico deviene como una voluntad expresada toda 

firma. Pero la autografía involucra la forma del manuscrito, que es la personalidad del signo 

empleado en la escritura. “Esta idea de la personalidad del signo se comprende 

perfectamente, si tenemos en cuenta que una misma pluma empujada por manos diversas, 

crea signos diversos, mientras que una misma máquina, empujada por manos diversas 

produce siempre signos idénticos. De aquí que, como el problema fundamental del 

testamento ológrafo, es un problema de identificabilidad de la escritura”.593 Por esta razón, 

la prueba plena para verificar esta clase de testamento es el manuscrito. 

 La escritura del testamento es, por lo menos en su origen y para su modalidad 

olográfica, una puesta de fe en la palabra como literalidad. El testador confía que su 

declaración unilateral, puesta en un manuscrito, sea acatada por quienes lo suceden y 

certificada por una autoridad civil partiendo de los rasgos en su escritura. El crédito es por 

medio de la palabra. Aspectos como el estilo, las figuras retóricas empleadas y las personas 

que en muchos casos devienen en personajes dentro del escrito testamentario, serán 

fundamentales para considerar lo fidedigno del documento. El testamento, como sucede con 

las teorías de caso judiciales, se articula como un relato, pero una narración en tiempo futuro 

y en modo imperativo. El testador también construye una “narrativa del yo” en términos de 

Jerome Bruner. En el testamento se presenta el yo como teleología y/o escatología: “El Yo 

es teleológico, llenos de deseos, intenciones, aspiraciones, siempre intentando perseguir 

objetivos”.594 Aquí la puesta de fe en la palabra es como literatura. 

 Pero también el escritor, el hacedor de literatura, realiza un simulacro de muerte, es 

decir, busca ejecutar una actividad atemporal. Partiendo de la idea de Foucault de que el 

rastro del escritor se encuentra en la singularidad de su ausencia para así aparecer en el orden 

del discurso, Giorgio Agamben precisa que “El autor no está muerto, pero ponerse como 

autor significa ocupar el puesto de un muerto. Existe un sujeto-autor, y sin embargo él se 

afirma sólo a través de las huellas de su ausencia”.595 En este sentido, el escritor será un vivo-

                                                             
593 Fernández Hierro, José Manuel, op. cit., p. 184. 
594 Bruner, Jerome, La fábrica de historias: derecho, literatura, vida, 2ª ed., trad. Luciano Padilla, Buenos 

Aires, FCE, 2013, p. 102. 
595Para el filósofo italiano: “la función-autor aparece como un proceso de subjetivación a través del cual un 

individuo es identificado y constituido como autor de un determinado corpus de textos. De allí que, de este 

modo, toda indagación sobre el sujeto en cuanto individuo parece tener que dejar lugar al régimen que define 
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muerto o una voz que dice su voluntad poética desde la ausencia. El escritor-autor se pone 

en el lugar del testador para hacerse a un lado y dándole así a la escritura un papel 

protagónico.  

Uno de los temas torales en el Derecho sucesorio es la “voluntad testamentaria”. 

Partiendo del principio de autonomía de la voluntad, los tratadistas civilistas decantaron la 

ética kantiana al ámbito de lo jurídico, particularmente en la esfera del derecho privado. Entre 

las relaciones particulares, la guía es considerar el sentido de la voluntad y la literalidad del 

texto: cómo se expresa y cuál son sus alcances de los actos de derecho civil. Esta situación 

preocupó a Andrés Bello en el derecho latinoamericano, quien además de redactar el proyecto 

del Código Civil, reflexionó en torno a la “Interpretación de un testamento” elaborado por 

Colin Mackenzie: “He creído de mi deber tomar en su sentido natural las palabras i frases del 

testamento, sin introducir idea alguna que no nazca espontáneamente de ellas, sobre todo 

cuando en su natural sentido no presentan nada de absurdo; i aun en el caso contrario (…), 

he procurado colejir la voluntad del testador por inducciones verosímiles sin hacer violencia 

al texto”.596 

Por lo que respecta al acto testamentario, la dicotomía entre la forma y la voluntad en 

la producción de los efectos jurídicos, únicamente tiene implicaciones doctrinarias. Como 

afirmó Bello, las opiniones expertas no determinan su validez, pues lo central es atender a la 

voluntas del causante y no violentar el sentido original del texto. En un inicio, Justiniano 

exigió que en el testamento oral la voluntad se manifieste coram testibus, es decir, mediante 

la corroboración de testigos. De acuerdo con Biondo Biondi, después de la ley de Constancio 

del 339, la voluntad se puede expresar quibuscumque verbis. Esta validación considerará los 

siguientes puntos: a) la voluntad deber ser efectiva y completa; b) la voluntad debe ser 

definitiva; y c) la voluntad debe estar expresada.597 

                                                             
en qué condiciones y bajo cuáles formas el sujeto puede aparecer en el orden del discurso”. Agamben, Giorgio, 

“El autor como gesto” en Profanaciones, trad. Flavia Costa y Edgardo Castro, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 
2005, p. 85. 
596 Bello, Andrés, Obras completas. Volumen IX. Opúsculos jurídicos, Santiago de Chile, Imprenta de Pedro G. 

Ramírez, 1885, p. 488. 
597 Cfr. Biondi, Biondo, Sucesión testamentaria y donación, 2ª ed., trad. Manuel Fairén, Barcelona, Bosch, 

1960, pp. 520-523. El profesor Biondi fue humanista que abonó a la dogmática civilista y por ello reflexionó 

sobre la figura del testamento desde sus orígenes romanistas. Fue profesor de derecho romano en las 

universidades de Perugia y Catania, y en la Universidad Católica del Sagrado Corazón de Milán. Posteriormente 

fue miembro de la Accademia Nazionale dei Lincei. 
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Posteriormente estos puntos, no sólo para el testamento oral, sino también para el 

escrito, serán fundamentales para considerar las características de la voluntad testamentaria 

en el derecho occidental. Biondi trata este tema desde las fuentes romanas y, como voluntas 

defuncti, la voluntad testamentaria “tiene carácter autoritario, pero no es anárquica. Se coloca 

en la órbita del derecho, el cual le impone límites y restricciones; entre éstos, en primer lugar, 

la observancia de la forma legal. La voluntas, sin embargo, se hace cada vez más libre de las 

solemnidades que no tienen una razón de ser intrínseca”.598 De algún modo, sugiere el autor 

italiano, la voluntad testamentaria va más allá de la juridicidad y hace a un lado eventuales 

requisitos formales.  

Por su parte, si se realiza un símil de la voluntad testamentaria con el poder que posee 

un poeta en el desarrollo del poema, se puede manipular un concepto análogo: la voluntad 

poética, que se traduce como el poder potestativo cuya titularidad se encuentra en el poeta y 

su trabajo. Al igual que la voluntad testamentaria, el escritor puede establecer sus intenciones 

y afanes sujetándose a un mínimo de formalidades. Además, también se construye con las 

características de la voluntad testamentaria: a) es efectiva y completa; b) es definitiva; y c) 

es expresa. Por esta razón, puede aplicársele las directrices hermenéuticas que propone 

Biondi: “La interpretación del testamento no se agota en una investigación terminológica o 

psicológica, no todas las cuestiones se resuelven con base en el vocabulario. A veces la 

voluntad del disponente parece un mito. Todo sistema interpretativo está guiado por algunas 

directrices sugeridas por el clima histórico-social en que vive y se actúa el derecho..599  

 Sin embargo, la voluntad poética, aunque se puede expresar en diferentes textos y con 

modalidades diversas atendiendo al clima “histórico-social”, se palpa con naturalidad en lo 

que se podría llamar “poesía testamentaria”,600 es decir, aquellos poemas que establecen más 

                                                             
598 Biondi, Biondo , op. cit., p. 414. 
599 Ibidem, p. 597. 
600 En la tradición occidental pueden considerarse ejemplos de esta clase de literatura los poemas que se 

impostan como testamentos, que son diferentes a los epitafios que en la lírica occidental son cultivados desde 
la antigüedad greco-latina (oración hexamétrica en Grecia y el epitaphium latino). A su vez, hay que distinguir 

entre los testamentos redactados por poetas y los testamentos poéticos que los poetas han redactado en su obra. 

Sobre los primeros, se cita el caso de sor Juana Inés de la Cruz, quien redactó testamento en 1669: “anulo y doy 

por ningunos, otros cualesquiera testamentos, codicilos, mandas y legados, que antes de ahora haya fecho y 

otorgado por escrito o de palabra para que no valgan ni hagan fe, porque éste que ahora otorgo, quiero se guarde 

y cumpla y ejecute por tal, y por mi última y postrimera voluntad, por aquella vía y forma qué mejor en derecho 

lugar haya”. Por lo que respecta a los segundo, que serán motivo de este apartado, se pueden citar los siguientes 

versos del poeta chileno Héctor Hernández Montecinos, quien en un poema titulado “Testamento” dice: “Las 

estrellas son las flores de un cementerio/ llamado Parque General de los Sueños Rotos/ donde no hay mausoleos/ 
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allá del título que en ocasiones persiguen una mímesis del documento jurídico: testamento 

y legado, la última voluntad del poeta en lo que se refiere a su realidad literaria.  

Sin considerarlo como una categoría, Jacobo Sefamí en su libro El espejo trizado, 

dedicado a la poesía de Gonzalo Rojas, entrevé un modo de escritura poético-testamentaria 

en “Materia de testamento”. Para el crítico mexicano, el poema muestra un arte de sumar las 

cosas y, en esta tarea, se acumula toda la vida del poeta. Se trata de un poema que resume la 

originalidad del autor y un testamento que aclara el sentido de la voluntad del sujeto. Esta 

aproximación de Sefamí es de las más interesantes que permiten una lectura radical del 

poema. Sefamí sabe que es una pieza clave para entender el libro y, más aún, la totalidad de 

la poesía rojeana. Por esta razón, disecciona el poema, centrando su análisis en función de 

los legados y sus destinatarios y un fuerte flujo numerológico: “Gonzalo Rojas escribe 

‘Materia de testamento’ a los 70 años de edad (asumimos que el poema fue compuesto a fines 

de 1987 o principios de 1988). El número siete tiene representación simbólica; por lo general, 

se le asocia con la noción de ciclo: los días de la semana, los colores del arcoíris, las notas de 

la escala musical, etcétera. En él se unen el triángulo y el cuadrado, es decir, la ascensión 

espiritual y la espacialidad terrestre.”601 

Antes de analizar el poema, Sefamí establece un contrapunto entre el poema de Rojas 

y el libro El Gran Testamento de François Villon. “Al igual que Villon, Gonzalo Rojas parece 

llegar al final de su vida con muy pocos bienes materiales. Sin embargo, su poesía ha sido 

una apropiación del mundo. Al testar, el chileno reparte todas sus recreaciones de la realidad. 

La disparidad de elementos referidos en ‘Materia de testamento’, la numeración obsesiva, 

intenta –de nuevo− ofrecer una totalidad”.602 Como bien marca Sefamí, las relaciones entre 

los legatarios y los bienes legados se extrapolan por medio de los recursos poéticos (símil, 

antítesis, analogía, entre otros), pero el ethos vital se entiende para quien testaba, pues “no 

sólo cumplía una función legal de herencia de bienes materiales, sino además ordenaba sus 

asuntos de espíritu; tenía que hacer un balance de su vida y establecer sus prioridades éticas 

                                                             
sino mediaguas celestes y muchas fotos/ de alguien que no halló mejor lugar para esconderse/ que detrás de un 

flash./ Guarden sus cámaras, es en vano./ Mejor pongan atención a lo que les diré ahora:/ Primero. Nunca fui 

feliz, porque una no es ninguna./ Segundo. Todo lo que no me dieron y me correspondía/ dénselo a mi madre y 

a mi hermana. Les pertenece./ Tercero. Viví la poesía chilena/ como si la poesía no estuviese agonizando (…)”. 
601 Sefamí, Jacobo, El espejo trizado: la poesía de Gonzalo Rojas, México, UNAM, 1992, pp. 235 y 236. 
602 Sefamí, Jacobo, op. cit., p. 234. 
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y mundanas. Esta clarificación proponía un mayor sosiego a su alma en espera de la 

muerte”.603  

 Para Luis Sáinz de Medrano, en su artículo “Materia de testamento como etopeya”, 

publicado en la revista Chasqui, el poema es significativo no sólo por el contenido, sino 

porque los personajes y las cosas se encuentran enunciados con una musicalidad especial. En 

él pervive una representación del mundo con color y ritmo, donde el poeta coloca máscaras 

a los seres y se coloca asimismo una máscara mágica –quizás aludiendo al tránsito entre la 

representación teatral y jurídico con persona− para transformar la realidad en un absoluto 

estético. “Desde su máscara (con qué gravedad la asume cuando abandona su condición de 

hombre cargado de modestia, y empieza a decir sus versos con la responsable dignidad del 

poeta), que no significa falsedad sino profundo anhelo de llegar a lo cierto, Rojas define, o, 

mejor, intenta definir, como en un tanteo, su cosmovisión y sus lazos con el mundo. Las 

desmesuras de las hipérboles”.604 Desde la óptica de los receptores y narratarios, afirma que 

“los versos de esta composición tienen un sentido que el propio Rojas creemos no nos 

rebatirá: son su etopeya, su conducta, su personal versión de lo que puede hacerse ante la 

evidencia de que es inútil tratar de huir del tiempo (…). Lo que parece un escueto repertorio 

de donaciones es sobre todo una proyección de sentimientos, una empatía.605  

 Como se dice, no se trata de un «escueto repertorio de donaciones», pues realmente 

son legados. Hay una clara distinción desde la dogmática del derecho civil entre donación y 

legado, aunque ambos son declaraciones unilaterales de la voluntad. Justo la etopeya se logra 

a través de la escritura del testamento poético. Mientras que la voluntad testamentaria tiene 

sus límites y se constriñe a la formulación de un documento que se materializa en la realidad; 

la voluntad poética logra, en su caso, ese «absoluto» fijando una escritura que intenta ir más 

allá de las personas y las épocas. Si el poeta, como sugiere Sáinz, busca un fin trascendental 

o inmemorial, el único camino es valerse de una fórmula que aguante el rigor del tiempo: 

escritura poética más escritura testamentaria. Con esta mezcla, Rojas busca extender y 

asentar su voluntad en un futuro remoto y preservar su etopeya. Todo el libro señala esta 

declaración, de allí la identidad entre poema y título del libro. 

                                                             
603 Idem. 
604 Sáinz de Medrano, Luis, "Materia de testamento como etopeya”, en Chasqui, núm. 1, vol. 22, 1993, p. 50. 
605 Sáinz de Medrano, Luis, op. cit., p. 49. 
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 Para analizar más detalladamente la estrategia de escritura de Gonzalo, es preciso ir 

al poema y detenerse en los legajos. No hay herederos universales, el poeta dota su última 

voluntad de un acto de justicia: busca dar a cada quien y a cada cual lo suyo. Afirmando una 

visión genealógica y remarcando la significación de la estirpe patriarcal de la familia Rojas, 

el poeta inicia con su padre, Juan Antonio Rojas Vallelón, a quien le deja «de Coquimbo a 

Lebu, todo el mar» (1). En Materia de testamento aparece la figura paterna en el poema 

“Carbón”: “Es él. Esta lloviendo./ Es él. Mi padre viene mojado. Es un olor/ a caballo mojado. 

Es Juan Antonio/ Rojas sobre un caballo atravesando un río.”.606 Su padre es un hombre docto 

del campo, como ingeniero agrimensor, viaja a lo largo del país. El recuerdo proviene quizás 

de un Gonzalo niño, de allí que el legado que le designa el poeta es una geografía terrestre y 

marítima. De acuerdo con extraordinaria biografía de Fabienne Bradu, El volcán y el sosiego, 

la familia se mueve entre los polos territoriales. “En Chile las mudanzas obedecen las dos 

insólitas señales que se leen en los caminos: ‘Norte’ y ‘Sur’, vale decir, una arriba una abajo 

porque casi no caben otras posibilidades en el estrecho corredor prensado entre las dos 

cordilleras, que se abisma en los hielos de la Patagonia. Así, tanto los Rojas como los Pizarro 

pasan buena parte de su vida oscilando como péndulos entre la cabeza y los pies del país”.607 

 Por su parte, a su madre, la señora Celia Pizarro Pizarro, el poeta le otorga «la rotación 

de la Tierra» (2). El simbolismo se justifica plenamente si se tiene presente el alimento 

espiritual que Gonzalo Rojas tiene gracias a su lazo materno. De algún modo, al legarle el 

movimiento que permite al planeta girar en torno a su propio eje, aquello que posibilita el 

cambio entre el día y la noche, el poeta le obsequia la temporalidad de la vida. Un 

acontecimiento desgarrador fue la muerte de la progenitora. Al respecto, Bradu dice: “Se 

desespera, llora, agarra el ataúd como queriendo impedir que se lleven el cuerpo de Celia, 

como si la muerte significará cortar de nuevo el cordón umbilical. La versión que reserva 

para la posteridad es más pudorosa”.608 En efecto, como ella misma apunta, en entrevista a 

Juan Andrés Piña dentro del famoso Conversaciones con la poesía chilena, el poeta confiesa 

una reacción para estudio psicoanalítico: “y en el momento del velorio mientras los demás 

lloraban yo salí por la calle Recoleta, anduve por el Parque Forestal, me metí por unas callejas 

cerquita del mercado de Mapocho donde estaban unas casas prostitutantes que yo conocía. 

                                                             
606 Rojas, Gonzalo, Materia de testamento… op. cit., p. 110. 
607 Bradu, Fabienne, El volcán y el sosiego. Una biografía de Gonzalo Rojas, México, FCE, 2016, p. 18.  
608 Bradu, Fabienne, op. cit., p. 79. 
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Recuerdo que yo oía la música de la calle y era gracioso y terrible a la vez, ésa mezcla de 

pavor de una pérdida como ésa, y a la vez el zumbido del mundo, de la tormenta, de la locura, 

de lo pasional que podía saltar desde esas casas y que yo escuchaba en el fervor de mis 20 

años”. 609 

 Probablemente, como sucedió con muchos escritores de la época, Gonzalo Rojas se 

ve obligado a satisfacer una petición familiar para estudiar una carrera liberal, ya sea de su 

padre o su madre. Como varios poetas de su generación, la elección más cercana al mundo 

de las letras era la carrera de derecho, en las postrimerías en la cultura del poeta letrado. El 

estudiante provinciano se dirigió a Santiago para iniciarse en el estudio de una profesión que 

no le satisfacía, muy parecido al caso que se trató aquí con “Al margen de mis libros de 

estudio” de Nicolás Guillén. Así narra el episodio Bradu: 

 

Llega hacia marzo de 1937 para matricularse en la Facultad de Derecho de la Universidad de Chile. La 

carrera de leyes es, no solamente en Chile, sino en toda América Latina, la vocación más socorrida, que 

acoge tanto a los que aspiran a dedicarse al Derecho como aquellos que no saben a qué destinar su futuro, 

o que saben muy bien que no quieren ser leguleyos porque pretenden ser escritores. Gonzalo Rojas 

pertenece a la última categoría, pero hay que ganarse la vida con algún oficio (…) el heredero Correa 

también estudia en la Facultad de Derecho y cada mañana lleva en su coche al provinciano recién 

desembarcado hasta el centro de la ciudad. No se sabe cuántos meses permanece Gonzalo Rojas en esta 

jaula de oro, mitigando así la miseria pero de nuevo experimenta en carne propia la certeza de que los 

paraísos terrestres son efímeros.610  

 

 La triste aventura en la Escuela de Derecho611 dura poco y en 1938 abandonó la 

carrera para ingresar al Instituto Pedagógico Nacional. Algo en que encontró más vocación, 

pues la enseñanza lo apasiona −como se verá más adelante en el poema− mucho más que la 

                                                             
609 Piña, Juan Andrés, Conversaciones con la poesía chilena, Santiago de Chile, Universidad Diego Portales, 

2007, p. 86. 
610 Bradu, Fabienne, op. cit., p. 63. 
611 La Facultad en la que Gonzalo Rojas estudia brevemente goza de una hegemonía nacional. Así la entrada en 

el Diccionario: “Derecho (La Escuela): La carrera de Ciencias Jurídicas se imparte en diversas universidades 

de Chile; sin embargo, al solo decir que algo ocurrió «en Derecho» se entiende que ello sucedió en la tradicional 

Escuela de Derecho de la Universidad de Chile – también denominada «en la Escuela», ubicada en Pío Nono, 

entre avenida Santa María y Bellavista. Cuna de dieciséis presidentes de la República y cientos de ministros de 

Estado, Corte Suprema y Apelaciones, diputados, senadores, jueces y otras personalidades del país. Derecho es 

sinónimo de alta carga académica –en periodo de exámenes eso sí−, así como de una agitada y politizada vida 

estudiantil”. Joignant, Alfredo et al., Diccionario de la política chilena… op. cit., p. 99. 
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estrechez de los códigos civiles.612 Sin embargo, algo debió de quedar de ese espíritu de 

estudiante de derecho al redactar “Materia de testamento”. Sin embargo, algo debió de quedar 

de ese espíritu de estudiante de derecho al redactar “Materia de testamento”, pues se emplea 

el código letrado-notarial, entre otras cosas, con la anáfora «a/al», para mostrar esos legados 

de justicia o, como se mencionó anteriormente, hacer trascender su etopeya. 

 Después de mencionar en su testamento poético a los padres, el poeta sigue con su tío 

Abraham Pizarro, siguiendo escrupulosamente las líneas de parentesco que operan de 

acuerdo con el derecho sucesorio del siguiente modo: en línea recta, de ascendente a 

descendente y, por otro lado, colateral para ir con sus tíos y hermanos. No se detiene en 

verificar grados de parentesco, pero sí hay una intención formal de presentar el poema con 

un parangón protocolario. Hay que ver que el legado no es propiamente para el tío, sino para 

un asma personificada y agrega: “aunque no se me entienda un tren de humo” (3). El poeta 

asume que el lector no conoce su historia familiar, por eso no se comprende la referencia. Lo 

que se otorga es un «tren de humo». Hay que acudir a la niñez del poeta para conocer el 

regalo y la metáfora empleada: 

 

Yo tenía un tío, Abraham Pizarro, debe de haber sido el hombre más sano y más limpio de corazón de 

toda la gente que he visto; era un hombre finísimo, encantador. Fue mi padre cuando perdí a mi padre 

real, pero además era un hombre de un rigor y de una gracia total, muy hispano. Ese hombre de gran 

entereza y dignidad –y que influyó seguramente en mi alma– era a la par uno que padecía el asma. Yo 

lo veía sufrir con su asma; usaba un aparatito para airear sus pulmones o sus bronquios. El hecho es que 

ese instrumento echaba humo y a mí me divertía ver a ese tío mío inhalando el humo para poder respirar 

bien. El era contador de ferrocarriles del Estado; entonces lo enlazaba yo con los trenes de humo: era un 

tío humo.613  

 

 Posteriormente, viene el turno de su suegro −familiar por agnación− a quien restituye 

el apellido May que «le robaron» (4). Esto lo hace con el poder de su voluntad poética, 

buscando justicia para sus seres queridos. Si se atiende a ciertos pasajes de la biografía de 

Bradu, al parecer el poeta mantiene una relación afable con Héctor Ortiz, a quien le da el 

                                                             
612 Sobre sus estudios en la Facultad de Derecho, Bradu menciona: “Gonzalo Rojas es un pésimo estudiante de 

Derecho; en cambio se entrega con pasión y constancia al griego y al latín, hechizado por los juegos sintácticos 

de Horacio, Séneca o Quintiliano. Al reverso de una foto tomada el 28 de septiembre de 1937 en el Parque 

Forestal escribe con su puño y letra: ‘Tratando de estudiar derecho’ ”. Bradu, Fabienne, op. cit., p. 64. 
613 Piña, Juan Andrés, op. cit., p. 72. 
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trato reverencial de «don Héctor» como el pater familias de la otra rama genealógica. 

Inclusive, el suegro le ayuda con su carrera literaria y acarrea noticias periodísticas del campo 

literario chileno: “Mantiene una nutrida correspondencia con la familia de Hilda en Chillán, 

especialmente, con don Héctor Ortíz, que tiene la gentileza de remitirle las ediciones 

dominicales de El Mercurio para que siga los progresos o, mejor dicho, los descalabros de 

las letras nacionales”.614  

Bradu también menciona el asunto sobre el apellido May robado en un pasaje donde 

cuenta de las gestiones judiciales que el poeta tuvo que realizar para lograr el reconocimiento 

legal del apellido materno de su hijo Gonzalo, a quien también se le hereda en el poema (17), 

y evitar la homonimia artística. “Finalmente, resuelve un asunto jurídico que lo preocupaba 

desde el 2 de octubre de 1964: la homonimia con su hijo que pasa a llamarse Gonzalo Rojas-

May (un solo apellido) y Ortíz como segundo. El “May”, lo hereda de un abuelo materno 

después de mil batallas de éste para recuperar el apellido de su padre legítimo, como reza el 

verso de ‘Materia de testamento’ ”.615 La hipérbole de las «mil batallas» es una manera de 

dar constancia de lo engorroso de la tramitología chilena en esta jurisdicción voluntaria.616 

 A su suegra, Débora Veas, le deja una imagen de belleza floral y de frescura 

primaveral, haciendo uso del locus amoenus de la rosa (5). Después continúa con los 

parentescos colaterales, pero esta vez sanguíneos: sus hermanas. A María Elisa, Rebeca 

Josefina, Berta Cecilia y a dos que mueren prematuramente, Celia Olimpia y una primera 

María Elisa, se lega: «a mis 5 hermanas la resurrección de las estrellas» (6). No hay que 

                                                             
614 Bradu, Fabienne, op. cit., p. 280. 
615 Ibidem, p. 334. 
616 De acuerdo con el Código Civil chileno, escrito en el siglo XIX por Andrés Bello, el proceso de rectificación 

de partida de nacimiento, es el siguiente: “Art. 18. Sólo podrán pedir rectificación de una inscripción las 

personas a que ésta se refiera, sus representantes legales o sus herederos.  

El juez deberá proceder con conocimiento de causa y resolverá con el mérito de los instrumentos públicos 

constitutivos del estado civil que comprueben el error. A falta de estos instrumentos, resolverá, previa 

información sumaria y audiencia de los parientes en la forma prescrita en el Código de Procedimiento Civil.  

Si se dedujere oposición por legítimo contradictor, el negocio se hará contencioso y se sujetará a los trámites 

del juicio que corresponda.  
Haya habido oposición o no, el juez antes de dictar sentencia oirá a la Dirección General del Registro Civil Art. 

3.º Nacional, para lo cual le enviará los antecedentes completos.  

No obstante, el juez omitirá dicho trámite cuando la solicitud de rectificación de partidas se funde en 

reconocimientos de hijos o cuando se trate de corregir errores u omisiones que revistan los caracteres de 

manifiestos, en los términos del artículo anterior. En este caso el juez deberá dejar testimonio de este hecho en 

la sentencia, expresando la causa de la omisión.  

Art. 19. La subinscripción que se haga para cumplir lo resuelto judicialmente, será anotada al margen de la 

respectiva partida, y deberá firmarse y fecharse por el Oficial del Registro Civil en ambos registros, si éstos 

estuvieren en su poder. (…)” 
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perder de vista que el poeta piensa en la simbología religiosa de la estrella de cinco puntos y 

el acomodo exacto de cada una de sus hermanas en el astro. 

 Hasta aquí el poeta hace referencia a una épica etopéyica de su familia, pero irrumpe 

la mención a un poeta fundacional. A César Vallejo, ese admirado “huérfano universal” –de 

acuerdo con Rojas− que tarda en llegar, a quien se le deja el servicio listo en la mesa (7) para 

que coma sin compañía, puesto que la demora lo deja como el único comensal. Así dice en 

“la cena miserable” el poeta de Santiago de Chuco: “(..) Ya nos hemos sentado/ mucho a la 

mesa, con la tristeza de un niño”.617 Después vuelve con su familia, específicamente con su 

hermano Jacinto, a quien le da, apelando a la ludomanía, «el mejor de los conciertos» (8). 

Después viene un objeto que va fluctuar entre lo animado/inanimado, por lo que no es precisa 

la categoría de bien bajo las reglas sucesorias del poema. Se trata de la figura rocosa y fluvial 

del Torreón del Renegado618 que será importante en el curso de su poética, a quien se le 

otorga a Dios (9) y, de paso, el poeta reprocha no estar en ese sitio ya de por sí divinizado.  

El lugar puede entenderse a partir del tópico vallejeano de la piedra como relaciona 

Bradu: “El segundo hallazgo, al igual que la piedra, se antoja un rehallazgo del poeta consigo 

mismo: es el Torreón del Renegado que también se vuelve famoso en el poema homónimo619 

(…) En la conjunción de dos materias opuestas –la piedra y el agua−, Gonzalo Rojas encarna 

la contradicción que a menudo tensa sus versos y su vida”.620 En regresión a su juventud, el 

poeta lega a su niñez, «ese potro colorado» que atesora en su memoria, en franca oposición 

vivencial al «abismo» que le deja a su adolescencia (10-11). Retoma, después de estos “auto-

legados”, su parentesco colateral y menciona a su hermano Juan Rojas, a quien le da «un pez 

pescado en el remolino con su paciencia de santo» (12). La relación parece paternalista: “Para 

                                                             
617 Vallejo, César, op. cit., p. 225. 
618 El poeta “significa el micromundo del Torreón del renegado como espacio sacralizado en su poesía, pues la 

realidad material, tangible e inmediata, del Torreón, se trasmuta y su totalidad se revela como sacralidad 

cósmica, tanto, que desde allí se regresa al instante de la niñez, al espacio de la inocencia al mundo donde no 

hay estructuras ya definidas para, desde allí, lazarse a la búsqueda de lo trascendente, de lo sagrado. Gonzalo 

Rojas recupera para sí al río Renegado, porque allí él puede vivir su hierofanía, su manifestación de lo sagrado 
al enfrentarse a la experiencia del río y su regreso al pasado.” Figueroa, Ana, “Torreón del renegado. Espacio 

mítico en la poesía de Gonzalo Rojas”, Mapocho, Santiago, núm. 50, segundo semestre, 2001, p. 28. 
619 “A esto vine, al Torreón/ del Renegado, al cuchillo/ ronco de agua que no escribe/ en lo libérrimo agua/ ni 

pétalos pero cumbre/ escribe y descumbre, nieve aullante, límpidas/ allá abajo las piedras. A esto y nada, que 

se abre/ por obra del vértigo/ mortal, a ésta la casa loca del/ ser y más ser, a este abismo/ donde Hilda pidió al 

Muerto:/ −‘Piedad, Muerto, por nosotros que/ íbamos errantes, danos éste y no otro/ ahí para morar, ésta por/ 

música majestad, y no otra,/ para oír al Padre’ ”. Cfr. Rojas, Gonzalo, Integra. Obra poética completa, ed. 

Fabienne Bradu, México, FCE, 2013. 
620 Bradu, Fabienne, op. cit., p. 300. 
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colmo de suerte, Gonzalo Rojas recupera su abrigo y su terno negro empañados y 

generosamente, regala un terno color plomizo y un par de zapatos a su hermano Juan, tan o 

más necesitado que él”621 y la imagen, además de sugerir una escena cercana al cristianismo 

primitivo, remite a la virtud de la paciencia y la fortaleza. El poeta tampoco se olvida de los 

animales y la fauna chilena, dejando a las mariposas «los alerzales del sur» (13), retomando 

el locus amoenus. 

El poeta aprovecha el escenario para mencionar el «l'amour fou» a hablar de su esposa 

(14), quien es ratificada como el amor de su vida en el poema. El tópico del amor loco llegó 

a su vida cuando él está ya inmerso en una cultura del exilio622 y que es contado en los 

siguientes términos por Fabienne Bradu: 

 

Gonzalo Rojas se reencuentra, también en Madrid, con su ex alumna Hilda Ortiz, que sigue cursando un 

Doctorado en Letras en la Universidad Complutense. Hilda llega a saludarlos al Hotel Nuria y pronto se 

vuelve una presencia cotidiana en los periplos de los Rojas, que no escatiman museos ni librerías o 

cualquier curiosidad que se ofrece al paso. Por el momento, quizá a causa de la presencia de Rodrigo 

Tomás, la convivencia entre Gonzalo Rojas e Hilda Ortiz es cordial, respetuosa por parte de ambos; se 

tratan de “usted” y en pocas palabras, nada delata que han sido amantes el inverno pasado en Concepción, 

justo antes de que Gonzalo Rojas se arriesgue a apurar su devaneo con Ximena Sepúlveda. El poeta se 

convence cada día más que equivocó la apuesta al preferir los ojazos verdes sobre los negros que brillan 

de inteligencia y quizás todavía de deseo en el rostro de la joven Hilda. Pero espera la partida del hijo 

para averiguarlo. Rodrigo Tomás se reembarca hacia Chile en Vigo a finales de febrero, dejando así a 

su padre en Madrid, con la libertad de comprobar lo que se antoja inevitable.623  

 

La relación furtiva y dada desde el extranjero produce sus efectos y, de un noviazgo a 

espaldas de la familia, se pasa a la celebración de una boda que “se reduce al trámite civil en 

la casa del juez chillanejo Moisés Noriega, que curiosamente vive en la misma calle El Roble, 

donde el poeta fijará su domicilio definitivo en Chile ‘los amantes’ no han olvidado París, ni 

                                                             
621 Bradu, Fabienne, op. cit., p. 90. 
622 Jaime Concha dice sobre las obras generadas durante el periodo de dictadura, cuando posteriormente se 

suman los esfuerzos y experiencias de los escritores exiliados, entre ellos, Gonzalo Rojas que “Eran textos cuyo 

carácter se fundaba en una misión bien precisa, de urgencia y de testimonio, sin aspiraciones a la fama de la 

gran literatura. De ahí su validez. Vinieron más tarde escritores ya experimentados que plasmaron lo sentido y 

lo vivido en dimensiones más amplias, contribuyendo a explotar y profundizar la situación chilena”. Concha, 

Jaime, “La cultura del exilio” en Garretón, Manuel Antonio et al., Cultura, autoritarismo y redemocratización 

en Chile… op. cit., p. 152. 
623 Bradu, Fabienne, op. cit., p. 164. 
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sus paseos perdidos por las calles de Madrid (…) Hilda Ortiz Veas se vuelve así su tercera 

esposa, aunque el mito la ubique en segundo lugar, como si el enlace previo con Soledad 

Bruce fuese un episodio que los tres desean borrar de la novela de sus vidas”.624  

Después de considerar a su última esposa, el poeta se concentra en su descendencia. 

En rigor del derecho sucesorio, el grado de parentesco en línea recta descendente, partiendo 

–por supuesto− de la antiquísima predilección por el «primogénito». El nacimiento del 

primer hijo también marca su poesía con simbolismo. “En el poema ‘Crecimiento de Rodrigo 

Tomás’ ofrece un testimonio cifrado y a la vez fiel de la vida en Puluqui. Gonzalo Rojas viaja 

a diario a la tierra firme en una de esas lanchas que aseguran la comunicación entre los 

pedazos del espejo trizado por otro estallido de mundo.”625 A Rodrigo Tomás,626 le deja «el 

número áureo del coraje y el alumbramiento» (15), redondeando el sentido numerológico y 

esotérico del poema. El número áureo de la proporción dorada renacentista que brota y se 

antepone en la naturaleza.  

El simbolismo del «espejo roto» o, según Sefamí, el “espejo trizado” continúa con el 

legado a la ciudad de Concepción (16) y, a Gonzalo hijo, le deja «el salto de la Poesía por 

encima de mi cabeza» (17). Se trata del hijo que seguirá sus pasos como artista, por eso le 

trasmite la magia de la creación estética. De allí la necesidad de evitar la confusión de 

identidades como ya se mencionó en lo relativo a la batalla por el apellido May. 

Posteriormente se ocupa de sus nietas.627 Nuevamente con la lógica del pater familias espera 

de ellas y otorga la iustae nuptiae con una esperanza de invitación a las fiestas (18). 

Posteriormente, con el legado que se le otorga a la ciudad de Valparaíso, es decir, «esa 

lágrima» (19) que duele a la mayoría de los chilenos por la ocupación de los militares en esa 

                                                             
624 Ibidem, p. 197. 
625 Ibidem, p. 92. 
626 Después de divorciarse de la madre de su primogénito, Gonzalo Rojas pelea la custodia del menor. ““El 13 

de julio, 1957 Gonzalo Rojas requiere ante los tribunales de Concepción la nulidad de su matrimonio con María 

Mackenzie, que el juzgado aprueba el 29 de agosto. Las negociaciones entre Gonzalo Rojas y María Mackenzie 
desembocan en un acuerdo sobre la separación definitiva y legal, así como sobre la custodia de Rodrigo Tomás 

para el poeta. El adolescente tiene que escoger entre sus dos padres para fijar su residencia y opta por 

permanecer con su padre. En su decisión desgarradora y difícil de tomar también interviene el deseo de 

continuar sus estudios en Concepción para no perder a sus amigos de la infancia y compañeros del Liceo”. 

Ibidem, p. 135. 
627 La relación de Rojas con sus nietas parece de cariño y de abuelo permisivo y amoroso. Se dice en su biografía 

sobre las faltas al protocolo que realiza en compañía de Catalina: “La Maisonde l’Amérique Latine es el 

escenario de la presentación y de una lectura, pero justo después, Gonzalo Rojas escapa à l’anglaise a la 

Brasserie Lipp para cenar con el escritor Felipe Tupper y su nieta Catalina Rojas Hauser”. Ibidem, p. 391.  
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ciudad porteña que precipitaría el golpe de Estado, el poeta va introduciendo, de modo 

gradual, el tono político del poema que se observará marcadamente en los versos siguientes 

(21-26).  

Queda sólo su nieto, quien representa en el poema y en la vida de Gonzalo Rojas, la 

semilla viva de su apellido y que, en un «dejo» eminentemente machista como apunta la 

profesora Bradu, es el legítimo continuador de su dinastía. Al Alonso de 12 años, −lo que 

hace pensar que “Materia de testamento” fue escrito alrededor del año de 1986− le regala con 

un gesto futurista «el nuevo automóvil siglo XXI listo para el vuelo» (20). Sobre la noticia 

del nacimiento del niño, su biógrafa recupera el siguiente cuadro familiar: “Juntos festejan el 

nacimiento del primer nieto varón de Gonzalo Rojas, Alonso, que recibe el nombre del autor 

de la Araucana el 24 de septiembre de 1974. Con un dejo de machismo que se refleja en el 

poema ‘Materia de testamento’, Gonzalo Rojas lanza ¡vivas! Por la descendencia masculina 

como no lo había hecho con sus dos primeras nietas”.628 

Como ya se había adelantado, en esta parte el autor pasa de un locus amoenus a un 

locus eremus. El poeta realiza la enumeración de las principales injusticias cometidas en 

dictadura, señala los males y no le tiembla la voz al enunciar el horror y la podredumbre del 

sistema. El tono de la épica familiar y la etopeya de los personajes sucumbe ante un tono 

político y a la formulación de una denuncia a través de su voluntad poética que ha quedado 

fundida ficticiamente con su voluntad testamentaria.  

El primer legado es a la capital, el corazón político y social del país: «a Santiago de 

Chile con sus 5 millones la mitología que le falta» (21). Formalmente el legado es para 

Santiago de Chile, pero en realidad los beneficiarios son esas «5 millones» de habitantes629 

que (sobre)viven en ella y que, sin duda, padecen por ese vacío mitológico. La narración 

mítica les otorgaría a los santiaguiños el temperamento épico para afrontar la tiranía. Por su 

parte, la grandeza espiritual para afrontar los acontecimientos que, desde la intervención 

militar y usurpación de la presidencia constitucional de Salvador Allende, los chilenos 

disidentes deben resistir día a día. Debido a esto, el legado contiguo luce por su verticalidad 

                                                             
628 Ibidem, p. 260. 
629 La población total estimada al 30 de junio de 1986 de la Región Metropolitana de Santiago es de 4, 804, 

232, de acuerdo con el Anuario de Demografía 1986 del Instituto Nacional de Estadísticas del Ministerio de 

Economía, Fomento y Reconstrucción. Consultado en:  

<http://www.deis.cl/wp-content/uploads/2013/07/Demograf%C3%ADa-1986.pdf>. 
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prosaica: «al año 73 la mierda» (22). No se trata únicamente de una legación escatológica, 

pues lo que verdaderamente trasmite, en una traditio poética, es la palabra del insulto popular. 

Después, los ataques del poeta se centran en el campo literario chileno normalizado 

por la biopolítica castrense. La dictadura creó un circuito intelectual afín a su ideología 

política o económica y, al mismo tiempo, generó subjetividades orgánicas que construyeron 

un aparato de premios y castigos o, por lo menos, una estructura de galardones literarios 

neutralizados de crítica frontal y sustraídos de la sociedad civil. Así dice Rojas en el poema: 

«al que calla y por lo visto otorga el Premio Nacional» (23). El legado es el Premio Nacional 

de Literatura.630 El respetado galardón ahora se encuentra, siguiendo la escatología anterior, 

enmierdado. Pero ¿quién es ese escritor que «calla» y cuyo silencio es cómplice y 

vergonzoso? Lo dice el poeta en el texto introductorio de Materia de testamento: “Braulio 

Arenas, que murió hace un mes, aunque de hecho se nos había muerto el 73 cuando cambió 

la centella surrealista por un mísero premio nacional”.631 En efecto, el poeta serenense había 

muerto el 12 de mayo de 1988. Durante dictadura, Braulio Arenas recibe el Premio Ricardo 

Latcham en 1976, por el Pen Club de Santiago, pero lo reprochable es el Premio Nacional de 

1984. Al parecer el distanciamiento político va debilitándose desde mucho antes.632 Esa 

amistad que se forjó en el grupo Mandrágora de finales de la década del treinta, al que 

Gonzalo Rojas siempre se le consideró un miembro periférico. 

El siguiente legado es una metáfora de la cultura del exilio que el poeta vive en varios 

países europeos. Le otorga «al exilio un par de zapatos sucios y un traje baleado» (24). Es el 

                                                             
630 Ramón Díaz Eterovic en “SECH: escribir y vivir en Chile” dice sobre el Premio Nacional: “Durante la 

presidencia de Martín Cerda, reelegido en su cargo el año 1986, la SECH se incorpora al referente Asamblea 

de la Civilidad que se crea para unificar a los diferentes sectores de la oposición al régimen militar. Dicha 

posición le significa perder la subvención económica que recibía del Ministerio de Educación, y ser excluida 

del jurado que dirime el Premio Nacional de Literatura, hecho este último que aún perdura al no derogarse la 

normativa legal que lo establece. Hecho injusto, por cuanto la SECH fue la inspiradora del premio y son los 

propios escritores lo más idóneos para juzgar los méritos de sus pares. El manejo ideológico del Premio 

Nacional a partir de 1973 implicó que, salvo tres o cuatro excepciones, se le otorgara a escritores de dudosos 

méritos literarios, obsecuentes a la dictadura militar; y que se privara de tal reconocimiento a escritores de 
inobjetable trayectoria y calidad” (1993: 191). “en la SECH siempre se manifestó una preocupación por el 

destino personal y por la obra de los escritores exiliados. Gracias a las gestiones de la SECH se obtuvo el retorno 

del poeta Gonzalo Rojas”. Garretón, Manuel Antonio et al., Cultura, autoritarismo y redemocratización en 

Chile… op. cit., p. 188 y 191. 
631 Rojas, Gonzalo, Materia de testamento… op. cit., p. 11. 
632 De acuerdo con Bradu, los desencuentros entre los poetas son notorios. En “junio de 1980, Braulio Arenas 

califica a Gonzalo Rojas de ‘cero a la izquierda’ en una entrevista al periódico El Mercurio. ‘Es un disparo a 

mansalva’, declara al aludido en El Sur y publica el poema ‘La cicatriz’ a modo de respuesta”. Bradu, Fabienne, 

op. cit., p. 307. 
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lugar común del exiliado pobre y vestido con harapos, pero, sobre todo, el exiliado 

perseguido y que busca refugio en país extranjero. Ese «traje baleado» es una metonimia 

elocuente de su cuerpo. El poeta sufre la realidad de no poder volver a su país y aunque el 

proceder de Rojas puede considerarse bajo ciertas perspectivas conservadoras como un auto-

exilio que muchos buscan cancelar con su regreso,633 lo cierto es que él acusa a sus 

detractores  y usa la ficción poética para retratarse como exiliado profundo, así sucede con el 

famoso poema “Transtierro” que aparece en Materia de testamento o, del mismo libro, con 

“Alegato”, que vale la pena trascribirlo por la emotividad de un coraje sentido:  

 

Buena nueva para los liridas de Chile: me echaron,  

me amarraron y me echaron  

en una especie de camisa con un número  

colorado en la tapa: −Rojas, 

ahí va Rojas en Gonzalo por hocicón  

y por crestón y fuera de eso por ocioso, por  

desafinado. 

 

En cuanto a mí ya no estoy  

para nadie. Por eso me echaron.  

Porque no estoy para nadie me echaron.  

De la república asesinada y de la otra me echaron.  

De las antologías me echaron.  

De las décadas salobres me echaron. De lo que no pudieron  

es del aire.634  

 

Mientras que en “Transtierro” el poeta se retrata bajo un exilio ontológico, en este 

alegato poético se aprecia la cultura del exilio que mantiene con algunos escritores y críticos 

que escriben dentro del país. El mensaje es obvio y va dirigido no sólo a sus enemigos, sino 

a las estéticas rivales. Por eso, el poeta escribe con resentimiento a los «liridas», en burla a 

la poesía lárica, encabezada por Jorge Tellier, quien se mantiene en el país y profesa una 

                                                             
633 En el citado texto de Ramón Díaz Eterovic se dice: “en la SECH siempre se manifestó una preocupación por 

el destino personal y por la obra de los escritores exiliados. Gracias a las gestiones de la SECH se obtuvo el 

retorno del poeta Gonzalo Rojas” Garretón, Manuel Antonio et al., Cultura, autoritarismo y redemocratización 

en Chile… op. cit., p. 188. 
634 Rojas, Gonzalo, Materia de testamento… op. cit., p. 74. 
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poesía intimista y con poco código político. Gonzalo es echado varias veces en el poema y 

da lo mismo si es por «hocicón», «crestón» u «ocioso». Lleva además un traje presidiario 

con número y padece la penitencia ideológica de ser «Rojas». El poeta repite su infortunio: 

«ya no estoy para nadie». Lo echan de una república cruenta y también de la República de 

las Letras, por eso no figura en antologías. Sin embargo, ante tanta desventura, el vehículo 

del que no lo pueden sacar es el «aire» y, desde ese medio, imaginará su retorno con el viento.  

La posición es vehemente, pero también exagerada, percibiéndose un tono de víctima. 

Si fue excluido de los mecanismos publicitarios y legitimadores del campo literario chileno 

de la época, no se le relegó de aparecer en antologías y sus libros fueron leídos inclusive en 

Chile, como se mostró con la recepción de Materia de testamento. Tiene en realidad el halo 

de poeta exiliado que sabe aprovechar. Jaime Concha advierte una fórmula exitosa para el 

escritor exiliado: “Hable usted de un país inexistente cuando está justamente a punto de dejar 

de existir; muestre los dolores tenues y alegrías gratas; narre los horrores en sordina y en las 

grandes simpatías marque un forte; forje un paisaje inmóvil y ponga mucha agitación 

alrededor, ojalá con tías, niños y criaturas misceláneas; sobre todo, haga sonreír, sonreír, 

sonreír: la receta es infalible y usted será leído en las playas y balnearios de Europa y en más 

de un establecimiento de reposo”.635 

En el poema, Rojas da «otro Nüremberg» a «a la nieve manchada con nuestra sangre» 

(25). Con ello, el poeta se adelanta a la fase de retorno a la democracia que se dio a partir de 

1990, incluyéndose con la tercera persona, y apela al proceso de justicia transicional que aún 

tenía su paradigma en los juicios de Núremberg, que envolvían el paradigma contemporáneo 

del “juicio al mal absoluto”, usando la expresión del libro de Carlos Nino.636 Después, el 

poeta busca justicia a los detenidos-desparecidos, en pleno diálogo con la poética de Canto 

a su amor desparecido de Zurita: «a los desaparecidos la grandeza de haber sido hombres en 

el suplicio y haber muerto cantando» (26). También se refiere a los detenidos desparecidos y 

los grupos de tarea en “Carta a Delfina” de Materia de testamento.637 

                                                             
635 Garretón, Manuel Antonio et al., Cultura, autoritarismo y redemocratización en Chile… op. cit., p. 154. 
636 Así el exordio de Carlos S. Nino en la Introducción de su clásico libro Juicio al mal absoluto, publicado 

originalmente en inglés 1996: “¿Cómo enfrentar el mal? ¿Cómo responder a violaciones masivas de derechos 

humanos? ¿Cómo hacerlo cuando son cometidas desde el Estado o por quienes cuentan con el consentimiento 

y la tolerancia de sus gobiernos?” Nino, Carlos S., Juicio al mal absoluto, Buenos Aires, Ariel, 2006, p. 33. 
637 “1.-¿Dónde/ para que se oiga en todo Chile, Delfina, escribo/ tu nombre/ y se venga abajo/ el pudridero?,/ 

¿en este papel/ parecido al hambre?, ¿en este/ sollozo vergonzoso/ que no se atreve?,/ ¿encima del balazo/ que 
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Posteriormente se rompe la temática política en el poema y se hacen legados a 

diferentes elementos naturales y simbólicos (27-29). Los legados siguientes van encaminados 

a la economía mundial y parte de su epicentro, localizado en Nueva York. El poeta conoce 

junto con Hilda la ciudad en la navidad de 1980, probablemente visita la calle 42 en el centro 

de Manhattan, conocida por su actividad teatral, por eso quizás le lega «el paraíso» (30). Por 

otro lado, con una ironía parsimoniosa da a Wall Street «un dólar cincuenta» (31). 

A partir de este punto, el testamento poético se vuelve más hilarante. El poeta juega 

con la ironía, reconoce influencias estéticas y retoma su vida de un modo cada vez más 

desordenado. Por ejemplo, a «la torrencialidad de estos días», le lega la «nada» (32). Ventila, 

inmediatamente después, una queja de barrio. Pues a los vecinos del perro inoportuno que 

quita el sueño, no les deja nada (33), aunque por algo los menciona como materia 

testamentaria. Sobrecoge el siguiente legado numerológico por su belleza y fraternidad: «a 

los 200 mineros de El Orito a quienes enseñé a leer en el silabario de Heráclito, el 

encantamiento» (34). En una entrevista inédita que la profesora Bradu usó para su biografía, 

el poeta cuenta sobre esta experiencia laboral en este pueblito de la región de Atacama, donde 

llevaba los libros de contabilidad. “No era solamente el amor que nos encendía la vida, sino 

que nos parecía precioso vivir en estas altas cumbres, andar por allí, dialogar con la gente, 

esto me fascinaba a mí. Eran semiletrados, no lo oculto, pero parecía una curiosidad preciosa 

cómo sacaban las palabras, cómo decían los matices de todas las cosas”.638  

Después viene en el poema el sitio de las vanguardias y dar a cada una lo que les 

corresponde, junto a sus hacedores. A Apollinaire, le lega «la llave del infinito que le dejó 

Huidobro» (35). Lector y admirador de Vicente Huidobro, hay que recordar que Rojas afirma 

que ningún poeta a descrito al mar como el maestro creacionista, pero sabe que este es deudor 

del francés. En rigor este legado es realmente una carga que Gonzalo Rojas plasma en su 

testamento poético. Se trata de una antífrasis, pues el propietario original de la «la llave del 

infinito» en el poema es Vicente Huidobro, el poseedor de buena fe es Gonzalo Rojas y el 

propietario final es Guillaume Apollinaire. Figurativamente, el poeta tuvo la guardia y 

custodia de la llave. Como homenaje irónico al surrealismo, le deja «él mismo» (36). A 

Buñuel, sabedor de su memoria prodigiosa y que le gusta actuar en sus películas, le deja «el 

                                                             
iban a darte en la nuca adentro/ de uno de esos autos/ vertiginosos?, ¿dónde,/ Delfina?” Rojas, Gonzalo, Materia 

de testamento… op. cit., p. 65. 
638 Bradu, Fabienne, op. cit., pp. 66-87. 
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papel de rey que se sabía de memoria» (37). Sobre estos legados a representantes de la 

vanguardia, Sefamí interpreta lo siguiente: 

 

“a Apollinaire la llave del infinito que le dejó Huidobro”, juega con el ímpetu de la Vanguardia: se 

trata –como dice Rojas− de una influencia que va al revés. Ahora bien, hay que recordar que Huidobro 

fue, efectivamente, el que entregó la llave del infinito (de la vanguardia cósmica y total) al propio 

Rojas: ahí estaría lo interesante de ese juego. Esta consideración puede implicar dos suposiciones: no 

hay otra de la misma magnitud que el surrealismo más que él mismo; o, el surrealismo sólo se satisface 

admirándose en el espejo. Finalmente “a Buñuel el papel de rey que se sabía de memoria” propone la 

categoría más alta que pueda tener un hombre en la escala social.639 

 

El final del poema es asombroso en cuanto a su unidad documental. El penúltimo 

legado es prácticamente un recurso metonímico para romper con la lógica intradiegética del 

texto. Rojas le deja algo al propio poema que está escribiendo. A “Materia de testamento”, 

que se identifica por ser «la enumeración caótica», el poeta le deja burlonamente «el hastío» 

(38). Quiere salir ya de esa figura retórica que sobrecargó al poema, entre otras cosas, por la 

fastidiosa anáfora de la a y el al. El cierre es un legado que vislumbra el fin religioso del 

poeta. También en conexión con los dos primeros legados, dota al poema como una 

representación icástica y vital. Comienza con el legado de/a sus padres, quienes lo 

engendraron, y finaliza con un envío a la Muerte. Al darle a la Muerte «un crucifijo grande 

de latón» (39), Gonzalo Rojas quiere disipar las dudas sobre la vida ultraterrenal y le recuerda 

a la Parca que él es un hombre de fe y, al igual que el mayor poeta de Nuestra América, 

Rubén Darío, mantendrá el último estertor abrazando una cruz. 

  

                                                             
639 Sefamí, Jacobo, op. cit., p. 239. 
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CONSIDERACIÓN FINAL.  

LA PALABRA POÉTICA QUE FUNDA LA PATRIA DE JUSTICIA 

 

A lo largo de esta investigación hay un tránsito marcado a partir del estudio de ocho poemas 

que componen un corpus. Desde un enfoque culturalista, el estudio de los poemas brinda un 

conjunto de tópicos para comprender los cambios en las ideas políticas de nuestros países, en 

sus tradiciones y proyecciones sociales, estrechando lazos con la historia de las ideas 

jurídicas en América Latina. Desde un enfoque teórico, estos poemas buscan reconstruir un 

puente entre los conceptos jurídicos y las visiones sobre la justicia, un camino que fue minado 

por algunas teorías para explicar el derecho durante el siglo XX, cuyas premisas estribaban 

en separar de los estudios jurídicos la exigencia de justicia. De esta manera, se daba un 

deslinde conceptual entre moral y derecho.640 Del mismo modo, desde un punto de vista de 

apropiación y territorialidad, esta tesis busca resituar varios tópicos. Uno de ello es el tópico 

de la República de las Letras, 641 organización literaria e intelectual de la ciudad letrada, 

situando el esfuerzo de varios poetas para fundar, en palabras de Pedro Henríquez Ureña, una 

“Patria de la Justicia”. Se trata de la transición de una ciudad letrada hacia una patria de 

justicia y todo lo que ello implica.  

 Pero para desterritorializar conceptualmente la República de las Letras, primero es 

necesario entender su construcción político-literaria y significancia cultural. Aquí se 

identificará a la República de las Letras como una extrapolación política creada por una 

subjetividad perita en derecho y literatura: el letrado. El establecimiento de esta República, 

no como forma de gobierno hipotética, ya que aprovecha la vaguedad de res publica 

identificada como la «cosa pública», es una utopía ampliamente cultivada en la tradición 

                                                             
640 Existe las posturas iusfilosóficas “dos tradicionalmente conocidas como I) la tesis de la vinculación y II) la 

tesis de la separación. Es verdad que las dos admiten matizaciones que pueden llegar hasta borrar la pretendida 

diferencia radical entre ambas; conviene, sin embargo, ver más cerca estas dos tesis y los argumentos que suelen 

esgrimirse para su justificación, a fin de poder contar con un marco que facilite la compresión de esta milenaria 
discusión. Pero, antes, una observación previa: la polémica entre ambas tesis no se refiere a la relación empírica 

entre derecho y moral; ningún partidario de la tesis de la separación niega que los sistemas jurídicos sean reflejo 

(sic) más o menos fiel de las convicciones morales de quienes detentan el poder en una sociedad determinada. 

La distinción se centra en la posibilidad o imposibilidad de establecer una relación conceptual entre derecho y 

moral”. Garzón Valdés, Ernesto, “Derecho y Moral” en El derecho y la justicia, 2ª ed., Madrid, Trotta, 2000, 

p. 397.  
641 Las mayúsculas se colocan aquí de modo deliberado para resaltar el gesto de la cultura letrada y la pugna 

entre la Letra y las escrituras. Del mismo modo, la República es una institución calca del motor jurídico de los 

estilos decimonónicos. 
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francesa que se identificó con ese lugar ficticio, público/privado, erigido a través del 

intercambio epistolar de una comunidad de escritores.642 Una comunidad que construía 

jurisdicciones imaginarias más con la pluma que con la espada. Esas jurisdicciones 

escriturales trazaban simbólicamente un para-Estado que podían eludir los enlaces 

pragmáticos con la realidad. El tópico tiene reminiscencias grecolatinas y específicamente 

platónicas que en la tradición hispánica puede ejemplificarse con la República literaria de 

Saavedra Fajardo. Dice al inicio el protagonista de dicha aventura onírica: “Hálleme a la vista 

de una ciudad, cuyos capiteles de plata y oro bruñido deslumbraban la vista y se levantaban 

a comunicarse con el cielo”.643  

En la República de Saavedra Fajardo es Marco Varrón644 quien acompaña al escritor 

a las puertas de la ciudad. Una polis transhistórica donde conviven los escritores de todas las 

épocas, pensamientos y estéticas. Más allá del lujo en la fachada de la ciudad, hay que 

detenerse en el hecho de que ésta busca «comunicarse con el cielo». La República de las 

Letras no sólo se establece paralelamente a la razón de Estado y al poder temporal, sino que 

busca algo impensable: tener un contacto directo con la palabra divina, que recuerda a la 

tragedia bíblica de la torre de Babel. La República de las Letras se preocuparía únicamente 

por el derecho natural y divino, en una interpretación fabulosa de las pautas jurídicas de la 

nueva escolástica, vigentes en los Siglo de Oro. 

La conceptualización sublimada de esta República ya contaba con algunos 

inconvenientes unas décadas después de la visión de Saavedra. Únicamente algunos 

privilegiados podían habitar ese territorio y, para ser ciudadano, era necesario acreditar no 

sólo la limpieza de sangre, sino las credenciales en regla del Parnaso, como siglos después 

satirizaría Julio Torri. En el Teatro de teatros, el dramaturgo Francisco Bances Candamo 

apunta con humor este inconveniente: “El teólogo, el jurisconsulto, el médico, el filósofo y 

                                                             
642 Para consultar una revisión histórica y conceptual de la idea de la República de las Letras en Europa, 

principalmente en el contexto francés, ver Fumaroli, Marc, La república de las letras, trad. José Ramón 

Monreal, Barcelona, Acantilado, 2013. 
643 Saavedra Fajardo, Diego, Empresas políticas… op. cit., p. 65. 
644 Semejante a la guía que Virgilio ejerce sobre Dante, Saavedra Fajardo elije a este funcionario, diplomático 

y militar romano, quizás asumiéndolo como modelo.  Varrón se gana la confianza de César después de servir a 

Pompeyo, para ser nombrado director de las bibliotecas romanas. Sus obras sobre aldea y ciudad 

respectivamente, De re rustica y De lingua latina. 
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otro cualquiera que saca a la luz una obra de su facultad, va expuesto a sola censura de los 

que la profesan; porque los otros o no la leen o confiesan que no la entienden”.645 

 No sólo es la calidad de los sujetos autorizados para conformar esa República letrada, 

sino también se achaca la legibilidad de sus obras, para el caso de Bances, de los temas y 

giros en las comedias de finales de siglo XVII. El problema se plantea en la historiografía 

literaria con la confrontación entre poesía culta y poesía popular, que en esta época aún se 

cartografiaba entre el gongorismo y el Arte nuevo ideado por Lope pero que, en muchos 

casos, resultaba ilusoria. Desde la retórica, la cuestión se tensaba entre obscuritas y 

perspicuitas. Lo cierto es que, independientemente de cualquier dicotomía literaria, la 

República de las Letras empleó un código letrado como aparato de captura: palabra del 

sacerdote secularizado que ejecuta una serie de cargas semánticas para fijar un arte que no 

está al alcanza de todos.  

No es casual que en La ciudad letrada de Rama se le otorgue un lugar especial a la 

«ciudad barroca» como epicentro americano, pues “este modo de la cultura universal que se 

abre paso en el XVI sólo adquiría su perfeccionamiento en las monarquías absolutas de los 

estados nacionales europeos, a cuyo servicio militante, se plegaron las Iglesias, concentrando 

rígidamente la totalidad del poder en una corte, a partir de la cual se disciplinaba 

jerárquicamente la sociedad. La ciudad fue el más preciado punto de inserción en la realidad 

de esta configuración cultural y nos deparó un modelo urbano de secular duración: la ciudad 

barroca”.646  

 Hay que advertir que el centro de las decisiones políticas y judiciales de las Indias se 

encontraba simbólica y materialmente dentro de un tipo de ciudad. No cualquier urbe, sino 

en aquella donde se encontraba el asiento de la institucionalidad imperial, en este momento, 

la Real Audiencia. De allí que inclusive los territorios americanos se clasificaran en función 

de si existía o no una Real Audiencia dentro de sus confines y, después de eso, si en ella 

residía el virrey, de allí la distinción primero, entre Reinos y Capitanías Generales, y después, 

entre Reales Audiencias virreinales y pretoriales.647 Todo este sistema burocrático, mediado 

                                                             
645 Reyes Cano, José-María, La literatura española a través de sus poéticas, retóricas, manifiestos y textos 

programáticos (Edad Media y Siglo de Oro), Cátedra, 2010, p. 671. 
646 Rama, Ángel, La ciudad letrada… op. cit., p. 36. 
647 “La enormidad de las distancias, la dificultad de comunicaciones y la desconfianza de los monarcas explican, 

como ya hemos dicho, este completo de atribuciones de que las Audiencias gozaron y el hecho de que, si de 

una parte estaban sujetas a la autoridad de los virreyes, estuvieran por otra parte facultadas para compartir con 
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por las reformas borbónicas, pasó a la administración de las Repúblicas independientes en el 

siglo XIX. El letrado continuaba siendo el protagonista de la vida política de los nuevos 

países al redactar, entre otras cosas, las Constituciones que forjaron la identidad jurídico-

política de los Estados nacientes y, con ello, preservaron en el imaginario intelectual la 

República de las Letras, pero esta vez bajo ciertas claves ideológicas y espíritu nacionalista. 

 Bajo la ciudad letrada, la República de las Letras continuó operando como utopía 

intelectual, pero escuchándose más vívidamente las voces que pugnaban por una reforma 

estructural en su conceptualización, pues se advertían los lastres del antiguo régimen. La 

República de las Letras era fruto de la aristocracia y, en última instancia, de una burguesía 

que había prosperado con inequidad en los regímenes de América Latina. Liliana Weinberg 

describe perfectamente este impulso con el título La palabra de la reforma de la República 

de las letras para enunciar la política de escritura de Ignacio Ramírez, quien tiene que pagar 

el castigo gremial, pues “apoderándose de los conocimientos todavía encerrados en las viejas 

instituciones escolares y acervos culturales, ya encadenado y castigado por su atrevido afán 

de servir a los hombres en la fundación de un nuevo orden”.648 

El ideario del poeta no es metafísico, sino eminentemente materialista. La reforma 

integral debe darse en la República de la Letras y a su vez en la República federal. Esto se 

puede ver en “Reforma constitucional” donde lanza un alegato poético para otorgarles 

ciudadanía plena a las mujeres649 así como en otras prosas sociales como “A los indios” y 

sus piezas pedagógicas. Estas enmiendas a la ley fundamental deben ir acompañadas de una 

nueva sensibilidad. Ignacio Ramírez, en Lecciones de literatura, libro póstumo publicado por 

la imprenta de Francisco Díaz de León en 1884, dice sobre “La belleza literaria” que “el 

elemento dominante son las pasiones. Los más hermosos poemas del mundo recorren todas 

las octavas del placer en ese instrumento tan maravilloso de la sensibilidad humana”.650  

                                                             
ellos sus funciones de gobierno y aun para fiscalizar la actuación de estos altos funcionarios (…) Ruiz Guiñazú, 

admite, en su obra titulada La magistratura indiana, la siguiente clasificación de las Audiencias coloniales 
(radicadas en la capital de un virreinato y presididas por le propio Virrey); Pretoriales (presididas por Capitán 

General) y Subordinadas.” Ost Capdequí, J. M, El Estado español en las Indias, México, FCE, 1975, p. 58. 
648 Ramírez, Ignacio, La palabra de la reforma en la república de las letras, ed. Liliana Weinberg, México, 

FCE-FLM-UNAM, 2009, p. 21. 
649 El poema apareció en Don Simplicio, número 5, el 14 de enero de 1846. Estos son algunos versos sobre la 

causa pre-feminista: “Son ciudadanas, tengan su tribuno,/ en las bases propongo esa reforma,/ ¡oh congreso!, y 

el tiempo es oportuno./ Sirva un alcalde de tribuno y norma,/ por mi voz las mujeres os lo ruegan” Ramírez, 

Ignacio, op. cit., p. 334.  
650 Ibidem, p. 230. 
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 Pocos años después, en 1889, José Martí en carta a José Joaquín Palma, escrita desde 

Guatemala y que sirvió como prólogo a las poesías completas del destinatario, ofrece un 

exordio sobre una poética que participa de la empatía con el hombre sencillo. Allí dice: “Te 

devuelvo tu libro de versos: ¡no te lo quisiera devolver! Gustan los pobres peregrinos de oír 

cerca de sí, en la larguísima jornada, rumor del árbol lejano, canción del propio mal, ruido 

del patrio río (…) puesto que la poesía ungió tus labios con las mieles del verso, canta, amigo 

mío, el mar tormentoso, semejante al alma; el relámpago, semejante a la justicia de los 

hombres”.651  

 Martí, Ramírez y muchos otros poetas decimonónicos pretenden abrir por completo 

esas colosales puertas que miró Saavedra Fajardo en el XVII. Martí piensa que la poesía debe 

leerse para y por ese “iletrado” y así aliviar espiritualmente los achaques producto de esas 

«larguísima jornada», pues el poeta, entre otros asuntos, debe cantar «el mar tormentoso» y 

ocuparse de «la justicia de los hombres»; El Nigromante habla de retratar las pasiones y 

escribe un poema como portavoz de la causa de las mujeres dirigido verticalmente a la 

reforma constitucional mexicana. A pesar de ello, en general, los poetas mantienen su «tarea 

sacralizadora». Así lo expone Ángel Rama: 

 

Los poetas, como dijo el cubano Julián del Casal, son poseídos del “impuro amor de las ciudades” y 

contribuyen al arborescente corpus en que ellas son exaltadas. Prácticamente nadie esquiva este 

cometido y todos contribuyen a la tarea sacralizadora.” Los poetas “están combinando un mundo real, 

una experiencia vivida, una impregnación auténtica con un orden de significaciones y de ceremonias, 

una jerarquía, una función del Estado. El poder tiende siempre a incorporarlos y la traza de este pasaje 

queda registrada en la palabra poética.”652  

 

 Pese a estos intentos de reescribir las leyes de la República de las Letras, en el siglo 

XX, la institución mantuvo su hegemonía sin cambiar esencialmente sus mecanismos 

legitimadores. Por lo menos esto se dio durante la primera mitad y no fue hasta el auge de la 

Guerra Fría cuando la literatura comprometida empezó a minar los cimientos de la República 

de las Letras y con ello, como diría Jean Franco, se aceleró el proceso de decadencia de la 

                                                             
651 Martí, José, Sus mejores páginas, ed. Raimundo Lazo, 10ª ed., México, Porrúa, 2004, p. 231. 
652 Rama, Ángel, La ciudad letrada… op. cit., p. 129. 
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ciudad letrada.653 Algunos poetas desarrollaron una conciencia sobre este proceso histórico 

y cultivaron una poesía social y revolucionaria. Otros poetas cerraron filas y defendieron los 

estamentos de la vieja República.  

La República Letrada además contrajo después un pacto con lo que Félix Guattari 

identifica como el Capitalismo Mundial Integrado.654 Si antes los letrados tenían como 

semillero la sociedad burguesa, ahora el tránsito era hacia la sociedad neoliberal y de 

consumo. Mecanismos de legitimación del campo literario como premios y becas seguían 

estando agenciados por el manto de la República Letrada. Así se observa en los países 

latinoamericanos que entraron tempranamente en estas reglas del juego económico. Carmen 

Berenguer en su ensayo “Dichos y entredichos del Premio Nacional de Literatura” da cuenta 

de las batallas en el mundillo literario chileno y sentencia satíricamente la servidumbre 

mercantil: “Algunos escritores se han institucionalizado en atacar a postulantes y ganadores. 

Los que emiten opiniones en este proceso de la república de las letras no se dan cuenta que 

hoy día todo camina hacia el bendito mercado”.655  

 Hasta aquí lo que es necesario apuntar sobre la ciudad letrada y su organización 

política, que se puede identificarse claramente con la República de las Letras. De tal suerte 

que, después de su decadencia y su inminente caída, ¿hacia dónde pueden ir los poetas? Hay 

que recordar que desde la antigüedad tuvieron que abandonar la República platónica y ante 

el proceso de desgaste de la ciudad letrada, el rumbo puede ir hacia la patria de justicia. La 

conciencia visionaria de Pedro Henríquez Ureña, letrado que atisba los nuevos aires para 

representar y leer la literatura hispanoamericana, dicta en 1925 una conferencia que puede 

                                                             
653 Para Jean Franco, esto también acarrea la caída de un tipo de intelectual y su mundo: “Aunque su ambiente 

íntimo no desapareció por completo con la modernización, no pasó mucho tiempo antes de que los cafés 

literarios se convirtieron en monumentos históricos o desaparecieran del todo. La relación de los intelectuales 

con el poder también cambió de los años sesenta, cuando las celebridades literarias empezaron a perder algo de 

influencia, en favor de los economistas, los educadores y los asesores de imagen”. Franco, Jean, op. cit., pp. 

243-244. 
654 “Capitalismo Mundial Integrado» (CMI) es el nombre que, ya en la década de 1960, Guattari propone como 

alternativa a «globalización», término según él demasiado genérico y que oculta el sentido fundamentalmente 

económico, y más precisamente capitalista y neoliberal del fenómeno de la mundialización que entonces se 

instalaba. En las palabras de Guattari: «El capitalismo es mundial e integrado porque potencialmente ha 

colonizado el conjunto del planeta, porque actualmente vive en simbiosis con países que históricamente 

parecían haber escapado de él (los países del bloque soviético, China) y porque tiende a hacer que ninguna 

actividad humana, ningún sector de producción quede fuera de su control»”. Guattari, Félix y Rolnik, Suely, 

Micropolítica. Cartografías del deseo, trad. Florencia Gómez, Madrid, Traficantes de sueños, 2006, p. 16. 
655 Berenguer, Carmen, Crónicas en transición… op. cit., p. 166. 
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utilizarse para la conceptualización de un tópico que no sólo sea literario o cultural, sino 

social: la realización o búsqueda de la justicia como eje creativo y empático. 

La conferencia en cuestión llevó por título “Patria de la justicia” y se trata de un texto 

clave para comprender el pensamiento político del maestro dominicano. En un seminario 

celebrado en 1970, donde participaron estudiantes de las Escuelas de Letras y Periodismo de 

la Universidad de La Habana, la hermana del escritor, la profesora Camila Henríquez Ureña, 

opinó al respecto. “Creo que lo más importante en cuanto a su pensamiento político y social 

está en sus Ensayos en busca de nuestra expresión, y un pequeño discurso –no muy 

conocido− que tituló América, patria de la justicia, en la que se ve muy claramente su 

orientación ideológica”.656  

Para ese momento, principios de los años setentas, el texto no era reconocido 

ampliamente por los lectores, ni se advertía su potencia política para proyectar un nuevo 

modo de escribir literatura. La hermana del exateneísta, como una de sus principales 

exégetas, regaló con ese gesto a sus alumnos una clave para trazar el verdadero valor del 

pensamiento transformador de Henríquez Ureña. Con independencia del desarrollo que el 

autor hace en Seis ensayos en busca de nuestra expresión, lo que permite la elocutio de la 

conferencia es una posibilidad de verticalidad que permeará en el auditorio. Lo dicho en 

aquella estancia condensó una posición ética-estética y a la postre valdrá como una alocución 

significativa.657 

El discurso es pronunciado el 7 de marzo de 1925 en La Plata, como parte de un 

homenaje al abogado Carlos Sánchez Viamonte, 658 catedrático y dirigente del Partido 

                                                             
656 Henríquez Ureña, Pedro, Desde Washington, Minerva Salado (comp.), México, FCE, 2004, p. 190.  
657 Barcia vincula a la “Patria de la Justicia” el trabajo del filósofo y reformista “Alejandro Korn, maestro de la 

estirpe de Hostos y de Varona, deja tras sí una escuela de independencia moral, de fe en la verdad como 

salvadora de los espíritus, de entusiasmo para trabajar por el bien social, de esperanza en los destinos de 

América como futura patria de la justicia”. Henríquez Ureña, Pedro, Desde Washington… op. cit., p. 130. 
658 Sánchez Viamonte (1892-1972) fue un jurista que se distinguió por su oposición los regímenes dictatoriales 

de su país, generando una teorización pionera en Latinoamérica sobre el Estado de excepción para combatir los 
excesos de esta institución antiquísima. En mi tesis de licenciatura “Estado de excepción y suspensión de 

garantías”, comento, entre otras cosas, que este constitucionalista señala que el Estado de excepción prolongado 

en el tiempo y la dictadura son reflejo del decaimiento que tienen los derechos políticos. Si estos derechos no 

son ejercidos con plenitud no habrá un cambio sustancial en las direcciones políticas del Estado. Por esta razón, 

el aparato electoral no funciona y la democracia no es posible. Los Estados autoritario o excepcionales no deben 

converger con elecciones públicas. “La función electoral requiere dignidad y libertad completa. Solamente en 

esas condiciones puede el sufragio ser la expresión de la voluntad efectiva de los electores. Solamente así se 

asegura, también, la necesaria independencia de los elegidos o elegibles. En consecuencia, se hace 

imprescindible el levantamiento definitivo del estado de sitio a los efectos de la función electoral, con la 
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Socialista. Junto a intelectuales como Alfredo Palacios y José Ingenieros, el jurista fundó la 

Unión Latinoamericana, cuyo ideario antiimperialista y latinoamericanista era afín al 

pensamiento de Henríquez Ureña. Este discurso se publicó ese mismo año en un folleto, a 

manera de derivación de “La utopía de América”, conferencia que databa de 1922 y que fue 

dictada en la Facultad de Humanidades de la Universidad de La Plata. Ambos textos, 

probablemente corregidos, se publicaron en Ediciones de la Estudiantina, que se trataba del 

sello de una revista universitaria homónima. Así explica Pedro Luis Barcia el contexto y 

antecedente de la publicación: 

 

La raíz de la conferencia "La utopía de América", en lo que hace al poder dinámico de1concepto utópico, 

como revelador de la inquietud del progreso y el ansia de perfección moral y espiritual, está en un par 

de parágrafos de su discurso "La cultura de las humanidades", pronunciado en la inauguración de las 

clases del año 1914, en la Escuela de Altos Estudios de la Universidad de México. Doce años más tarde 

habrá de proyectar aquel concepto sobre la realidad hispanoamericana. En cuanto a "Patria de la justicia", 

es, como dice el propio autor, corolario de la alocución de 1922.659 

 

Sobre el antecedente vivencial, hay que remontarse a la época mexicana de Henríquez 

Ureña. “En septiembre de 1921, se organizó en México un Congreso Internacional de 

Estudiantes, al que concurrieron delegaciones de distintas naciones americanas. P. H. U. fue 

envestido, por sus jóvenes compatriotas, como representante de su amada Quisqueya”.660 

Durante ese congreso, Henríquez Ureña advierte las posibilidades de cambio social que 

pueden fructificar desde la academia y el dominicano afianza la idea de que Argentina es una 

nación progresista. Pedro Luis Barca lo dice de esta manera: “Cuando conoce a la delegación 

argentina, en 1921, descubre que la juventud argentina es idealista y que una de las banderas 

de la generación es la justicia social. Esto constituye para él una revelación. Su concepción, 

entonces, equilibra las partes, y ve, desde lejos, al país como encamando el ideal de Rodó”.661 

Además de la relación entre positivismo y las teorías platónicas, “se sumaba la atención 

                                                             
anticipación requerida por la actividad de los partidos”. Sánchez Viamonte, Carlos. Ley Marcial y Estado de 

sitio en el derecho argentino, Perrot, Argentina, 1957, p. 72. 
659 Barcia, Pedro Luis, Pedro Henríquez Ureña y la Argentina, Santo Domingo, Universidad Nacional Pedro 

Henríquez Ureña, 1994, p. 121. 
660 Barcia, Pedro Luis, op. cit., p. 38. 
661 Ibidem, p. 260. 
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creciente que los jóvenes universitarios ponían en el estudio de los problemas sociales, en el 

triunfo de la justicia y en la necesidad de fraternidad hispanoamericana”.662  

La cuestión podría incluso retrotraerse hasta las épocas iniciales del Ateneo de la 

Juventud de la Escuela Nacional de Jurisprudencia. Es sabido que los miembros, entre ellos 

Alfonso Reyes, José Vasconcelos y Julio Torri, desarrollaron un programa informal de 

lecturas, entre las que se encontraba Ariel. Aunque la visión de Rodó puede ser tributaria de 

la República de las Letras y defiende la idea de una alta cultura dirigida a los espíritus 

favorecidos; en el ensayo se ataca el pragmatismo liberal y se rastrea una liga ética entre 

ciudad y justicia: “Una sociedad definitivamente organizada que limite su idea de la 

civilización a acumular abundantes elementos de prosperidad, y su idea de la justicia a 

distribuirlos equitativamente entre los asociados, no hará de las ciudades donde habite nada 

que sea distinto, por esencia, del hormiguero o la colmena. No son bastantes, ciudades 

populosas, opulentas, magníficas, para probar la constancia y la intensidad de una 

civilización. La gran ciudad es, sin duda, un organismo necesario de la alta cultura”.663  

 En efecto: esa alta cultura no se construye únicamente con la opulencia y la 

magnificencia, pues es fundamental la edificación de una estructura ética donde los bienes y 

elementos de la prosperidad sean comunes a todos los miembros de un Estado y, 

adelantándose a la gramática de la Teoría de la justicia de Rawls, la sociedad haga valer «su 

idea de la justicia a distribuirlos equitativamente entre los asociados».664 Esta preocupación 

rodeana por la justicia como equidad recorre el texto de Henríquez Ureña, pero añadiendo el 

desarrollo que hasta ese momento el dominicano hace de la idea de la utopía y defensa de los 

derechos, tan presente en la tradición iberoamericana de derechos humanos665 y el 

                                                             
662 Ibidem, p. 39. 
663 Henríquez Ureña, Pedro, La utopía de América, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1989, p. 48. 
664 En Teoría de la justicia, publicado originalmente en inglés en 1971, John Rawls enuncia su primer principio 

de justicia: “Primero. Cada persona ha de tener un derecho igual al esquema más extenso de libertades básicas 

que sea compatible con un esquema semejante de libertades para los demás”. Este principio genérico se 

encadena con un segundo, que para el profesor de Harvard, se bifurca en lo que se conoce como el principio de 
la diferencia y el principio de justa igualdad de oportunidades: “Las desigualdades sociales y económicas 

habrán de ser conformadas de modo tal que a la vez que: a) se espere razonablemente que sean ventajosas para 

todos, b) se vinculen a empleos y cargos asequibles para todos” Rawls, John, Teoría de la justicia, trad. María 

Dolores González, 2a. ed., México, FCE, 2010, p. 67 y ss. 
665 En relación con Antonio de la Torre Rangel, al hablar de Las Casas y Vasco de Quiroga y las raíces de esta 

tradición, menciona que “los presupuestos teóricos de nuestra Tradición Iberoamérica de Derechos Humanos, 

son: primero: parte del pobre, del oprimido, es decir de aquel que padece la injusticia por que ha sido negado 

en sus derechos; segundo: concibe al ser humano tanto en su aspecto individual como en sus lazos sociales, esto 

es personal y comunitariamente; y tercero: entiende que entre derechos de unas personas y otras, existe la 
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pensamiento radical latinoamericano. En el texto introductorio de la edición de La utopía de 

América de la Biblioteca Ayacucho, Rafael Gutiérrez Girardot, da cuenta de ello:  

 

La idea de utopía es uno de los supuestos de la concepción historiográfico-literaria de Henríquez Ureña. 

La formuló concisamente en dos ensayos de 1925: ‘La Utopía de América’ y ‘Patria de la justicia’ (…) 

la utopía es una histórica esencia del mundo de Occidente, es el motor y el sostén de su historia, y, 

finalmente, una propiedad del hombre que descubrió en él el pueblo que inventó la discusión y la crítica. 

La utopía es un modelo histórico concreto del pasado, alimentado por la sustancia dinámica del ser 

humano racional y crítico, y que permanente se trasciende.666  

 

Por su parte, atendiendo a Rafael Mondragón Velázquez en Un arte radical de la 

lectura, la visión político-literaria del dominicano también puede observarse desde una 

confrontación ideológica generacional, es decir, a través de los desacuerdos estéticos entre 

Alfonso Reyes y Henríquez Ureña. De tal suerte que “podemos decir desde ahora que este 

desacuerdo cristalizó, en la crítica latinoamericana, en la oposición entre una corriente de 

escritores que entendían que leer cuidadosamente implicaba no preguntar por la justicia en 

los textos, y otra que, ante la urgencia de elaborar esta pregunta, prefirió muchas veces 

abandonar la pregunta por la forma”.667 La acumulación de sabiduría se vuelve baladí sin un 

norte ético. “Detrás de la serena voluntad de saber hay un compromiso intelectual en donde 

la historia de la cultura debe servir para la construcción de esa ‘patria de la justicia’ por la 

que Henríquez Ureña estuvo siempre interesado”.668  

En el texto del maestro dominicano la serena voluntad del cambio es paciente ante la 

existencia de unas cuantas subjetividades justas que sirvan como germen de cambio social. 

Exalta, con cierta carga bíblica, que “¡no hay que desesperar de ningún pueblo mientras haya 

en él diez hombres justos que busquen el bien!”.669 Hay una sofisticada presencia de la 

narración de la historia de Occidente para ejemplificarla con la realidad americana. El gesto 

es parecido al de Rodó, quien apela al verso libertario del esclavo que no necesariamente 

                                                             
mediación de la justicia; que la factibilidad de los derechos solo es posible con la justicia” De la Torre Rangel, 

Jesús Antonio, Tradición Iberoamérica de Derechos Humanos, México, Porrúa-Escuela Libre de Derecho, 

2014, pp. 147-148. 
666 Henríquez Ureña, Pedro, La utopía de América... op. cit., p. XXIV. 
667 Mondragón Velázquez, Rafael, Un arte radical de la lectura. Constelaciones de la filología 

latinoamericana, México, IIF-UNAM, 2019, p. 86. 
668 Mondragón Velázquez, Rafael, op. cit., p. 280. 
669 Henríquez Ureña, Pedro, Desde Washington… op. cit., p. 178. 
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busca la manumisión del amo, sino la emancipación de pensamiento: “El verso célebre en 

que el esclavo de la escena antigua afirmó que, pues era hombre, no le era ajeno nada de lo 

humano, forma parte de los gritos que, por su sentido inagotable, resonarán eternamente en 

la conciencia de la Humanidad”.670  

Asimismo, en concordancia con lo apuntado por Gutiérrez Girardot, la utopía es la 

palanca que abre por completo la panorámica de esta nueva patria de justicia, que contrasta 

con la estrechez visual del estadista y el letrado liberal. “Si se quiere medir hasta dónde llega 

la cortedad de visión de nuestros hombres de estado, piénsese en la opinión que expresaría 

cualquiera de nuestros supuestos estadistas si se le dijese que la América española debe 

tender hacia la unidad política. La idea le parecería demasiado absurda para discutirla 

siquiera. La denominaría, creyendo haberla herido con flecha destructora, una utopía.”671  

Inclusive, Pedro Henríquez Ureña empleó el tema del agua como justicia usado en 

los poemas de Enriqueta Ochoa y Alejandro Romulado, que fueron analizados en la presente 

investigación. El maestro dominicano dice que “la utopía nunca dejó de ejercer atracción 

sobre los espíritus superiores de Europa; pero siempre tropezó allí con la maraña profusa de 

seculares complicaciones: todo intento para deshacerlas, para sanear siquiera con gotas de 

justicia a las sociedades enfermas, ha significado −significa todavía− convulsiones de largos 

años, dolores incalculables”.672 Al curarse las patologías de estas sociedades del egoísmo y 

la inequidad, el ensayista imagina la fundación de una «magna patria» en los países 

americanos de reminiscencias bolivarianas y, aunque no lo dice explícitamente, este status 

derogaría al mismo tiempo las Repúblicas ficticias del Estado y la Letra. Latinoamérica no 

debe seguir la senda destructiva de una Europa belicosa.  

 

¿Permitiremos que nuestra América siga igual camino? A fines del siglo XIX lanzó el grito de alerta el 

último de nuestros apóstoles, el noble y puro José Enrique Rodó: nos advirtió que el empuje de las 

riquezas materiales amenazaba ahogar nuestra ingenua vida espiritual; nos señaló el ideal de la magna 

patria, la América española. La alta lección fue oída; con todo, ella no ha bastado para detenernos en la 

marcha ciega. Hemos salvado, en gran parte, la cultura, especialmente en los pueblos donde la riqueza 

                                                             
670 Rodó, José Enrique, Ariel/ Motivos de Proteo, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1976, p. 11. 
671 Henríquez Ureña, Pedro, Desde Washington… op. cit., p. 178. 
672 Ibidem, p. 179. 
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alcanza a costearla; el sentimiento de solidaridad crece; pero descubrimos que los problemas tienen 

raíces profundas.673  

 

El estilo es programático y, en ciertos momentos, se emparenta con la retórica de un 

ideario. “Nuestra América se justificará ante la humanidad del futuro cuando, constituida en 

magna patria, fuerte y próspera por los dones de su naturaleza y por el trabajo de sus hijos”.674 

A pesar de ello, el punto crucial del exhorto de Henríquez se da en una oración que ha sido 

muchas veces citadas por sus implicaciones ético-estéticas y que puede conformarse como 

un aforismo de intelectualidad revolucionaria: “El ideal de justicia está antes que el ideal de 

cultura: es superior el hombre apasionado de justicia al que sólo aspira a su propia perfección 

intelectual”.675 

Nótese que, aunque Henríquez Ureña les está hablando a los escritores e intelectuales 

latinoamericanos al proyectar el posicionamiento crítico, formalmente está homenajeando la 

labor de un abogado, Carlos Sánchez Viamonte. Hay un movimiento para arengar al letrado, 

pero aquel de una línea específica, conectado con el liberalismo social, la justicia equitativa 

y la defensa de las libertades básicas, en franca oposición con los autoritarismos y dictaduras. 

No es fortuito que, a partir de este momento histórico, los juristas y filósofos centraron 

sus reflexiones para conformar teorías de la justicia que se identificaran con la realidad y 

problemática de nuestros países. Estas teorías, en muchos casos, paulatinamente devinieron 

en praxis revolucionaria. Una de ellas, es la de Francisco Miró Quesada Cantuarias, quien 

compone en sus escritos filosóficos un saber teórico-práctico atendiendo a la ductilidad del 

concepto de racionalidad y, en específico, desarrollando una racionalidad intrínseca que 

entrañe la aplicación de un principio de simetría y uno de no arbitrariedad.676 Sobre este 

último, hay que considerar qué entiende por arbitrariedad el filósofo peruano. “En cuanto a 

                                                             
673 Idem. 
674 Ibidem, p. 180. 
675 Idem. 
676 Miró Quesada lo explica así en su ensayo “Razón, ética y derechos humanos” publicado en El Comercio el 

16 de marzo de 1998. “La racionalidad intrínseca es aquella que no se usa para manejar instrumentos sino para 

orientar nuestras acciones en relación a nuestros semejantes. Esta racionalidad se expresa mediante dos 

principios fundamentales: 1) el principio de la no arbitrariedad; 2) el principio de simetría (…) Los dos 

principios del comportamiento racional inciden de manera directa sobre la ética. Una persona arbitraria no 

puede conducirse racionalmente y, por ende, no puede conducirse de manera ética. Así mismo, una persona que 

viola el principio de simetría tampoco puede ser moral”. Miró Quesada Cantuarias, Francisco, Obras esenciales 

VII… op. cit., p. 248. 
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la definición de la arbitrariedad es necesario encontrar las condiciones que permitan 

distinguirla de la no arbitrariedad. Una de ellas, es por ejemplo, la igualdad del status cultural; 

utilizando la superioridad de su status cultural, un sujeto puede lograr el concierto de 

voluntades aprovechando la ignorancia”.677  

El planteamiento lógico es verificar la dicotomía arbitrariedad/ no arbitrariedad. La 

simetría, vinculada con una operación de proporcionalidad y analógica, implica el manejo de 

reglas de reciprocidad. Después de exponer una explicación lógico-formal, el pensador 

peruano resume con un argumento al ethos: “Este principio está admirablemente expresado 

en los Evangelios, cuando Cristo dice: no le hagas a otro lo que no quieres que te hagan a 

ti”.678 Ignacio Ellacuría, por su parte, emplea una visión de justicia en concierto con la 

teología de la liberación. Desde las condiciones de materialidad, el pensador jesuita parte de 

las consecuencias de la injusticia para comprender el quehacer en la defensa de derechos 

concretos en favor de los pobres. A través de esta metodología que emplea una lógica 

negativa, va más allá de ese «orden justo ideal», paradigma tomista, que aún incide en las 

aproximaciones teoréticas.  

 

Lo que los políticos y los ciudadanos deben hacer es construir un orden menos injusto al ir poniendo las 

condiciones reales que lo hacen posible es más fácil determinar lo que es injusto y opresivo en un 

momento determinado, de modo que se puede ir avanzando mediante sucesivas negaciones de injusticias 

evidentes. Hay necesidades objetivas, que dificultan la vida humana, y que pueden determinarse con 

objetividad, independientemente de lo que se estime [que sea] un orden justo ideal. La negación de lo 

injusto presupone un cierto conocimiento de lo justo y abre además posibilidades reales de condiciones 

más justas. Se trata fundamentalmente de acciones y no de moralismos idealizantes.679  

 

Ellacuría no está preocupado por escribir una filosofía moral sino por generar 

directrices para una práctica de la condición más justa. Este proyecto de justicia no calza con 

una teoría de la neutralidad o imparcialidad enseñada por la tradición del liberalismo político, 

sino con una justicia empática que reconoce lo dificultad de aplicar los principios de justicia 

en realidades concretas y adversas. No se queda en una ontología descriptiva de las cosas, 

                                                             
677 Ibidem, p. 228. 
678 Ibidem, p. 248. 
679 Ellacuría, Ignacio, La lucha por la justicia. Selección de textos (1969-1989), ed. Juan Antonio Senent, 

Bilbao, Universidad de Deusto, 2012, p. 60. 
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sino que busca transformarlas. Esto es lo que Antonio de la Torre Rangel busca deslindar, en 

El derecho como arma de liberación en América Latina, entre una posición y otra. “Los 

usufructuarios de la injusticia, al aplicar el derecho objetivo, paradójicamente, apelan 

también a cierta concepción de la justicia. Sólo que el criterio de lo justo para las clases 

hegemónicas es demasiado estrecho, pues tiene como objetivo el resguardo de sus “derecho 

adquiridos” o la reparación de los mismos”.680  

 ¿Qué dice todo esto a los poetas? La patria de justicia necesariamente debe dar cuenta 

de las injusticias y evitar la arbitrariedad en las sociedades para fundar, de ese modo, un lugar 

en tierra firme y no erigir torres que busquen las nubes. Para ello, los poetas deben transitar, 

en muchos sentidos, de legisladores apócrifos a testigos sociales. Esto inclusive lo reconocen 

latinoamericanistas europeos. En Decadencia y caída de la ciudad letrada, Jean Franco 

termina con una flexión a partir del libro Poets of Contemporary Latin America de William 

Rowe, quien sugiere que los poetas utilizan el poema como forma de pensar. Los poetas, en 

el siglo XX, vivieron el derrumbe de las utopías políticas, con ellas, todo un sistema de 

enunciación de la literatura. Hay pues un colapso de las garantías letradas y sus mecanismos 

de credibilidad. Se observa, sin embargo, un futuro disyuntivo: “Los poetas (…) están 

representando una especie de éxodo interior, aunque no está claro si eso anticipa la formación 

de un tipo diferente de colectividad o constituye un apartamiento de lo social”.681 

Jean Franco al hacer el juicio último a la labor de su libro dice que “Se ha ocupado 

principalmente de las numerosas versiones de utopía que han naufragado a lo largo de los 

últimos cuarenta años y, sobre todo, del abandono de «la ciudad letrada». Esto dista mucho 

de ser un escenario negativo, pues algo vive aún entre los escombros, aunque sólo sea la 

fuerza de voluntad”.682 A partir de las ruinas de la ciudad letrada, esa «fuerza de voluntad» 

puede fundar y constituir una patria de justicia que sea común a todas las subjetividades 

escriturales: el triunfo de las escrituras sobre la Letra. Esta patria de justicia, si se observa 

con detenimiento, se vino pensando y trazando a la par del declive letrado. 

Roque Dalton en “Poesía y militancia en América Latina”, publicado en 1963 en la 

revista Casa las Américas, estampó una visión ideológica en favor de un arte militante y el 

                                                             
680 De la Torre Rangel, Jesús Antonio, El derecho como arma de liberación en América Latina, San Luis Potosí, 

3ª ed., Facultad de Derecho de la UASLP-CENEJUS-CEDHSLP, 2006, p. 48. 
681 Franco, Jean, op. cit., p. 357. 
682 Idem. 
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compromiso político que el poeta debe mantener para que su trabajo no sea trivial a la luz de 

los problemas del pueblo. Allí admite que la poesía no contempla «deberes civiles», pero sí 

deberes de militancia: “Si la revolución, o sea, la lucha mi pueblo, mi partido, mi teoría 

revolucionaria, son los pilares fundamentales en que quiero basar mi vida y si considero la 

vida en toda su intención como el gran origen y el gran contenido de la poesía, ¿qué sentido 

tiene pensar en la creación cuando se abandonan los deberes de hombre y de militante? 

Indudablemente que ningún sentido. Y esto cabe ser aclarado aquí, tampoco tiene nada que 

ver con la «forma expresiva» (y si perdonará la redundancia) con que la poesía misma debe 

responder ante los deberes civiles, por así decirlo”.683 Aquí la pregunta retórica de Roque es 

la clave para comprender su ejercicio poético. Si la forma de enunciación se ve desprovista 

del marcaje léxico-ideológico de aquel momento, resulta que coincide con la oración de 

Henríquez Ureña, al sugerir que no tiene caso la perfección intelectual, si el poeta no está 

«apasionado de justicia». 

Además, para el poeta salvadoreño, la poesía coadyuva en un fin político: “No hay 

que olvidar por otra parte que incluso para perseguir el fin político (logro de la toma de 

consciencia sobre sí mismo y sus necesidades por parte del pueblo) la poesía o el arte deben 

hacerlo con sus medios particulares, es decir, artísticos, más eficaces en cuanto artísticamente 

capten mejor la realidad que se necesita expresar.”.684 Aunque el fin político cambie en 

relación con la fluctuación de ideologías críticas, lo importante es admitir que la actividad 

poética no es neutral y posiciona a su autor en un espacio político ineludible.  

Este posicionamiento no empata forzosamente con la escritura de poesía social o 

revolucionaria. No son los tópicos o las temáticas lo que hacen de la actividad poética un 

ejercicio micropolítico, sino una subjetividad que se desterritorializa de ciertos aparatos 

legitimadores del edificio letrado, generando una línea de fuga en soledad y 

reterritorializándose en una obra voluntariosa que es un centro final de entrega para el otro. 

Esto lo sabe muy bien Fina García Marruz, quien en su ensayo “José Martí”, da cuenta del 

proceso. “Luego hay que aislarse primero de los demás para poder ofrecer algo a los demás. 

Hoy se le pide al intelectual que intervenga en la vida pública, y éste se siente en el deber –

cuántas veces prematuro− de influir y mejorar. Pero cada vez que una obra ha influido 

                                                             
683 Dalton, Roque, Materiales de la Revista Casa de las Américas… op. cit., p. 177. 
684 Ibidem, p. 173. 



276 
 

realmente no ha sido por una decisión voluntaria de la obra misma, no por un interrumpir su 

soledad, sino por ahondarla hasta ese centro último que es siempre una trascendencia y una 

entrega”.685  

La poesía es un proceso bidireccional con la otredad, pero también con los polos o las 

formas del cielo y la tierra. Carmen Berenguer reconoce las tensiones entre la Letra y la 

escritura, sin saber hasta dónde llegan cada una de las fuerzas, pero sufriendo en su entorno 

las sacudidas terrestres: “La poesía sube y baja desde los cielos hacia el temblor de la tierra 

y luego sus derrumbes telúricos”.686 Es oportuno escuchar también los anhelos y las luchas 

de los muertos, escribir «con el eco» de los poetas de otros tiempos. Esto lo sabe Alejandro 

Romualdo, quien fue entrevistado en agosto de 2007 por Pedro Escribano, quien, entre otras 

cosas, le preguntó sobre la rivalidad con los poetas del sesenta. Romulado explicó que para 

él esta generación se apegó quizás demasiado a las formas de la poesía anglosajona. Ante la 

difícil pregunta sobre si la diferencia era estética, el poeta replicó: “No. La diferencia era 

ideológica. Nosotros escribíamos con el eco de César Vallejo, que leíamos en ediciones de 

Losada”. 687  

Romualdo y sus compañeros leyeron al poeta de Santiago de Chuco en ediciones 

americanas y eso reafirma un giro decolonial, pero también un magisterio de lectura y una 

guía para entender motivos micropolíticos en las distintas escrituras. Hay que escuchar para 

decir en poesía. Por eso, en la patria de la justicia, los poetas que testifican lo social deben 

considerar el derecho a la palabra,688 que envuelve un cuidado y calidad de enunciación. Este 

concepto, tomado de antropólogos y del trabajo periodístico en guerras civiles, puede 

                                                             
685 García Marruz, Fina, Como el que dice siempre. Antología de ensayos… op. cit., p. 349. 
686 Berenguer, Carmen, Crónicas en transición… op. cit., p. 26. 
687 Fue en la presentación de la revista Martín en la Sala Museo Oro del Perú. Escribano, Pedro, “Escribíamos 

con el eco de César Vallejo”, La República, Lima, 31 de agosto de 2007. 
688 El “derecho a la palabra” es una conceptualización distinta para referirse a tomar la voz desde un punto de 

vista social, jurídico y político. El derecho a la palabra puede también entenderse como un derecho humano, 

que se conecta con el derecho a la información, a la expresión, a la verdad y a la cultura, entre otros. El 
fundamento de este derecho tiene fuertes implicaciones filológicas, que se traducen en el cuidado de la palabra, 

su conservación y valor testimonial. Lo anterior puede ejemplificarse de la siguiente manera: “Como dijo una 

vendedora del mercado de Montero: ‘la gente está pidiendo que los gobiernos, la cooperación y las 

organizaciones se ocupen tanto de los ricos como de los pobres, que les interesen los pobres, que se quiera 

cambiar y luchar para que todos vivan mejor’. Piden un diálogo entre autoridades y campesinos. ‘Tendríamos 

que contarles lo que uno siente’ sostenía un vendedor en Cobija y creemos que este libro contribuye a ejercer 

ese derecho a la palabra que tienen los pobres frente a la política”. Loayza, Natasha y Suárez, Hugo José 

(comps.), El derecho a la palabra. Los pobres frente a la política y la ciudadanía, La Paz, Plural ediciones-

PNUD, 2002, p. 6. 



277 
 

ayudarnos a dimensionar empáticamente el valor testimonial y cómo este derecho puede ser 

una herramienta útil para cooperar en procesos de sanación colectiva y auxiliar políticas de 

justicia transicional. Rafael Mondragón apoya el valor del instrumento. “Para decirlo con 

palabras de Eugen Rosenstock-Huesy, la palabra estaba enferma y era necesario curarla si 

las personas que resistían a la violencia querían avanzar en la construcción de la justicia y la 

paz”.689  

Para Mondragón, “Dicha recuperación pasaba por la organización de un arte de contar 

con compasión que intentaba enfrentar el terror por medio de la visibilización de lo que el 

terror había invisibilizado. En esas formas de cuidado de la palabra encuentro una clave para 

pensar el porvenir de la filología”.690 Ese «arte de contar con compasión» si bien está pensado 

más desde una vivencia que se narra, donde el sujeto traumatizado puede a veces enunciar y 

otras no, también puede ser contado por medio de la poesía. Sin la necesidad de la denuncia 

o la especificación de información verídica, el poema puede movilizarse en un espacio 

intradiegético que siga la experiencia de lo narrable o lo inenarrable por los sujetos y así 

ayudar en la «visibilización de lo que el terror había invisibilizado» en diversas capas 

sociales.  

Esto es en extremo delicado, pues muchas experiencias pueden revictimizar debido 

al acto artístico. La filología, en un sentido robusto y social, tiene que rediseñar sus 

herramientas de especialización para atender este derecho y que en efecto se materialice de 

la mejor manera. De tal modo que “La delicadeza usualmente reservada al comentario de 

poesía reaparecía en los espacios de escucha colectiva en donde se acogía el dolor social y 

se intentaba darle palabra”.691 El campo de la poesía entre en juego. Otorgarles el tratamiento 

de elipsis al mutismo de las víctimas y honrar su testimonio favoreciendo esos silencios o, 

en su caso, regresar toda la carga emotiva y significativa a expresiones que normalmente 

carecen de relevancia en ciertos discursos disciplinarios, donde cada murmullo, gesto o 

balbuceo sea clave para regresarle su dignidad a las palabras. Esta es parte de la tarea de una 

nueva poética pensada en torno a la justicia. 

  

                                                             
689 Mondragón Velázquez, Rafael, op. cit., p. 445. 
690 Ibidem, p. 446. 
691 Ibidem, p. 449. 
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CONCLUSIONES 

 

Estas “conclusiones” pueden entenderse en estricto sentido como un “balance”. Para llevar a 

cabo dicha idea, más allá de lo ya mencionado en el apartado anterior, es necesario acudir a 

la introducción, donde se habló del corpus y la lógica de expediente, presentándose un cuadro 

ilustrativo. De este modo, se pueden enunciar algunas reflexiones finales a cada uno de los 

estudios de caso presentados en el capítulo segundo y tercero.  

“Al margen de mis libros de estudio” de Nicolás Guillén (expediente A1). Este poema 

jurídico se desarrolla en relación a la temática y, en cierto modo, por su léxico y referencias 

satíricas a la vida estudiantil, representa en el corpus la crisis de la cultura letrada dada por 

el retorcimiento del código. Se trata, en muchos sentidos, del punto de partida de los poemas 

analizados, por su estilo tardo-modernista y las implicaciones del uso del soneto. El poeta, a 

través de este poema publicado en Alma Mater, establece una declaración de principios con 

la cultura jurídica enseñada en el aula. 

Por su parte, en “Poems in Law to Lisa” de Roque Dalton (expediente A2) se da una 

continuidad con la crítica a la pedagogía jurídica, aunque en esta ocasión, se observa el poema 

jurídico en función del asunto temático. En esta ocasión, hay una fuerte manipulación del 

léxico legal que llevó al poeta a emplear una codigofagia en favor de una cultura de la 

bohemia y las ensoñaciones amorosas. A su vez, se incorpora una incipiente crítica marxista 

que puede prefigurar las enseñanzas del iusmarxismo en relación a la propiedad y la 

explotación económica. El poema da cuenta de cómo se enseñaba derecho a mitad del siglo 

XX. 

En “Ejemplos de literatura latina” de Fina García Marruz (expediente B1) se 

desarrolla el tema de la latinidad en concordancia con la tradición retórica de la cultura 

jurídica romanista, con claras alusiones al pensamiento del derecho natural antiguo. Este 

poema jurídico, aunque se vale de ciertos vocablos en latín, tiene fuertes implicaciones 

temáticas en la comunión entre el pasado pagano y la doctrina cristiana que, en muchos 

sentidos, determinaron la manera de pensar la jurisprudencia en la escolástica y, 

posteriormente, en la escuela del derecho natural del siglo XVI americano.  

“De la Justicia” de Gerardo Deniz (expediente B2) representa el puente entre el 

segundo y el tercer capítulo por el asunto tratado. En este poema jurídico, el poeta no acude 
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al léxico legal, pero sí a un sistema de referencias que llevan al lector, a través del comentario 

del propio autor, a revisar una confrontación teórica entre Antonio Gómez Robledo y Hans 

Kelsen, es decir, entre una visión de la justicia iusnaturalista de corte tomista y una visión 

iuspositivista relativista. El poeta, desde el inicio astrológico y anecdótico, toma partido en 

favor de Kelsen, elaborando una crítica empírica a la inmanencia del derecho natural. 

En “La huelga” de Alejandro Romualdo (expediente C1) se presenta un poema 

jurídico que también puede categorizarse como un poema social y comprometido. 

Aprovechando el debate entre poesía pura e impura, que puede tener un símil semiótico con 

el debate en torno a la teoría pura kelseniana, se tematiza la huelga como un elemento que 

puede ser incorporado al repertorio lírico. Asimismo, al hablar de la belleza y la utilidad de 

la huelga, el poeta se dirige paralelamente a la subjetividad del poeta puro y a la subjetividad 

del camarada obrero.  

Por su parte, en “La sequía” de Enriqueta Ochoa (expediente C2), el poema se 

evidencia jurídicamente sólo al considerar los efectos de la explotación del campesino, por 

lo que podría identificarse como un poema social con fuertes elementos religiosos. En su 

desarrollo, la poeta describe los estragos del clima adverso a la siembra y pasa después a 

narrar alegóricamente los abusos de los funcionarios públicos en lo referente a los productos 

de la parcela, donde el agua representa una fuente de justicia. La crítica postrera de la poeta 

refiere a una “doble sequía” en el corazón humano. 

En “Fojas 0” de Carmen Berenguer (expediente D1) se presenta un texto sobre la 

impartición de justicia en el contexto de dictadura. Aquí se expone un testimonio literario 

relacionado con la vivencia, resistencia y captura legal de las subjetividades disidentes. Entre 

otras cosas, el poema desacraliza a la dama de la justicia y abre la crítica al aparato judicial 

en función de una lógica neoliberal de libre mercado y la innegable negociación de la justicia 

degradada en prostitución. El poema también es un testimonio de los crímenes de Estado 

contra las mujeres. 

Finalmente, en “Materia de testamento” de Gonzalo Rojas (expediente D2), el poema 

jurídico se presenta en función de la temática testamentaria y, en muchos versos, se palpa 

una poesía comprometida que abre una crítica política al régimen desde la cultura del exilio. 

El poema es representativo de una voluntad que busca, a través del discurso poético, lograr 

un balance histórico de los asuntos trascendentales. El poeta emite legados poéticos que 
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corresponden a un examen de vida, entrañando una suerte de justicia testamentaria para dar 

a cada quien y a cada cual lo que le corresponde.  

Después del corpus, para cerrar el contexto ofrecido en el capítulo primero, se 

presentó el excursus final titulado: “La palabra poética que funda la patria de justicia”. A 

través de este texto se consideran tres cuestiones desarrolladas en la investigación: 1) cómo 

los poemas dan cuenta del avance de las ideas jurídicas en América Latina durante el s. XX, 

2) cómo se afianzó la reconstrucción intelectual del puente que va del derecho a la justicia a 

través de poemas; y 3) cómo sucedió el reajuste de ciertos loci jurídico-literarios. En 

particular, se retomó el acenso de la República de las Letras a la par de la ciudad letrada y su 

decadencia y caída, cuestión que ya se había adelantado en el capítulo primero. Una vez 

considerado esto, se propuso habilitar el tópico de “patria de justicia”, tomado de una 

conferencia de Henríquez Ureña en Argentina, como un espacio social construido por los 

poetas para pensar una nueva sensibilidad que considere, entre otras cosas, el derecho a la 

palabra.  

Como una consideración última, puede ser importante enunciar algunos aportes desde 

el punto de vista metodológico que se presentaron a lo largo de esta investigación y que, de 

alguna manera, pueden aportar elementos en la construcción latinoamericana de los estudios 

de Derecho y Literatura (DyL). Tres posibles niveles de aportación son los siguientes: a) un 

nivel histórico-conceptual (se amplió el registro de la cultura jurídico-literaria 

latinoamericana y se problematizó el tema de la justicia para resignificar el binomio de DyL; 

se evidenció la evolución y confrontación de las ideas jurídicas a través del corpus; se 

conceptualizó y ejemplificó la categoría de poema jurídico); b) un nivel retórico (se 

reajustaron y sustanciaron varios loci jurídico-literarios –dama de la justicia, sed de justicia, 

república de las letras, voluntad testamentaria, etc.–; se reflexionó sobre el estilo jurídico y 

poético expresado en el corpus); c) un nivel de lectura e interpretativo (se aprovecharon 

experiencias de lectura y se solucionaron dificultades para realizar un comentario en 

perspectiva de DyL, entendido como interpretación poemática-jurídica). 
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