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Introducción  
 

Poesía, tutti li cuervi. Sintaxis callejera, si no tú entonces  
quién me donó en la edad forajida el que no te den Goethe por liebre. 

Edgar O´Hara. Cada ovillo, cada cordel 
	
En el año de 1971, tras volver de un viaje por Europa, el poeta Luis Hernández Camarero 

pasó una temporada al lado de sus amigos Luis la Hoz e Iván Larco en una pequeña finca en 

la localidad de Chanchamayo. Sobre la presencia de Hernández en medio de la selva, 

tomando chackta, La Hoz recuerda la siguiente anécdota:  

Como es natural en la selva, intempestivamente el cielo se encapotó y la tormenta se nos 
vino encima con viento, rayos, truenos y relámpagos, teniendo como telón transparente a 
la lluvia torrencial.  
La chakta y la situación provocó en nosotros un efecto espectacular. Al menos yo nunca 
había estado bebido en una tormenta. Cuando el camino hacía una curva en la cima de una 
colina, Hernández se paró en seco dando el pecho a los elementos desatados y entre 
truenos y relámpagos abrió los brazos para gritar a todo pulmón: ¡Der dichtung 
schleier..(sic)!, o algo por el estilo. Durante todo el camino de regreso varios sonetos de 
Goethe brotaron de su boca y de su corazón.1  
 

Para 1971 Luis Hernández había publicado tres libros de poesía: Orilla (1961), Charlie 

Melnik (1962) y Las constelaciones (1965), el último galardonado con el segundo lugar en 

el famoso certamen “El Poeta Joven del Perú”; había traducido de manera temprana a Hans 

Magnus Enzensberger y a Paul Celan y comenzaba a hacer circular sus famosos Cuadernos, 

conjunto de poemas, dibujos y demás escritos contenidos en libretas escolares. Hernández 

también había pasado un año en Alemania entre 1963 y 1964, estancia que nutrió  su proyecto 

estético de forma sustancial. Como parte de una generación caracterizada por los siguientes 

elementos:  

En primer lugar la disolución de puros y sociales; en segundo lugar la adscripción a una 
veta anglosajona (de la que no todos chupan, por cierto); en tercer lugar la Historia como 
reflexión más que celebración; en cuarto lugar el cuasi fin de la autocompasión mediante 
la sátira o la burla; en quinto lugar un lirismo de las más prosaicas acciones cotidianas 
unido a la experimentación formal.2   
 

Luis Hernández contribuyó al quiebre formal que implicarían todas estas características 

desde un diálogo constante con diversas tradiciones culturales, entre las cuales la germana 

																																																								
1 Luis La Hoz, “Semblanza de Luis Hernández”, en La República, 28 de noviembre de 1981, p. 18.  
2 Edgar O´Hara, “Notas para el 60”, en Desde Melibea, Lima, Ruray, 1980, p. 103.  
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tendrá un papel central. Esta tesis partió de dicha afirmación buscando, al inicio de la 

investigación, una crítica a las nociones de “centro” y “periferia” entre la literatura 

latinoamericana y europea, premisa que se modificó para dar pie a una lectura desde las 

literaturas del mundo y desde el concepto de “deseos cosmopolitas”, entendida “la 

modernidad literaria latinoamericana como una relación global, un conjunto de 

procedimientos estéticos que funcionan como mediaciones de una red transcultural ampliada 

de intercambios culturales dispares”.3 En la obra de Hernández encontramos un proceso en 

el cual “si la extrañeza es el significante de la Otredad, este sujeto vuelve el mundo familiar 

al punto de erradicar la diferencia”.4  

El diálogo que entabló la poesía peruana con otras tradiciones es central en esta tesis. Así, 

el primer capítulo sugiere un necesario contexto en el cual mencionamos algunas de las 

características de la Generación del 50 y reconocemos los pasos de apertura más allá del 

canon hispanista y francófono que tempranamente le reclamaron los jóvenes poetas del 60. 

Realizamos también una breve semblanza de la llamada Generación Poética Peruana del 60 

con el fin de analizar el particular papel de Hernández en ella. El capítulo segundo está 

dedicado a los dos primeros poemarios del limeño, Orilla (1961) y Charlie Melnik (1962), 

en los cuales se muestra una presencia indirecta de la literatura alemana como parte de una 

cadena enunciativa donde las voces de Goethe y Novalis están mediadas por la recepción de 

Juan Ramón Jiménez y de Maurice Maeterlinck.   

A partir del capítulo tercero presentamos a Luis Hernández como “germanista” de su 

generación, esto es, como un autor que nutrió de forma sustancial a su proyecto poético y a 

la promoción poética a la cual perteneció, mediante su labor de traducción y en la asimilación 

que hizo de la cultura germana. La traducción cultural que Hernández realizó responde más 

a una germanofilia que al estudio académico de la lengua y la cultura alemanas; en ese 

sentido, vale la pena mencionar los intercambios que el poeta tuvo con el canon germano en 

múltiples aristas, las cuales abarcan desde su formación como médico y psicólogo hasta la 

asimilación de debates políticos que se llevaron a cabo en la República Federal de Alemania 

a inicios de la década del 60. Las aproximaciones a lo germano se enriquecen también desde 

el teatro, la música y un nutrido repertorio literario. En este tercer capítulo intentamos 

																																																								
3 Mariano Siskind, Deseos cosmopolitas. Modernidad global y literatura mundial en América Latina, 
traducción de Lilia Mosconi y Carmen Güiraldes, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2016, p. 19.  
4 Ibidem, p. 247.  



	 3	

también poner de manifiesto las formas en las cuales la recepción de la cultura alemana 

definió el rumbo de la escritura de Hernández, así como el sentido ético que imprimió en ella. 

El año de 1963 es clave en esta indagación, así como el hallazgo de uno de los Cuadernos 

obsequiados a Roberto Criado durante su estancia en Friburgo (XRC2) ese mismo año, y en 

el cual se encuentran varios poemas que conformarán Las constelaciones, poemario en el 

cual ubicamos el germen de un nutrido diálogo con la tradición germana a partir de préstamos 

intertextuales, traducciones y en la recontextualización de algunas temáticas socioculturales 

alemanas a la realidad de la Lima de la segunda mitad del siglo XX.  

El capítulo cuarto está dedicado al análisis de la recepción de la cultura del Deutscher 

Sprachraum (el área lingüística alemana) en cuatro rubros centrales para el proyecto poético 

de Luis Hernández: la traducción, la plástica, la medicina y la literatura. En la primera parte 

ubicamos al autor a la vuelta de su estancia en Alemania y presentamos un rastreo de las 

traducciones y algunos poemas con los cuales participó en revistas de mimeógrafo, 

principalmente. La segunda parte del capítulo enlaza el proyecto de Libros de artista del 

colectivo europeo estadounidense Fluxus, con la propuesta de los Cuadernos del limeño.  

Las relaciones entre el proyecto escritural de Hernández y la tradición alemana tienen un 

espacio central en la medicina; así, la tercera parte del cuarto capítulo está enfocada en la 

influencia de dos psicólogos y médicos fundamentales para el limeño: Hermann Rorschach 

y Sigmund Freud, en cuyo diálogo desde la literatura encontramos la respuesta a una 

preocupación ética, pero también una forma de aproximación al dolor que reclamaba una 

mirada más humana y empática hacia quienes sufren. Cerramos las reflexiones de este 

capítulo señalando la voz de Hernández dentro de una cadena enunciativa que ponía en el 

centro temas fundamentales para la Alemania de la década del 60, tales como la memoria, 

los medios masivos de comunicación, el papel de los jóvenes como agentes de cambio y la 

necesidad de nombrar el horror. En la recepción que el peruano hizo de la poesía de Paul 

Celan y de Hans Magnus Enzensberger se anuncia, desde un país de América Latina, un 

proyecto estético acorde con la actitud contestataria del 60, fuertemente preocupada por una 

nueva y necesaria forma de dignificar nuestro trato humano, signada en la apertura de la 

tradición.  

Esta investigación se llevó a cabo siguiendo algunas premisas de la estética de la 

recepción, cuyas actividades, enfocadas en el papel del lector, comenzaron a finales de los 
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años 60 en la Universidad de Constanza. De este modo nos interesó estudiar a Luis 

Hernández como lector y con esto a los procesos de interacción que tuvo con la cultura 

alemana, es decir, de qué forma todo aquello “no dicho” o los “elementos de 

indeterminación” en los textos con los que convivió repercutieron en su proyecto poético y 

en su postura ante la vida. Para tales fines entendimos la recepción como acto do 

comunicación, según las propuestas de Wolfgang Iser, quien afirma:  

En el caso de que los elementos de indeterminación se muestren como condiciones de 
comunicación, que sitúan en actividad una interacción, en cuyo desarrollo puede ser 
experimentado el texto, todavía esto no permite calificar esta experiencia de privatizadora. 
Más bien su posible privatización sólo tiene lugar cuando penetra en la economía 
experimental del lector particular. Pero ello es totalmente correcto, y evidencia que la 
privatización de los textos, en una teoría orientada al lector nos impulsa en el proceso 
experiencial hacia otro lugar que aquel que se había sospechado: hacia donde la 
experiencia estética se convierte en relaboración práctica.5  
 

Dentro de la estética de la recepción señalamos también la diferencia entre efecto y 

recepción, y la forma en la que ambos se complementan para un análisis de la historia de la 

literatura. En este sentido los entendemos como “dos formas de recepción, es decir, por un 

lado aclarar el proceso actual, en el que se concretiza el efecto y el significado de un texto 

para un lector actual, y por otro lado reconstruir el proceso histórico en que el texto ha sido 

aceptado e interpretado siempre de manera diferente por lectores de diferentes épocas”.6  

Para analizar el fenómeno de recepción en el proceso creativo de Hernández, así como la 

forma en la que fue recibida y leída su obra, utilizamos la categorización acuñada por Maria 

Moog-Grünewald, quien diferencia la recepción pasiva de la recepción reproductiva y la 

recepción productiva.  El primer tipo de recepción es aquella realizada “por la amplia masa 

de lectores, la ‘mayoría silenciosa’ […] de ella forman parte el amante de la literatura, el 

aficionado al teatro, el cinéfilo (en la medida que guste de la literatura filmada), el lector de 

periódicos, el escolar, en suma, todo el que lee, oye, ve, pero que no comunica sus ‘vivencias 

de recepción’ a la opinión pública”. La recepción reproductiva se lleva a cabo “mediante la 

crítica, el comentario, el ensayo, cartas o apuntes de diario y otros documentos más, que se 

esfuerzan en la transmisión de una obra literaria”. Mientras que la recepción productiva, 

																																																								
5 Wolfgang Iser, El acto de leer. Teoría del efecto estético, traducción de J.A. Gimbernat, Madrid, Taurus, 
1987, p. 51.  
6 Hans Robert Jauss, “Experiencia estética y hermenéutica literaria”, en Dietrich Rall. En busca del texto. Teoría 
de la recepción literaria, México, UNAM/ IIS/ CELE/, 2008, p. 75.  
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central para nuestro análisis, es aquella realizada “por literatos y poetas que, estimulados e 

influidos por determinadas obras literarias, filosóficas, sicológicas y hasta plásticas, crean 

una nueva obra de arte”.7  

Para el estudio de la presencia de las obras de cultura alemana en la poesía del limeño, 

llevamos a cabo un análisis intertextual. Dadas las múltiples y complementarias definiciones 

que se han dado sobre este fenómeno desde que Julia Kristeva lo acuñara a finales de los 

años 60, nos guiamos por la propuesta de Gérard Genette enmarcando a la intertextualidad 

como un tipo de transtextualidad cuyas principales prácticas son la cita, el plagio y la alusión8 

y, agregaremos, siguiendo las ideas de Jesús Camarero, el centón.  

En el campo de la intertextualidad diferenciamos, a partir del estudio de los orígenes del 

subtexto,9  las prácticas endoliterarias (relacionadas con la literatura escrita su la tradición) 

y exoliterarias (textos no literarios, frases hechas, préstamos del habla “popular”, etc.).10 

Ambas formas pertenecen a la intertextualidad externa, la cual se da “cuando el mecanismo 

intertextual afecta a textos de diferentes autores”.11 

Utilizamos el concepto de diálogo siguiendo la propuesta bajtiniana que concibe al 

hombre, y por lo tanto a la literatura, como dialógicos, esto es, necesariamente constituidos 

por el otro. El diálogo en el discurso establece la relación de la voz propia con las ajenas, 

marcando así el principio de intertextualidad. “Todo texto se construye como mosaico de 

citas, todo texto es absorción y transformación de otro texto. En lugar de la noción de 

intersubjetividad se instala la de intertextualidad, y el lenguaje poético se lee, al menos, como 

doble”.12  

En relación con la labor de Hernández como puente entre la cultura alemana y la peruana, 

empleamos el término de traducibilidad como lo desarrolla Wolfgang Iser, esto es, la 

traducción como interpretación. En el reconocimiento de que la traducción es un evento 

cotidiano, en el cual no son sólo textos, sino culturas y sociedades las que se codifican día a 

																																																								
7 Maria Moog-Grünewald, “Investigación de las influencias y de la recepción”, en Dietrich Rall, op. cit., p. 255.  
8Gérard, Genette. Palimpsestos. La literatura en segundo grado, traducción de Celia Fernández Prieto, Madrid, 
Taurus, 1989, p. 12. 
9Manejamos el término subtexto siguiendo a Raquel Gutiérrez Estupiñán, quien en el proceso de la 
intertextualidad define al texto referido como “texto B”, es decir, como subtexto (“Intertextualidad: teoría, 
desarrollos, funcionamiento”, en Signa 3, Madrid, UNDED, 1992, pp.139-156).  
10 Martínez Fernández, op. cit., p. 81.  
11 Idem.  
12Julia Kristeva, “La palabra, el diálogo y la novela”, en Kristeva, Julia. Semiótica, Madrid, Fundamentos, 1981, 
p. 190.  
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día, el teórico alemán señala un movimiento dual y un “espacio liminal” en el proceso de 

codificación entre lo que se traduce/interpreta y el mundo cultural de quien hace esa 

traducción/interpretación. De acuerdo con Willis Barnstone, Iser reconoce en este proceso de 

interpretación una transposición creativa. “Por lo tanto, la interpretación como 

traducibilidad repercute en el registro al diversificar el marco al cual se vierte el tema. Por 

esta razón, los registros no sólo cambian sino que también se ponen a punto en cada acto de 

interpretación”.13 Nuestro análisis de algunas de las traducciones que Hernández publicó en 

revistas, así como las insertas en sus Cuadernos responde a esta perspectiva. De esta manera, 

siguiendo de nuevo a Iser, señalamos un movimiento doble en su ejercicio de traslación, esto 

es, estudiamos la manera en que Hernández está codificando la cultura alemana y cómo y 

qué elementos rescata y difunde de ella, y por otra parte, analizamos de qué forma la cultura 

alemana está enriqueciendo y modificando su trabajo literario, su código cultural e incluso 

su práctica profesional como médico. 

Estudiar las traducciones de la lengua alemana al español que realizó Hernández implicó 

también un ejercicio cuidadoso de nuestras propias traslaciones, las cuales fueron realizadas 

y revisadas bajo la asesoría de María Fernanda Vásquez Ramos. Las traducciones del 

portugués fueron realizadas por la autora de esta tesis y algunas traslaciones del inglés al 

español fueron revisadas por Tom Grizzle. Indicaremos con paréntesis en cuáles contamos 

con su ayuda.   

El aproximamiento que sugerimos al soporte material de los escritos de Hernández coloca 

al uso de objetos de la vida cotidiana como parte fundamental de su proyecto creativo. Para 

esto, utilizamos la categoría de collage entendida como una práctica que comenzó en las artes 

plásticas a finales del siglo XIX y se extendió hacia otras artes, donde el fragmento y la 

diversidad de materiales son fundamentales para la creación. El proceso de construcción de 

los Cuadernos de Luis Hernández también ilustra una premisa básica del collage: no forja 

“un programa artístico especial: sino que se mantiene unido por la concepción de la realidad 

que todos tienen, y persigue la identificación del arte y la vida y la inclusión del mundo de 

los objetos banales de producción y consumo en el proceso artístico”.14  

																																																								
13 Wolfgang Iser, Rutas de la interpretación, traducción de Ricardo Rubio Ruiz, México, Fondo de Cultura 
Económica, 2005, p. 30.  
14 H. Wescher, La historia del collage. Desde el cubismo a la actualidad, colección Comunicación, 
traducción de Enric Vázquez, Barcelona, Editorial Gustavo Gili, 1976, p. 233.   
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En nuestra investigación también planteamos que los Cuadernos de Hernández pueden ser 

estudiados bajo la categoría de Libro de artista. Sabemos que éste es un término moldeable 

y conflictivo, sin embargo el trabajo de estudiosos que se han dado a la tarea de definir estos 

libros y diferenciarlos del libro-objeto, el libro ilustrado y el Livre d’artiste, como Bibiana 

Crespo Martín, Giorgio Maffei, Johana Drucker y Ulises Carrión, entre otros, se ofrecen 

aproximaciones para problematizar estas obras interseccionales, dialogantes con diversas 

artes y que tienen un estrecho vínculo político y con la vida cotidiana, además de la apuesta 

preferentemente artesanal (aunque hay también Libros de artista impresos) por la elaboración 

de un soporte material para la concreción de textos artísticos y literarios.  

Por último, al estudiar los diálogos literarios, plásticos y sociales en la obra de Hernández 

utilizamos el término tradición a través de sus problemáticas más que de sus definiciones. 

En un sentido básico la tradición tiene que ver con un proceso de identidad en el cual es clave 

el vínculo con el pasado. Siguiendo a Edward Said, retomado a su vez por Arcadio Díaz 

Quiñones, nos centramos en los procesos de creación de la tradición, la forma en la que un 

autor “arma su genealogía literaria a partir de su obra”.15 Además, ubicamos también en el 

proceso creativo de Luis Hernández, aquello que Octavio Paz denominó la tradición de la 

ruptura, esto es, la repetición y necesidad de artistas y poetas de “destrucción del vínculo 

que nos une al pasado, negación de la continuidad entre una generación y otra”.16 

El análisis que proponemos de la recepción de la cultura alemana en la poesía de Luis 

Hernández tiene un enfoque interdisciplinario, donde lo histórico y lo temático son nuestras 

guías principales de lectura e interpretación. Utilizamos, necesariamente, algunas 

herramientas del estructuralismo siempre en función de señalar el proceso de traducibilidad 

cultural de la cultura germana en un poeta peruano cuya obra se inscribe en la segunda mitad 

del siglo XX.  De esta manera, señalamos algunos aspectos morfosintácticos y semánticos 

(H. Beristáin, E. Benveniste, I. Paraíso, T. Navarro Tomás), ubicamos referencias 

intertextuales (G. Genette, M. Riffatere, R. Gutiérrez Estupiñán) y estudiamos el contexto en 

el cual son reescritas.  

Todo acercamiento a las fuentes implica un posicionamiento crítico y ético. El descuido, 

a veces voluntario, con el que se ha antologado el material poético de Luis Hernández, así 

																																																								
15 Edward Said, Crítica y ficción, citando en Arcadio Díaz Quiñones, Sobre los principios. Los intelectuales 
caribeños y la tradición, Bernal, provincia de Buenos Aires, Universidad Nacional de Quilmes, 2006, p. 26.  
16 Octavio Paz. Los hijos del limo, Barcelona, Seix Barral, 1998, p. 17.  
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como una biografía con un dudoso uso de las fuentes y una imagen forzada del poeta, nos 

obligaron a tomar distancia del material que se había presentado como “fuentes principales” 

al inicio de esta investigación. La clasificación de la “obra completa” de Hernández propuesta 

en las antologías de 1978 y de 1983 presentaba un orden a veces descuidado. En la antología 

de 1983, a cargo de Ernesto Mora, se incluyen incluso fragmentos de poemas que no aparecen 

en los Cuadernos, por mencionar sólo una de sus inconsistencias.17  

Este posicionamiento ético también se vio reflejado en nuestra elección teórica al tomar 

distancia de algunos de los textos clásicos de Hans Robert Jauss, en los cuales los signos de 

un lenguaje de corte bélico marcando bandos, así como dejos de autoritarismo, han sido 

señalados por el romanista Ottmar Ette al reflexionar en torno al “caso/caída Jauss” a raíz de 

las investigaciones sobre el activo pasado del teórico de la recepción como destacado 

miembro de las Waffen-SS. Queda ahí la invitación a estudiar a Jauss en el “análisis de su 

escritura, de su obra a nivel textual como institucional, biográfico e historiográfico”18 

Para el análisis que propusimos en esta investigación, en el cual es crucial la materialidad 

y la ubicación de temas y poemas en más de uno de los Cuadernos, era necesario trabajar de 

forma directa con dichos materiales. El archivo electrónico del poeta a cargo de la Pontificia 

																																																								
17 La edición de 1983 es presentada como “ampliada con nuevos textos recogidos por Nicolás Yerovi” (p. III). 
En la última sección de esta antología, titulada “Los Cuadernos de Luis Hernández”, se presentan algunas de 
sus características; sin embargo Mora no aclara cuántos Cuadernos conforman cada uno de estos títulos, a los 
cuales da estatuto de “poemario” a mitad de camino, con la presentación de “La novela de la isla” (p. 572). Por 
otra parte, el compilador anuncia que los criterios bajo los cuales se realizó esta segunda edición son 
cronológicos y temáticos, lo cual, en vez de aclarar termina dando un orden poco exacto al mezclar títulos que 
podrían ser Cuadernos dentro de otros Cuadernos y utilizando cantidades indefinidas como “se agrega un 
cuaderno más” (¿Cuál? ¿A cuántos previos?) o “varios cuadernos de título similar y de diversos años 
intercalados entre otros poemarios” (p. 569).  
En el colofón de esta antología, realizado por Nicolás Yerovi, éste aclara que después de utilizar 28 Cuadernos 
para su tesis doctoral, y como fruto de esta publica la primera edición de Vox Horrísona, con la muerte de 
Hernández en 1977 “enterados muchos de sus amigos de la labor que había yo hecho al recopilar los cuadernos 
que él les había obsequiado, se acercaron a mí con el fin de que continuara este trabajo proporcionándome una 
veintena más. La edición que ustedes tienen en sus manos reúne todo ese legado”. (p. 583) El total de Cuadernos 
debería ser por lo menos de 48 y todos estaban bajo la custodia de la familia Hernández. La misma caja de 
Cuadernos pertenecientes a la familia del poeta con la cual se realizó esta antología fue utilizada para la creación 
del archivo del poeta en la Universidad de Washington (XC en la nomenclatura del archivo) 16 años después; 
sin embargo su contenido se había “reducido” a 40 Cuadernos. Mora afirma, sobre varios materiales, que éstos 
fueron “devueltos por Yerovi a sus poseedores” (p. 568) pero nuevamente no aclara cuántos ni cuáles. Es 
necesaria una revisión de las dos antologías de Hernández comparadas con el material que conforma su Archivo, 
la caja de Cuadernos perteneciente a la familia y la misma caja que estuvo por varios años en la Biblioteca 
Nacional del Perú en un abandono casi absoluto, así como intentar rastrear cuántos Cuadernos y pertenecientes 
de quién se usaron para la creación de las antologías impresas de Hernández.  
18 Ottmar Ette. El caso Jauss. Caminos de la comprensión hacia un futuro de la filología, traducción de Rosa 
María Sauter de Maihold, revisión de la traducción de Sergio Ugalde Quintana, México, Almadía/UNAM, 
2018, p. 88.  
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Universidad Católica del Perú se encuentra cerrado desde el año 2018, por lo cual un primer 

acceso a la materialidad de su poesía sólo se puede hacer de forma muy exigua por medio de 

las ediciones facsimilares que realiza la editorial Peso Pluma desde al año 2017. De los más 

de 40 Cuadernos que estuvieron disponibles en la red, de forma gratuitita, por medio del 

archivo de la PUCP, la editorial Peso Pluma ha publicado con los siguientes títulos:  El sol 

Lila (2017), El estanque moteado (2017) y Survival Grand Funk (2018).  

En las Special Collections de la Allen Library de la Universidad de Washington se 

encuentra el archivo más completo de Luis Hernández, conformado por más de 70 Cuadernos 

y otros materiales sueltos que Edgar O´Hara reunió y clasificó entre los años de 1999 y 2000, 

y los cuales pueden ser consultados página por página. Para la escritura de esta tesis 

consultamos dicho archivo. El trabajo directo con los Cuadernos nos permitió el acceso a 

textos y trazos hasta ahora no estudiados. Utilizamos la nomenclatura del Archivo siempre 

que nos referimos y citamos directamente dichos materiales. Edgar O´Hara compartió 

amablemente una parte sustancial de su archivo personal sobre la obra de Hernández, el cual 

fue central para una actualización bibliográfica y para una aproximación mejor documentada 

sobre la obra de Hernández y el campo cultural peruano de la época.  

Para la búsqueda bibliográfica y hemerográfica fue crucial el acceso a la biblioteca del 

Ibero-Amerikanisches Institut, en Berlín, donde los materiales ahí consultados en torno a la 

poesía e historia peruana del siglo XX, así como en torno a los intercambios culturales entre 

Alemania y el Perú, dieron cuerpo y pudieron sustentar los rumbos y las indagaciones de esta 

investigación. El material encontrado dio pie a una documentada escritura sobre el contexto 

cultural y social en el Perú de la segunda mitad del siglo XX, visto desde su producción 

artística.  

La visita a la exposición El Sol Lila. Constelaciones poéticas de Luis Hernández, 

presentada en la Casa de la Literatura Peruana el año 2017, dotó de materiales en torno a la 

obra y a la vida del autor que fueron centrales para nuestro análisis.  

A pesar de contar con un público lector cada vez más numeroso son pocos los estudios 

que se han hecho en torno a la obra de Luis Hernández. Seis tesis, una tesina, artículos sobre 

temas diversos —los cuales abordan desde su abierta intertextualidad, su visión de la ciudad, 

su diálogo entre lo popular y lo erudito, hasta el uso de la prosa en algunos de sus 

Cuadernos—, conforman el creciente corpus de estudios académicos sobre la escritura del 
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peruano.19 Entre las aproximaciones a su poesía son pocas las menciones y nulos los estudios 

sobre las relaciones con la cultura alemana.  

Decidimos enfocar esta investigación en la importancia que tuvo la residencia de 

Hernández en la República Federal de Alemania entre los años 1963-1964, para la 

conformación de su proyecto ético y estético. La práctica de hacer poemarios en cuadernos 

data de 1963, cuando el poeta obsequió una versión ampliada de Orilla a Roberto Criado, 

destacado psiquiatra y profesor de la Pontificia Universidad Católica del Perú, en ese 

entonces estudiante en la Albert Ludwigs Universität y con quien compartió hogar en 

Friburgo durante algunos meses. Al mismo Roberto Criado fue obsequiado un segundo 

cuaderno, de marca Leinetal Spezial, en donde vendrán, entre notas de apuntes en alemán, 

trazos, mapas y traducciones, algunas versiones de los poemas que después compondrían Las 

constelaciones (1965), poemario ganador del segundo lugar en el certamen “El Poeta Joven 

del Perú” y uno de los libros clave para comprender la poética y los aportes de la Generación 

Poética Peruana del 60. Poco se ha trabajado el abierto diálogo que Las constelaciones, así 

como la obra posterior de Hernández Camarero, tienen con la cultura alemana. Elementos 

como la literatura, la música, la psicología, el debate posbélico en torno a la relación ética de 

los artistas en regímenes totalitarios, preocuparán a Hernández, y estarán presentes en su 

poesía y en sus proyectos estéticos y profesionales, a partir de la estancia en la República 

Federal.  

																																																								
19 Las tesis son: Yerovi, Leonidas. Hacia una edición crítica de “Vox Horrísona” (Poesía de Luis Hernández 
1961-1976), tesis para optar el grado de Doctor en lengua y Literatura, Lima, Pontificia Universidad Católica 
del Perú, 1976 (esta es la tesis de Nicolás Yerovi, quien utilizó sólo su primer nombre para los datos de la 
misma); Mendoza Canales, Ricardo Enrique. Parodia y desmitificación en la poesía de Luis Hernández, tesis 
para obtener el grado de Licenciado en Lingüística y Literatura, Lima, Pontificia Universidad Católica del Perú, 
2007; Rodríguez Vértiz, Diana María. El juego del plagio en la poesía de Luis Hernández, tesis para obtener el 
grado de Licenciada en Estudios Latinoamericanos, México, Universidad Nacional Autónoma de México, 
2011; León Mango, Liz Fiorella. Los paradigmas de la crítica literaria en los años 60: El caso del juego de 
Las Constelaciones, de Luis Hernández, tesis para obtener el título de Licenciada en Literatura, Lima, 
Universidad Nacional Mayor de San Marcos, 2013; Álvarez Umbarila, José Manuel. A todos los prófugos del 
mundo: dos poéticas en Los cuadernos de Luis Hernández, trabajo de grado para optar al título de Literato, 
Bogotá, Facultad de Artes y Humanidades, Universidad de Los Andes, 2013; García Flores, Diego José. La 
intertextualidad en Una impecable soledad de Luis Hernández, tesis para obtener el grado de Licenciado en 
Lingüística y Literatura, Lima, Pontificia Universidad Católica del Perú, 2017. La tesina de maestría es de 
Moreno Villamediana, Avilio. Historias del cielo desairado: los libros, la música y los astros en Orilla, Charlie 
Melnik y Las constelaciones, de Luis Hernández, tesina de maestría, Seattle, University of Washington, 2011.  
Entre los estudiosos de la obra de Hernández en relación con los temas que hemos mencionado, destacan 
Edgar O´Hara, Luis Fernando Chueca y Víctor Vich, entre otros.  
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Buscamos, así, ubicar las particularidades de un proceso creativo fuertemente marcado 

por el diálogo cultural y enfocar nuestras reflexiones en la implicación que tiene dicho 

intercambio cultural en la actitud de desacralización de ciertas figuras poéticas, artísticas y 

científicas, pero también en la apuesta por la poesía como un paliativo cotidiano contra 

cualquier manifestación del dolor y un acercamiento a la experiencia ajena definida por la 

sensibilidad y la empatía. De esta manera, los versos de Hernández dejan de manifiesto su 

labor como médico y poeta y su preocupación por la “soñada coherencia”.  
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1.Los orígenes ignorados. Relaciones entre las generaciones poéticas peruanas del 50 y 
del 60   
 
Es bien conocido el temprano reclamo del joven Julio Ortega en la nota editorial del segundo 

número de la revista Ciempiés, en la cual señala y exige a los poetas, maestros y creadores 

peruanos, antecesores de su generación, revitalizarse y sacudirse de una tradición hispánica 

caduca e imperante. Con un dejo agresivo Ortega señala que  

 
la posible madurez de la nueva poesía peruana depende, entre otras cosas, seguramente 
de la posibilidad de un contacto vivo con el pensamiento y formas de creación moderna; 
saturados como estamos de sentimentalismo y otras herencias hispánicas que nos ciñen 
de pálidos respetos, los poetas que queremos trabajar sospechamos ciertas fuentes que, 
particularmente en el perú (sic), no han sido reveladas, para nosotros al menos, por 
nuestros queridos mayores: ellos nos deben, por lo menos, buenas y más traducciones.20  
 

Revisado a unas décadas de distancia, este reclamo resulta un tanto injusto con algunas 

figuras de la generación del 50, como Javier Sologuren, quien, además de contar con una 

vasta y diversa obra, también fue traductor de poesía francesa, italiana, sueca y japonesa;21 

Jorge Eduardo Eielson, Francisco Bendezú y Carlos Germán Belli.22 Todos estos autores, 

excepto Eielson, fueron profesores en la Universidad Católica o en la Universidad Nacional 

Mayor de San Marcos, núcleos educativos donde se formó la mayoría de los poetas de la 

Generación del 60, y todos, excepto Eielson, dedicaron parte de su trabajo académico y 

artístico a la traducción literaria.  

Ciegos a la labor de traducción y a la influencia de diversas tradiciones en la producción 

de los poetas peruanos precedentes, los jóvenes escritores del 60 publicaron sus propias 

traducciones principalmente en revistas independientes como Haravec. A Literary Review 

from Peru (1966-1968, 5 números), cuyos directores fueron Maureen Ahern, Richard 

																																																								
20 Ciempiés, núm. 2, Lima, 16 de abril 1966, s/n.  
21 Hacemos un par de matices. El primero es de corte cronológico, pues para las décadas del 60 y 70 el trabajo 
de traducción de literatura europea por parte de Sologuren ya era bastante conocido, el cual fue reunido en Las 
uvas del racimo (1975). Su actividad como traductor del japonés se consolidó hasta finales la década del 70, 
cuando comenzó a traducir poesía y cuentos japoneses, reunidos por primera vez en El rumor del origen (1993). 
El segundo matiz viene de la técnica de traducción, pues Sologuren tradujo sólo directamente del francés, inglés, 
italiano y portugués, hacía las traducciones al sueco las con Kerstin Akesson, su esposa, y las del japonés, de 
versiones inglesas o francesas.   
22 La obra traducida por los dos últimos autores —del francés y del inglés por parte de Bendezú, y del inglés, 
francés, portugués e italiano por parte de Belli— se puede consultar en: Silva-Santisteban, Ricardo. Antología 
general de la traducción en el Perú. Tomo IV, Lima, Universidad Ricardo Palma, 2016.  
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Greenwell, Matthew Shipman, C. A. de Lomellini y Marisa Valencia. Esta publicación tenía 

dos principales objetivos: 

dar a conocer al lector inglés y norteamericano la nueva poesía peruana y latinoamericana 
y también ofrecer a los poetas peruanos y latinoamericanos la oportunidad de publicar en 
una revista que circulaba en los Estados Unidos, Gran Bretaña y América Latina. En 
resumidas cuentas, el objetivo principal era traducir lo nuevo y lo bueno de la poesía actual 
y romper barreras de idioma.23 

 
En esta publicación aparecieron poemas de Luis Hernández, Antonio Cisneros, Rodolfo 

Hinostroza, Javier Heraud, Mirko Lauer, Julio Ortega, César Calvo, Winston Orrillo y Carlos 

Henderson traducidos al inglés.  

Dentro del ámbito estudiantil destaca la revista Piélago (1963-¿1966?), cuyo director fue 

Hildebrando Pérez, y donde las figuras más representativas de la poesía peruana del 60 

contribuyeron con trabajos propios y traducciones. Entre éstas se encuentran “El concierto”, 

del polaco Kazimierz Piekaretz, traducido por Rodolfo Hinostroza en colaboración con el 

propio autor24 (núm. 5, diciembre de 1964), y “Al ciudadano desconocido”, de W. H. Auden, 

realizada por Antonio Cisneros con el pseudónimo de Diego Salinas (núms. 7-8, enero-abril 

de 1966).  

Ciempiés es otra revista mecanografiada y de tiraje corto que difundió de forma temprana 

la poesía y las traducciones que realizaron los autores del 60. Su director fue Julio Ortega, y 

entre las traslaciones de los miembros de su generación que aparecieron en la publicación 

destacan “Recuerdo de la muerte”, de Hans Magnus Enzensberger; “Coros”, de Gunar 

Ekelof; el famoso “Fuga de la muerte”, de Paul Celan, y “Piedad para este monstruo malvado, 

contrahecho”, de e.e. cummings, traducidos por Luis Hernández (núm. 2, 1966).  

																																																								
23Ulises Zevallos Aguilar, “El modo anglosajón de la poesía peruana. Entrevista de Maureen Ahern”, en < 
http://www.vallejoandcompany.com/elmodoanglosajonenlapoesiaperuana/ > (consultado el 5 de agosto de 
2019).  
24Al obsequiarme amablemente las copias de los números de Piélago que tenía a su alcance (es muy difícil 
conseguir la revista, ya que en la Biblioteca Nacional del Perú sólo hay un ejemplar, correspondiente a 1963, 
mientras que en la Universidad de Austin también se encuentran sólo dos números, los de 1963 y 1965), 
Hildebrando Pérez señaló que Piekaretz era un personaje que había inventado Hinostroza para presentar su 
poema como ajeno. Por otra parte, en una publicación de Hinostroza titulada “Nudo borromeo y otros poemas 
perdidos y encontrados”, del año 2006 y reproducida en el blog de Paolo de Lima, el autor de Contranatura 
cuenta sobre el poema “El que regresa” lo siguiente: “Es un poema espacial diríamos hoy, que se me ocurrió 
cuando mi amigo el poeta polaco Kazimierz Piekaretz me hizo descubrir los Caligramas de Apollinaire, y unos 
poemas de Maiakovsky que se desplegaban en el espacio. Me pregunté como (sic) se vería un poema mío en el 
espacio y me salió éste, bastante largo por cierto”. Consultado en < 
http://notaszonadenoticas.blogspot.com/2006/08/nudo-borromeo-y-otros-poemas-perdidos.html > (consultado 
el 6 de agosto de 2019).  
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Varios miembros de la generación del 60 colaboraron en otras publicaciones de corto 

tiraje, algunas de éstas apenas con un par de números publicados.25 En cuanto a las 

publicaciones de corte institucional destaca Amaru, revista de la Universidad Nacional de 

Ingeniería, dirigida por Emilio Adolfo Westphalen, la cual acogió el trabajo en poesía y/o 

ensayo de algunos miembros de la generación del 60 como Rodolfo Hinostroza, Arturo 

Corcuera, Mirko Lauer y Antonio Cisneros. Este último fue el único miembro de dicha 

generación que participó en el cuerpo de redacción y como traductor, con las versiones al 

español de “To a Child at the Piano” y “Canto”, de Alastair Reid, en el núm. 5 (enero-marzo 

1968), y “The Dazzling Intelligence”, “Die Greathy in thy Solitude” y “To an Old Poet in 

Peru”, de Allen Ginsberg, en el núm. 7 (julio-septiembre de 1968).    

Presentándose como forjadores de su propia tradición, los poetas peruanos de la 

generación del 60 alimentaron el mito que enclaustró a la producción poética del 50 en un 

marco delimitado principalmente por la tradición hispánica.  

Las siguientes líneas se enfocarán en una revisión de la producción artística, crítica y 

editorial de algunos de los más destacados autores del 50, cuyo vínculo con la llamada 

Generación Poética Peruana del 60 fue estrecho y ayudó a la difusión y consolidación de los 

proyectos escriturales de dicha promoción. Para tales fines nos enfocaremos en el cambio en 

el campo cultural peruano que impulsó la propia Generación del 50, manteniendo como una 

primera hipótesis que dicha apertura no es del todo reconocida, dado que aquélla se expresó 

de forma más visible en sus trabajos académicos y editoriales que en su labor creativa.  

 
11. La Generación del 50. Definiciones 

 

Son diversas las apreciaciones que aparecen cuando indagamos en la generación integrada 

por Javier Sologuren, Carlos Germán Belli, Juan Gonzalo Rose, Jorge Eduardo Eielson, 

Francisco Bendezú, Alejandro Romualdo, Washington Delgado, Manuel Scorza, Blanca 

Varela y Sebastián Salazar Bondy, entre otros. La primera, como dice James Higgins, es que 

“tradicionalmente la crítica ha definido la poesía de este periodo en términos de una 

oposición entre ‘poesía pura’ y ‘poesía social’. Tal clasificación peca de reduccionista, pero 

																																																								
25 Para una bibliografía de las revistas culturales peruanas ver <http://www.cervantesvirtual.com/obra-
visor/hispania--2/html/027e4e7a-82b2-11df-acc7-002185ce6064_21.html> (consultado el 13 de noviembre de 
2017).  
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no por eso deja de ser útil”.26 La “utilidad” de esta visión dicotómica radica quizás en la 

apropiación que hicieron de ella los propios poetas del 50, quienes, además, presentaron esta 

diferenciación como un conflicto. Alejandro Romualdo, por ejemplo, al referirse a varios 

compañeros de generación expresaba: “La poesía pura, descansa en Paz”,27 en clara alusión 

a la relación e influencia del autor mexicano en creadores como Blanca Varela y Javier 

Sologuren. Por su parte, al preguntarle en una entrevista quiénes eran los principales poetas 

que componían a su generación, Javier Sologuren sólo mencionó a los llamados “poetas 

puros” y a Juan Gonzalo Rose entre los “poetas sociales”, omitiendo a todos lo demás, incluso 

al destacado Alejandro Romualdo, quienes representarían la veta más politizada:  

Sebastián Salazar Bondy, Jorge Eduardo Eielson, Raúl Deustua, Blanca Varela. Todos 
nacidos en el primer lustro de los años ’20, es decir, entre el 21 y el 25. Y luego, una 
segunda promoción, que es la de Carlos Germán Belli, Washington Delgado, Pablo 
Guevara, Francisco Bendezú, Juan Gonzalo Rose —probablemente me olvide de 
otros—, de la segunda mitad. Claro que en realidad, ya con los años transcurridos se 
borran esas distancias tan artificiales y quedamos en que constituimos una generación 
de unos diez o doce poetas que han hecho obra.28  

 
Amén de la lista de los poetas que “hicieron obra” el escritor peruano agrega un último 

comentario en cuanto a la dicotomía con la cual su generación fue caracterizada: “se ha 

distinguido en esta generación un núcleo que no ha hecho poesía social y otro que hace esa 

poesía —dándole el privilegio a la poesía social de discriminar, porque podría ser al revés, 

también, evidentemente. Ese hecho fue motivo de revisiones, críticas y hasta de ciertas 

polémicas…”29  

A pesar de las críticas a tal división, lo cierto es que la Generación del 50 es 

operativamente definida a través de estos dos grupos. Entre los “poetas puros” se enmarcan 

los mencionados por Sologuren, mientras que el grupo de los “poetas sociales” está 

representado por Alejandro Romualdo, Juan Gonzalo Rose, Manuel Scorza y Gustavo 

Valcárcel. Los criterios para tal clasificación tienen que ver con las temáticas y con la abierta 

																																																								
26 James Higgins. Historia de la literatura peruana, Lima, Universidad Ricardo Palma, 2006, p. 255.		
27 Pedro Escribano. Rostros de memoria. Visiones y versiones sobre escritores peruanos, Lima, Universidad de 
Ciencias y Humanidades, 2009, p. 134.  
28 Violeta Lubarsky y Reynaldo Jiménez, “Javier Sologuren. La experiencia de la palabra”, en La Opinión, 
Buenos Aires, 25 de mayo 1980, reproducido en Vallejo and Company, revista electrónica de arte 
http://www.vallejoandcompany.com/javier-sologuren-la-experiencia-de-la-palabra-entrevista/  (consultado el 
14 de noviembre de 2017).  
29 Idem. 
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militancia en el APRA de varios de ellos, como Juan Gonzalo Rose, Manuel Scorza y 

Gustavo Valcárcel; o en el Partido Comunista, como Alejandro Romualdo, así como con el 

exilio al que fue obligada la mayoría de los “poetas sociales” durante la dictadura de Manuel 

Odría (1948-1956).    

Esta clasificación no es exclusiva para la Generación del 50, pues ha sido utilizada también 

para distinguir entre los tipos de poesía que se escribía en el Perú desde principios de siglo, 

acentuándose ya para el segundo cuarto del siglo XX, donde el concepto de “poesía social” 

se utilizaba para designar “aquella que trata de interpretar los sentimientos, las actitudes, la 

situación y los intereses de las clases oprimidas o que trata de expresar las emociones 

suscitadas en el poeta por esas clases y sus problemas”,30 y también estaba relacionada con 

la abierta militancia de los autores y su reivindicación del socialismo. Serafín Delmar, Magda 

Portal, Nicanor de la Fuente y Enrique Bustamante, entre otros, son exponentes de esta 

corriente.  

El concepto de “poesía pura”, por su parte, agrupa “la obra de aquellos poetas peruanos 

contemporáneos que, ni específicamente nativistas ni determinadamente sociales, trataron o 

tratan de expresar su visión poética personal del mundo interior y exterior sin la voluntad a 

priori de insertarla en un esquema determinado de cara al campo de la acción”.31 Luis 

Monguió reconoce en varios de los exponentes de la poesía “pura” peruana la influencia de 

diversos movimientos y figuras literarias, entre las cuales destaca la de José María Eguren, 

principal representante del simbolismo. Al respecto, el estudioso afirma que “Es el ejemplo 

y la prédica de la pureza poética más que la manera poética personal de Eguren lo que los 

nuevos poetas puros peruanos admiraron en él, aunque no compartieran siempre las teorías 

egurianas de la poesía como melodía, color e imagen”.32 El marco de influencia de Eguren 

se extendió más allá de la labor poética; también la crítica literaria acogió la figura del autor 

de Simbólicas para ensayos y futuras antologías; desde José Carlos Mariátegui hasta Javier 

Sologuren, pasando por Martín Adán, la poesía de José María Eguren fue y sigue siendo 

comentada y estudiada.  

Entre los poetas puros de las primeras décadas del siglo XX destacan Alberto Ureta, 

Enrique Bustamante, Carlos Oquendo de Amat, Xavier Abril, César Moro, Enrique Peña, 

																																																								
30 Luis Monguió. La poesía postmodernista peruana, México, Fondo de Cultura Económica, 1954, p. 132.  
31 Ibidem, p. 150. 
32 Ibidem, p. 151. 
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Martín Adán, Luis Valle Goicochea y Emilio Adolfo Westphalen. Los autores “puros”33 

nutrieron su trabajo de diferentes manifestaciones, las cuales van desde el simbolismo de 

Eguren hasta los diversos ismos de vanguardia, especialmente el superrealismo34 (Oquendo 

de Amat) y pasa también por el “formalismo externo”35 (Xavier Abril).  

Tanto los llamados poetas “puros” como los “sociales” de la Generación del 50 

compartieron algunos de los rasgos que hemos mencionado líneas arriba. Sin embargo, como 

señala Inmaculada Lergo Martín, “en los años cuarenta se acentuó la diferencia entre los 

llamados «poetas del pueblo», vinculados al APRA, por un lado, y los que quedaban fuera, 

por otro. Tendencia que continuó sin muchas variaciones hasta la publicación de los primeros 

poemarios de Jorge Eduardo Eielson, Javier Sologuren y Sebastián Salazar Bondy…”36 Esta 

acentuación del debate entre “puros” y “sociales” hizo que la Generación del 50 “heredara” 

casi de forma automática la problemática clasificación, así como los criterios para definir las 

características de cada grupo.37 

Vinculada a este imaginario, se erigió otra de las afirmaciones más recurrentes para la 

Generación del 50: su estrecha relación con la generación española del 27. Aunque es 

innegable la fuerte recepción de autores españoles como Federico García Loca, Gerardo 

Diego, Vicente Aleixandre, Rafael Alberti, Luis Cernuda, Pedro Salinas y Jorge Guillén 

durante la primera producción poética de los autores peruanos del 50, dichas figuras no 

tuvieron un papel central en la escritura de Blanca Varela, Francisco Bendezú, Javier 

Sologuren y Sebastián Salazar Bondy, quienes se nutrieron también tempranamente de la 

																																																								
33 Sin ignorar las discusiones en torno al concepto “poesía pura” que se instauraron mucho antes en las figuras 
del Abate de Bremond, Paul Valéry y Juan Ramón Jiménez, aquí nos enfocamos solamente en la definición que 
da Luis Monguió aterrizándola al contexto de la poesía peruana de la primera mitad del siglo XX.  
34 “El superrealismo descansa sobre la creencia en la realidad de ciertas formas de asociaciones descuidadas 
hasta ahora, en la omnipotencia del sueño, en el juego desinteresado del pensamiento. Tiende a demoler 
definitivamente todos los otros mecanismos psíquicos y a tomar su lugar en la resolución de los principales 
problemas de la vida”. Definición de Maurice Nadeau citada en Luis Monguió, op. cit., p. 157.  
35 Caracterizado por la “recreación emotiva o intelectiva del poeta” y como “un camino de nueva geometría, 
[…] un retorno al control consciente de la expresión de sus emociones” (Ibidem, pp. 159-160).  
36 Inmaculada Lergo Martín, “La poesía contemporánea del Perú: en defensa de la poesía”, en Jorge Eduardo 
Eielson, et al., La poesía contemporánea del Perú, Lima, Biblioteca Abraham Valdelomar, 2013, p. xxiv.  
37 En la historiografía literaria continúa la derivación automática de dicho debate. En los textos más difundidos 
de historia de la literatura peruana se estudia a ambas generaciones utilizando los mismos criterios: En Historia 
de la literatura peruana, James Higgins afirma: “Los años 40 y 50 constituyen una etapa distintiva en la historia 
de la poesía peruana. Más que innovar, los poetas aparecidos en estos años aprovechan y consolidan las 
innovaciones de la generación vanguardista” y continúa (p. 3) “Tradicionalmente la crítica ha definido la poesía 
de este periodo en términos de una oposición entre ‘poesía pura’ y ‘poesía social’”. Por su parte, en Los nuevos, 
Leonidas Cevallos menciona que durante la Generación del 50, “El panorama [está] dividido en dos campos 
aparentemente irreconciliables: poetas-puros y poetas-sociales” (p. 7).  
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cultura y literatura francesa, y a partir de la década del 60 varios de ellos incorporaron a su 

labor de creadores y/o traductores nuevos autores de latitudes más allá del mundo hispánico 

y francés. ¿Cuáles fueron los elementos mediante los cuales la crítica reforzó la importancia 

de los poetas españoles del 27 en la producción de la Generación del 50? El primero se ubica 

en los paralelismos en la obra temprana, tanto de “poetas puros” como “sociales” peruanos, 

en relación con los autores hispanos. La vuelta al uso de formas tradicionales de la poesía 

española como el soneto, la silva y la lira, asoma de una forma renovada ya desde la poesía 

de Martín Adán. Así lo explica Jorge Aguilar Mora:  

Huidobro insistía en Versificación que el verso español tenía cuatro componentes 
esenciales: rima, igual número de sílabas, pausa rítmica (sobre todo al final) y ritmo 
(simetría en la colocación de los acentos). Cuatro elementos a los que Adán siempre 
guardó fidelidad, incluso en su obra más alejada de las imposiciones formales…38 

 

Sin embargo, los autores del 50 son eclécticos en su conciencia y uso de la “forma”. Marcados 

por la directa crisis en todos los ámbitos que trajo consigo la Segunda Guerra Mundial, 

crearon nuevos caminos de expresión estética. Para “los escritores alrededor de treinta años 

en 1950, es distinto tanto el concepto del orden y de la forma de los anteriores [autores] como 

el concepto de tradición. Estos poetas no se divorcian voluntariamente de ninguna de las 

maneras de escribir poesía que se ofrecen a su despierta atención”.39 Así, en una abierta 

experimentación con las formas clásicas, el verso libre, diferentes elementos vanguardistas y 

simbolistas y todo aquello que les fue útil para dar cuenta de su experiencia vital, los autores 

de la generación del 50 buscaron “la utilidad de la forma”. Luis Monguió afirma que estos 

poetas  

tienden a un orden formal cuya característica es la de ser más semántico que fonético; un 
orden que corresponde más al valor significativo, al valor de contenido, de lo que el poeta 
trata de comunicar, que al valor melódico o rítmico de las formas, aun las mismas 
tradicionales. Son poetas, en fin, que en el mejor sentido de la frase juegan a todas las 
barajas, puesto que todas están sobre el tapete verde de la vida.40 

 

A pesar de esta experimentación y del uso de diversos metros, ritmos y tipos de versificación, 

la crítica ha resaltado solamente la herencia surrealista y de la generación del 27 en los poetas 

																																																								
38 Martín Adán. El más hermoso crepúsculo del mundo (antología), selección y notas de Jorge Aguilar Mora, 
México, Fondo de Cultura Económica, 1992, p. 29.  
39 Luis Monguió, op. cit., p. 178.  
40 Ibidem, p. 179.  
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peruanos del 50. Por ejemplo, Higgins afirma sobre la poesía de las generaciones del 40 y el 

50, que ésta “representa una consolidación de los avances de los vanguardistas, también 

demuestra un dinamismo que apunta hacia el futuro”.41 Por su parte, Leonidas Cevallos 

sostiene que ya los jóvenes creadores del 60 “sienten lejana la larga influencia surrealista que 

ha alimentado anteriores generaciones, así como la influencia del 27 español”.42  

Dada la enorme gama de formas, metros, ritmos y corrientes de las cuales se nutrió la 

Generación del 50 revisaremos algunos de los casos que nos parecen más representativos en 

relación con el diálogo que establecieron con los jóvenes poetas del 60, enfocándonos en el 

tema del vínculo con diversas culturas en su producción poética. Para esto, vale la pena 

comenzar haciendo mención al trabajo de un poeta decisivo tanto para la generación del 50 

como del 60, por el particular uso que dio a la tradición: Martín Adán y su poemario Travesía 

de extramares, publicado justo en el año de 1950. En esta obra de Rafael de la Fuente 

Benavides, cuya carrera literaria ya era reconocida al momento de su publicación, asoman 

diversos elementos de la poesía española de los Siglos de Oro, en especial de la mística. Adán 

cuenta con una particular lectura de la experiencia de totalidad, bastante nutrida por el 

romanticismo alemán vía la noción de “El nuevo absoluto” acuñada por Mariano Iberico, 

quien propone: “El nuevo absoluto es más bien de naturaleza volitiva, irracional y por lo 

tanto las interpretaciones vitales que inspira se reclaman de una facultad distinta de la 

inteligencia y apta para recoger en su pureza la materia fluida de la realidad”.43 

En el poemario que nos ocupa de Martín Adán, compuesto casi en su totalidad por 

sonetos,44 encontramos algunos elementos relacionados con el éxtasis místico. Veamos un 

ejemplo:  

 
SENZA TEMPO. AFFRETTANDO AD LIBITUM  
 
   Quo non adveniam?  
                       JUVENAL  
 
   Cette morte apparente, en qui revient la vie,  
   Frémit, rouvre les yeux, m’illumine et me mord.  
            Valéry  

																																																								
41 James Higgins, op. cit., 225.  
42 Leonidas Cevallos Mesones, Los nuevos. Lima, Editorial Universitaria, 1967, p.9.  
43 Citado en Martín Adán. El más hermoso crepúsculo…, p. 69.  
44 De los 53 poemas que componen este libro, uno sólo no es soneto: “Dissonanza e preparazione”, un centón.  
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—¡Mi estupor!...¡quédateme…quedo… cada  
Instante!...¡mi agnición…porque me pasmo!... 
¡Mi epifanía!... cegóme orgasmo!  
¡Vaciedad de mi pecho desbordada!  
 
—¡Bástame infinidad de mí emanada… 
Catástasis allende el metaplasmo!...  
¡Que no conciba…yo el que me despasmo…  
Entelequia…testigo de mi nada!  
 
—Mi éxtasi…estáteme!... ¡inste ostento 
Que no instó en este instante!...¡tú consistas  
En mí, o seas dios que se me añade!...  
 
—¡Divina vanidad…onde me ausento 
De aquel que en vano estoy…donde me distas, 
Yo Alguno!…¡dúrame, Mi Eternidade!45 
 
La primera relación que sobresale respecto de la poesía española es el uso del soneto, 

“composición preferida entre las estrofas endecasílabas del Siglo de Oro”,46 nos recuerda 

Tomás Navarro Tomás. Este poema usa la combinación de rimas clásica ABBA, en los 

cuartetos y CDE para los tercetos. El tema místico se insinúa desde el segundo epígrafe, 

donde la muerte y la iluminación, el “abrir los ojos”, se refiere a un tipo de experiencia de 

totalidad. Encontramos dos grupos semánticos importantes para esta experiencia de unión 

con lo divino: el primero está compuesto por palabras como estupor, desbordado, catástasis, 

éxtasis, orgasmo, las cuales dan cuenta del momento cumbre de sorpresa y explosión en dicha 

experiencia. El segundo grupo hace alusión a la unión con la divinidad, punto clave de la 

mística, y está representado por las palabras agnición, epifanía, quédame. El uso de algunas 

figuras como la antítesis (“Básteme infinidad de mí emanada”, “¡Vaciedad de mi pecho 

desbordada!”, “vanidad donde me ausento”, “estoy donde me distas”), o la paronomasia 

(“inste ostento que no instó en este instante”; “quédateme…quedo…cada Instante!...”, 

“¡Divina vanidad…onde”), así como de las representaciones del silencio, en este caso 

mediante el uso recurrente de puntos suspensivos, son característicos de la poesía española 

de corte místico.  

																																																								
45 Martín Adán, Obra poética en prosa y verso, Lima, Pontificia Universidad Católica del Perú, 2006, p. 352.		
46 Tomás Navarro Tomás, Métrica española, Nueva York, Las Americas Publishing Company, 1966, p. 232. 
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Pero, como hemos mencionado líneas arriba, la poesía de Adán no sólo se alimenta de la 

mística española, sino también de la idea de mística planteada por exponentes del 

romanticismo alemán, sobre todo por la sensibilidad para seguir aquello que no puede ser 

dicho. Novalis, lectura obligatoria de Adán en la Deutsche Schule,47 afirma al respecto:  

La sensibilidad para el arte tiene mucho que ver con la sensibilidad para el misticismo. Es 
la sensibilidad para lo que es peculiar, personal, desconocido, misterioso; es la 
sensibilidad para aquello que ha de ser revelado, para lo necesariamente contingente: 
representa lo irrepresentable, ve lo invisible, percibe lo imperceptible.48 
 

Así, en el poema y el poemario que nos ocupa, el sujeto poético refiere a esta personalísima 

experiencia y al reto del lenguaje frente a ésta, asumiendo que “la creación poética es la 

manifestación de un éxtasis inventor”,49 así como los límites del mismo creador con la 

“desesperanza de que sólo hallará su creación ‘al compás de la Bogada de Caronte’ en ‘…la 

mudez con que el eterno se expresa’”.50 

Dadas las limitaciones de la lengua para describir la experiencia de unión con lo divino, o 

del éxtasis que implica la creación, el lenguaje poético se presenta adecuado para 

aproximarnos a la descripción de estos fenómenos. En el caso de las figuras de contradicción, 

como las paradojas, el oxímoron y la antítesis, encontramos la función de “romper el nivel 

del pensamiento en el que se produce la antinomia para despertar a la nueva forma de 

conocimiento que corresponde a una realidad inefable en el nivel conceptual”.51 Otro 

elemento importante, en cuanto a la presencia de los contrarios en la poesía mística, tiene que 

ver con las relaciones que manifiestan los extremos, los cuales logran la unidad por medio 

de la lucha o a través de su anulación, creando así un símbolo: “una de las características del 

símbolo es su propiedad de aunar y conciliar significados contrarios bajo su propia cobertura 

																																																								
47 Sobre la importancia de Rilke y otros poetas y filósofos alemanes para Martín Adán desde sus años de 
formación, Aguilar Mora nos recuerda: “no sería raro que Adán ya hubiera unido a Rilke y Schelling desde las 
aulas de la Deutsche Schule. Sabemos, con seguridad, pues lo afirma un condiscípulo de Adán, que su 
generación leyó poetas menores del romanticismo alemán como Ludwig Uhland, Korner, Von Platen. Esto 
significa, por omisión, que todos los grandes estaban: Schiller, Goethe, Hölderlin, Novalis… y los filósofos, 
por qué no”. En Martín Adán, El más hermoso crepúsculo…, p. 119.   
48 María del Rosario Acosta López, Silencio y arte en el romanticismo alemán, Bogotá, Universidad Nacional 
de Colombia, 2006, p. 32.  
49 Martín Adán, El más hermoso crepúsculo…, p. 171. 
50 Luis Monguió, op. cit., p. 172.		
51 Margarita León Vega, La palabra inspirada. Mística y poesía en México y en América Latina, México, 
Instituto de Investigaciones Filológicas, 2014, p. 108.	
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significante. Esto tendrá como consecuencia que, en la explanación de esos contrarios, 

englobados y subsumidos en él, surjan innumerables paradojas”.52 

En este poema podemos ubicar la descripción de la experiencia de totalidad desde el 

primer cuarteto (“Instante!...¡mi agnición…porque me pasmo!... / ¡Mi epifanía!... cegóme 

orgasmo!/ ¡Vaciedad de mi pecho desbordada!”), así como la necesidad de prolongarla y 

aprehenderla (“que no conciba yo que me despasmo…”); somos testigos del instante ínfimo 

en el cual el yo queda anulado para unirse a la divinidad (“¿Mi éxtasi.. estáteme”), en donde 

incluso el lenguaje se difumina, la palabra éxtasis no puede terminar de pronunciarse y es tal 

la intensidad que este terceto abre con un signo de interrogación y cierra con uno de 

exclamación. La pregunta sobre lo que está viviendo no logra concretarse, pues el yo lírico 

está desbordado en esta unión con lo divino.   

El poema cierra haciendo alusión a un elemento importante, el tiempo. Cuando apostrofa 

“¡dúrame, Mi Eternidade!” encontramos que la eternidad estuvo presente en un instante, lo 

que dura en tiempo humano la experiencia mística. Aquello que trasciende el tiempo se 

presenta en una fracción pequeñísima de él, y el yo lírico, tras esta vivencia, es transformado 

“onde me ausento/ De aquel que en vano estoy”.  

Aunque “SENZA TEMPO. AFFRETTANDO AD LIBITUM” presenta evidentes 

vínculos con la tradición española, este poema, como la mayoría de los que componen 

Travesía de extramares, dialoga con otras tradiciones literarias y filosóficas en su afán por 

aprehender el arte y el misterio. Martín Adán es un poeta clave en las letras peruanas del 

siglo XX y fue leído y admirado por varios poetas de la Generación Poética Peruana del 60. 

Algunos de ellos, como Hildebrando Pérez, se acercaron a su obra durante su juventud: “... 

luego de leer a los clásicos conocimos a otros poetas peruanos, a Eielson, que no vivía en el 

Perú y no era leído, a Martín Adán, La casa de cartón, Catita, los poemas Underwood”.53 En 

otros poetas la influencia de Adán se manifiesta en las alusiones y reconocimientos directos 

a su obra poética más que a la conocida novela. En una entrevista realizada en 1975 Luis 

Hernández comienza su listado de autores que “hay que leer” con Emilio Adolfo Westphalen, 

																																																								
52 María Jesús Mancho Duque, “Expresiones antitéticas en la obra de San Juan de la Cruz”, en Cervantes Virtual 
http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/expresiones-antitticas-en-la-obra-de-san-juan-de-la-cruz-
0/html/01e92f5c-82b2-11df-acc7-002185ce6064_7.html (consultado el 15 de noviembre de 2017). 
53 Entrevista con el poeta Hildebrando Pérez Grande, Universidad Antonio Ruiz de Montoya, Lima, 11 de julio 
de 2017. 
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Jorge Eduardo Eielson, Rafael de la Fuente.54 Por otra parte, Julio Ortega, Mirko Lauer, 

Edgar O´Hara y Marco Martos55 han estudiado el diálogo respecto al tema del doble entre la 

producción poética de Luis Hernández y Adán —en Charlie Melnik y Aloysius Acker—. 

Mencionamos también, a modo de una hipótesis a explorar, algunas prácticas de Adán como 

otras influencias en el trabajo poético de Hernández, por ejemplo, la creación de textos 

(cuadernos) únicamente con de citas y su preferencia por autores de lengua germana en 

dichas prácticas intertextuales.  

Para la década del 70, Martín Adán era un poeta central en la escena cultural peruana. El 

año de 1976 se reeditó su obra completa, cuyo primer tiraje apareció en 1971, y le es otorgado 

el Premio Nacional de Cultura.56 Pero no fue sólo su obra poética lo que lo hizo célebre entre 

los poetas del 50 y el 60, sino también la anécdota de su fortuito encuentro con el poeta Allen 

Ginsberg en un bar del centro de Lima, el Cordano, en mayo de 1960, en el cual, tras ser 

interceptado por el poeta estadounidense, Rafael de la Fuente se limita a preguntarle “¿Por 

qué escribe usted tanta porquería?”57  

Pero volvamos a la Generación del 50 y su recepción tanto de las formas clásicas como 

vanguardistas. Este intercambio constante hizo que se relacionara a los poetas del 50 con la 

generación del 27 español, cuyos integrantes también tuvieron un temprano acercamiento a 

la vanguardia, aunque pronto cada uno tomó caminos distintos. Entre los poetas del 

denominado grupo “social” de la Generación del 50 encontramos también el reforzamiento 

de la influencia de la poesía española del 27 por la condición de exiliados de la mayoría de 

sus integrantes, la cual los dotó de un papel particular en el campo cultural peruano y 

																																																								
54 Nicolás Yerovi, “Entrevista”, reproducida en Garcilaso. La palabra cultural de Ojo, Lima, 28 de enero de 
1979, s/n.  
55 Ver Edgar O´Hara, “Territorios de la palabra móvil”, en Hernández, Luis. Trazos de los dedos silenciosos 
(selección, notas y prólogo de Edgar O´Hara), Lima, Petroperú/ Jaime Campodónido editor, 1995, pp. xxvi-
xxvii. Para el caso del análisis de Martos: Martos, Marco “Sobre el «Aloysius Acker» de Martín Adán”, Lima, 
Patio de Letras, año 2, vol. II, núm. 1, 2004, pp. 27-32, especialmente la última página.  
56 Martín Adán, El más hermoso crepúsculo...., p. 49.  
57 Sobre este encuentro se ha escrito bastante, citamos aquí un artículo de Jorge Capriata, “Dos encuentros con 
Allen Ginsberg”, en Revista Hueso Húmero. Vol. 32. Diciembre, 1995. p. 69; un artículo del diario El Comercio, 
“Cuando Allen Ginsberg visitó Lima: a 20 años de su muerte”, en < https://elcomercio.pe/huellas-
digitales/archivo/allen-ginsberg-visito-lima-20-anos-muerte-412272> (consultado el 15 de noviembre de 2017) 
y de Pedro Casusol, “Visiones Divinas (Divine Visions: Allen Ginsberg`s Peruvian Trip)” en la European Beat 
Studies Network  
https://ebsn.eu/scholarship/articles/visiones-divinas-divine-visions-allen-ginsbergs-peruvian-trip/ (consultado 
el 15 de noviembre de 2015).  Lo cierto es que el año de 1963 Ginsberg publicó en Reality Sandwiches un 
poema titulado “To an Old Poet in Peru” el cual fue traducido, como hemos mencionado en la página 13, cinco 
años después, por Antonio Cisneros en el núm. 7 de la revista Amaru.  
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latinoamericano. A principios de la década del 50, Juan Gonzalo Rose, Manuel Scorza y 

Gustavo Valcárcel se establecieron en México, mientras Alejandro Romualdo radicó un 

breve periodo (1950-1953) en España. Los tres primeros autores estuvieron en condiciones 

de exilio político declarado, mientras que Romualdo obtuvo una beca de estudios. 

Afortunadamente el destierro de estos escritores duró poco y todos volvieron al Perú en la 

segunda mitad de la década del 50, una vez reestablecida la democracia en dicho país. Estos 

poetas no rompieron su relación con otros escritores peruanos y se incorporaron rápidamente 

a la docencia (Romualdo), la edición (Scorza), el periodismo (Valcárcel, Rose, Romualdo) o 

incluso formaron parte de instituciones culturales estatales (Romualdo).   

La obra temprana de Gustavo Valcárcel y la de Alejandro Romualdo no fueron de carácter 

social, a diferencia de la de Scorza y la de Juan Gonzalo Rose. El primer poemario de Scorza, 

Las imprecaciones, fue publicado el año de 1955, el tema social se aprecia desde los títulos 

de los poemas: “América, no puedo decir tu nombre sin morirme”, “Soy el desterrado”, 

“¡Años de los castigos!”, “Patria pobre”, “Patria tristísima”, “Pueblos amados”, “Voy a las 

batallas”, entre otros. Por su parte, Juan Gonzalo Rose abre su carrera poética con versos de 

tema social y socialista. El poema que abre su primer poemario, Cantos desde lejos (1957), 

dicta:  

Y dirán:  
¿Importa que este hombre crea en el socialismo?  
 
A mi izquierda tengo una fábrica,  
id,  
Contad los overoles;  
a mi derecha una hacienda,  
id,  
contad los azadones;  
adelante,  
una legión de poetas combatientes…58 

  
El tema de la guerra civil española también estará presente en este libro, por ejemplo en el 

poema “Si España resucita”. La demanda social, con el filtro de la Guerra Civil es innegable 

tanto por las lecturas directas de César Vallejo como por las lecturas vallejianas de la 

generación española del 50.  Si en los “poetas puros” de la Generación del 50 en el Perú 

encontramos relación con la literatura española de los Siglos de Oro (también ampliamente 

																																																								
58 Juan Gonzalo Rose. Obra completa, Lima, Instituto Nacional de Cultura, 2007, p. 21.  
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recuperada por la generación del 27),59 el tema histórico coyuntural marcará a los “poetas 

sociales” de esta generación. En España, “el pueblo y la historia entran formalmente en los 

poetas del 27, como testimonio de un tiempo mísero y también esperanzado, cerrando así el 

ciclo—o abriendo uno nuevo—que va desde la poesía pura, intimista y surrealista a la poesía 

de situación temporal e histórica”;60 este proceso se dio también en la escritura de Alejandro 

Romualdo y Gustavo Valcárcel. Nos centraremos en el primero dado el ambivalente papel 

que jugó en el panorama literario del Perú en las décadas del cincuenta al setenta. Como un 

autor tempranamente reconocido (gana el Premio Nacional de Poesía con La torre de los 

alucinados [1949], su primer libro), y ya con una carrera literaria firme a su vuelta de España, 

el poeta tuvo una relación conflictiva con la mayoría de poetas de las generaciones del 50 y 

el 60, a pesar de haberse dedicado a la docencia y de trabajar durante algún tiempo el Instituto 

Nacional de Cultura.61  

Romualdo estudió literatura en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos y, como 

hemos señalado, La torre de los alucinados, compuesto principalmente por sonetos, ganó el 

Premio Nacional de Poesía. En su temprana producción son recurrentes los temas de la 

infancia (“Sobre la infancia”, “Torre de la inocencia”, “La feria”) y encontramos algunos 

tópicos del modernismo hispánico, sobre todo aquellos relacionados con lo fantástico 

(“Elegía del duende”), y también poemas de corte amoroso (“Oración del amor escondido”). 

Sobre este poemario, en relación con la producción peruana publicada en 1951, Rafael 

Gutiérrez Girardot declaró: “El más interesante es el de Alejandro Romualdo, lleno de 

recuerdos infantiles, de ingenuidad maravillosa, que recuerda al artista adolescente de Joyce, 

y en donde prima la vivencia del pasado. Con lo cual Romualdo hace poesía verdadera…”62 

Un año después de ser premiado, Romualdo viajó a España, donde entabló relación con 

escritores como Carlos Bousoño, José Manuel Caballero Bonald, Dámaso Alonso, José 

																																																								
59 Ver F. J, Díez de Revenga, Panorama crítico de la generación del 27, Madrid, Castalia, 1987, y Juan Manuel 
Rozas y Gregorio Torres Nebrera, El grupo poético del 27, Cincel, Madrid, 1980. 
60 José Luis Cano en Díez de Revenga, Panorama crítico de la generación del 27, Madrid, Castalia, 1987, p. 
34.  
61 Sobre el periodo de Romualdo en el INC Pedro Escribano recuerda: “Hubo un tiempo, en los años setenta, 
que Romualdo trabajó en el Instituto Nacional de Cultura, bajo la dirección de la lingüista Martha Hildebrand”. 
(Pedro Escribano. Rostros de la memoria. Visiones y versiones sobre escritores peruanos, Lima, Universidad 
de Ciencias y Humaidades, 2009, p. 136).  
62 Rafael Gutiérrez Girardot, “Poesía y crítica nuevas en el Perú”, en Cuadernos Hispanoamericanos, febrero 
de 1953, p. 551.  
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Ángel Valente, Vicente Aleixandre, Blas de Otero y León Felipe.63 Durante su estancia en el 

país peninsular escribió los libros Cámara lenta (1950), Mar de fondo (1951), España 

elemental (1952) y Poesía concreta (1952), la mayoría de ellos publicados en el Perú. Es en 

el último título mencionado donde la poética del peruano tomará un giro hacia temáticas 

abiertamente sociales, que se dejaban ver desde España elemental, donde los autores 

españoles e hispanoamericanos compartirán la temática de la guerra civil española y las duras 

vivencias del franquismo. No es sólo Vallejo con España, aparta de mi este cáliz, sino 

también España en el corazón, de Pablo Neruda, y España, poema en cuatro angustias y una 

esperanza, de Nicolás Guillén.64  

Poesía concreta, a diferencia de los otros títulos publicados por el peruano, no tuvo una 

recepción totalmente positiva. Aunque se elogia su conciencia y uso del lenguaje, se reconoce 

que el tema social es presentado a veces de forma limitada. Antonio Melis, por ejemplo, 

resaltó, sobre este poemario, lo siguiente:  

Frente a los males y las injusticias de nuestro tiempo, percibe la impotencia del 
instrumento verbal tradicional. Trata por eso de rescatarlo y reinventarlo, haciéndolo 
reaccionar frente a los acontecimientos y las situaciones más quemantes de la vida diaria. 
Pero, en algunos casos no logra superar la mera enunciación de los hechos. La misma 
denuncia pierde eficacia, debido a un proceso de empobrecimiento semántico.65 

 
Aunque Romualdo militó en el Partido Comunista desde muy joven, el giro social en su 

escritura y pensamiento a su regreso al Perú, el año de 1953, también fue apreciado. Mario 

Vargas Llosa recuerda este hecho: “volvió de Europa convertido al realismo, al compromiso 

político, al marxismo y a la revolución. Pero no había perdido el sentido del humor ni el 

ingenio y la chispa que derramaba en juegos de palabras y burlas por los patios de San 

Marcos”.66 

Al volver de España, Alejandro Romualdo era un poeta con un público consolidado. En 

el año de 1958 apareció, en Edición extraordinaria, el poema “Canto coral a Túpac Amaru, 

que es la libertad”, el cual lo consagraría como uno de los principales exponentes de la poesía 

social en el Perú. Es también conocido el recital de poesía en la Universidad Nacional Mayor 

																																																								
63 Carmen Ruiz Barrionuevo, “La poesía de Alejandro Romualdo en la extensión de su palabra”, en Anales de 
Literatura Hispanoamericana, 1999, núm. 28, p. 1164.  
64 Ibidem., 1163.  
65 Antonio Melis, “El camino abierto de un poeta íntegro”, citado en Ruiz Barrionuevo, op. cit., p. 1166. 
66 Mario Vargas Llosa, El pez en el agua. México, Seix Barral, 1993, p. 284.  
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de San Marcos67 en el cual “participaron varios poetas. Romualdo fue la estrella, 

arrancando—sobre todo con su efectista Canto coral a Túpac Amaru que es la libertad— 

ovaciones que convirtieron al salón de San Marcos poco menos que en un mitin político”.68  

Este famoso poema, escrito en silva libre, con mayoría de los versos endecasílabos y 

estribillos heptasílabos, está compuesto por 8 estrofas, cada una acompañada por un estribillo 

al final. Son recurrentes las figuras de dicción como la anáfora (“Querrán volarlo... / Querrán 

romperlo... / Querrán matarlo…”) en las sexta y séptima estrofas y el ritmo yámbico de la 

mayoría de los versos. El metro casi uniforme y la rima interna dotan de musicalidad al 

poema:  

 
“Yo ya no tengo paciencia para aguantar todo esto”  
    Micaela Bastidas 
 
 
 
Lo harán volar     (4) 
con dinamita. En masa,   (7) 
lo cargarán, lo arrastrarán. A golpes  (11) 
le llenarán de pólvora la boca   (11) 
Lo volarán:     (4) 
              ¡y no podrán matarlo!  (7) 
 
Lo pondrán de cabeza. Arrancarán  (11) 
sus deseos, sus dientes y sus gritos,  (11) 
Lo patearán a toda furia. Luego  (11) 
lo sangrarán     (4) 
                ¡y no podrán matarlo!  (7) 
 
Coronarán con sangre su cabeza;  (11) 
sus pómulos, con golpes. Y con clavos (11) 
sus costillas. Le harán morder el polvo (11) 
Lo golpearán:     (5) 
                  ¡y no podrán matarlo!  (7) 
 
Le sacarán los sueños y los ojos  (11) 
Querrán descuartizarlo grito a grito.  (11) 
Lo escupirán. Y a golpes de matanza  (11) 
lo clavarán:     (4) 
																																																								
67 La fecha, según el testimonio de Vargas Llosa, es inexacta: “Debió ocurrir a fines de 1954 o comienzos de 
1955 y en él todos los poetas leyeron o dijeron algo que podría interpretarse como un ataque a la dictadura”. 
Mario Vargas Llosa (Idem).  
68 Idem. 
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                    ¡y no podrán matarlo!  (7) 
 
Lo podrán en el centro de la plaza,  (11) 
boca arriba, mirando al infinito.  (11)  
Le amarrarán los miembros. A la mala (11) 
tirarán:      (4) 
                     ¡y no podrán matarlo!  (7) 
 
Querrán volarlo y no podrán volarlo.  (11) 
Querrán romperlo y no podrán romperlo. (11) 
Querrán matarlo y no podrán matarlo. (11) 
 
Querrán descuartizarlo, triturarlo,  (11) 
mancharlo, pisotearlo, desalmarlo.  (11) 
 
Querrán volarlo y no podrán volarlo.  (11) 
Querrán romperlo y no podrán romperlo. (11) 
Querrán matarlo y no podrán matarlo. (11) 
 
Al tercer día de los sufrimientos,  (11) 
cuando se crea todo consumado,  (11) 
gritando ¡libertad! sobre la tierra,  (11) 
ha de volver.     (5) 
 
 
             Y no podrán matarlo.69  (7) 
 

El tema histórico, la recuperación de la figura del mítico Túpac Amaru, fortalece la imagen 

del personaje tanto en un plano oficial como su función simbólica en los movimientos 

sociales. En su canónico ensayo Buscando un inca. Identidad y utopía en los Andes,70 Alberto 

Flores Galindo se centra en el movimiento de Túpac Amaru dentro de la idea de “utopía 

andina”, esto es, el reforzamiento de la idealización del imperio incaico como proyecto 

social.  

En cuanto a la relación con la sociedad quechua, las rebeliones de Túpac Amaru y Túpac 

Catari han servido también como ejemplos históricos para reforzar otro discurso impulsado 

por José Carlos Mariátegui: éste veía, ya no en la sociedad indígena del pasado, sino del 

presente, a un actor político crucial para la construcción del socialismo en el Perú. Militante 

																																																								
69 Carlos Garayar (comp.), Poesía peruana. 50 poetas del siglo XX, Lima, Ediciones El Comercio/ Peisa, 2001, 
pp. 195-196. 
70 Alberto Flores Galindo, Buscando un inca. Identidad y utopía en los Andes, México, CONACULTA/Grijalbo, 
1988. 
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del Partido Comunista y heredero de este pensamiento, en los versos de Romualdo 

encontramos más bien una oda al revolucionario del Cusco, la cual fortalece el símbolo de 

este personaje por su vigencia, “Y no podrán matarlo”.71   

Unos años después de la aparición de este poema triunfó la Revolución cubana, que 

provocó una efervescencia social en las juventudes de todo el mundo. Los jóvenes peruanos 

del 60 conocían este poema y lo hicieron parte de su repertorio literario militante. Lo curioso 

es la distancia que Romualdo tomó con varios escritores de su generación (sobre todo con 

aquellos exponentes de la “poesía pura”) y con las futuras promociones literarias. Mientras 

en una entrevista declaraba que el único poeta de su generación perteneciente al “grupo de 

los puristas” que “era sensible a los cambios” era Sebastián Salazar Bondy,72 al referirse a 

los poetas de la generación del 60, y tras conocer sus primeros trabajos con el sello editorial 

La Rama Florida, dirigida por Javier Sologuren, y los cuales eran editados de forma casi 

artesanal, exclamaba sobre las jóvenes plumas: “¿Poetas? ¡No! ¡Plaquetas!”.73 El único 

escritor de la generación del 60 con el que tuvo una estrecha relación fue con César Calvo, 

también abiertamente militante de izquierda, primero en el APRA y después en el Partido 

Comunista Peruano.  

 
1.2 Puentes intergeneracionales. Javier Sologuren  
 
Al enfrentarse a una categorización de la lírica del 50 y el 60, la historiografía literaria en el 

Perú ha empleado regularmente el concepto de “generación poética” entendida bajo 

preceptos de las definiciones básicas acuñadas por José Ortega y Gasset y Julius Petersen,74 

destacando criterios cronológicos, histórico-políticos y las relaciones (generalmente en un 

tono contestatario) con antecesores artísticos inmediatos. Después de la vanguardia (ubicada 

																																																								
71 En este ensayo de Flores Galindo es interesante ver el proceso temprano de mitificación de José Gabriel 
Condorcanqui, desde su relación con el mito del Inkarri hasta su vigencia como símbolo de las luchas sociales 
peruanas del siglo XX.  
72 Entrevista en Vallejo and Company < http://www.vallejoandcompany.com/alejandro-romualdo-el-
constructor-de-suenos-por-juan-cristobal/ > (consultado el 16 de noviembre de 2017).  
73 Mario Vargas Llosa, op. cit., 282.	
74 José Ortega y Gasset, El tema de nuestro tiempo, México, Porrúa, 1998; Petersen Julius, “Las generaciones 
literarias”, en Emil Ermatinger, Filosofía de la ciencia literaria, España, Fondo de Cultura Económica, 1946. 
En las historias canónicas de la poesía peruana saltan a la vista criterios generalmente temporales (cada década 
marca una generación nueva: generación del 50, del 60, del 70 con Hora Zero y del 80 para el grupo Kloaka) 
acompañados de una panorámica sobre el contexto social y político y de los posicionamientos en torno a la 
generación poética anterior. Cfr. Antologías e historias literarias de Escobar, Higgins, López Degregori, Ortega, 
Toro Montalvo, Araujo León, González Vigil, entre otras.  
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cronológicamente desde los años 10 hasta buena parte de la década del 30 del siglo XX),75 

es hasta el 50 que se denomina a una generación bajo el criterio de un periodo de tiempo (una 

década), pero sobre todo bajo dos características cruciales acuñadas por Petersen: “El 

lenguaje generacional, y anquilosamiento de la vieja generación”.76 Estos elementos ponen 

en cuestión la “sucesión entre autores y obras”77 y, para el caso que nos compete—la 

Generación Poética Peruana del 60—, las relaciones que entablan con diversas tradiciones y 

con el canon cultural peruano.   

Una vez recorridas las principales características de algunos exponentes de la Generación 

del 50, es importante destacar los rasgos que fueron retomados por la joven Generación 

Poética Peruana del 60, puesto que una de las características con que ésta se autodefinió fue 

justamente la negación de continuidad estética y política con la generación que le precedía. 

En las siguientes líneas retomaremos, por una parte, la discusión en torno a las tradiciones de 

las cuales se sienten herederos estéticamente los poetas del 60 y, por otra, de las rupturas y 

continuidades que representaron para el campo cultural peruano. En este análisis es central 

la figura de Javier Sologuren, en cuanto a su labor en la formación de un canon literario en 

el Perú y en el impulso de las principales voces de la misma Generación Poética Peruana del 

60.  

Perteneciente a la llamada vertiente “pura” de la generación peruana del 50, Javier 

Sologuren fue uno de sus más destacados exponentes. Con una obra poética, ensayística, 

editorial y en traducción y docencia consolidada, Sologuren fue una figura clave en la 

formación literaria de los jóvenes poetas de la generación del 60 y un importante impulsor, 

en el campo editorial peruano, de sus primeros escritos, a través de las colecciones 

“Cuadernos del Hontanar” y “El Timonel”, de la editorial La Rama Florida.  

La influencia de Sologuren, tanto en la difusión como en la formación literaria de los 

jóvenes escritores del 60, se pone de manifiesto en diferentes espacios: en el académico, pues 

fue profesor en la Universidad Católica y en la Universidad de San Marcos, únicas 

instituciones donde estudiaron todos los poetas del 60; en el impulso de un canon de lectura 

tanto nacional como internacional —nacional en su labor como antologador y editor de 

																																																								
75 Cfr. Lauer, p. 31; Chueca, p. 10.  
76 En Barajas, Benjamín, “El método generacional”, en La Experiencia Lliteraria, Universidad Nacional 
Autónoma de México núm. 12-13, 2005, p. 48. 
77 Idem. 	
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publicaciones y revistas que difundían poesía quechua, vanguardista y también a las jóvenes 

voces peruanas; e internacional en su labor de traducción, impulsando así la lectura de 

literaturas de diversas latitudes, las cuales circularon también en forma de libros y en  

revistas—; y por último, como editor, pues esta labor dio impulso y un respaldo importante 

en el campo cultural peruano a los jóvenes integrantes de la Generación Poética Peruana del 

60.  

El reconocimiento de la importancia que el poeta del 50 tiene para sus “sucesores” trae a 

cuenta la idea de filiación y afiliación acuñada por Edward Said, pues, mientras los poetas de 

la generación del 60 se reconocen como un proyecto artístico diferente al 50, esto es, se 

“afilian” a otra propuesta estética y política, su voluntaria adhesión a la empresa editorial de 

Sologuren contradice este aclamado quiebre. De esta manera, si bien las estéticas cambian, 

las instituciones en las que se expande la cultura en el Perú se fortalecen casi de una forma 

filiativa, se pertenece a una especie de “linaje” de espacios editoriales, educativos, de la 

crítica, etc. Todavía para la década del 70, en cuanto a los medios de la difusión cultural en 

su país, Antonio Cornejo Polar aseguraba que:  

En lo que toca a la poesía, por ejemplo, había una editorial, "La rama florida", una crítica 
literaria, la ejercida desde El Comercio, y un premio literario, el de Fomento a la Cultura 
(los dos últimos funcionaban por supuesto también para otros géneros), que otorgaban 
legitimidad y prestigio casi indiscutibles y hacían que el resto se acomodara un poco 
marginalmente alrededor de ese eje consagratorio.78 
 

En el trabajo intelectual de Javier Sologuren, exploraremos algunos de los vínculos de 

filiación y afiliación entre las generaciones poéticas del 50 y el 60.  

En el conjunto de entrevistas que conforman Los nuevos (1967) en el cual Leonidas 

Cevallos presenta a quienes considera las voces representativas de la generación poética que 

comienza a publicar en el 60 (Antonio Cisneros, Carlos Henderson, Rodolfo Hinostroza, 

Mirko Lauer, Marco Martos y Julio Ortega),79 y menciona entre otras voces nuevas:  

Sienten lejana la larga influencia surrealista que ha alimentado anteriores generaciones, 
así como la influencia del 27 español. Ninguno se considera influenciado en su estilo por 
la poesía de Vallejo, lo cual no quiere decir que no lo estudien […]Aunque sus 

																																																								
78 Antonio Cornejo Polar, “Literatura peruana e identidad nacional: tres décadas confusas”, en Cotler, Julio 
(ed.). Perú 1964-1994. Economía, sociedad y política. Lima, IEP, 1995, p. 300.  
79Julio Ortega asegura que Luis Hernández fue invitado al proyecto de este libro, pero el autor de Las 
constelaciones no quiso participar. Dato interesante 1: por la construcción personal y colectiva del mito que lo 
aleja del interés por publicar y darse a conocer como poeta y 2: porque muestra ya de forma muy temprana 
posibles y “discretas” riñas entre los integrantes de la Generación Poética del 60.  
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preferencias son variadas se nota en ellos un especial interés por la poesía en lengua 
inglesa. Sin embargo, es notable advertir una búsqueda de conexión sólida con su propia 
realidad.80  

 
A las preguntas del conjunto de las entrevistas “¿Cuál es su opinión sobre la experiencia 

poética anterior a su generación? ¿Cuál cree que es la situación de su poesía en este 

contexto?” Las respuestas de todos los autores giran en torno a una superación de la 

dicotomía entre poetas “puros” y “sociales” (en el caso de Henderson incluso una 

agudización del compromiso social mediante la poesía), el dejar de lado la influencia 

hispánica y surrealista, y la lectura de un corpus de autores de diferentes países mucho más 

variado que el de la generación anterior. Todas estas autodefiniciones, como veremos 

adelante, se nutrieron sin duda alguna de la tarea de “formador de canon” de Javier Sologren, 

entendido el canon como “una elección de textos que compiten para sobrevivir, ya se 

interprete esta elección como realizada por grupos sociales dominantes, instituciones 

educativas, tradiciones críticas”.81 Puntualicemos ahora los espacios en los que Sologuren 

forjó un canon literario bajo tres prácticas: como escritor, como profesor y como traductor.  

Javier Sologuren definía su escritura siempre en búsqueda de la particularidad por medio 

de la forma, al respecto el autor declaró que:  

El problema, en todo caso, gravita mayormente en el plano del significante, cómo hacer 
que estos temas sustanciales, universales, sean dichos según una modulación que no se 
pueda asimilar a la ya establecida. No es una pretensión formalista, es radical. Si vamos a 
repetir las formas en que ya han escrito otros, para qué escribir nada…82  

 
También reconoció una fuerte influencia de diversas tradiciones literarias y culturales en su 

labor literaria, como la japonesa, la sueca, la italiana, la brasileña y la francesa, “Yo, por 

suerte, creo tener muchas influencias, pero esas influencias se han deshecho. Han formado 

un gris, en donde hay una irisación que será lo mío”.83 Esta declaración cuestiona y quiebra 

la difundida afirmación de una fuerte, y casi única, influencia del canon hispánico en la poesía 

peruana del 50.84 A lo largo de su carrera literaria Sologuren dialogó con diversas tradiciones, 

																																																								
80 Leonidas Cevallos Mesones, op. cit., p. 9.  
81Harold Bloom, El canon occidental, traducción de Damián Alou, Barcelona, Anagrama, novena edición, 
2015, p. 30.  
82  Violeta Lubarsky y Reynaldo Jiménez, op. cit., (consultado el 30 de marzo de 2018). 
83 Idem. 
84 Ver estudios de López Degregori y O´Hara, pp. 17-19, Higgins, pp. 223-236 y Cevallos (sobre todo la segunda 
pregunta de las entrevistas que componen este libro: ¿Cuál es su opinión sobre la experiencia poética anterior 
a su generación?”) 
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metros y formas. En su primer poemario El morador (1944) priman los madrigales (“Hora” 

“Semblante”), los sonetos (“El morador”) y la silva libre. El poema en verso libre también 

estará presente en los subsiguientes poemarios como en Detenimientos (1947) y Dédalo 

dormido (1949). De 1948 a 1950 Sologuren estudió Filología en El Colegio de México, 

donde entabló relación con Alfonso Reyes y con Raimundo Lida. Un año después viajó a 

Suecia, donde permaneció seis años tomando y dictando clases en la Universidad de Lund. 

La influencia de la poesía sueca, especialmente de aquellos poetas que escribieron bajo los 

preceptos del  el simbolismo y los movimientos de vanguardia, como Edith Södergran, Karyn 

Boye, Artur Lunkdvist, Erik Lindegren, Lasse Sóderberg, entre otros, se verá en los versos 

de los poemarios publicados en esta década y en las posteriores y en su labor de traductor y 

ensayista. Las primeras experimentaciones con elementos vanguardistas, un lenguaje menos 

rebuscado en comparación con el de su primera producción y las extensiones más acortadas 

en los versos, se harán presentes en su poesía hasta finales de la década del 50, como se 

pueden apreciar en el siguiente pictograma de Otoño, endechas (1959).  

 
EVENTAIL  
 
El clima de tus ojos es de otoño  
     i en su follaje hay huellas  
            de heridas uvas.  
                      Así,  
            de rojo otoño  
        y desvelada niebla  
está hecho el vino donde tú me llegas. 85  
 
La afirmación de Carlos Orihuela sobre la generación del 50 como “Convertidos en 

remanentes de una retórica vanguardista agotada y distanciados de los debates más recientes 

sobre la contemporaneidad”86 queda en duda al enfrentarnos a poemas como el arriba citado. 

La “vanguardia” en el Perú del 50, vinculada principalmente con la obra de Vallejo, rompe 

con este referente único en la poesía de Sologuren, así como en otros miembros de su 

																																																								
85 Javier Sologuren, Vida continua. Nueva antología, Lima, Universidad Nacional Agraria La Molina, 1992, p. 
48.  
86 Carlos Orihuela, “La poesía peruana de los 60 y 70: Dos etapas de una ruta hacia el sujeto descentrado y la 
conversacionalidad”, en A Contracorriente. Una Revista de Historia Social y Cultura en América Latina, Vol. 
4, núm. 1, otoño 2006, p. 67, en < 
https://acontracorriente.chass.ncsu.edu/index.php/acontracorriente/article/view/235/384 > (Consultado el 31 
de marzo de 2018).  



	 34	

generación, quienes encontraron en las lecturas de César Moro, Emilio Adolfo Westphalen 

y Carlos Oquendo de Amat otros importantes referentes dentro de su propia tradición poética. 

Con la lectura de estos autores también llegó la influencia del surrealismo (para el caso de 

Moro) y el expresionismo alemán (con Westphalen). Aunado a esto, la producción de la 

llamada vertiente “pura” de la generación del 50 dialoga con otras tradiciones, especialmente 

con el modernismo y  la vanguardia europea, a través de algunos de sus recursos, como la 

apelación a lo individual sobre lo social, la inclinación por temas metatextuales, el “reexamen 

de la escritura y del papel del artista”87 y las relaciones de la literatura con otras artes; en el 

caso de Sologuren, también artista plástico, está presente la relación entre poesía y pintura, 

clara en el pictograma citado líneas arriba.  

En cuanto a la influencia específica de la literatura sueca, encontramos la presencia 

constante de la poeta Edith Södergran.88 Tópicos como el acento melancólico, algunos 

elementos específicos de la naturaleza: las aves, las estaciones del año, especialmente el 

invierno con la nieve y su fuerte simbología, así como los lagos y cuerpos pequeños de agua, 

se relacionan de forma directa con la poética de Södegran y de más de un poeta sueco del 

siglo XX, como Gunnar Ekelöf, Vilhem Ekelund y Artur Lundkvist, cuya “mezcla de 

naturaleza y meditación conmovió fuertemente a los poetas suecos que los siguieron”. 89 En 

el mismo poemario, Otoño, endechas, podemos leer:  

PALABRA  

De tu boca ha partido  
en instantánea sílaba  
—con su nivel de luz  
y su hondura nocturna—  
el pájaro que ya  
no volverás a ver,  
que agitará otras ramas,  

																																																								
87 C. A. Longhurst, Modernismo, noventayochismo y novela: España y Europa, Bern, Peter Lang, 2014, p. 39.  
88Las uvas del racimo, pequeña compilación de poetas suecos, franceses e italianos traducidos por Sologuren 
abre con poemas de Södergran. El poeta peruano dedicó reflexiones completas a la autora sueco-finesa y la 
menciona en varios ensayos y artículos: “Edith Södergran”, en Casa del Tiempo, Universidad Autónoma 
Metropolitana, Vol.1, núm. 1, septiembre 1980; “La traducción poética peruana, hoy”, en Gestión, Lima, 7 de 
octubre de 1993; “Círculos concéntricos”, en Hojas de herbolario. En su reseña de la compilación A Book of 
Women Poets From Antiquity to Now, editado por Aliki Barnstones & Willis Barnstone, Sologuren, tras elogiar 
el rico contenido del libro considera: “no podemos menos de extrañar la presencia de Edith Södergran (1882-
1923), en cuya lengua sueca resuena una de las más hondas, hermosas y originales voces de la lírica de nuestro 
siglo” (“Cuatro milenios de poesía femenina”, en El Observador, Lima, 6 de diciembre de 1981, p. 16).   
89 Ross Shideler, “‘The Glassclear Eye of Dreams’ in Twientieth-Century Swedish Poetry”, en World 
Literature Today, Vo. 51, N. 4, Otoño, 1977, p. 530.  
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y otro sol y otras nieves  
habrán de desvelarlo.  
De tu boca ha partido  
y en su órbita de sangre  
—diminuto planeta  
de perpetuo latido—  
tendrá aún de tus labios  
el calor y el sentido. 90 
 
Tanto en su trabajo poético, como en los de traductor y editor, Sologuren continuó ampliando 

las voces dentro de su producción en un constante intercambio con las tradiciones italiana, 

inglesa y francesa, así como con la cultura japonesa, cuya labor de estudio y traducción 

comenzó en los años 80.  

Al regreso de su estancia en Suecia, a finales de la década del 50, Javier Sologuren 

comenzó una fecunda carrera docente en el Perú, al tiempo que su trabajo como traductor ya 

tenía un camino recorrido. El poeta, desde su labor como maestro y de la difusión vía la 

edición y la creación de antologías, dio a conocer voces tanto peruanas como extranjeras 

poco reconocidas en su país, cambiando así el canon de lectura de la joven generación de 

escritores del 60.   

Su labor como antologador fue temprana, igual que el impacto que tuvieron sus 

antologías. En el año de 1946, dos años después de publicado su primer poemario, El 

morador, salió a la luz La poesía contemporánea del Perú, antología a cargo de Jorge 

Eduardo Eielson, Sebastián Salazar Bondy y Javier Sologuren. Esta edición recuperaba parte 

de la obra de José María Eguren, César Vallejo, Martín Adán, Emilio Adolfo Westphalen, 

Xavier Abril, Enrique Peña, Ricardo Peña y Carlos Oquendo de Amat, autores para la época 

conocidos pero poco difundidos por medios oficiales, escolares y, sobre todo, dentro de 

sectores protagonistas en el ámbito creativo y cultural peruano. Como señala Inmaculada 

Lergo Marín en su estudio introductorio a la reedición de esta antología: “La influencia de 

estos poetas en la poesía peruana contemporánea será grande, pero sólo a partir de La poesía 

contemporánea del Perú y de los primeros poemarios de sus compiladores, publicados 

también en 1945, comenzaron a ser reconocidos y aun así minoritariamente”.91 La figura de 

																																																								
90 Javier Sologuren, op. cit.		
91 Inmaculada Lergo Martín, op. cit., p. XXIII.  
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José María Eguren será central para estos compiladores, tanto en su labor creativa como 

difusora.  

En su labor como profesor, editor y antologador, Sologuren manifestó una abierta 

preocupación por dar a conocer autores peruanos poco valorados, tanto jóvenes como 

aquellos con una obra ya consolidada. “Considera que existen poetas peruanos que por propio 

derecho deberían figurar en las más exigentes antologías universales”.92 Así, el autor 

comenzó la difusión de estos escritores desde un temprano trabajo preparando antologías, 

que pronto contribuiría a la constitución de un canon nacional.  

En el año de 1963 publicó en co-edición con Luis Alberto Ratto la colección de poesía de 

la Biblioteca de cultura peruana contemporánea; en 1964, Poesía del Perú de la época 

precolombina al modernismo, con el sello editorial de la Universidad de Buenos Aires, 

Argentina; en 1969, Tres poetas, tres obras. Belli-Delgado-Salazar Bondy, editado por el 

Instituto Raúl Porras Barrenechea, y en 1973 Paseo: de lecturas e imágenes, un libro de 

educación básica publicado por el Ministerio de Educación. En las antologías resalta un 

abierto interés por la difusión de la poesía precolombina, al igual que la de los autores de la 

primera década del siglo XX propuestos desde su primera antología, agregando el nombre de 

Abraham Valdelomar.  

Es interesante señalar que, al igual que en el caso mexicano, en el Perú “las distintas 

reformulaciones del canon han sido realizadas, en primer lugar, por los poetas, con el apoyo 

posterior de críticos profesionales”,93 y uno de los más frecuentes recursos en las 

reformulaciones del canon ha sido justamente la elaboración de antologías. Para el caso de 

la generación de Sologuren los poetas que la conformaron tuvieron también una formación 

académica sólida. Washington Delgado, Carlos Germán Belli, Luis Alberto Ratto y el mismo 

Javier Sologuren prepararon las antologías que, a su vez, difundirían en su trabajo académico 

como profesores e investigadores. Mediante este trabajo de antologadores abonaron desde 

diferentes campos a la constitución de un nuevo canon. Los jóvenes poetas del 60 serán 

formados con la lectura de estas antologías de poesía nacional e internacional. 

																																																								
92  Maynor Freyre, “Poeta y editor es Javier Sologuren”, en Sologuren, Javier. Obras completas, Tomo X, 
edición de Ricardo Silva-Santisteban, Lima, PUCP, 2005, p. 306.   
93 Anthony Stanton, “Octavio Paz como lector crítico de la poesía mexicana moderna”, en	Nueva Revista de 
Filología Hispánica, núm. 1, 2011, p. 53.  
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Como hemos mencionado, la labor de traducción de Javier Sologuren fue fructífera y uno 

de sus principales objetivos como editor fue la de “difundir la poesía nuestra y la poesía 

extranjera de todos los tiempos, en versiones y traducciones muy cuidadas y sin tener, en 

ningún momento, el prejuicio de la novedad. Por eso podía haber un poema de algún joven 

experimentalista al lado de una canción de Petrarca…”.94 Para tales fines el poeta se valió 

también de la edición de la revista Creación & Crítica (1971-1977) y de la presentación de 

versiones al castellano de poemas extranjeros en diversas revistas culturales, donde 

aparecieron traducciones de poesía inglesa, francesa, italiana, brasileña, sueca y japonesa. 

Entre estas vale la pena destacar las ediciones de literatura inglesa y francesa que elaboró en 

La Rama Florida,95 de los cuales los poetas del 60 fueron ávidos lectores, como América, de 

Allen Ginsberg (1961); La siesta de un fauno, de Stéphane Mallarmé (1971) y Arte poética 

de Roger Caillois (1959), entre otros. Es interesante mencionar también la preocupación que 

Sologuren manifestó por la difusión de traducciones de la literatura quechua, los ensayos 

dedicados a José María Arguedas, la publicación de Canción quechua anónima. Litmacha 

(1959) y La agonía de Rasu Ñiti (1962) en su sello editorial, así lo demuestran. De hecho, la 

idea de comprar la imprenta de mano Minerva, para el sello editorial, surgió durante su 

estancia en Suecia, con el principal fin de difundir la poesía precolombina.96 

Su labor de traducción en antologías comenzó con Las uvas del racimo (1975), selección 

de poetas suecos, franceses e italianos traducidos por el mismo Sologuren, pensada, como su 

título lo sugiere, como un racimo:   

El lector podrá gustar de unos u otros granos. El traductor los ha ido integrando al azar de 
diversas circunstancias (de residencia en los países aquí representados; de textos que se le 
presentaron ocasionalmente; de confirmaciones y revelaciones, y quizá si (sic) su pizca 

																																																								
94 Violeta Lubarsky y Reynaldo Jiménez, op. cit., pp. 83-84. 
95 Además de la temprana y positiva recepción que tuvo el trabajo de la editorial, podemos colegir el acceso 
que los jóvenes poetas del 60 tuvieron a estas ediciones en el aula universitaria (recordemos que el poeta fue 
profesor tanto en la Universidad Católica como en San Marcos). Por otra parte, el mismo Sologuren reconoce 
que, tras publicar sus primeros poemarios en la editorial La Rama Florida, la relación con sus alumnos y jóvenes 
poetas mudó: “ellos ya no me veían como profesor, ni como poeta, sino como su impresor-editor”. (entrevista 
Lubarsky y Jiménez, p. 82). Tomemos en cuenta también que entre las labores de editor destaca no sólo la 
impresión de la obra propia, sino la circulación de material seleccionado.  
96 “Allí le nació la idea de iniciar una serie de publicaciones dedicadas a la poesía precolombina. «Y escogí el 
símbolo de La Rama Florida, que en la mitología azteca representa a la poesía lírica, al canto. A la elocuencia. 
Para eso compré una Minerva. […] Y ya hasta había escogido los primeros textos que aparecerían: serían uno 
azteca traducido por Nils Holmet y otro quechua, en versión de José María Arguedas»”. En Orrillo, Winston, 
“Sologuren en la poesía de sus ediciones”, en Sologuren, Javier. Obras completas…, p. 312.  
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de capricho también), pero en todo caso y siempre guiado por el interés poético que dichos 
textos despertaron en su ánimo.97 

 

El trabajo de traducción de poesía tendrá su última manifestación en su póstuma Antología 

de la poesía italiana del siglo XX, en colaboración con el poeta Carlos Germán Belli y 

publicada por la Universidad de Antioquia, Colombia, en 2006. A lo largo de 40 años las 

traducciones de poesía de diversas lenguas por parte de Sologuren sin duda alguna 

contribuyeron a la formación de estudiantes y artistas de más de una promoción poética, 

haciendo llegar estéticas poco conocidas en el país andino, como la sueca y la japonesa, y 

propuestas de versiones de autores clásicos de la literatura francesa e italiana como 

Guillaume Apollinaire, Stéphane Mallarmé, Petrarca y Cesare Pavese, al lado de urgentes 

versiones de poesía brasileña, tan geográficamente cercana pero casi desconocida en el Perú.   

El intercambio cultural al cual tuvieron acceso los jóvenes poetas del 60 tuvo un fuerte 

impulso con la labor de difusión de Javier Sologuren. Como hemos mencionado líneas arriba, 

las lecturas directas y las traducciones de escritores de lengua inglesa y francesa configurarán 

la estética de dicha generación, cuya relación con las literaturas de diversas latitudes se vio 

enriquecida por estos acercamientos.  

Igual que con las antologías en México y Perú, es interesante señalar que en el caso 

peruano también son los escritores y no los traductores profesionales quienes priman en la 

labor de traducción de poesía y en la difusión de autores extranjeros en lengua castellana. El 

trabajo de Sologuren es central en este aspecto. Los jóvenes poetas del 60, alumnos de esta 

tradición de lectura y de enriquecimiento, comenzaron también a hacer difusión de su propia 

labor de traductores, principalmente en revistas independientes; pero el intercambio 

lingüístico se materializó sobre todo en su poesía. Autores como Rodolfo Hinostroza, Javier 

Heraud, Luis Hernández, Antonio Cisneros y Mirko Lauer, fueron traductores jóvenes y la 

influencia de diversas lenguas en su proyecto poético se manifestó de forma temprana.98 

Además de una nueva propuesta de lectura del canon nacional y de la introducción de 

autores extranjeros por medio de la traducción, como hemos mencionado, Sologuren 

colaboró en la formación de los jóvenes poetas del 60 a través de su reconocida labor 

editorial. La Rama Florida fue uno de los proyectos editoriales más ambiciosos de la segunda 

																																																								
97 Javier Sologuren. Las uvas del racimo, Lima, Instituto Nacional de Cultura, 1975, p. 11.	
98 Cfr. Capítulo 3 “Luis Hernández, germanista de su generación”.  
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mitad del siglo XX en el Perú. En primer lugar, contrario a uno de los básicos intereses de 

los editores, La Rama Florida estaba más inclinado hacia la labor de difundir que hacia la de 

vender o hacerse un lugar en el pequeño mercado editorial peruano. Por otra parte, el 

presentar las voces nuevas de un sello con una muy buena aceptación en el círculo cultural y 

académico peruano abrió la puerta a los poetas del 60 y dotó de un espacio de impulso a su 

labor creativa, que no tuvo ni ha tenido ninguna otra generación de poetas en el Perú hasta 

nuestros días.99 

A Sologuren se le recuerda también por los alcances de La Rama Florida. José Miguel 

Oviedo rememora esta labor con las siguientes palabras póstumas:  

Con paciente devoción y durante casi dos décadas, desde su casa en las afueras de Lima, 
imprimió, a mano, en una pequeña "minerva", decenas, quizá cientos, de cuidados libros 
y plaquettes de poetas peruanos de su generación y de otras épocas, así como obras escritas 
en diversas lenguas, incluso las orientales. Bajo el nombre "La Rama Florida", que se hizo 
famoso entre los lectores de poesía, formó una espléndida colección en la que figuran 
grandes nombres al lado de desconocidos y marginales, que él seleccionaba con gran rigor 
y sensibilidad, y que constituye una verdadera biblioteca de la lírica de todos los 
tiempos.100 

 
Este proyecto publicó 145 títulos, aunque la labor, contrario a lo que afirma Oviedo, duró 

apenas poco más de una década.101 En 1969 Sologuren fue galardonado con el premio Quilca 

de edición, que otorga la Universidad de Ingeniería, en la especialidad de plaquettes. Se 

reconoció al autor por el cuidado en la formación de estos materiales y por el impulso de 

nuevas voces en poesía al lado de autores consagrados. Es importante mencionar el rigor con 

el cual Sologuren asumió su papel como editor, en el cual, su veta plástica también se ve 

reflejada en el diseño de estas plaquetas artesanales. El poeta mencionaba con orgullo a los 

pintores que habían ilustrado sus trabajos.  

Inclusive una serie, Forma y Poesía fue auspiciada por la Escuela Nacional de Bellas 
Artes y contó con la participación de Ricardo Grau, Alberto Quintanilla, Alberto Dávila, 
José Luis Cuevas, Gastón Garreaud, Fernando de Szyszlo, J. Ruiz Durand, Vicente Zauñy, 

																																																								
99 A diferencia de lo que ocurre con la consolidación en el campo literario mediante la publicación en revistas 
canónicas, por lo menos en los siglos XX y XXI podemos rastrear esta práctica desde Amauta, Las Moradas, 
Amaru, Creación y Crítica, Haraui, entre otras, hasta blogs de literatura y política como La mula, en la 
actualidad.   
100 José Miguel Oviedo, “Javier Sologuren en su vida continua (1921-2004)”, en Letras Libres, 31 de julio de 
2004, en < http://www.letraslibres.com/mexico/javier-sologuren-en-su-vida-continua-1921-2004> (consultado 
el 22 de abril de 2018). 
101 Miguel Ángel Rodríguez Rea publicó una bibliografía completa de la producción de La Rama Florida en 
las 16 colecciones que la conformaron, en el número 25 de la revista Hueso Húmero, Lima, abril de 1989, pp. 
121-133.  



	 40	

J. M. Ugarte y Sabino Springett, que ilustraron textos de Bendezú, Rose, Belli, Moreno 
Jimeno, Salazar Bondy, Espinoza, Pérez Contreras, Florián, Cecilia Bustamante y C.A. 
Ríos, respectivamente.102  
 

Su conocimiento de la caligrafía japonesa y china, así como su constante estudio y 

actualización en torno a la labor editorial y la letra impresa, tipográfica,103 hicieron de su 

proyecto editorial uno de los antecedentes de la labor artesanal y de conciencia sobre la 

importancia de la materialidad del poema, que serán centrales para la generación del 60 y 

tendrán en los Cuadernos de Luis Hernández, quizá, su expresión más radical.  

En una entrevista a finales de la década del 70, Sologuren respondió a la pregunta concreta 

de su labor editorial como “puente entre los poetas del 50 y el 60”: “Tuve la suerte que los 

mejores poetas del 60 confiaran en mí y me entregaran sus originales. La edición era a cuenta 

de cada autor, pero no se les cobraba imprenta o mano de obra. Era una empresa pequeña y 

desinteresada, me alegra esa experiencia…”104 El seguimiento de estas jóvenes voces 

continuó a lo largo de la vida de los poetas del 60 y del mismo Sologuren, recordemos las 

críticas y reseñas a los libros consecutivos de Antonio Cisneros,105 la primera edición 

completa de la poesía de Javier Heraud, tras su muerte,106 su testimonio después del 

fallecimiento de Luis Hernández, el cual fue usado como prólogo de la edición de 1983 de 

su poesía completa.107  

Por su labor de traducción, la conciencia de las potencialidades que la letra escrita e 

impresa podían dotar al poema, el trabajo dedicado a la edición y la apuesta por el impulso 

de la poesía en una situación de lectura sumamente precaria, las diversas labores culturales 

de Javier Sologuren son cruciales para entender las apuestas estéticas de la Generación 

Poética Peruana del 60. La introducción de una literatura de corte “cosmopolita”, la recepción 

creativa de esta literatura, el arte objeto que, ciertamente fue un elemento propio del arte y 

de la literatura a nivel mundial durante las décadas del 60 y 70, pero cuyo antecedente claro 

																																																								
102 Winston Orrillo, “Sologuren en la poesía de sus ediciones”…,  p. 313.  
103 Ver del autor “Lo que la letra nos dice”, en Revista de la Universidad de México, Vol. XXXV, núms. 5-6, 
dic. 1980-ene. 1981, pp. 13-20.  
104 Federico de Cárdenas y Peter Elmore, “La palabra y el silencio”, en Sologuren, Javier. Hojas de…, p. 413.  
105 “Antonio Cisneros en su séptimo libro”, en La imagen, 5-3,1978.  
106 Una vez fallecido Javier Heraud el año de 1962 la colección de poesía joven editada en La Rama Florida, 
“Cuadernos del Hontanar” cambió su nombre a “Cuadernos de Javier Heraud”. Sobre su cercana relación con 
el poeta y la idea de la edición de su poesía completa en la editorial de Jaime Campodónico, ver “Recuerdo de 
Javier Heraud”, en Sologuren, Javier. Gravitaciones y tangencias…, pp. 470-476.  
107 “Luis Hernández: la canción del arcoíris”, en, El Observador, 29 de noviembre de 1981, p. 13.  
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está en la labor manual de las plaquettes de La Rama Florida, son elementos centrales para 

conocer los inicios del proyecto poético de los jóvenes escritores del 60, los cuales muy 

tempranamente marcaron una separación estética y política con sus directos antecesores. 

 

1.3 Algunos rasgos de la Generación Poética Peruana del 60 

En torno al impacto inmediato que tuvo la Revolución cubana en América Latina y en el 

mundo, Samuel Farben destaca dos elementos para presentarla como uno de los más 

importantes eventos en la historia latinoamericana del siglo XX: el modelo socieconómico 

impulsado después de 1959 y sus políticas hacia el extranjero.108 Si bien para el caso europeo 

la entusiasta recepción de este fenómeno respondía a un interés por nacionalismos 

emergentes sobre todo de países que luchaban por su independencia,109 para la juventud 

latinoamericana y para la militancia de corte marxista en la región, como lo marca Isabella 

Duarte:  

Un nuevo periodo revolucionario surgió después de la Revolución cubana, a partir de 
que la cuestión en torno a la naturaleza de la revolución comenzó a ser abiertamente 
discutida por varios sustratos del ala izquierda, alterando también la práctica de dichas 
organizaciones. Corrientes consideradas como radicales consolidaron, al mismo 
tiempo, que la idea de una revolución por pasos era inservible y que el conflicto armado 
era legítimo en ciertas situaciones.110  

 
Para el caso específico del Perú, tanto el impacto de la Revolución cubana como de varios 

eventos internacionales entre los que destacan la guerra de Vietnam, los procesos de 

independencia en diversos países africanos, los movimientos estudiantiles, el movimiento 

hippie y otras manifestaciones contraculturales emergentes desde la década del 50, definieron 

																																																								
108 Samuel Farben, Cuba Since the Revolution of 1959: A Critical Assessment, Chicago, Haymarket, 2012, p. 
1.  
109 Para el particular caso del arte europeo de postguerra: “‘Nacionalismo’” es una palabra que se encontró 
constantemente en movimiento durante el tiempo de posguerra. Artistas en los Estados Unidos y en Europa lo 
rechazaron constantemente, junto con los gobiernos de sus países, quienes se habían demostrado como 
corruptos y militaristas, [el término] se hizo infame. En países que hacía poco tiempo habían peleado por su 
independencia y la habían obtenido, el nacionalismo tuvo otro valor, y así los artistas buscaron en China, Cuba, 
India, Pakistán, Indonesia, Irak, Israel, Nigeria, Filipinas, Senegal, Sudáfrica y Tailandia formas culturales para 
renovar identidades nacionales”. En Campbell Adrianna et al., Postwar. 1945-1965. Kunst Zwischen Pazifik 
und Atlantik. Ausstellungsführer, Munich, Stiftung Haus der Kunst, 2017, p. 237.  
110 Isabella Duarte Pinto Meucci, “The Impact of the Cuban Revolution in Latin America´s Leftist Thought: 
The Case of the Trotskyist Movement (1959-1974), en Researchgate: 
https://www.researchgate.net/publication/264544265_THE_IMPACT_OF_THE_CUBAN_REVOLUTION_I
N_LATIN_AMERICA%27S_LEFTIST_THOUGHT_THE_CASE_OF_THE_TROTSKYIST_MOVEMENT
_1959-1974 (consultado el 13 de julio de 2018).  
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a las juventudes en dicho país. Aunado a esto, fenómenos internos como la migración del 

campo a la ciudad, comenzada en la década del 50, el aumento de la matrícula educativa en 

Lima, 111 la entrada de medios masivos de comunicación, una serie de golpes de Estado (1962 

y 1968) y el comienzo del régimen militar del general Juan Velasco Alvarado en el mismo 

año de 1968, y con éste la reforma agraria (comenzada 1969) como una de sus más polémicas 

y representativas acciones, serán cruciales en los posicionamientos artísticos y políticos de 

los principales exponentes de la llamada Generación Poética Peruana del 60.  

En medio de esta serie de cambios y eventos se desarrolló el trabajo poético de autores 

como Luis Hernández, Javier Heraud, Arturo Corcuera, Marco Martos, Carmen Luz 

Bejarano, Antonio Cisneros, Hildebrando Pérez Grande, Rodolfo Hinostroza, Winston 

Orrillo, César Calvo, Julio Ortega, Carlos Henderson, Mirko Lauer y Juan Ojeda, entre otros. 

La mayoría de estos autores se conocieron en el ámbito universitario, y no se definieron como 

un grupo o incluso como una generación poética, al respecto Rodolfo Hinostroza señaló:  

En principio, hablar de “Generación” suena a Ortega y Gasset, a 98 y 27 en España. De 
ahí alguien coligió que debía de haber una generación del 60. Falso. Pura habladuría. Los 
críticos necesitan un esquema para sus historias literarias, y despachan el asunto 
inventando términos. Yo sólo me siento capaz de hablar de grupos. En esta antología 
aparecen varias personas que en vez de estar de acuerdo en algo, están de acuerdo contra 
algo.112  
 

Pero si este “grupo de individuos” no se autodefinió como alguna agrupación o colectivo 

artístico sí se aglutinó mediante prácticas que les dieron un rostro particular. Son diversos los 

criterios de origen y puntos de partida para definirla. El premio “El Poeta Joven del Perú”, 

de la revista Cuadernos Trimestrales de Poesía, editada en Trujillo, otorgado en su primera 

edición, en 1960, a Javier Heraud y a César Calvo, con los trabajos El viaje y Poemas bajo 

tierra, respectivamente, abrirá un nuevo ciclo en la poesía peruana. Estos jóvenes poetas, 

hasta ese momento desconocidos, inauguraron toda una serie de nuevas lecturas e inquietudes 

por escribir poesía en respuesta a los tiempos que corrían. Se avizora una asimilación 

																																																								
111 Para el caso de la educación secundaria, si en 1948 existían 223 colegios con 60, 661 alumnos inscritos, para 
1966 el número de colegios había aumentado a 1,248 con 368,565 alumnos inscritos (Contreras, Carlos y 
Marcos Cueto. Historia del Perú contemporáneo, Lima, Instituto de Estudios Peruanos, Red para el Desarrollo 
de las Ciencias Sociales en el Perú, 2000, p. 300). En la universidad, por otra parte, podemos ubicar un 
incremento también de la matrícula a lo largo de la década del 60. “Así, mientras en 1960 existían 
aproximadamente 30 mil estudiantes en nueve universidades en todo el	 Perú, hacia 1970 el número de 
estudiantes se había	triplicado a 109.50 y el de universidades se había más que triplicado” (Degregori, Carlos 
Iván. Enciclopedia temática del Perú. Diversidad Cultural, Lima, Ediciones El Comercio, 2004, p. 165). 
112 Leonidas Cevallos, op. cit., p. 69.  
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diferente de la tradición hispana y peruana, un abierto cuestionamiento tanto a la figura del 

poeta hasta ese momento imperante, como al canon y a la normatividad cultural, que a lo 

largo de la década se radicalizará.  

En el ámbito editorial, como ya se ha mencionado, la mayoría de los exponentes de esta 

promoción poética publicaron sus primeros poemarios en la editorial La Rama Florida: 

Arturo Corcuera dio a conocer Sombra del jardín (1961), la primera edición de Noé delirante 

(1963) y Primavera triunfante (1963), con este sello; Reynaldo Naranjo, Los encuentros 

(1964); César Calvo, Ausencia y retardos (1963); Winston Orrillo, La memoria del aire 

(1965) y Crónicas (1967); Antonio Cisneros, Destierro (1961), David (1962) y Comentarios 

reales (1964); Marco Martos, Casa nuestra (1965); Mirko Lauer, En los cínicos brazos 

(1965); Javier Heraud, El río (1960); Luis Hernández, Orilla (1961) y Charlie Melnik (1962), 

entre otros autores cuyos primeros ejercicios poéticos fueron difundidos por el sello editorial 

de Javier Sologuren.    

La publicación de revistas de pocos números, pero de importancia para la difusión del 

trabajo poético y de traducción de estos autores, también tuvo un papel central, entre estas 

destacan: Piélago (1963-1966?, dirigida por Hildebrando Pérez) y Ciempiés (1965, dirigida 

por Julio Ortega). Para mediados del 60 y con un trabajo de diseño, edición y difusión más 

elaborado y en algunos casos incluso institucional, algunos autores del 60 participaron con 

poemas sueltos en publicaciones como la bilingüe Haravec (1966-1968 dirigida por Maureen 

Ahern, Richard Greenwell, Matthew Shipman, C. A. de Lomellini y Marisa Valencia), Alpha 

(revista literaria de los amigos del arte, dirigida por Elsa Berisso de Fernández, Barranco, 

Lima1965-1968), Amaru (1967-1971, dirigida por Emilio Adolfo Westphalen) y Haraui 

(1963-1980, con Francisco Carrillo en la dirección). Para la década del 70, publicaciones 

como Hipócrita Lector (1972-1975, dirigida por Marco Martos, Elqui Burgos, Carlos 

Garayar, Lorenzo Osores e Hildebrando Pérez), Crítica & Cultura (1971-1977 a cargo de 

Javier Sologuren, Armando Rojas y Ricardo Silva Santisteban), y Textual (1971-1976, bajo 

la dirección de Leonidas Cevallos), acogieron contribuciones poéticas, ensayísticas y pocas 

traducciones de los principales exponentes de la Generación Poética Peruana del 60. 

Pero el espacio impreso no fue el único en el cual estos jóvenes autores dieron a conocer 

su poesía. Como menciona Óscar Araujo León, en los recitales, las plazas, los bares y en la 

organización de eventos públicos se dieron a leer y escuchar sus palabras:  
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Estos poetas estaban motivados por alcanzar audiencia entre sectores mayoritarios, por 
hacer llegar la poesía a las masas y devolverle al pueblo el arte de la palabra; para ello, 
emplearon el afiche, el disco (canciones), el volante, el recital al aire libre. Actuaron en 
sindicatos, universidades de todo el país, grupos de trabajadores, asociaciones, 
instituciones, escuelas. En San Marcos había una pared denominada como “la esquina del 
movimiento”, en la cual los poetas exhibían sus “poemas murales”.113  

 
Los nuevos materiales y espacios para la poesía englobaban voces y escrituras con 

características particulares. Para el caso de los autores que nos ocupan, rasgos como el humor, 

la intertextualidad, el sujeto descentrado, el lenguaje coloquial, el revisionismo histórico 

oficialista, entre otros elementos, tales como un temprano reclamo a la misma Revolución 

cubana (por ejemplo, en algunos de los poemas que componen Consejero del lobo (1965) de 

Rodolfo Hinostroza y Canto ceremonial contra un oso hormiguero (1968, ganador del 

premio Casa de las Américas de ese año, de Antonio Cisneros); una respuesta contestataria 

a la tradición inmediata y a la figura solemnizada del poeta;  la autodefinición como 

seguidores de autores canónicos en la época (sobre todo de lengua inglesa) como Ezra Pound 

y T.S. Eliot, y como grandes escuchas del rock británico y estadounidense, son algunas de 

las características que tanto historiadores de la literatura como los mismos autores del 60 han 

empleado para definir su época y su escritura .  

Sobre el cambiante sujeto poético en la producción poética peruana del 60, Carlos 

Orihuela propone que se puede concebir como un “sujeto descentrado”, esto es, que  

la nueva concepción del sujeto poético, y los trastornos y modificaciones que esto 
implicaba en la estructuración discursiva y el tratamiento de los tópicos histórico-sociales 
que hasta entonces se habían mantenido intangibles, hicieron que la poesía gradual y 
definitivamente se desplazara hacia las formas de la conversacionalidad y la polifonía.114  

 

Podemos ver un ejemplo de estas características en los nuevos actores que está enunciando 

el sujeto poético, las voces de marginales urbanos, jóvenes de barrio, mujeres desahuciadas 

en clínicas públicas, ex participantes desencantados con la revolución, migrantes en la capital 

cada vez más grande e indiferente a ellos. Sobre el último tópico Marco Martos escribe en el 

poema “Lima”:  

En LIMA cada cuadra tiene un nombre me dijeron  
y es verdad que he comprobado;  

																																																								
113 Óscar Araujo León, Como una espada en el aire. Generación Poética del 60, Lima, Universidad Ricardo 
Palma/Noceda editores/ Mundo amigo editores, 2000, p. 17.  
114 Carlos L. Orihuela, op. cit., p. 71.  
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otras cosas se callaron las personas  
que en dar informes se solazan:  
en Lima cada coche, cada cola, cada rueda,  
sardinas y presagios,  
sudores ajenos  
y humos robustos  
sin quererlo respiramos;  
en Lima hay un desprecio  
por las gentes de otros lares  
y a la larga uno añora  
a su pueblo, a su gente, a sus calles.115  
 

Por su parte, Luis Hernández escribe “Twiggy La Malpapeada” reproduciendo el 

escenario de comercio sexual en Lima, aludiendo a un personaje trans (Twiggy) en la 

Colmena, avenida en el centro de la capital peruana conocida por ser un centro de prostitución 

principalmente homosexual.  En medio de un ambiente político podrido en el cual los mismos 

artistas forman parte del gobierno y sus prácticas corruptas.  

Twiggy, la malpapeada  
 
Pasea  
A caballo en la llama de la Feria  
En la Colmena los cabros levantaban sus carros  
Astronautas.  
Amanece:  
Los poetas celebran en sus bares  
Al gobierno  
Son los tiempos  
De los peces más feos, los más gordos:  
El borracho y el bagre  
El cobarde, el tramboyo,  
Los vendidos, los comprados  
Por un precio ridículo  
(Y en soles) 
 
el muchacho practica por un cine  
la mostaza  
el anciano respeta el respeto  
al que es digno y se silencia  
el obispo bendice al caballo  
de carrera compitiendo con su próximo  
en infamia116 
																																																								
115 Carlos López Degregori y Edgar O´Hara, Generación Poética Peruana del 60. Estudio y muestra, Lima, 
Universidad de Lima /Fondo de desarrollo editorial, 1998, p. 270.		
116 Cuaderno XC35, p. 15.  
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Encontramos en el tono conversacional de la poesía de Mirko Lauer, no sólo una tendencia 

abierta al diálogo (presente desde su primer poemario En los cínicos brazos, donde el Loco 

y Clara son los protagonistas de un poema dialogado de largo aliento), sino también el uso 

del lenguaje coloquial, y una apelación con una actitud familiar hacia autores canonizados 

por sus propios contemporáneos. Así, en “Jack Kerouack” sentencia:  

Jack Kerouac: yo me identifico contigo de  
mi propia y cobarde manera.  
De mi manera inteligente.  
Todavía sigo tus vistas y sonidos desde mi ventana.  
Solo pronuncio descanso al pie de mi cama.  
Hago pasos de hormiga al despertarme y pienso:  
Qué bueno el poder invitarte un desayuno  
pues mis hermanos duermen, y en mi familia  
nadie vive del Metrecal.  
Espera para que veas, ya te encontraré en algún pueblo.  
Espérame viejo bastardo.117  
 
Los versos de Lauer recuerdan al famoso poema de Luis Hernández titulado “Ezra Pound: 

cenizas y cilicio”, de Las Constelaciones (1965), en donde en un tono coloquial el sujeto 

lírico advierte al poeta estadounidense: Ezra: / Sé que si llegaras a mi barrio / Los muchachos 

dirían en la esquina: / Qué tal viejo, che´ su madre, […] // Duramente recuerdo tus poemas, 

/Viejo fioca /Mi amigo inconfesable”.118  

El tono desenfadado con el cual interpelan a los poetas que leen, referentes de su 

generación, la presentación de ellos en escenarios cotidianos como el barrio y la casa dan 

cuenta de una desacralización de la figura del artista, así como una relación de traducción 

cultural; aunque estos jóvenes son parte de un cosmopolitismo, están pensando y actuando 

sobre la cultura desde su realidad, tanto como latinoamericanos, como peruanos. Como 

señala Leonidas Cevallos:  

…se nota en ellos un especial interés por la poesía en lengua inglesa. Sin embargo, es 
notable advertir una búsqueda de conexión sólida con su propia realidad. Esto es 
importante, pues así la influencia no superará la capacidad del poeta para absorberla sino 
que colaborará en la búsqueda del enraizamiento que le permitirá cuestionar eficazmente 
la realidad y ajustarse con el resto del mundo y la poesía que se hace en otros países.119   

 

																																																								
117 Carlos López Degregori y Edgar O´Hara, op. cit., pp. 289-290. 
118 Ibidem, p. 122. 
119 Leonidas Cevallos, op. cit., pp. 9-10.  
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La relación con tradiciones literarias y culturales de latitudes diferentes a la hispana e 

hispanoamericana será uno de los elementos con los cuales los jóvenes poetas se autodefinan 

en oposición a sus antecesores, quienes fueron caracterizados en Los nuevos por el peso 

aplastante de Vallejo, así como de la lectura poética y política de los principales exponentes 

de la generación del 27 español y la discusión en torno a la división entre poesía pura y poesía 

social; todos éstos, elementos de los cuales se mantuvieron alejados los autores del 60. Esto 

“se ponía de manifiesto en la renovación temática, en reajustes conceptuales sociopolíticos, 

en la revisión de los fundamentos positivistas de la historia y el sujeto del discurso, y en la 

incorporación de modelos textuales de referentes norteamericanos, europeos y la nueva 

poesía latinoamericana”.120Los poetas peruanos del 60 se asumieron dentro de una red global 

caracterizada por la cultura de masas, las lecturas de autores de la primera mitad del siglo 

XX, principalmente de lengua inglesa, aunque también de otras tradiciones como la francesa 

y alemana. Ello fue crucial para la conformación de una poética renovadora. Asimismo 

ubicamos una continuación con la actitud radical contestataria que desde los 50, con la poesía 

beatnik, venía forjando un lenguaje coloquial y de corte juvenil, cuestionador de la figura 

canonizada del poeta y la tradición literaria, al igual que de todos los discursos oficialistas: 

la familia, la historia nacional, la idea de identidad, de moral, los espacios canónicos de 

reproducción del arte, de la plástica, la música, la misma literatura; el abierto rechazo hacia 

todo lo que Robert Lowell, poeta predilecto de Antonio Cisneros, definió como “El reino de 

la necesidad”: “La Vieja Ley, el imperialismo, el militarismo, el capitalismo, el calvinismo, 

la Autoridad, la Figura Paterna, los ‘bostianos decentes’, los ricos que harán todo por los 

pobres ‘excepto bajarse de sus espaldas’”,121 definieron la actitud poética de los jóvenes 

peruanos del 60.  Ante los estamentos caducos, autores en todas las latitudes respondieron de 

forma estridente, inconforme, y evidenciaron las incongruencias de una sociedad posbélica 

que había sido incapaz de ofrecer una nueva idea y valores de lo humano. Las respuestas por 

parte de los jóvenes peruanos fueron múltiples, desde el cuestionamiento de los orígenes y 

sentidos comunes histórico-sociales (Antonio Cisneros, Marco Martos, Luis Hernández) 

hasta la renuncia a la idea del poeta dedicado únicamente a la escritura, y la apuesta por la 

																																																								
120 Carlos L. Orihuela, op. cit., p. 71. 
121 Carlos Monsiváis, “Robert Lowell”, en Robert Lowell, selección traducciones y presentación de Carlos 
Monsiváis, México, UNAM, Colección Material de lectura, 1982, pp. 4-5.  
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acción, para el caso de Javier Heraud y Edgardo Tello, en su encantamiento por la Revolución 

cubana.  

Una de las características que definieron estos tonos contestatarios fue el uso del 

humor: “Pienso que a mi generación le faltó humor y frescura. Tal vez por eso me resulta 

particularmente reconfortante comprobar que los jóvenes escritores, poetas y novelistas, 

poseen un agudo sentido del humor”,122 declaraba Washington Delgado, quien fue profesor 

de varios de los vates durante sus primeros años en la Universidad Católica y entabló una 

estrecha relación afectiva y profesional con ellos.123 Los usos del humor se presentaron tanto 

en su vertiente más simple con juegos de palabras (“Ortega y / Gasset / y casette”, 

“Portrait”,124 Luis Hernández), hasta alusiones intertextuales como los versos de Mirko Lauer 

“In my bikini is my end” parodiando el primer verso de los Four Quartets de Eliot “In my 

beginning is my end”, o el uso de sarcasmos y la ironía para enmarcar realidades, pasados y 

discursos, tal como lo vemos en los poemas de Antonio Cisneros:  

DESCRIPCIÓN DE PLAZA, MONUMENTO 
Y ALEGORÍAS EN BRONCE  
 
El caballo, un libertador    (9) 
de verde bronce y blanco    (7) 
por los pájaros.     (4) 
Tres gordas muchachas:    (6) 
Patria, Libertad     (6) 
y un poco recostada     (7) 
la Justicia. Junto al rabo    (8) 
de caballo: Soberanía,    (9) 
Fraternidad, Buenas Costumbres   (9) 
(gran barriga y laureles    (7) 
abiertos en sus manos).    (7) 
Modestia y Caridad     (7) 
refriegan ramas     (5) 
sobre el libertador,     (7) 
envuelto en la bandera    (7) 
																																																								
122 Washington Delgado, “Moú Abel Tel, Ven Abel En El Te”, en Washington Delgado, Obras completas. Para 
vivir mañana. Ensayos y conferencias de literatura, Lima, Universidad de Lima, 2008, p. 207.  
123 En el pequeño artículo “Los 60: Adiós muchachos compañeros de avería”, publicado en el suplemento “El 
Caballo Rojo”, Marco Martos abre la anécdota de lo que fue ser joven poeta a inicios de los 60, por medio de 
la rememoración de los estudiantes y escritores de la Universidad Católica con un recital poético en defensa del 
profesor Washington Delgado, cuando éste fue depuesto de su cargo como docente. En Martos, Marcos “Los 
60: Adiós muchachos compañeros de avería”, en El Caballo Rojo suplemento dominical de El Diario de Marka, 
8 de mayo de 1983, reproducido en Araujo León, op. cit., pp. 242-244.  
124 Luis Hernández. Vox horrísona. Tomo I, prólogo, recopilación y notas de Nicolás Yerovi, Lima, Editorial 
Omar Ames, 1978, p. 186.  
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verde y blanca.     (4) 
Arcángeles con cuernos    (7) 
de abundancia. Una placa    (8) 
con el nombre del muerto,    (7) 
alcalde de turno,     (6) 
firmas auspiciadoras,     (7) 
las batallas, presidente    (8) 
y obispos. Empalados    (7) 
senderos, escaleras     (7) 
para uso de mendigos, oxidadas   (11) 
casi a diario por los perros.    (8) 
Bancas de palo, geranios, otras muchachas   (13) 
(su pelo blanco verde): Esperanza,   (10) 
Belleza, Castidad,     (7) 
al fondo Primavera, ficus agusanados,  (14)  
Democracia. Casi a diario    (7) 
también, guardias de asalto:    (7) 
negros garrotes, cascos verdes  (9) 
o blancos por los pájaros. 125               (7) 
 
En esta silva libre con predominancia de heptasílabos encontramos, en un tono descriptivo, 

la imagen de los monumentos que adornan una plaza central. Las estatuas, representaciones 

de héroes patrios y de valores como la Democracia, la Justicia, la Belleza, estáticas, caducas, 

son, en palabras de Pierre Nora, restos materiales oficialistas:  

Memoria que nos atormenta y que ya no es la nuestra, entre la desacralización rápida y la 
sacralidad provisoriamente relegada. Vínculo visceral que aún nos mantiene deudores de 
aquello que nos hizo, pero alejamiento histórico que nos obliga a considerar con 
desprendimiento su herencia y a establecer su inventario. Lugares rescatados de una 
memoria que ya no habitamos, semioficiales e institucionales, semi-afectivos y 
sentimentales…126 

 
Espacios que representan una visión del pasado legitimando un sistema de jerarquías y 

lógicas generalmente conservadoras. Las “firmas auspiciadoras / las batallas / presidente y 

obispos” adornando la placa de la estatua que se describe en el poema dan cuenta de ello. El 

mismo comienza con un cuestionamiento quizá a uno de los símbolos más fuertes de los 

discursos históricos oficialistas “un libertador” montando, como toda representación 

occidental gloriosa, sobre su caballo. Un libertador inmóvil adornado por los colores verde, 

del metal que lo compone, y blanco, del guano que los pájaros defecaron sobre él. La imagen 

																																																								
125 En Leonidas Cevallos, op. cit, pp. 28-29.  
126 Pierre Nora, Les Lieux de mémoire, Montevideo, Ediciones Trilce, 2008, p. 25.  
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de este héroe patrio resulta tan caduca como las clásicas representaciones, bajo las esculturas 

de “tres gordas muchachas”, representantes de los valores de la patria: soberanía, fraternidad, 

buenas costumbres. Todo esto descrito con un tono coloquial e indiferente al patriotismo, por 

un sujeto lírico para el cual estas imágenes representan un tiempo congelado, un discurso y 

pensamientos fijos, como el metal del cual están hechas, sobre las cuales, las aves vuelan en 

libertad y adornan con sus heces.  Como vigías de los valores patrios se presentan en el poema 

algunos elementos del presente, también inmóviles, sin responder a ningún incentivo, sólo 

siguiendo órdenes: “guardias de asalto:/ negros garrotes, cascos verdes/ o blancos por los 

pájaros”. Ironía que prima en la descripción de lo que forja una identidad nacional con la cual 

la juventud no se identifica, y cuya gloria desconoce y pone en tela de juicio como un discurso 

responsable de la situación social imperante en su realidad inmediata.  

Pero si la ironía como una forma de cuestionamiento social imperó en los versos de los 

poetas peruanos del 60, también la acción fue parte de sus lógicas y compromisos. Influidos 

principalmente por la Revolución cubana, aunque también, a decir de Héctor Béjar, ex 

guerrillero y uno de los principales voceros del Ejército de Liberación Nacional, “Aquí no 

hacíamos más que recoger la comprobación lograda por las revoluciones china, argelina y 

cubana, de que el campo es el eslabón más débil de la dominación oligárquica en cada país 

colonizado”.127 Varios autores de la Generación Poética Peruana del 60 estuvieron envueltos 

en las efímeras guerrillas que se formaron de 1962 a 1965. Edgardo Tello, Hildebrando Pérez 

Grande, César Calvo y como símbolo de la generación, el joven Javier Heraud, se 

relacionaron, en diversa medida y compromiso, con las guerrillas peruanas del Ejército de 

Liberación Nacional (ELN), principal movimiento foquista en el Perú junto con el 

Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR). 

En cuanto a la documentación sobre la participación de algunos de los miembros de la 

generación128 en guerrillas sabemos que hubo una “enorme cantidad de jóvenes, 

																																																								
127 Héctor Béjar, fragmento de Las guerrillas en 1965, en Carlos Contreras y Marcos Cueto, op. cit., p. 299. 
128 Hay varios comentarios y testimonios en cuanto a este tema, que ciertamente resulta crucial para entender a 
la generación. En el curso sobre la Generación Poética Peruana del 60 dictado en la Casa de la Literatura Peruana 
en julio de 2017, Roger Santiváñez referenció la participación en la guerrilla de los autores mencionados en el 
texto, junto con una participación más activa de César Calvo, Antonio Cisneros y Rodolfo Hinostroza. Al no 
conocer un documento que verifique la participación de estos autores, preferimos sólo reproducir las palabras 
de Santiváñez como una versión más sobre estos hechos: César Calvo “simpatizó también con el Ejército de 
Liberación Nacional, que es del partido en que militó Heraud, […] Calvo estaba en Lima y apoyaba poniendo 
bombas, pequeñas bombitas, pero como eso se fue al diablo el ELN volvió a organizar otra vez todo y el 65 se 
lanzaron otra vez a Ayacucho y tuvieron al comienzo un poco de éxito, es decir, tomaron varias haciendas, 
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principalmente universitarios, que sin pertenecer a estas organizaciones se identificaban, en 

una u otra forma con ellas”.129 Por lo cual alguna declaración a favor de estos movimientos 

podría parecer suficiente para vincular a más de un poeta con estas manifestaciones. 

Asimismo, se ha documentado que, enlistados en 1962 con “becas” otorgadas a través de la 

Federación de Estudiantes del Perú, varios jóvenes fueron a Cuba a recibir formación 

académica, pero sobre todo a realizar entrenamiento guerrillero. Una vez en la isla se hacían 

filtros y pruebas físicas para determinar en qué tarea cada joven “apoyaría a la revolución”:  

Pero mucha gente se fue quedando en el camino. Javier [Heraud] andaba con Mario 
Razzeto, con Marco Antonio Olivera, con Edgardo Tello, el grupo de los poetas. Los que 
se quedan en la marcha conforme se van cansando, regresan al campamento, y los que 
terminan la vuelta, ya ellos tienen otra idea, entonces piden entrenarse.130 

 
Javier Heraud pasó, tras su muerte en la selva, al lado del río Madre de Dios, a ser uno de los 

íconos más fuertes de la Generación Poética Peruana del 60. Julio Ortega declaraba: “Pienso 

que mi generación nace-efectivamente-con dos hechos: la Revolución Cubana y la muerte de 

Javier Heraud”.131 Por su parte, “Hildebrando Pérez, exmilitante del ELN en Lima” declaró 

sobre el nombre dado al Movimiento 15M, de la guerrilla: “En primer lugar  porque está 

recordando una fecha que marcó con fuego al Ejército de Liberación Nacional. ¿Pero por qué 

se escogió precisamente este nombre? ¿Qué resalta ese día? La muerte, el sacrificio, la 

heroicidad de Javier Heraud”.132  

																																																								
repartieron todo a los campesinos; pero la policía, la Guardia Republicana esa, con el apoyo del ejército los 
cercaron, Héctor Béjar, que era el líder el ELN, fue ayudado por los nativos y lo escondieron, pero le dio uta, 
la famosa enfermedad que hay en la selva, y bueno, entonces tuvieron que llevarlo a un hospital y ahí lo 
capturaron. César Calvo en ese momento escribe un poema, escribe un libro en realidad, un libro que se llama 
El cetro de los jóvenes, del año 66. Este es un hermoso libro de poesía política […]. La guerrilla fue un suceso 
súper importante en Perú en los años 60, fue una cosa que ellos creyeron, fue una cosa en la que ellos soñaron. 
Antonio Cisneros también fue del ELN, fue militante del Ejército de Liberación Nacional en Ayacucho, Toño 
era el enlace de la guerrilla que estaba en el campo, él era el enlace en la ciudad de Ayacucho. Y entonces la 
guerrilla tuvo un impacto muy grande. Rodolfo Hinostroza fue nada menos que editor del periódico del MIR, 
Voz Rebelde, que fue el otro grupo. Dos grupos guerrilleros hubo en el Perú en el 60, el ELN y el MIR. El MIR 
estaba liderado por Luis de la Puente Uceda, que murió en combate, murió en la guerrilla. Porque él abrió un 
foco en Cusco, entonces esto fue de una importancia fundamental en nuestros jóvenes poetas, otro poeta que 
casi no se menciona es Edgardo Tello, que es importante como un personaje dentro del panorama… (en Roger 
Santiváñez. Seminario: “La generación Poética Peruana del 60”, Lima, Casa de la Literatura Peruana, segunda 
sesión, 14 de julio de 2017.  Grabación personal del curso). 	
129 Jan Lust,  La lucha revolucionaria. Perú 1958-1967, Barcelona, RBA, 2013, p. 135.  
130 Ibidem, p. 152.  
131 Leonidas Cevallos, op. cit., p. 140.   
132 Jan Lust, op. cit., p. 217.   
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Con una obra aclamada tempranamente, de corte intimista y dialogante con el hispanismo, 

Javier Heraud fue uno de los más remotos exponentes de la Generación Poética Peruana del 

60. Como se ha mencionado en las páginas anteriores, tras ganar la primera edición del 

concurso “El Poeta Joven del Perú”, Heraud fue reconocido como una de las voces 

fundadoras de la joven promoción poética que nacía con este reconocimiento. Partícipe de 

recitales, publicaciones independientes como Ágape, con Luis Hernández y Piélago, también 

traductor temprano de James Joyce y otros autores, Javier Heraud se vinculó paralelamente 

con movimientos estudiantiles y políticos. Tras una estancia en Cuba, con una beca para 

estudiar cine obtenida el año de 1962, Heraud vuelve al Perú como parte del Ejército de 

Liberación Nacional y es asesinado en mayo de 1963 en Puerto Maldonado, tiroteado por 

miembros de la Guardia Republicana. De Jorge A. Heraud Cricet, padre del poeta, son las 

siguientes, desoladoras, palabras sobre la muerte del hijo:  

Cuando, inerme en una canoa de tronco de árbol, desnudo y sin armas en medio del río 
Madre de Dios, a la deriva, sin remos, mi hijo pudo ser detenido sin necesidad de disparos, 
más aún por cuanto, su compañero, había enarbolado un trapo blanco. No obstante eso, la 
policía y los civiles a quienes se azuzó les disparaban sobre seguro, desde lo alto del río, 
durante hora y media, inclusive con balas de cacería de fieras.133  

 
Podemos observar en el proceso de la escritura de Javier Heraud una paulatina inclinación 

hacia lo que se definía como “poesía comprometida”. Rastreamos un cambio de sus primeros 

versos de tono más íntimo, en sílabas cortas y con el otoño como gran protagonista (“Pero 

estoy esperando al otoño. Otoño sagrado, / ¿cuándo recibiremos tus primeras hojas, / cuándo 

pisaré las flores / de los jacarandás morados / de la calle de Alcanfores? / Se acerca el otoño, 

lo sé…) a un ars poética, especie de testamento donde deja clara la nueva  tendencia poético 

política a la cual vincula su vida y su escritura:  

En verdad, en verdad hablando,  
la poesía es un trabajo difícil  
que se pierde o se gana  
al compás de los años otoñales.  
 
(Cuando uno es joven  
y las flores que caen no se recogen  
uno escribe y escribe entre las noches,  
y a veces se llenan cientos y cientos  
de cuartillas inservibles.  

																																																								
133 Carta a “La prensa”, reproducida en Piélago, año 1, núm. 3, diciembre de 1963, p.	3.			
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Uno puede alardear y decir  
“yo escribo y no corrijo,  
los poemas salen de mi mano  
como la primavera que derrumbaron  
los viejos cipreses de mi calle”).  
Pero conforme pasa el tiempo  
y los años se filtran entre las sienes,  
la poesía va haciendo  
trabajo de alfarero,  
arcilla que se cuece entre las manos,  
arcilla que moldean fuegos rápidos.  
 
Y la poesía es  
un relámpago maravilloso,  
una lluvia de palabras silenciosas,  
un bosque de latidos y esperanzas,  
el canto de los pueblos oprimidos,  
el nuevo canto de los pueblos liberados.   
 
Y la poesía es, entonces,  
el amor, la muerte,  
la redención del hombre.134  
 
El canto por la liberación de los pueblos, el compromiso del poeta con la realidad social y la 

imagen del intelectual comprometido, presentes en estos versos, fueron el eje de las 

polémicas en el arte latinoamericano y mundial de las décadas del 60 y 70.135 Para James 

Higgins, la imagen de Heraud creó, al igual —y por razones muy distintas— que la de Luis 

Hernández, un mito para la promoción poética a la cual pertenecieron; en el primer caso 

mediante la imagen del poeta caído en combate, ideal de las juventudes guevaristas del 60 y 

el 70. “En gran parte el espíritu de la época se cifra en dos figuras que llegaron a ser héroes 

de su generación. […] Su breve obra constituye una especie de autobiografía espiritual que 

traza la evolución que lo llevó a la militancia política”.136  

																																																								
134 Javier Heraud, “Arte Poética”, en Carlos López Degregori y Edgar O´Hara, op. cit., pp. 64-65.   
135 Para el específico caso latinoamericano vale la pena referirse a la obra colectiva Literatura en la revolución 
y revolución en la literatura, en donde Óscar Collazos, Mario Vargas Llosa y Julio Cortázar debaten en torno 
al papel del escritor y el contenido de su obra en relación con el aclamado compromiso social, tras el triunfo de 
la Revolución cubana y en diálogo con la idea sartreana, sobre todo, del intelectual comprometido. Cfr. 
Collazos, Óscar et al, Literatura en la revolución y revolución en la literatura [Polémica], México, Siglo XXI, 
1977.  
136 James Higgins, op. cit., 2006, p. 326.  
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La temprana muerte de Javier Heraud, junto con los acontecimientos históricos de la 

Guerra Fría y Cuba en medio de ella, crearon también un temprano alejamiento a las retóricas 

revolucionarias cubanas y “en gran parte la poesía de la generación del 60 se centra en el 

drama del reajuste mental exigido por la frustración de las expectativas de la época”.137 

Rodolfo Hinostroza y Julio Ortega fueron dos de los más tempranos exponentes de esta 

posición crítica. Mientras Ortega declaraba:  

Yo no firmo comunicados ni hago poesía ingeniosa, ni me entusiasman las declaraciones 
de los escritores cubanos porque, simplemente, no me bastan; por mucho que esté de 
acuerdo con la Revolución Cubana, no voy a orientar mi pensamiento según las ideas de 
los escritores cubanos. Nosotros tenemos lo nuestro.138   

 
Antonio Cisneros, escribía sobre los compañeros caídos:  
 
…Yo estuve con mi alegre ignorancia, mi rabia, mis plumas de 
          colores  
en las antiguas fiestas de la hoguera,  
           Cuba sí, yanquis no. 
 Y fue entonces que tuvimos nuestro muerto.  
(los marinos volvieron con su cuerpo en una bolsa, con las 
    carnes estropeadas 
y la noticia de reinos convenientes.  
Así les ofrecimos sopa de acelgas, panes con asado, beterragas,  
y en la noche  

quemamos su navío.)139  
 
Rodolfo Hinostroza dedicaba todo un poemario, Consejero del lobo (1965), a reflexionar en 

torno a La Guerra Fría y la experiencia cubana, así como a la posibilidad de una guerra entre 

los Estados Unidos de Norteamérica y la isla socialista y expresaba en un poema inédito para 

finales del 60:   

Es para esto que hemos sobrevivido?  
Para esto los perros dobermanos desterraron nuestro corazón, y golpearon  
a los salvajes timoneles, entre caos y tiniebla corrigiendo el sentido del esfuerzo?  
Ahora Ustedes y Nosotros, los huesos de los hijos no nacidos, y la carreta que  

rueda  
al cansancio viviente. No más responsabilidad que la de los contactos fugaces  
y los ayuntamientos al borde de los lechos. Nada con las pasiones. Nada  

																																																								
137 Idem. 
138 Leonidas Cevallos, op. cit., p. 41.  
139 Antonio Cisneros, Por la noche los gatos. Poesía reunida 1960-1986, México, Fondo	de Cultura Económica, 
colección Tierra Firme, 2004, p. 72.  
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con las rojas colgaduras del espíritu que cubren las ciudades miserables…140  
 
El temprano posicionamiento de varios poetas de la promoción poética de Luis Hernández, 

está también relacionado con la experiencia personal, tanto directa como indirectamente, con 

el proyecto de la Revolución cubana y con la recepción política que ésta tuvo en el Perú, así 

como de un bagaje cultural que los hace cuestionar la idea de “sacrificio” y “compromiso”. 

La lectura de T. S. Eliot, y autores ingleses y norteamericanos de las generaciones del 30 y 

el 40, como Horace Gregory, Wystan Auden, Dylan Thomas, e. e. cummings y William 

Carlos Williams, entre otros, les propone una idea de tradición y una relación con el pasado 

que poco tenía que ver con la retórica frente al panteón latinoamericano. En otro orden de 

ideas, con una consciencia crítica que definió un uso explosivo del lenguaje, dialogante con 

otras lenguas, otras artes, otras expresiones intelectuales y otras tradiciones culturales, la 

Generación Poética Peruana del 60 significó una apertura de la poesía en su país, un constante 

cuestionamiento a la tradición y a todo discurso hegemónico, pero también un espíritu de 

alegría. “Cada generación ve el mundo como algo nuevo. La generación de los años sesenta 

vio el mundo como algo nuevo y joven”141¿Y qué era ser joven en esa década? El discurso 

por la libertad, el privilegio de no haber vivido directamente la guerra, la búsqueda de 

independencia en aquellas latitudes bajo regímenes coloniales, la experimentación con 

formas, discursos y culturas, el ánimo y la defensa de lo nuevo, la alegría de ser parte de una 

revolución cultural, constantes polémicas dentro y fuera de las universidades, en palabras de 

Arthur Marwick:  

Para entender la unidad esencia de la cultura de los jóvenes, más allá de los diferentes 
niveles de intensidad con los que diversos jóvenes tomaron y representaron sus principios, 
debemos considerar dos lemas infinitamente flexibles, pero inmensamente potentes, los 
cuales, como lo testifica una masa de documentación contemporánea y subsecuentes 
reminiscencias, estaban en el centro de lo que la mayoría de la juventud creía, o quería 
creer: “cambiando el mundo” y “pasándola bien”.142  

 
 
 
 

																																																								
140 Leonidas Cevallos, op. cit., p. 82. 
141 Tony Judt, Postguerra. Una historia de Europa desde 1945, traducción de Jesús Cuéllar y Victoria E. Gordo 
del Rey, España, Taurus, Undécima reimpresión, 2016, p.  575.		
142 Arthur Marwick, “Youth Culture and Cultural Revolution”, en Axel Schildt y Detlef Siegfried (eds.), 
Between Marx and Coca-Cola. Youth Cultures in Changing European Societies, 1960-1980, Nueva York, 
Berghahn Books, 2018, pp. 45-46.  
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2. Luis Hernández y la Generación Poética Peruana del 60. Primeros poemarios  
 
En el Cuaderno XC32, fechado en el año de 1973, Luis Hernández escribió uno de sus más 

conocidos y reciclados versos. En letra cursiva trazada con tinta de plumón verde y arriba de 

una cadena de elefantes decorados con puntos de colores, se lee:  

 

 
Este axioma es una crítica a los laureados poetas de su generación, a quienes confrontó a 

través de varias páginas y versos, propios y ajenos, en un tono de abierto reproche y ácido 

humor. En la obra de Hernández encontramos un constate “alegato a favor del arte y su 

estricta función en la sociedad”.143 ¿Pero cuál es, para el poeta y médico peruano, la función 

del arte en la sociedad y de qué manera se expresa dicha responsabilidad? Como veremos en 

el capítulo siguiente, tras la estancia de casi un año en Alemania, Hernández traducirá al 

contexto peruano varias de las preocupaciones y debates que se desarrollaban en la sociedad 

posbélica en la cual se instaló. El tema del dolor también se convertirá en un tópico central 

de su poética, así como el completo rechazo a los totalitarismos. Sobre este último tema se 

fundará uno de los reproches más fuertes a sus contemporáneos. En una de las últimas 

entrevistas realizadas al poeta, éste comienza a divagar al final y, con un tono de fastidio, 

declara sobre los miembros de su generación: “Han oído y se hacen los que no han oído”. 

																																																								
143 Edgar O´Hara, El canto del caleidoscopio [Hacia el Archivo Luis Hernández], Seattle, Editorial Juan de 
Fuca, Division of Spanish and Portuguese Studies, University of Washington, 2005, p. 11.		
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“Han oído la verdad. Nosotros que éramos los llamados, no ustedes, para hacer las cosas 

mejores. O sea los que tenemos treinta a treinta y cinco años. Esos somos. Pero todos 

comenzaron a claudicar”.144 El final de la entrevista, “que recoge los seis últimos minutos, 

es bastante críptica”, como señala Alex Zisman, el entrevistador: “El cierre, algo 

desconcertante, tiene en realidad menos que ver con trifulcas teatrales entre Milán y Génova 

que con las insidias criollas de ciertos adalides literarios, algunos recalados en los medios de 

prensa parametrados de antaño, y otros no”.145  

Una de las críticas que hace a los adalides literarios de su generación es el sentirse 

portavoces sobre “qué es literatura, lo que es poesía”,146 en medio de una terrible dispersión. 

En los últimos cuadernos de Luis Hernández, fechados en 1977 y pertenecientes a Betty 

Adler, pareja del poeta en los últimos años de su vida, son recurrentes los siguientes 

fragmentos de Ezra Pound:   

¿Qué es lo que ellos saben  
del Amor y qué pueden  
comprender?  
Si no comprenden más la  
Poesía, si no sienten más  
la Música, qué pueden  
saber de esta pasión  
en comparación a la cual  
la rosa es grosera y el  
perfume de las violetas  
tan sólo un trueno.147  
 
¿Que no entienden los poetas de la generación de Hernández?, ¿qué música no sienten, qué 

dejaron de escuchar, frente a qué se hicieron los sordos? La pertinencia de Pound continúa 

guiando el reclamo, paradójicamente Ezra Pound, un poeta abiertamente simpatizante con el 

fascismo. Entonces, valdría la pena preguntarnos qué es la poesía para el propio Hernández. 

La poesía es la vida. “Yo decía la poesía, pero estaba hablando de la vida”, responde el 

																																																								
144 Alex Zisman, “Luis Hernández: el arte de la poesía”, versión actualizada e inédita de la entrevista hecha a 
Luis Hernández el 9 de mayo de 1975, publicada en el diario El correo en dos partes (7 y 14 de junio de 1975), 
documento en Word, Calgary 1 de mayo de 2017, archivo Edgar O´Hara, p. 7. 
145 Ibidem., p.1.  
146 Ibidem p. 7.	
147 Cuaderno XBA6, p. 5. Cita también reproducida en el cuaderno XBA3, p. 41 y en XC09, p. 83, los tres 
fechados en 1977.  
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peruano en  la entrevista, antes citada, a la pregunta sobre su trabajo y los motivos para 

escribir.  

La Generación Poética Peruana del 60, como se ha mencionado en el apartado anterior, 

estuvo fuertemente marcada por la muerte temprana de Javier Heraud, quien era un amigo 

muy cercano a Hernández y su muerte coincide con el viaje de este último a Alemania. El 

deceso de Javier Heraud es una muestra también de la distancia que mantuvo Luis Hernández 

con la concepción de la vida y del sacrificio, extendidas no sólo en el Perú sino en toda 

América y el mundo después de la Revolución cubana.  Ante “el nudo gordiano en el que se 

funde la historia-heroísmo-Revolución-vida en Cuba”,148 la imagen y el peso del sacrificio 

se extendió rápidamente en las juventudes del continente; pero esta retórica choca justamente 

con las críticas hacia las ideas de nacionalismo, heroísmo e incluso de “honor” con las que 

Hernández convive y de las cuales se nutre fuertemente su poesía el periodo que pasa entre 

Radolfzell y Friburgo.  

Los estudiosos de la Generación Poética Peruana del 60 reconocen temporalidades y 

grupos diferentes al respecto:149 un primer momento representado por autores influidos 

principalmente por el canon hispánico y francés, y cuya retórica toma rumbos abiertamente 

ligados a la demanda social, como César Calvo, Hildebrando Pérez, Edgardo Tello y el último 

Heraud, cuya obra define la primera mitad de la década; para el 65 voces como la de Rodolfo 

Hinostroza, Antonio Cisneros, Mirko Lauer y el mismo Luis Hernández cambiarán los 

rumbos hacia una abierta intertextualidad con la literatura anglosajona, germana y checa, 

entre otras, y una retórica separada de la denuncia social directa. Cabe destacar, como 

mencionamos en el capítulo anterior, la simpatía y participación de varios de los poetas del 

primer grupo en organizaciones guerrilleras y el pronto cuestionamiento a la Revolución 

cubana de los integrantes del segundo grupo. Existe un temprano distanciamiento que, 

excepto en Hinostroza, no es una crítica y/o un reclamo, pero sí un apartamiento del discurso 

del sacrificio y la “responsabilidad” con la historia y  —en el caso de Hernández, por 

ejemplo— con el seguimiento de modelos de vida y retóricas repetidas y defendidas sin 

																																																								
148 Milena Rodríguez Gutiérrez, “Entre el Partido y el Tiempo: Poesía de (y contra) la Revolución Cubana”, en 
Hipertexto, Revista del Departamento de Letras Modernas y Literatura, Universidad de Texas Pan American, 
núm. 14, 2011, p. 55.  
149 Ver O´Hara y López Degregori, 1998, pp. 21-25; Toro Montalvo, 1978, pp. 13-21, Cabel, 1990, p. 24; 
Araujo León, 2000, pp. 21-24; Cevallos, 1967, pp.9-10; Higgins, 2006, p. 325; Escobar, 1973, p. 10.  
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cuestionamiento alguno.150 Este distanciamiento no es gratuito, pues las ideas de tradición, 

de literatura, del papel del creador y de los científicos e intelectuales frente a la sociedad,  

con las que se formaron y con las cuales dialogan los poetas peruanos poco tienen que ver 

con la propaganda cubana lanzada a las juventudes en América Ltina y el mundo. En un 

proceso de recepción creativa, estos autores, lectores de James Joyce, Arthur Rimbaud, Ezra 

Pound, Nicanor Parra, Jorge Eduardo Eielson, Javier Sologuren, Dylan Thomas, T. S. Eliot, 

e.e. cummings, V. Maiakosvky, R.M. Rilke, Novalis y Bertolt Brecht, entre otros, no pueden 

sino cuestionar los discursos oficialistas de orden, sanidad y nación impuestos desde el 

Estado, así como la idea de una militancia ciega hacia las órdenes de un líder iluminado.151 

Para el caso específico de Hernández podemos sugerir que, tras su regreso a Lima, la apuesta 

por continuar siendo parte de los conservadores cenáculos literarios (por ejemplo enviando 

Las constelaciones a un concurso clave para generar prestigio en el campo cultural) se vio 

pronto opacada, a tal grado que el estudiante de medicina decidió, a partir de 1965 y hasta 

1970, no publicar ningún libro, aunque sí algunos poemas en revistas. ¿Qué ocurrió para que 

Hernández decidiera tal alejamiento?  

Sobre su voz como parte de una generación envuelta en el reclamo y la crítica social, entre 

las demandas internacionales con las cuales se identificó, encontramos en Luis Hernández 

una abierta preocupación por acontecimietos sociales, poemas referentes al Golpe de Estado 

en Chile, al uso del Che Guevara como propaganda, a la represión de protestas contra la 

																																																								
150 Uno de los más claros ejemplos de esto y pista de la influencia de las discusiones alemanas en la toma de 
posición de Hernández es, como veremos en el siguiente capítulo, el único texto que nuestro poeta escribe en 
alemán (hasta donde existe registro), el cual aparece en el Cuaderno XRC2, fechado en 1963, y es sobre un 
mono a quien un campesino le corta la cola y en ofrenda le obsequia un cuchillo. El mono relata la historia a 
otros monos y todos comienzan a cortarse la cola. Ver texto y traducción en el anexo 10.  
151 Si bien, tanto Hinostroza como Cisneros tuvieron una temprana relación con Cuba, ambos fueron —el 
primero de forma mucho más abierta y directa—, críticos de la Revolución cubana y de la forma en que la 
juventud peruana recibió el “llamado” de la revolución. Hinostroza viajó dos veces a Cuba, el año 1961, como 
periodista, donde conoció a Haydee Santamaría y el proyecto Casa de las Américas, y en 1962, con el grupo de 
“becados” peruanos. Recuerda la crisis de los Misiles y las pruebas para entrar al entrenamiento con suma 
amargura, (Víctor Ruiz Velasco, “El poeta no es una isla: entrevista a Rodolfo Hinostroza”, en El comercio, 
Lima, 15 de mayo de 2015). Consejero del lobo está escrito en esa clave, y si es cierto que fue publicado en 
Cuba, salió con el sello editorial El Puente, proyecto que tuvo también un temprano distanciamiento y 
represalias con el proyecto castrista. La relación de Cisneros es un poco más compleja, pues si bien, nunca 
declaró abierta ni tempranamente un distanciamiento de la Revolución cubana, sus textos sugieren críticas y 
reclamos al sistema. Ganó, de hecho, con Canto ceremonial contra un oso hormiguero, el Premio Casa de las 
Américas en 1968, donde la mayoría de los poemas ejercen un cuestionamiento a los imaginarios y sacrificos 
de la revolución, “In memoriam” da cuenta de esto, y “Crónica de Chapi”, poema con el que se cierra el libro 
es, en palabras del mismo autor: “un responso para la guerrilla de 65” (Elmore, Peter, “Crónica y comentarios”, 
en Zapata, Miguel Ángel. Metáfora de la experiencia. La poesía de Antonio Cisneros. Ensayos, diálogos y 
comentarios, Perú, PUCP, 1998, p. 51).  
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Guerra de Vietnam; sin embargo, también reconocemos que, en cuanto a lo social 

“Hernández nunca se quedó corto en esos temas, pero le rehuía a la representación ingenua 

o “realista” […] El mundo íntimo es su obsesión y sus vestimentas serán también las 

metamorfosis que le ocurren al personaje, ese yo lírico que se dirige a sus maestros de música 

y poesía”.152  

En cuanto a la discusión internacional se podría decir que Hernández está en “sintonía” 

con su generación dentro y fuera del Perú. Sin embargo son las cuestiones dentro del campo 

cultural y político peruano, y las formas de actuar de los poetas en éste, con lo que Hernández 

siente un gran disgusto. La recepción de la Revolución cubana en el Perú se tradujo, como 

en casi todos los países de América Latina, en la formación de guerrillas fuertemente 

influidas por el foquismo, en las cuales participaron varios de los poetas contemporáneos de 

Hernández. El tema y el reclamo a estas decisiones políticas no está presente en los primeros 

poemarios del limeño, de tono más íntimo y melancólico; sin embargo, es en los Cuadernos 

que escribe durante su estancia en Alemania, y en Las constelaciones, donde encontramos 

una primera crítica a la idea de sacrificio extendida entre las juventudes latinoamericanas 

envueltas y simpatizantes con el proceso revolucionario cubano.  

En el Primer Congreso de Escritores y Artistas, Fidel Castro se dirigía a las masas de 

creadores con la siguiente consigna:  

nosotros tenemos que sacrificarnos, recuerden que lo más importante es el porvenir, y este 
pensamiento debemos llevarlo todos con nosotros, todos, los futuros instructores, los 
actuales escritores, y los actuales artistas, para que en los congresos venideros podamos 
ver siempre en sus labios la sonrisa de los obreros de ayer, la sonrisa de los creadores, en 
cada congreso.153  

 
Luis Hernández, lector de la Literatura de los escombros, de la poesía beatnik, crítico abierto 

de los nacionalismos y amigo cercano de Javier Heraud, recibió con cautela las invitaciones 

al sacrificio y agudizó este alejamiento al correr la década del 60; primero con la muerte de 

Heraud, en 1963, y cinco años después, con el golpe de Juan Velasco Alvarado, en cuyas 

instituciones y programas de cultura trabajaron varios poetas de la veta “social” de las 

																																																								
152 Edgar O´Hara, El canto del caleidoscopio…., p. 11.  
153 Reproducido en http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1961/esp/f220861e.html (consultado el 25 de 
septiembre de 2019).		
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generaciones del 50 y 60.154 En el cuaderno XC02, fechado en 1975, podemos leer, como 

introducción a una “Ofrenda lírica”:  

El mismo año  
nacieron Rainer,  
Rainer María  
Rilke, quien  
fuera herido  
por una flor,  
Juan Ramón,  
quien murió  
lejos de su patria, más  
consecuente en  
sus ideales que  
las veletas  
de mi país,  
de América y  
del orbe; y Ezra  
Pound, el  
discutido etc.  
A ellos va  
esta  
Ofrenda Lírica155  
 
Si en el terreno abiertamente político Luis Hernández tenía varios reclamos a los vates de su 

generación, en el terreno estético compartió prácticas y preocupaciones. Las características 

con las cuales englobamos a la generación del 60 en el capítulo anterior se adaptan a la obra 

de Hernández. Incluso en el campo de la materialidad, nuestro poeta forma parte de una 

generación que dio a conocer sus poemas también a través del “afiche, el discurso 

(canciones), el volante, el recital al aire libre” y las paredes intervenidas.156 Luis Hernández 

plasmó sus poemas en cuadernos, cartones y hojas con las que empapelaban muebles; 

intervino también libros y libretas de apuntes, incluso un ejemplar de la tesis de Nicolás 

																																																								
154 César Calvo, Alejandro Romualdo, Julio Ortega y Luis Alberto Ratto, son algunos de los creadores que 
participaron de forma directa e indirecta en el Instituto Nacional de Cultura, y en la Reforma Educativa en el 
caso de Ratto. La participación de ex guerrilleros en el velasquismo, especialmente de Héctor Béjar, figura 
central del ELN, también fue fuente de polémicas dentro del espacio político e intelectual de la época. Ver: 
Nercesian, Inés, “La experiencia de Velasco Alvarado en Perú (1968-1975): intelectuales y política. Una 
aproximación”, en e-l@tina. Revista electrónica de estudios latinoamericanos, Facultad de Ciencias Sociales, 
Universidad de Buenos Aires, vol. 15, núm., 59, abril-junio 2017, pp. 19-35; Martín Sánchez, Juan. La 
revolución peruana: Ideología y práctica política de un gobierno militar 1968-1975, Sevilla, CSI/ Universidad 
de Sevilla/ Diputación de Sevilla, 2002, y Fernández Valle, Juan Augusto. Institucionalidad cultural en el Perú. 
La experiencia velasquista, Lima, Teresa Josefina Núñez Segura, 2018.  
155 Cuaderno XC02, pp. 43-47.  
156 Óscar Araujo León. op.cit. p. 17.  
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Yerovi sobre su obra fue obsequiada a Betty Adler acompañada de notas y dibujos trazados 

con tinta plumón. Los facsimilares de “Las sombras y los días” y de “En la espera del otoño”, 

de Javier Heraud,157 también evidencian un juego con la plástica; César Calvo y Reynaldo 

Naranjo sacaron en 1967 Poemas y canciones, con arreglo musical de Carlos Hayre;158 Juan 

Ojeda  publicó Eleusis en 1972, como parte del proyecto artesanal de poesía Gárgola 2, y 

para 1973 el joven poeta Heinrich Helberg Chávez dio a conocer, con el sello de La Rama 

Florida, Juegos para soñar, poemario icónico de la poesía visual en los años 70 en el Perú.  

La intertextualidad, el humor y la relación con otras tradiciones tienen una particular 

forma de expresión en Hernández, aunque todos éstos son rasgos compartidos con los poetas 

de su promoción. Desde sus primeros dos poemarios impresos (Orilla, 1961 y Charlie 

Melnik, 1962) encontramos prácticas con las cuales se caracterizará la innovación 

generacional del 60, como los préstamos textuales sin referencia, la inserción del espacio 

urbano, la parodia, la paráfrasis y el juego con las referencias intertextuales. Asimismo, ya 

para 1962, con Charlie Melnik, es evidente la influencia de la poesía de lengua inglesa, la 

cual rastreamos por medio de los paratextos de Dylan Thomas. Las constelaciones (1965)— 

publicado el mismo año que los poemarios quiebre Consejero del lobo, de Rodolfo 

Hinostroza, y Comentarios reales, de Antonio Cisneros— se ajusta a una línea que define al 

grupo de poetas que “trabajan la narratividad, la cotidianidad, la resolución del lirismo puro, 

y están interesados en experimentar con un lenguaje que acoge lo coloquial, busca la ironía 

y se vuelve parodia. Hablan de la historia desde la vida diaria de un individuo que necesita 

un rostro y un nombre”.159 

Si Luis Hernández compartió formas estéticas, espacios de difusión, diálogos con 

tradiciones específicas, así como preocupaciones políticas con los demás miembros de su 

generación, poco a poco vemos que sus prácticas afiliativas van mudando de intereses. 

Edward Said diferencia la afiliación de la filiación de la siguiente manera:  

una relación filial se mantenía firme anteriormente mediante lazos y formas de autoridad 
naturales—que incluían la obediencia, el temor, el amor, el respeto y el conflicto de 
instintos—, la nueva relación afiliativa transforma estos lazos en lo que parecen ser formas 

																																																								
157 Ambos reproducidos en Javier Heraud. Estación reunida. Prólogo y notas de Edgar O´Hara, dossier 
fotográfico elaborado por Herman Schwartz, Lima, Mesa Redonda, colección Taquicardia, 2008, pp. 29-30 y 
37.  
158 Óscar Araujo León, op. cit., p. 17.  
159 Edgar O´Hara y Carlos López Degregori, op. cit., p. 20.  
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transpersonales—como la consciencia de gremio, el consenso, la colegialidad, el respeto 
profesional, la clase y la hegemonía de una cultura dominante.160 
 

En torno a las afiliaciones políticas vemos un temprano apartamiento de nuestro poeta 

respecto de sus contemporáneos. Hernández no participa en ningún movimiento guerrillero 

ni es miembro de algún partido; de la misma manera, no es parte de la política universitaria.  

En cuanto a la formación académica, vale la pena destacar que, mientras la mayoría de los 

poetas del 60 son estudiantes de literatura, Luis Hernández defiende su identidad como 

médico; la firma de varios de sus escritos con su número de cédula en medicina, las 

apelaciones constantes a Apolo, así como un axioma de Hipócrates como una de sus ars 

poetica (“Quitar el Dolor / Es Obra Divina”161), dan cuenta de ello. Pero si, como nos 

recuerda Said, en el ámbito literario la autoridad de la afiliación “procede no solo del canon 

ortodoxo de los monumentos literarios transmitidos a través de generaciones, sino también 

del modo en que esta continuidad reproduce la continuidad filial”,162 Luis Hernández también 

realiza una apertura en el canon que define a la Generación Poética Peruana del 60, y es la 

cultura alemana lo que posibilita y dota de una particular voz a Hernández dentro de su 

generación. 	

En la última entrevista que el poeta limeño otorgó, en agosto de 1975, contestó 

maliciosamente a la pregunta de Nicolás Yerovi sobre “¿qué autores son los que pueden 

enseñar menos?”:163 “hay que leer a Emilio Adolfo, a Jorge Eduardo, Rafael de la Fuente, no 

se cuanto…”164 El canon peruano que menciona Hernández, los autores que conforman su 

geneaología, fueron fuertemente relacionados con la cultura alemana, dos de ellos (Martín 

Adán y Westphalen) desde pequeños, al formarse en el Colegio alemán. Destaca, así, toda  

una tradición de germanofilia en el Perú que sólo deja del lado (en su mención directa) a 

Manuel González Prada.165 

																																																								
160 Edward Said, El mundo, el texto y el crítico, traducción de Ricardo García Pérez, Bercelona, Debate, 2004, 
p. 37.  
161 Cuaderno XC02, p. 59.   
162 Edward Said, op. cit., pp. 37-38.		
163 Nicolás Yerovi, “Reportaje-testimonio. Poeta Luis Hernández, una impecable soledad”, en  Ojo, Lima, 
sábado 20 de septiembre de 1975. p.6. 	
164 Idem. La misma lista se reproduce, agregando los nombres de Strauss y José María Eguren, en el Cuaderno 
XC28, fechado en 1973 y con textos de 1962, en la página 27 (ver anexo 1).  
165 González Prada fue traductor de autores alemanes centrales en las lecturas y en la poesía de Luis Hernández, 
como Friedrich Schiller, Heinrich Heine y Johan Wolfgang von Goethe; de este último tradujo varios poemas. 
Estuardo Núñez señala, sobre Goethe en el Perú, que “Sólo a partir de 1867 se inicia la labor de los traductores 
calificados de su poesía. El más preclaro de todos ellos, Manuel González Prada, deja estela de sapiencia crítica 
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Veamos entonces los rumbos que tomaron las afiliaciones de Hernández y su peculiar voz, 

así como los juegos de filiaciones y su propia inserción en toda una tradición peruana que 

dialogaba con el mundo germánico desde mucho antes de que el mismo Hernández se 

planteara viajar a la República Federal de Alemania.  

 

2.1 Orilla. Ecos juanramonianos  

En la página 55 del cuaderno XC22, fechado entre 1973 y 1975, asoman tres citas de tres 

autores fundamentales para Luis Hernández: los primeros versos de “Soledad, te soy fiel”, 

de Juan Ramón Jiménez; un fragmento de Troilus, de William Shakespeare y la estrofa 

introductoria del poema “Meister, ohne dein Erbarmen” adjudicado a Goethe, aunque en 

realidad es de Clemens Brentano. Los juegos de aparente imprecisión en la autoría de los 

hipotextos que Hernández usa hablan más sobre su poética de desacralización, diálogo y 

juego que de errores a la hora de citar.166 Valdría la pena preguntarse por la intención del 

cambio de referencia.  

No es extraño encontrarse con la dupla J.W. von Goethe y Juan Ramón Jiménez en la 

poesía del peruano, así como la predilección por ambos autores al referirse al espacio íntimo, 

“suficiente para detallarnos, gran lírico que fue, su experiencia del instante (viviendo las 

horas, nadándolas) y, de refilón, su espíritu selectivo no para decirlo con sus predilectos 

Goethe y Juan Ramón Jiménez, sino para dar una marca intensa de diálogo intelectual”;167 

declara Edgar O´Hara a propósito de la obra del peruano. Es así como explicamos que, a 

pesar del temprano giro que toma su poesía hacia una apropiación recurrente de autores de 

																																																								
y literaria […] De las traducciones de Goethe debidas a Manuel González Prada, son las más notables ‘El rey 
de los Elfos’ y ‘Mignon’. (Estuardo Núñez. Autores germanos en el Perú. Florilogio de la poesía alemana en 
versiones peruanas, Lima, Ministerio de	Educación Pública, 1952, pp. 25-26). Uno de los hipotextos más 
citados en la poesía de Luis Hernández es justamente el fragmento de “Mignon”: “Kennst du das Land, wo die 
Zitronen blühn” el cual aparece por lo menos cinco veces en diferentes cuadernos (XC14, XA03, XC01), 
fechados de 1973 a 1976.		
166 Sobre las imprecisiones en las referencias, el autor creó toda una poética de un dialogismo marcado por la 
confesión del plagio “Creo en el plagio y con el plagio creo” y también con la imprecisión al citar. En torno al 
mismo Juan Ramón Jiménez referimos dos ejemplos. En el Cuaderno XC18, págs. 25-27, en medio de un poema 
en prosa en torno al torero Antonio Bienvenida, se lee: “El toreo justo. Un/ maestro. Y la copla/ vuelve. Y la de 
Juan Ramón: / Por el oro de la arena/ por el cobre de la vida/ Con la sonrisa perdida/ En el borde de la pena/ Se 
va Antonio Bienvenida. / Se me olvidó la copla/ de Jiménez. / Chau Maestro, Dios/ ponga cabe a nuestras/ 
lágrimas”. En el cuaderno XC32, el cual se encuentra dedicado a Juan Ramón Jiménez, el yo poético se dirige 
al poeta español en jerga limeña: “Yo te manyo, cuñado” y a continuación cita fragmentos de “Retorno fugaz” 
del mismo Juan Ramón Jiménez, “Como sonrisa que se pierde en risa / ¿Cómo era, Dios mío, cómo era?” (pág. 
47; ver anexo 2).  
167 Edgar O´Hara, El canto del caleidoscopio…, p. 7. 
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la tradición anglófona y alemana, la presencia de Juan Ramón Jiménez se mantenga a lo largo 

de toda la producción del limeño.  

Para la primera plaqueta de Luis Hernández no era de extrañar la presencia de autores 

españoles y franceses. Como hemos mencionado en el capítulo anterior, una de las 

caracterizaciones bajo las cuales se etiquetó a los poetas de la generación del 50, maestros y 

editores de los jóvenes del 60, fue justamente un arraigado hispanismo. Esta característica 

está presente en los primeros poemarios de la mayoría de los poetas del 60; incluso en Javier 

Heraud y César Calvo, quienes inauguraron dicha generación con el premio compartido en 

el concurso “El Poeta Joven del Perú”, auspiciado por la revista Cuadernos Trimestrales de 

Poesía, de Trujillo, en 1960. Tanto los poetas antes mencionados como varios de la 

generación del 60, aceptan una influencia hispánica y francesa a lo largo de toda, o casi toda, 

su obra, tal es el caso de Hildebrando Pérez y Marco Martos.168 Ambas tradiciones, comunes 

a más de dos promociones poéticas en el Perú y en América Latina, serán cruciales también 

para la escritura del primer poemario de Luis Hernández.169  

Sobre el capital idiomático del poeta limeño sabemos que “Luis había estudiado inglés en 

el Británico y francés en la Alianza de la avenida Wilson. El alemán lo inició en Lima y lo 

puso en práctica en Europa, donde se familiarizó con el latín y el holandés”.170 

En los versos que abren la publicación prima, encontramos las huellas hispánicas y 

francesas tratadas mediante el tema religioso. Con un título ligado a la Biblia y con un 

epígrafe de François Mauriac (“¿Quién soy yo, ser sin forma que el océano roe?”)  Hernández 

tituló “jardinero de cizaña”, al poema que abre su obra, donde los primeros versos advierten:  

   —Pon arriba,  
donde nunca puedan  
verla,  
tu señal,  
jardinero de cizaña…  
																																																								
168 Entrevista a Marco Martos, 9 de diciembre de 2009, Oficinas del Posgrado en Letras, Universidad 
Nacional Mayor de San Marcos, Lima.   
169 Para varios análisis sobre los intercambios tripartitas, Francia, España y América Latina, ver Stephanie 
Béreizaiat-Lang y Herle-Christin Jesse (eds.), Modernismos pluricéntricos. Configuración transcultural de la 
modernidad entre Francia, España y América Latina, Berlín, Edition Tranvía, 2017. Para el caso concreto de 
la influencia francesa en la cultura latinoamericana desde las primeras independencias hasta los escritores del 
boom radicados en París como capital cultural, ver el capítulo a cargo de George Robert Coulthar, “La pluralidad 
cultural”, en César Fernández Moreno (ed.) América Latina en su literatura, México, Siglo XXI, [1979] 2000, 
pp. 53-71. Especialmente en apartado dedicado a las “Contribuciones europeas no ibéricas”, pp. 69-72.    
170 Edgar O´Hara, “Territorios de una palabra móvil”, en Hernández, Luis. Trazos de los dedos silenciosos…, 
p. xvii.  
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—ya vienen tras de ti.  
Pronto,  
pon arriba tu señal.171  
 
El personaje al cual se dirige la voz lírica, casi en un susurro, es perseguido por los hombres, 

¿qué esconde? El jardinero de cizaña tiene dos connotaciones.  La primera está relacionada 

con la parábola bíblica del trigo y la cizaña, de Mateo 13:24, en donde se asegura que “El 

reino de los cielos es semejante a un hombre que sembró buena semilla en su campo”;172 sin 

embargo, durante la noche, un “enemigo” siembra cizaña. Al día siguiente los hombres están 

desconcertados al ver la hierba buena con la mala, y al intentar arrancar la planta venenosa 

se les pide que dejen que ambas se desarrollen juntas y una vez que hayan crecido lo 

suficiente se puedan separar y así enviar al fuego la cizaña y el buen trigo al granero. La voz 

lírica en el poema hernandiano advierte al enemigo y pide que borre toda señal, toda pista de 

lo que hizo o de su paradero. No puede dejar una sola guía a los humanos. Rafael Romero 

Tassara propone una segunda lectura donde el jardinero de cizaña es justamente lo contrario, 

aquel que quita la mala hierba: “el que intenta podar las discordias del mundo, esas taras que 

nos separan de vivir en una realidad más genuina y que deben apartarse como la paja del 

trigo”.173 Dado el tono de advertencia y la necesidad de ocultamiento que prima en este 

poema, coincidimos más con una lectura relacionada con la parábola bíblica. Hernández 

estudió en un colegio religioso, por lo cual no era ajeno a estos discursos. Asimismo, la 

apertura con un epígrafe de un autor católico guía también la lectura de los primeros versos. 

Pero nos gustaría destacar un elemento del poema de apertura que será crucial para el resto 

de su poesía: la empatía por los personajes condenados en el imaginario sociocultural. La 

complicidad al advertir al “enemigo”, el sembrador de cizaña en este caso, en vez de 

condenarlo, será una constante en los versos de Hernández.174 Así, si la generación del 60 se 

caracterizó por cuestionar los discursos oficialistas, Luis Hernández comenzaba su carrera 

																																																								
171 Luis Hernández, Orilla, Lima, La Rama Florida, Colección Cuadernos del Hontanar, 1961, p. 1.  
172 Mateo 13: 24. 	
173 Rafael Romero Tassara, La armonía de H. Vida y poesía de Luis Hernández Camarero, Lima, Jaime 
Campodónico editor, 2008, p. 79.  
174 Podemos ver esta tendencia a “ponerse en el lugar” de los criminales en los poemas “Abel”, donde el peruano 
da cuenta del sufrimiento de Caín ante la aplastante figura del hermano; la serie de versos donde se autonombra 
“Billy the kid”, aquel personaje que en los westerns es un bandolero y un ladrón de bancos y que resulta 
sumamente simpático en las líneas de Hernández; y sobre todo una abierta admiración por el médico francés 
Philippe Pinel, quien a finales del siglo XVIII desarrolló un método moral para tratar con dignidad a los 
pacientes de los sanatorios mentales, en la época sumamente violentados (“Felipe Pinel era un médico”).  
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literaria cuestionando la moral religiosa bajo sus propios preceptos, esto es, el amor al 

prójimo, sea quien fuere. La opción por este tipo de cuestionamientos y simpatías tiene sin 

duda raíces, y así lo demuestran los paratextos e intertextos en esta primera obra del peruano, 

con la obra de François Mauriac, quien en una abierta posición religiosa se preguntaba por el 

mal en el mundo y sus manifestaciones, ¿por qué existían los sembradores de cizaña? Esto 

llevaba a pintar un “panorama yermo y helado de la condición humana, presa de la propia 

maldad o ajena y sumergida en profundo sufrimiento y dolor”.175 Entender el mundo y al 

prójimo con esta lógica significa que la empatía por aquellos quienes hacen el mal implica 

entenderlos y acompañarlos, “tomar sobre sí el pecado y sus consecuencias, cargarlo, 

abrazarlo y redimirlo”.176 

Tras el poema que abre la plaqueta de Hernández nos encontramos con una serie de versos 

ligados al tema de la pérdida y de la nostalgia. Aquí el cielo y el mar, dimensiones de lo 

infinito, se han ido: “Cielo nuevo / que por un momento / del alma al corazón / creímos 

nuestro. // Desvanecido ya…”,177 “El agua sube ya, /cubriendo/ los días/ y las horas;/ de mí/ 

ya sólo queda / el mar claro y naciente / de mí / ya sólo queda / el mar, triste, apagado”.178 El 

tema de la ausencia, de la imposibilidad para volver a otros espacios y tiempos, marcará los 

versos de este poemario. Más que el espacio de entrada al agua, la orilla en que se encuentra 

la voz lírica es el borde de una imposibilidad. La melancolía que invade el tono de los 

poemas, ya advertida desde el prólogo por Luis Alberto Ratto —“no importa que […] 

aparezca cargada de pesimismo o de melancolía. El tiempo explicará la causa. Entretanto, 

seguidores, salitrosos, llegan estos versos como del viento”—;179 justamente se puede 

entender en la preocupación principal por lo efímero y nuestra soledad frente a lo pasajero. 

El pasar del viento, el oleaje, las puestas de sol, son fenómenos que regresan pero que nunca 

son los mismos, que son de suma intensidad y belleza pero su duración es muy corta. Así, 

podemos leer en los siguientes versos:  

  Cerrado, adormecido cauce  
de todo lo que aún quisimos,  

																																																								
175 Maria Clara Bingemer, “Georges Bernanos e François Mauriac- a experiencia mística entre a Teodiciea e a 
santidade”, en Finitude e mistério. Mística e Literatura moderna, Brasil, Pontificia Universidad Católica de 
Río, 2014, p. 181.  
176 Ibidem, 186.  
177 Luis Hernández, Orilla, p. 2.   
178 Ibidem, 3.		
179 Luis Hernández, Orilla…, s/n.  
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deshecho ya, deshecha vida  
cerrada hacia poniente la sonrisa.  
   Poniente sol, que no regresa  
a cubrir de luz  
lo ya apagado, no vivido,  
tan limpio de recuerdos.  
   Legiones de senderos inconstantes  
que el mar y lo ignorado  
cierran juntos.  
   Sabemos ya el final,  
aún así inmenso es el fracaso,  
muertos ya, cerrada la sonrisa.180 
 
La vida misma resulta también efímera y hay, en este anhelo por intentar aprehender todo 

aquello que se nos escapa justo por ser pasajero, una conciencia de nuestro paso por el mundo 

como algo que será “deshecho ya, deshecha nuestra vida”, y sin embargo, con un dejo de 

tranquilidad. La sonrisa, cerrada, advierte lo infinito, mira hacia el cielo, hacia el poniente. 

En estos versos está presente también una carga de misterio, imágenes sobre lo obscuro y lo 

nebuloso que definen un estado de ánimo con un halo de lo oculto. El segundo epígrafe de 

este poemario, que proviene de Juan Ramón Jiménez: “Entre la sombra voy”,181 da cuenta de 

esto. Las sombras, presentes en el conjunto de poemas, refuerzan la atmósfera de tristeza 

pero también vuelven a los versos un tanto misteriosos. En el poema arriba citado 

encontramos “Legiones de senderos inconstantes / que el mar y lo ignorado / cierran juntos”. 

Y en el fragmento de otro poema leemos: “porque ahora han llegado / el mar y los senderos 

/ a la proa en la noche / sobre ondas azules / y no puedo tomarlos...” El misterio aquí está 

relacionado también con la curiosidad, el deseo de tomar, de aprehender eso que se encuentra 

entre lo obscuro y lo difuminado. Hernández escribirá años después, en otro tono pero con 

los mismos elementos centrales: el mar, la ausencia y el misterio, El estanque moteado 

(novela de misterio), uno de sus más conocidos Cuadernos, en donde el Inspector, personaje 

																																																								
180 Luis Hernández, Orilla…, p. 6.  
181 Sobre este epígrafe Edgar O´Hara advierte que “no es del cascarrabias de Moguer sino de Amado Nervo” y 
refiere a la tesina sobre Luis Hernández que escribió en 2010 Avilio Moreno, en la University of Washington. 
“Es el primer verso de ‘Al cristo’: Señor, entre la sombra voy sin tino;/ la fe de mis mayores ya no vierte/ su 
apacible fuego en mi camino…”, en Edgar O´ Hara, Luis Hernández poeta culto, poeta de culto. A 50 años de 
Las constelaciones, Lima, Casa de la Literatura Peruana, 2015, pp. 4 y 14. Por otra parte, el mismo O´Hara 
refiere que la cita de Juan Ramón Jiménez, pertenece al poema “Jardín”, de Estío (1915): “Entre la sombra/ 
voy… Como no me ves, no soy visto/ de nadie. El cielo, más lejano/ desde que tú te has ido,/ tiembla, con la 
pasión que no sentiste/ por mí, suntuoso y lleno de vacíos…” (Juan Ramón Jiménez, Libros de poesía, segunda 
edición, Madrid, Aguilar, 1959, p. 151).  
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principal, se encuentra entre Lima e Inglaterra, entre poemas en prosa y verso, siguiendo un 

borroso y absurdo (“El misterio del cigarrillo Ov Al”) caso.  

Orilla muy tempranamente nos guiará no por el tono que definirá la mayoría del trabajo 

poético de Hernández, pero sí por varios de los temas y prácticas que obsesionarán al autor 

y que estarán presentes a lo largo de toda su obra. El primer elemento, como hemos sugerido 

en las páginas anteriores, es el mar, a cuya obsesión personal182 se aúnan las visiones y 

lecturas de un autor predilecto de Hernández y también apasionado con lo marino, Juan 

Ramón Jiménez, para quien el mar y la poesía estaban totalmente relacionados, como lo 

muestra la siguiente declaración:  “El oleaje, la comunicación de cielo y mar, la nube, les dio 

a mi sentimiento y a mi pensamiento libres mi verso desnudo”.183 La búsqueda de la poesía, 

de lo inalcanzable a través del mar, también estará presente en los primeros versos de 

Hernández y así, al igual que en la novela de misterio y muchos otros de los Cuadernos, la 

playa y lo marino serán el gran escenario de la escritura del joven poeta. Este primer poemario 

ya anuncia esta situación:  

Yo pensaba en el mar  
como cuando leía  
y el mar sonaba igual:  
   No es posible sentarse,  
   los bancos están mojados,  
  los bancos están mojados  
  y podridas las maderas.  
Porque ahora han llegado  
el mar y los senderos  
a la proa en la noche  
sobre ondas azules  
y no puedo tomarlos.  
No es posible sentarse.  
Viven aún como arena  
las luces de la calle.184  
 

																																																								
182 El mar y las playas de Lima, especialmente La Herradura, son el espacio predilecto de los versos de 
Hernández. Como una de las actividades de la exposición El sol lila. Constelaciones poéticas de Luis 
Hernández, realizada entre abril y agosto de 2017, se llevó a cabo un laboratorio de creación interdisciplinaria 
sobre la obra del peruano, en donde se juntaron piedras de la playa La Herradura reproduciendo versos de 
Hernández, tomando como referencia uno de los escenarios marinos más frecuentes en su poesía (ver anexo 3).   
183 Juan José Lanz, Juan Ramón Jiménez y el legado de la Modernidad, Madrid, Anthropos /Siglo XXI, 2017, 
p. 103.  
184 Luis Hernández, Orilla…, p. 7.  
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Este poema marca casi todas las vigencias en la futura escritura de Luis Hernández. Nos 

encontramos con un sujeto lírico melancólico, frente al mar, así como la primera aparición 

de un elemento que signará la escritura de Hernández y los jóvenes del 60, la ciudad. Al 

respecto Roger Santiváñez apuntó que en Orilla: “Encontramos también la inclusión, por vez 

primera, de un signo urbano (decisivo elemento posterior) en su obra”.185 Así, no aparece en 

el primer poemario de Hernández el mar del viaje que tanto fascinó a Juan Ramón Jiménez, 

por ejemplo, en Diario de un poeta reciéncasado (1916), aunque sí encontramos una estrecha 

relación con su tono melancólico y con la imposibilidad, como muestran los siguientes versos 

de Jiménez:   

En ti estás todo, mar, y sin embargo,  
¡qué sin ti, qué solo,  
qué lejos siempre de ti mismo!  
 
  Abierto en mil heridas, cada instante,  
cual mi frente,  
tus olas van, como mis pensamientos,  
y vienen, van y vienen,  
besándose, apartándose,  
en un eterno conocerse,  
mar, y desconocerse.  
 
   Eres tú, y no lo sabes,  
tu corazón te late y no lo siente…  
¡Qué plenitud de soledad, mar sólo!186   
 

En los versos de Hernández, aparte de los elementos dialogantes con la poesía 

juanramoniana, ubicamos otros recursos retórico literarios, como la sinestesia, la cual tendrá 

un rol central en su obra posterior. Un ejemplo de esto, y en relación con la naturaleza y la 

urbe, son los siguientes versos: “No es posible sentarse. /Viven aún como arena/ las luces de 

la calle”. Por medio de la vista, las luces se sienten, se presentan titilantes pero ásperas, como 

minúsculos granos de arena, en los ojos y el cuerpo. La presencia efímera de la ciudad y 

constante del mar y la playa cumplen un papel similar (y aquí encontramos relaciones 

intertextuales de Hernández tanto en su práctica lectora como creadora)187 al de las imágenes 

																																																								
185 Roger Santiváñez, “Prólogo” …, p. 10.  
186 Juan Ramón, Jiménez, Diario de un poeta reciencasado, Madrid, Alianza Editorial, 2005 [1916], p. 46 
187Al respecto retomamos la propuesta de Jesús Camarero: “la intertextualidad aporta información sobre el 
modelo literario (qué autores, qué obras) y el funcionamiento de las referencias culturales (cómo se construye 
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que suscitan los espacios abiertos y relacionados con la grandeza en la poesía de Juan Ramón 

Jiménez. Esto es, la expresión de “lo que quiere ser y lo que es: una conciencia segura de lo 

inseguro. [...] La voz lírica está en todo momento consciente de sus limitaciones 

epistemológicas y ontológicas”188 y en el caso de Orilla esto queda claro en los espacios de 

contemplación del mar y del amanecer, así como en la imposibilidad de volver a ellos y a la 

felicidad que suscitaron. En ambos poetas sucede que los sentimientos que genera esta 

consciencia ontológica, el saber de lo efímero y de los límites (Orilla, nuevamente, comenzar 

por los bordes al infinito, el mar), quedan fundidos con el espacio externo. “El exterior es 

interior, y viceversa; todo está libre y abierto a los aires del espíritu”. En el poema 4 de la 

plaqueta de Luis Hernández leemos:  

He cubierto en el mar  
el vacío  
entre estrella y estrella  
creyéndolas mías;  
mas la noche muere  
y estoy tan solo  
como antes.189  
 
Lo celeste como imagen de la solitud y de la consciencia ante la imposibilidad de acceder a 

lo infinito y a lo eterno, insinuado en casi todo el primer poemario de Hernández, será cada 

vez más recurrente y tendrá un valor central en su poesía. La siguiente cita sobre la obra de 

Juan Ramón Jiménez podría ser válida también, incluidos los referentes einstenianos, para la 

escritura del limeño. 

Juan Ramón quiso resumir todas sus vivencias y crear un universo entero regido por las 
leyes einstenianas, para mostrar poéticamente la armonía de las esferas. El universo 
juanramoniano, multiforme y proteico, incluye los sistemas solares, la realidad cotidiana, 
los recuerdos y los sueños.190 
 

Aunque esta búsqueda por expresar lo multiforme aún no queda manifiesta, ni siquiera se 

insinúa, en el primer poemario de Hernández, ubicamos ya el interés por la armonía, lo 

																																																								
la relación entre unos y otros) de una época. Las lecturas se acumulan en la memoria y luego pasan a la escritura 
[…] cualquier escritor y cualquier lector podrá alumbrar—construir interpretar— nuevos sentidos”. 
(Intertextualidad. Redes de textos y literaturas transversales en dinámica intercultural, Barcelona, Anthropos, 
2008, p. 27).  
188 Mercedes Juliá, “Cosmovisión en el último Juan Ramón Jiménez”, en Cristóbal Cuevas García (ed.), Juan 
Ramón Jiménez. Poesía total y obra en marcha, Barcelona, Anthropos, 1991, p. 371.  
189 Luis Hernández. Orilla…, p. 12.		
190 Mercedes Juliá, op. cit., p. 369.  
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proteico, la realidad cotidiana al lado del recuerdo (expresado como nostalgia) y el sueño a 

través del anhelo.   

La referencia a Albert Einstein indica también la fuerte influencia de autores alemanes en 

la poesía de Juan Ramón Jiménez, como Friedrich Hölderlin y J. W. von Goethe, de quien 

tomó como axioma los versos “Wie das Gestirn /ohne Rast / aber ohne Hast” para definir el 

proceso escritural de toda su obra.191 Pero es en el panteísmo del autor de Fausto, expresado 

en su personal búsqueda de Dios y la manifestación de éste en la naturaleza, donde 

encontramos una cadena enunciativa entre Hernández, Juan Ramón Jiménez y Goethe. 

Mientras para el alemán “la visión de Dios en la naturaleza es algo a lo que su espíritu se 

adapta muy bien, porque él mismo se siente igualmente divino y natural”,192 Juan Ramón 

Jiménez aceptaba que “la evolución, la sucesión, el devenir de lo poético mío ha sido y es 

una sucesión de encuentro con una idea de Dios”;193 en esta búsqueda de lo divino los 

símbolos de la naturaleza fueron recurrentes. Por su parte, el primer poemario de Hernández 

abre con referencias bíblicas y hace alusión explícita a un autor cristiano por medio de las 

citas y los paratextos. Vemos también, en las reflexiones que le genera el escenario marino, 

su particular lectura y cuestionamientos sobre la manifestación divina en la naturaleza.   

La cadena enunciativa entre los tres autores tiene otra variante, la cual se sostiene con la 

presentación de Juan Ramón Jiménez como portador de un bagaje definido por la 

germanofilia. En el año de 1896, el mogueño viajó a Sevilla para estudiar derecho, donde 

tomó clases de pintura y leyó a “Víctor Hugo, Lamartine, Heine, Goethe, Schiller, traducidos 

o sin traducir, ya que [...] entonces estudiaba, además de francés, inglés y alemán”. Además, 

de la misma forma en que lo pictórico es central en la obra de Juan Ramón, vale la pena 

resaltar la importancia de lo visual en Orilla, donde, como un recurso pictográfico, varios de 

los poemas semejan en su distribución la figura de un oleaje. Esto anuncia otra relación con 

un autor alemán central en la tradición peruana y española, cuya poesía fue tempranamente 

traducida en ambos países y “quien preparó en España el camino para la poesía de Goethe”:194 

																																																								
191 “Como el astro/ sin reposo/ pero sin prisa”, en Rukser, Udo. Goethe en el mundo hispánico, España, Fondo 
de Cultura Económica, 1977, p. 226.  
192 Rodolfo E. Modern. Historia de la literatura alemana, México, Fondo de Cultura Económica, cuarta 
reimpresión, 2014, p. 154.		
193 Citado en Rukser, Udo. op. cit., p. 234.  
194 Udo Rukser, op. cit., p. 206.  
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Heinrich Heine. Reproducimos las primeras estrofas de su poema “El Mar”, traducido en el 

Perú, donde asoma un abierto diálogo con la mayoría de los poemas que componen Orilla.  

I  
Del mar en la ribera contemplaba  
De las inquietas ondas su vaivén 
Absorto el pensamiento, y de repente  
Sentí mi pecho como el mar crecer.  
 Sufrí entonces intensa nostalgia  
 Pensando en ti, seráfica visión,  
 Que me buscas, me llamas donde quiera  
 Y te ciernes constante en mi deber.  
A quien escucho cuando silba el viento,  
Cuando pasa rugiendo el huracán,  
Cuando suspira el pecho doloroso,  
Cuando muge monótona la mar.  
 Con una caña endeble que la brisa  
 En la costa desierta abandonó,  
 Sobre la arena móvil de la playa  
 “Te amo” tracé temblando de emoción.  
Pero esta tierna confesión de mi alma 
Duró sólo un instante y nada más:  
En su manto de espuma la envolvieron  
Las olas tumultosas al pasar.195 
 
Esta relación impli-cita196 con los versos de Heine, a diferencia de la forma directa en la que 

encontramos otros hipotextos (en la cita en cursivas, por ejemplo), resalta otro de los 

elementos centrales en la poética de Hernández, presente ya desde su primera plaquette: el 

temprano juego intertextual. Nuestro poeta gustaba de tomar palabras de músicos, escritores, 

científicos, psicoanalistas y todos y todo aquello que pudiera nutrir a su poesía. Encontramos 

así, una cita marcada en cursivas: “No es posible sentarse/ los bancos están mojados, los 

bancos están mojados y podridas las maderas”, perteneciente a François Mauriac. Con esta 

primera cita el autor inaugurará una práctica característica de su poesía, manifestada en 

alusiones, plagios y demás relaciones con otros hipotextos.197 Este juego intertextual se 

																																																								
195 Estuardo Núñez, op. cit., p. 152.   
196 Esto es aquella “relación intertextual que implica un fenómeno de «integración absorción», mediante el cual 
ni siquiera se sugiere al lector dicha relación entre textos, es por tanto una cita absolutamente implícita, fundida 
con el texto, disfrazada, reescrita, enigmática, pero cuya presencia es relatada indirectamente”. (Citado en Jesús 
Camarero, op. cit., p. 36).    
197 Empleamos aquí la clásica definición de Gérard Genette en su canónico estudio Palimpsestos. La literatura 
en segundo grado, donde define la intertextualidad como una manifestación de hipertextualidad, la cual marca 
“toda relación que une un texto B (que llamaré hipertexto) a un anterior A (que llamaré hipotexto) en el que se 
injerta de una manera que no es la del comentario (…) y al que en consecuencia evoca más o menos 
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extenderá a los siguientes versos, en donde, en clara imitación, el poema abre con la misma 

fórmula enunciativa “-Es posible vivir; /está húmedo el aire/ y reseca la arena…”, incluso las 

rimas consonantes continúan con los versos citados de Mauriac, conectándolos no sólo 

temática sino también rítmicamente. 

Esta primera y evidente relación intertextual con el premio Nobel francés se extenderá aún 

más. A parte de los principios y visiones éticas compartidas con Mauriac, en este primer 

poemario de Hernández hay otra serie de elementos que vale la pena resaltar y que marcan 

un diálogo con la prosa y sobre todo con la poesía del escritor católico: la autorreflexión, el 

amigo o amado ausente, así como los recurrentes monólogos reflexivos ante espacios de la 

naturaleza, generalmente en un tono de calma, son algunos de los mismos. En el siguiente 

fragmento de “Le désir”, de Mauriac, divisamos un modelo de la melancolía que marcará el 

resto de los versos de Orilla, donde los temas arriba mencionados también están presentes:  

Désert intérieur, étouffant crépuscule, 
Triste mer qui ne put mouiller que tes genoux. 
Si je suis son captif, c’est en moi qu’elle brûle : 
Le pays de la soif est au dedans de nous. 
J’ai cru qu’un 
Dieu pourrait tarir cette mer morte, 
Qu’il suffirait du ciel pour combler cette mer: 
Mais on n’échappe pas au désert que l’on porte. 
On ne s’évade pas de son propre désert 
La vague gonfle, meurt, puis renaît sur nos corps, 
Les souille en les couvrant d’écume, et se retire. 
L’antique terre et nous, connaissons ce martyre: 
Rien ne peut séparer l’Océan de ses bords.198 
   
La ausencia del amigo será también importante para el primer poemario de Hernández, entre 

todas las pérdidas e imposibilidades presentes en él, al lado de la calma y con la melancolía 

de cara al mar, en el arenoso espacio de la playa, se enuncia la conciencia sobre aquel que se 

ha ido:  

 
…Desvanecido ya,  
triste es tu huida,  
																																																								
explícitamente, sin necesariamente hablar de él y citarlo”. (Gérard Genette, Palimpsestos. La literatura en 
segundo grado, traducción de Celia Fernández Prieto, Madrid, Taurus, 1989, p. 14). 
198 En poemes: https://www.poemes.co/le-desir.html-0 (consultado el 13 de agosto de 2018). 
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intento afán, amado, florecido… 
   Donde uno, una vez  
quiso llamarte  
rostro, corazón, luz y silencio,  
suyo serás, no serás nuestro,  
perdida así  
toda tu vida.199  
 
Este tema será tratado de una forma abierta en el segundo poemario de Hernández, Charlie 

Melnik, en donde la idea del amigo ausente primará en casi todos los versos, en un interesante 

diálogo con la poesía anglosajona. Vale la pena ubicar a Orilla como una plaquette inaugural 

tanto en la obra de Luis Hernández como dentro de la Generación Poética Peruana del 60. El 

mismo año que se publicó el primer poemario de Hernández, salieron a la luz también 

Sombra del jardín, de Arturo Corcuera (quien ya tenía publicados varios poemas en revistas 

y años antes había sacado a la luz Cantoral (1953)); Destierro, de Antonio Cisneros; El viaje, 

de Javier Heraud y Poemas bajo tierra, de César Calvo, los tres primeros poemarios 

publicados con el sello de La Rama Florida.  

Una generación con voces extremadamente jóvenes (a excepción de Corcuera, nacido en 

1935, todos los demás poetas tenían entre 19 y 21 años) se estaba gestando y la particular 

voz de Luis Hernández proponía un camino que parecía marcar más continuidades que 

rupturas con la generación precedente. Edward Said remarca, sobre los comienzos, la especial 

necesidad de entender un texto como “algo cuya condición de inicio, irreductiblemente, es 

aquella que siempre debe ser producida, constantemente”.200 Así, estas líneas intentaron 

proponer una afiliación de Hernández como parte de la tradición de recepción de la cultura 

alemana en el Perú, presente en su primer poemario de forma indirecta y un tanto incipiente,  

a través de la germanofilia española, vía su lectura y recepción de Juan Ramón Jiménez.  

Sobre este intercambio y la presencia de Orilla en la escritura de Luis Hernández, así 

como el poco mencionado papel del poemario en el germen del proyecto de los Cuadernos, 

vale la pena mencionar que uno de los más tempranos Cuadernos obsequiados por el autor, 

y pensado como contenedor de un poemario, data de 1963, y es justamente una versión 

ampliada de Orilla. El Cuaderno quedó registrado con la nomenclatura de XRC1, ya que fue 

																																																								
199 Luis Hernández, Orilla…, p. 2.	
200 Edward Said, Beginnings. Intention and Method, Nueva York, Columbia University Press, 1985, p. 197.  
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un regalo al psiquiatra Roberto Criado, amigo de Luis Hernández y con quien vivió una 

temporada en Friburgo, durante el otoño de 1963.  

En el año de 1999, en medio de la elaboración del Archivo de Cuadernos de Luis 

Hernández, el mismo Roberto Criado prestó para su digitalización este Cuaderno, el cual es 

de la marca peruana Popular y en su interior alberga una versión, como ya dijimos (ampliada 

o prima), de Orilla. Si Hernández llevó este Cuaderno a Alemania o si reescribió el poemario 

ahí, es algo que no sabremos con exactitud. Entre poemas en el mismo orden de la plaquette, 

versiones que bien pudieron ser incluidas en la misma,201 citadas dedicatorias de Juan Ramón 

Jiménez en clara alusión a Javier Heraud (“rubio amigo / muerto en mayo”),202 citas y 

paratextos de autores como François Mauriac, Maurice Maeterlink y nuevamente Juan 

Ramón Jiménez, así como la aparición de epígrafes de Walt Whitman, W. B. Yeats y 

Abraham Valdelomar, se lee, en la última página, el único intertexto con la cultura alemana: 

en letras volteadas hacia abajo y al lado de un horario escolar aparece en letra azul “Weiche, 

Wotan, Weiche”, una de las más famosas líneas del Rheingold, primera de las cuatro óperas 

que componen Der Ring des Nibelungen. Gesto intertextual que entrelaza, en una cita de 

memoria o un recordatorio, la presencia indirecta de la cultura germana en Orilla y la 

importancia de la primera plaquette durante la estancia de Luis Hernández en Friburgo y 

Radolfzell.  

 

2.2 Charlie Melnik  
 
En el verano de 1962 Luis Hernández Camarero, estudiante de los últimos semestres de 

psicología en la Pontificia Universidad Católica del Perú y en los primeros de medicina de la 

Universidad Nacional Mayor de San Marcos, se reunía frecuentemente en el taller instalado 

en la casa del poeta Javier Sologuren, en la localidad de Chaclacayo, con la finalidad de dar 

los últimos toques a su segunda plaquette de poesía: Charlie Melnik. El formato no distaba 

mucho del de su primera publicación. Era una edición artesanal de tiraje corto y pequeñas 

dimensiones. En este ejemplar (parte de la colección El Timonel, a cargo del poeta y profesor 

universitario Francisco Bendezú) se incluía una viñeta de Fernando de Szyszlo en la portada.  

																																																								
201 Ver XRC1, pp. 45-.47 y 61.  
202 Cuaderno XRC1, p. 45.  
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El mismo verano que se publicó la segunda plaqueta de Luis Hernández, el Perú se 

encontraba en una crisis electoral. El segundo gobierno de Manuel Prado (1956-1962), que 

había aparentado ser mucho más abierto políticamente que el anterior,203 negociaba con 

derechas e izquierdas intentando crear un balance de fuerzas, mientras en el sur se expandían 

levantamientos campesinos en los valles de Lares y de la Convención. Así:  

Las elecciones de 1962 parecían estar preparadas para el triunfo de Haya de la Torre. El 
APRA obtuvo el 33%, frente al 32.2% de Fernando Belaúnde y el 28,4% del exdictador 
Odría. Pero su porcentaje insuficiente, según la Constitución vigente, que estipulaba un 
mínimo del 36%, obligaba al congreso a elegir presidente […]Al denunciar un fraude 
electoral (al que se había sumado Acción Popular), los militares provocaron un golpe de 
Estado, instalaron una Junta de Gobierno (presidida por los generales Ricardo Pérez 
Godoy, primero, y Nicolás Lindley, después) y anunciaron nuevas elecciones.204 

 
En otro frente, bajo la influencia de la Revolución cubana y la estrategia del foco guerrillero 

en el mismo sur del Perú comenzaban las acciones del ELN y el MIR, principales guerrillas 

peruanas de la época, en las cuales, como hemos mencionado en el capítulo anterior, 

participaron algunos poetas de la Generación Poética Peruana del 60. Hernández siempre se 

mantuvo distante a toda militancia política. Max Hernández, su hermano mayor, fue en esas 

épocas presidente de la Federación de Estudiantes del Perú, espacio universitario de izquierda 

y de abierta oposición al régimen de Prado; de hecho, en 1961 fue encarcelado por cuestiones 

políticas y la casa de la familia Hernández estuvo bajo la observación de la Policía de 

Investigaciones del Perú.  

En medio de este clima de tensión, donde los jóvenes eran evidentes protagonistas tanto 

en lo político como en lo cultural y poético, destacan en el panorama literario no sólo la 

plaquette de nuestro poeta, sino David, de Antonio Cisneros. Estos dos poemarios serán los 

principales exponentes de la temprana búsqueda de nuevos rumbos en la poesía del Perú,205 

y estos “nuevos rumbos” de la poesía del Perú estarán relacionados con la inserción de voces 

																																																								
203 Recordemos que para el sexenio de 1956-1962, en el que se desarrolló el segundo gobierno de Prado, las 
fuerzas del APRA habían ganado reconocimiento y una gran fuerza política en el Perú, por lo cual el gobierno 
negoció el reconocimiento oficial del partido de Haya de la Torre, aunque esto no significó el rompimiento de 
los pactos ya establecidos con la derecha, “por ello, su segundo mandato fue llamado también «La convivencia», 
en el que también hubo un «pacto» de no investigar lo que ocurrió durante la dictadura odriísta”. (en Juan Luis 
Orrego Penagos, El Perú del siglo XX, Lima, PUCP, 2014, p.129).  
204 Juan Luis Orrego Penagos, op. cit. p.130 
205 Edgar O´Hara y Carlos López Degregori. Generación Poética Peruana del 60…, p. 21.  
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y tópicos de la poesía anglosajona principalmente.206El poemario de Cisneros, también su 

segunda publicación, retoma al personaje bíblico (la religión es un tema al que Cisneros 

volvió recurrentemente y del cual tomó muchos de sus símbolos más fuertes)207  en un tono 

revisionista, David es el cuestionamiento al mito del rey bíblico por medio de la voz de sus 

propios agentes.  

En el segundo poemario de Hernández también encontramos un temprano diálogo con las 

letras inglesas, localizado principalmente en la intertextualidad con Dylan Thomas y con T. 

S. Eliot, poeta predilecto en el 60 no sólo en el Perú sino en toda América Latina. Hernández 

también enfoca su segunda plaquette en un personaje, pero éste proviene de una mitología 

personal. Charlie Melnik, el amigo que se ha ido, es la personificación de la ausencia que ya 

se anunciaba bajo una fuerte melancolía en Orilla.  Éste es quizás el más fuerte vínculo con 

la primera plaquette de Hernández. A decir de Nicolás Yerovi, hay fragmentos que 

evidencian esto de forma muy clara, por ejemplo, dice el crítico, “a partir de la lectura de «La 

canción de Charlie», un poema en tres cuerpos que sin obstáculos podría figurar en Orilla con 

el supuesto temático y formal que ello significa”.208 Citamos el fragmento del poema aludido:  

Ahora que no vuelves,  
Charlie Melnik,  
mi viejo, mi antiguo  
compañero;  
cuando ni la marea más alta  
cubre esta sombra  
de pena.  
Ahora que no regresas  
los caminos cerrados, old cap, 

																																																								
206 Intertextualidad, uso del humor, recepción de tradiciones culturales con las que se había entablado un exiguo 
diálogo hasta ese momento en el Perú, así como el lenguaje coloquial, la polifonía y el escenario urbano como 
tema central, son algunas de estas características.  
207 En una de las últimas entrevistas que Cisneros concedió, al preguntarle sobre el tema religioso en su vida y 
su obra contestó lo siguiente, en retrospectiva: “empezamos por El Libro de Dios y de los húngaros y 
continuamos con la Crónica del Niño Jesús de Chilca, pero, en general, si tú te fijas bien, el tema religioso 
siempre fue importante para mí, antes, en David, mi libro publicado en 1962, en Comentarios reales, publicado 
en el 1964, los temas son bíblicos, los temas son blasfemos en muchos casos, pero la preocupación religiosa 
está” (Mario Pera, “Como un carbón encendido en el aire. Entrevista a Antonio Cisneros”, Vallejo & Company, 
20 de mayo de 2017 en http://www.vallejoandcompany.com/como-un-carbon-prendido-entre-la-niebla-una-
entrevista-a-antonio-cisneros-i-m/ , consultado el 29 de agosto de 2018). Para el tema específico de lo religioso 
en la poesía de Cisneros, ver: Eduardo Urdanivia, “‘Y blanquearé más que la nieve’ Poesía y Experiencia de la 
fe en la obra de Antonio Cisneros”, en Miguel Ángel Zapata. Metáfora de la experiencia: La poesía de Antonio 
Cisneros, Lima, PUCP, 1998, pp. 158-210.  
208 Nicolás Yerovi, “Prólogo” a la tercera edición de Vox Horrísona, en Pesopluma Ediciones: < 
http://pesopluma.net/vox-horrisona-prologo-1978/> (consultado el 30 de agosto de 2018).  
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los caminos cerrados. 209  
 

Como bien señala Yerovi, elementos como la melancolía, la presencia del mar, el tono 

calmo e incluso los versos cortos (hay sólo un par de endecasílabos, pues priman los 

heptasílabos), se relacionan con los versos de la primera plaquette del autor. Sin embargo, a 

lo largo del poemario encontramos nuevos elementos, los cuales serán de gran importancia 

para la futura obra de Luis Hernández. Comencemos por señalar las primeras alusiones 

directas a un arte fundamental para el autor, la música.  

En los versos que componen este poemario, son varios los fragmentos en los cuales 

encontramos mención a la música, mediante prácticas e instrumentos. La importante imagen 

del canto,210 la cual será central en la posterior obra de Hernández, se presenta fuertemente 

relacionada con la evocación del amigo ausente. Los versos de apertura dictan:   

Como cuando vivías  
Cantarás.  
Aunque no vuelvas.211 
 

La relación del canto con la memoria del amigo ausente se reforzará en versos posteriores 

(“lo que entonces cantabas: / lluvia viril tu voz / antigua / entre la hierba:”; “Ahora que no 

regresas, / el camino del mar / hacia la casa / lleva sólo la huella / de la imagen sin fin / de 

tus canciones.”; o en los versos finales “De qué alta raíz, / qué ríos, / brotó el olvido llamado 

/ de tus cantos.”) y es quizá en la potencia del canto como recuerdo del amigo donde radica 

la fuerza y el tiempo de felicidad a los que puede evocar, en su papel como testimonio de la 

figura ausente y querida. Uno de los más conocidos versos de Hernández dentro de este 

poemario justamente es el perteneciente al pequeño apartado titulado “La canción de 

Charlie”: “Puedo llegar al mar /con la sola alegría de mis cantos”.  

La fuerza de evocación de los cantos contrasta con la incapacidad que presenta a veces el 

sujeto lírico para expresar su sentir. En la quinta parte del poema leemos:  

 
Qué pena recoge, entonces,  

																																																								
209 Luis Hernández. Charlie Melnik, Lima, La Rama Florida, Colección El Timonel, 1962, s/n.  
210 Los Cantos, tanto en su acepción poética, musical y en un abierto diálogo con la poética de Ezra Pound, 
serán cruciales para el siguiente poemario de Luis Hernández, Las constelaciones. En este apartado 
destacaremos dos elementos que serán una constante en la futura obra del autor: la capacidad de la música para 
sanar, así como el uso alegórico para invocar periodos, paisajes, y en el caso de Charlie Melnik, personas 
ausentes.  
211 Luis Hernández. Charlie Melnik…,, s/n.  
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la muda floración  
de mi amargura.  
Ahora que no vuelves  
ni el ave, ni los rastros  
cuando el alba.  
Sólo la seca paz  
tendida  
de tu cuerpo.212 
 
Vinculado con el tema de la amargura encontramos también el ruido, ese sonido que, 

contrario a los cantos, carece de armonía. Relacionado con éste aparece el naufragio como la 

desesperación de la pérdida en medio del infinito, y el cual funciona como alegoría de la 

desdicha que causa la ausencia del amigo:  

…Mi sombra triste,  
mis manos que rebalsan  
el reflejo incesante  
de las olas  
y el sonido sin paz  
de los naufragios  
acudiendo  
al dolor de mis canciones.213  
 
A diferencia del tranquilo y alegre canto del amigo ausente, el sujeto lírico no puede 

expresarse en armonía; para éste queda solamente la tristeza y la desesperación ante las 

acciones cotidianas (las manos rebalsando), marcadas por la falta del amigo. Otro elemento 

recurrente en el poemario, y relacionado con la música, por medio de la imagen de Charlie 

Melnik, es el piano. Si en este conjunto de poemas los cantos se presentan relacionados con 

la huella alegre del amigo y la tristeza de la voz lírica, el piano es una imagen de la fuerza. 

Leemos, de este modo, en el cuarto poema de la plaquette:  

…tu viejo piano, compañero,  
derribando  
navíos derruidos en los días.  
Ahora que no regresas,  
el camino del mar  
hacia la casa  
lleva sólo la huella  
de la imagen sin fin  
de tus canciones.214 
																																																								
212 Luis Hernández, Charlie Melnik…, s/n. 
213 Ibidem, s/n.  
214 Ibidem, s/n.  
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En otro fragmento, casi al final del poemario también encontramos la evocación del 

instrumento musical: “Las rocas enclavadas. / Tu viejo piano, / tu viejo piano flotando, / y 

las veredas”, “La bruma de tu voz, /tu antiguo piano, / tus dedos silenciosos, / compañero, / 

las ruinas de las playas”. El instrumento musical se presenta siempre en un ambiente marino 

y relacionado con lo antaño (viejo/antiguo) pero justo, como el peso de la memoria, 

resistente. Es como si la música evocada por el piano, instrumento predilecto del poeta,215 

fuera más fuerte, pudiera hacer frente a la inmensidad del olvido—representada por el mar—

; flotar y resistir el peso y la violencia del mismo, entre “navíos destruidos en los días”, las 

canciones evocadas al final del fragmento citado, son justamente aquellas emitidas con la 

voz, pero también con el piano. Esta imagen, en las siguientes menciones al instrumento 

musical, tiene la constante de ubicarse en el escenario de la playa y resistiendo, “flotando” 

entre las rocas marinas. Y es tan grande la potencia de la música, del recuerdo que se hace 

presente en la imagen del piano que, a pesar del silencio, en medio del olvido, siguen 

resistiendo, como una bruma, la voz, y el “antiguo piano”.  

En relación con la musicalidad de las palabras,216 los paratextos nos llevan de la mano a 

un temprano diálogo con la poesía de Dylan Thomas, de cuyo famoso poema “Fern Hill” 

Hernández cita los primeros versos: “Now, as I was Young and easy /under the Apple 

boughs”. La relación con el autor galés en este poemario de Hernández transmite, presente 

																																																								
215 Es imprecisa la información, así como variados los testimonios sobre la relación directa de Hernández con 
el piano. Lo que sí sabemos, y contamos con una grabación, es que tocaba dicho instrumento. En la entrevista 
concedida a Nicolás Yerovi en agosto de 1975 el poeta sólo se dispone a contestar a las preguntas después de 
tocar fragmentos de tres piezas: un ejercicio en eólico, el himno de los Estados Unidos de América y 
“Norwegian Wood”, de The Beatles. Por otra parte, no podemos dejar de lado a Shelley Álvarez, “intérprete 
(no compositor) de piano y escritor de poemas”, figura protagónica de Una impecable soledad, serie de textos 
en prosa y verso, definidos por el poeta como “Roman Kitsch” y cuyas páginas abren con la imagen de un 
pianista dispuesto a comenzar a tocar: “Shelley Álvarez se sentó al piano para iniciar la Ofrenda Lírica de 
Bach…” (Luis Hernández. Una impecable soledad, edición, estudio y notas de Edgar O´Hara, Lima, Ediciones 
de los Lunes, 1997, p. 3). 
216 Aunque en este poemario la relación con Thomas no es tan evidente, el autor galés será crucial para el resto 
de la obra de Luis Hernández debido a su predisposición a la musicalidad de las palabras y por el peso éstas 
como sonido más que como significado. Al respecto Thomas afirmó: “Lo que las palabras implicaban, 
simbolizaban o querían decir era de segunda importancia, lo que valía era su sonido cuando las escuché por 
primera vez en los labios de los remotos e incomprensibles adultos, quienes parecían, por alguna razón, estar 
viviendo en mi mundo” (Dylan Thomas, “Poetic Manifesto”, en The Poems of Dylan Thomas, Nueva York, 
New Direction Books, 2003, p. XV) [Traducción en conjunto con Tom Grizzle]. Por otra parte, el encanto por 
los paisajes cotidianos, además del habla local, son dos aspectos que Hernández recuperará de Thomas, más 
que de otros autores leídos en mayor medida en la época, como Ezra Pound o Nicanor Parra para el caso 
latinoamericano.  
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en los espacios cotidianos —tema que apasionaba a Thomas— una cierta melancolía por el 

pasado. Tanto Charlie Melnik como “Fern Hill” son poemas de evocaciones a tiempos de 

alegría y/o tranquilidad que ya no volverán más. Mientras el poema del galés sentencia en el 

bienestar que transmiten versos como los siguientes:  

And as I was Green and carefree, famous among the barns  
About the happy yard and singing the farm was home,  
In the sun that is young once only,  
Time let me play and be  
Golden in the mercy of his means,…217 
 
En estas líneas se muestra claramente cómo la tranquilidad y la alegría de los espacios 

cotidianos, en este caso los graneros y la granja, se manifiesta en la satisfacción y tranquilidad 

del sujeto lírico al cantar y jugar; el sujeto lírico en Charlie Melnik sentencia de la misma 

forma la plenitud en el pasado, donde la voz tiene también un papel central para enunciar 

este estado.  

II  
Mi voz altísima  
en los bosques:  
las hojas intrincadas,  
la fronda de las cañas  
derribando  
la yerta soledad  
de las ciudades.  
 
El campo y la felicidad manifestada en la voz entre los bosques, alta, fuerte, también remite 

a un espacio de alegría y juego que es capaz de derribar la “yerta soledad de las ciudades”. 

Aunque encontramos una relación temática con Dylan Thomas, es quizá con otro de los 

autores presentes también en un paratexto y un intertexto (un epígrafe y una cita), donde 

ubicamos una relación más estrecha con el poemario de Hernández: Maurice Maeterlinck, de 

cuyos poemas “Lo busqué 30 años” y “Si él retornara un día”218 el autor peruano cita algunos 

fragmentos. Ambos poemas de Maeterlinck tienen como tema central la espera y claramente 

la ausencia de un ser querido. No sabemos mucho sobre su identidad, ni siquiera su nombre 

como en Charlie Melnik, pero sí queda claro que es un hombre cercano. En los siguientes 

versos de Maeterlinck del primer poema citado (“Lo busqué 30 años”) encontramos varios 

																																																								
217 Dylan Thomas, The poems of Dylan Thomas…, p. 225.  
218 Traducción de Edmundo Bianchi, en Emilio Sosa López, Antología de la poesía occidental en los siglos 
XIX y XX, Buenos Aires, Editorial Assandri, 1949, p. 52.  
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elementos centrales para Charlie Melnik, no sólo la ausencia del amigo, sino la atmósfera de 

tristeza que existe tras la pérdida y un sujeto lírico que continúa invocándolo. En cuanto al 

tono, ubicamos una diferencia sustancial. La musicalidad por medio de la repetición y la 

longitud de los versos (de nueve y cuatro sílabas en promedio), contrasta con el tono del 

poemario del peruano, quien emplea heptasílabos y pentasílabos principalmente, creando un 

ritmo más lento, más interrumpido. En los versos del belga se lee: 

Lo busqué treinta años, hermanas,  
   ¿Dónde se escondió?  
Y marchó treinta años, hermanas,  
   y siempre huyó.  
Yo marché treinta años, hermanas,  
   Ya no tengo paz!  
Él estaba en todo ¡oh, hermanas!”,  
   Y ya no está más…  
La hora es triste, muy triste, hermanas;  
   Desnudáos los pies;  
Ya la noche muere, ¡hermanas”,  
   Yo muero a mi vez…  

 

El segundo poema de Maeterlinck al cual se hace referencia en la segunda plaqueta de 

Hernández tiene también como tema central la ausencia, pero ahora desde una pregunta 

crucial para las reflexiones de la generación poética a la cual Hernández perteneció: ¿cómo 

se actualizan los temas y las vivencias?, ¿qué podemos decir sobre el pasado y cómo lo 

afrontamos en el presente? El poemario de Luis Hernández abre y cierra, a modo de un 

paréntesis para la reflexión, con los hipotextos de los poemas de Maurice Maeterlinck, el 

primero anunciando la situación de dolor ante la ausencia del amigo, de la conciencia del 

vacío que ha dejado: “Él estaba en todo, ya no lo está más” y cierra con una pregunta 

relacionada con las reflexiones de todo aquello que esa ausencia representa en la vida 

cotidiana, una pregunta que quebraría esa asimilación del vacío, y que plantea también la 

problemática del enfrentamiento ante aquello que causa dolor: “Si regresaras qué habría de 

decirte”.  

Esta segunda frase pertenece al poema “Si él retornara un día” del autor belga, en el cual, 

como se avizora desde el título, la problemática del regreso del ser querido es presentada 

también bajo heptasílabos principalmente, con rimas pareadas que lo relacionan con la 



	 84	

canción. El sujeto lírico, en una actitud de bondad, de un alivio casi religioso, dialoga en su 

nicho de muerte con otra voz, que es la que pregunta:  

Y si él retornara un día  
¿Qué le habría de decir?  
-Que lo esperó el alma mía  
Hasta la hora de morir.  
 
A lo largo de los versos se continúa insinuando la hora final de uno de los dialogantes: “Tal 

vez que le diga, exija, / Dónde entonces estarás. / -Entrégale esta sortija/ y nada responderás”. 

El poema de Maeterlinck termina con un abierto tono de amor y de consuelo sentenciando la 

despedida de forma abierta: “Pero entonces, dolorido/ Dirá si te vi morir…/ -Dile que yo he 

sonreído, / Para no hacerlo sufrir”.  

En el poemario de Hernández, la pregunta sobre el regreso queda abierta, al ser los versos 

citados de Maeterlinck la última sentencia del poemario. Ante todo el dolor causado por la 

ausencia del amigo, así como su evocación constante, ante el recuerdo de sus cantos y el 

vacío que ha dejado en el paisaje, la interrogante en el poemario de Hernández no da ningún 

tipo de consuelo ante la posibilidad de otro reencuentro con el amigo, parece más bien un 

recurso retórico para reforzar el sentimiento de nostalgia y de admiración por el mismo.  

El tema de la nostalgia es central para Maurice Maeterlink quien encontró en su lectura 

de Novalis—autor a quien tradujo y gracias a quien el belga se acercó al romanticismo 

alemán de Jena—,219 una de las expresiones más preocupadas y vivas por el tema de la 

ausencia. El misterio que ésta suscita es un elemento constante tanto en Orilla como en 

Charlie Melnik. La nostalgia proyectada en la contemplación de la naturaleza, especialmente 

en lo inmenso como el mar, el cielo, las montañas, presente en las Quince canciones, de 

Maeterlinck, es fundamental también en Charlie Melnik, donde encontramos un sujeto 

poético que mira al mar y enuncia el dolor y la soledad por la pérdida del amigo. En Maurice 

Maeterlinck está manifiesta la influencia del romanticismo alemán, caracterizado por “La 

nostalgia, la añoranza del pasado”, así como por la intensificación del “sentimiento de la 

																																																								
219 Al respecto Fabienne Bradu señala que con la traducción de Novalis que Maeterlink realizó de Fragmentos 
y de Los discípulos en Saïs se “inauguró la entrada de Novalis en la lengua francesa. La versión en francés fue 
definitiva para el desarrollo del propio Maeterlinck y también para los otros simbolistas de fines del siglo XIX, 
que encontraron el romántico alemán la chispa que les faltaba para encender su revolución en la poesía de 
lengua francesa”. En “Prefacio” a Maurice Maeterlinck. Novalis, traducción y prefacio de Fabienne Bradu, 
México, UNAM, Colección Pequeños Grandes Ensayos, 2014, p. 7.  
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naturaleza [al cual] exalta. La naturaleza ya no se contempla desde afuera, sino constituye un 

culto profundo”.220 Con estos elementos podemos definir también a Charlie Melnik.  

Por ello, de la misma manera que la influencia indirecta de algunos tópicos goethianos se 

puede rastrear en Orilla, encontramos en Charlie Melnik elementos del romanticismo alemán 

que serán retomados en la obra posterior de Hernández, en la lectura directa de autores como 

Hölderlin y Schiller. Sin embargo, vale la pena aclarar que la insinuada presencia de estos 

temas y autores responde más al peso de la tradición alemana en el canon occidental que a 

una aproximación directa de Hernández a lo germano. En Charlie Melnik es central el diálogo 

con el canon inglés, especialmente Dylan Thomas. En cuanto al peso innegable que aún tiene 

la tradición francófona en este poemario, encontramos algunos guiños, en la alusión y las 

relaciones paratextuales e intertextuales, con autores poco conocidos de la misma, como 

Maurice Maeterlink.  

Una de las hipótesis sobre el título de la plaqueta de Hernández, está relacionada 

justamente con un anagrama con el apellido Maeterlink, Rafael Romero Tassara cita el 

testimonio de Carlos Hernández, quien asegura que fue tomado de “las acciones políticas de 

Arthur Rimbaud. LH creó Melnik, el llamativo apellido de Charlie, a partir del juego de 

palabras con el nombre del gobernante etíope Menelik, a quien el poeta Arthur Rimbaud 

ayudó en el siglo XIX”.221 Nuevamente los referentes a la literatura y cultura francófonas se 

hacen presentes en el poemario. Lo cierto es que el nombre fue tomado de un personaje del 

escritor polaco estadounidense Sholem Asch y que “Charlie, el irlandés borracho, en East 

River (1946), exclamaba que un hombre viejo ya debería saber a quién pertenece y en donde 

queda su refugio. Esto resulta clave para la lectura general de la obra (o las innumerables 

obras aquí escondidas) de nuestro poeta”.222 Esto es, declara Edgar O´Hara, “la preocupación 

por nuestro ‘lugar’ en el Cosmos”.223 Y esta claridad, desde la voz de un alcohólico, se puede 

relacionar nuevamente con Dylan Thomas, quien sabe que el lugar más entrañable es el del 

recuerdo, igual que Charlie Melnik en el poemario del limeño.   

																																																								
220 Mariana Frenk-Westheim, Arte entre dos continentes: artículos y ensayos, México, Conaculta/ Siglo XXI 
Editores, 2005, p. 145.   
221 Rafael Romero Tassara, op. cit., p. 95. 
222 Edgar O´Hara, “Territorios de una palabra móvil”, en Hernández, Luis. Trazos de los dedos silenciosos…, 
p. xxvii.  
223 Idem. 
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En cuanto al tema central del amigo ausente existe un referente en la cultura peruana con 

el cual la segunda obra de Hernández ha sido relacionada, el “Aloysius Acker” de Martín 

Adán,224 un texto poético sobre el cual existen varios mitos, pues fue destruido por el poeta 

y repartido a amigos en varias versiones.225 Más allá de la comparación con la posterior 

práctica hernandiana de regalar fragmentos y poemarios en cuadernos, es en el tema donde 

encontramos un diálogo entre las obras aludidas: tanto Charlie Melnik como “Aloysius 

Acker” tienen como central motivo al amigo/hermano que parte.226 El tema de la ausencia, 

para el caso de Hernández, se encuentra relacionado con su primera plaquette y mantiene un 

diálogo con algunos autores franceses e ingleses, como hemos querido demostrar al inicio de 

este apartado. Resulta importante hacer hincapié en la presencia de la melancolía en la 

producción de nuestro autor. En este poemario dicho sentimiento se expresa de manera 

directa. Aunque se suele relacionar a la poesía de Hernández con lo lúdico, la reflexión en 

un abierto tono de tristeza manifestada por medio de los paisajes y en diálogo con otros 

autores será una constante en la producción posterior del limeño y un vínculo con su obra 

prima, especialmente con su segunda plaquette. Así, el tono que inaugura Charlie Melnik 

definirá la temática de la nostalgia y lo entrañable en gran parte de sus posteriores textos.  

La pequeña presentación que hemos hecho de los primeros poemarios de Luis Hernández 

busca un rescate, necesario, de la muy poco valorada primera obra del autor. Las frecuentes 

apariciones de poemas de Orilla en los Cuadernos,227 e incluso en los primeros bosquejos de 

Las constelaciones, último poemario impreso de Hernández, dan cuenta de eso. Por su parte, 

sólo encontramos un fragmento de Charlie Melnik en el Cuaderno XRC1,228 y, en relación 

con su segunda plaqueta y el diálogo que esta inauguró con la tradición inglesa, en el 

Cuaderno XRC2 se lee en la parte superior de la página 107: “Nadie sabe qué podrían 

																																																								
224 Mencionamos las lecturas que se han hecho relacionando ambos poemas sólo por el tema del amigo ausente, 
pues el texto de Adán engloba otros temas, como el del doble y el hermano, y exige una aproximación más 
profunda, la cual rebasa los objetivos de este apartado.   
225 El poema, siguiendo a Ricardo Silva-Santisteban, ya había “nacido” en 1934 “y hasta tiempo había tenido 
de desaparecer. En efecto, entre 1930 y 1936 se publicaron muchos de esos fragmentos, y ya con la aclaración 
de que pertenecía a “un poema perdido”, en Martín Adán. El más hermoso crepúsculo del mundo…, p. 59.  
226 Julio Ortega y Mirko Lauer, “Partitura para una obertura de la lectura de Contranatura”, en Creación & 
Crítica, Lima, núm. 13, marzo de 1972. Referido en Edgar O´Hara, “Territorios de una palabra móvil”…, pp. 
xxvi-xxvii.  
227 Encontramos fragmentos de este poemario en los cuadernos XC17, XC27, XC31, XC34, casi todo el XRC1 
y en un fragmento del XRC2, el XC03, el XB04, el XC09, el XC10 y el XC16.   
228 Cuaderno XRC1, p. 37.		
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significar para mí Joyce y Dylan Thomas”, el último autor introducido en la poesía de 

Hernández justamente en su segunda plaquette.  

En relación con las tradiciones con las cuales dialogan las dos primeras plaquetas de 

Hernández, Nicolás Yerovi afirmó: 

Cierto es que Orilla y Charlie Melnik representan un hermoso tributo a lecturas del 27 
español y aun autores anteriores como Jiménez. Tampoco diré que son obras geniales, al 
menos Orilla. Sin embargo, la personalidad del verso va perfilándose como una orfebrería 
delicada e impecable en su perfección, en sus acabados.229  

 

Más allá de nuestra distancia con el criterio con el que Yerovi trata a la primera obra del 

autor, vale la pena recalcar la manera en la que ha sido trabajado el diálogo y las relaciones 

intertextuales tanto de Luis Hernández como de otros poetas de su generación, especialmente 

Rodolfo Hinostroza, Mirko Lauer y Antonio Cisneros. Yerovi valora las plaquetas de 

Hernández como un homenaje a la generación poética hispánica del 27 y a Juan Ramón 

Jiménez. Parece ser que lo único destacable de sus primeras obras radica en su relación con 

otras poéticas y tradiciones. Este criterio de lectura se acentuará en la valoración de su obra 

posterior a 1965, donde el diálogo con autores anglófonos, alemanes, franceses y checos es 

resaltado. Como si el Perú no fuera parte de un proceso global que, desde la década del 50 y 

por varias vías, creaba lazos culturales, compartía preocupaciones políticas, éticas y estéticas 

que tocaban a un actor clave para el 60 en todo el mundo: la juventud. En vez de valorar la 

particular voz de la poesía peruana como parte de este proceso, se hizo una marcada 

referencia a las formas en las que aquella asimiló otras tradiciones, más como una recepción 

obligada que como voces que participaban de un diálogo estético global, diálogo que no niega 

las asimetrías culturales entre los “centros” y las “periferias”, pero que mediante su labor 

creativa dota de una voz particular a cada región en un contexto de intercambios culturales a 

nivel mundial.   

Las siguientes páginas estarán enfocadas en la experiencia de Luis Hernández en el sur de 

Alemania durante 1963 y 1964 y de qué manera la convivencia con la producción cultural 

del ámbito de la lengua alemana230 influyó en su trabajo estético, así como en la acuñación 

																																																								
229 Nicolás Yerovi, “Prólogo a Vox Horrísona”, en Pesopluma Ediciones: < http://pesopluma.net/vox-horrisona-
prologo-1978/> (consultado el 21 de septiembre de 2018). 	
230 “Deutscher Sprachraum”: el término refiere a países y comunidades hablantes del alemán principalmente 
como lengua materna, aunque también como segunda lengua, y el cual abarca Alemania, Austria, la Suiza 
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de una declarada arte poética cuyo tema central fue la presencia y, sobre todo, el alivio del 

dolor. La forma en que este duro tema dialogó con una cultura pop de marcado signo 

estadounidense y creó el proyecto por el cual el autor es sumamente conocido, los Cuadernos, 

será también una de las reflexiones guía de los capítulos siguientes.  

Así, buscamos valorar el dialogismo en la obra de Luis Hernández como lo que representa 

un verdadero diálogo: el intercambio de voces y experiencias en el cual diversas tradiciones 

comparten y se acompañan. No como una recepción pasiva que toma de los centros culturales 

una tendencia estética o que se maravilla con los versos de algún autor canónico y refuerza 

la tradición cultural occidental, sino como la participación activa en un proceso que involucra 

a todas las partes, las cuales enuncian y crean enriqueciéndose en su reflejo constante.  

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

																																																								
alemana, Liechtenstein, Luxemburgo, la Bélgica del este, el Sur del Tirol, Alsacia, Lorena y Nordschleswig en 
Dinamarca.  
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3.“Germanista” de su generación. Las constelaciones  
 
3.1 Orígenes 
 
En el otoño de 1963, en la ciudad de Friburgo, Roberto Criado, destacado psiquiatra y 

profesor de la Universidad Católica del Perú, quien en ese entonces estudiaba un posgrado 

en la Albert Ludwigs Universität, recibió de manos de Luis Hernández un par de cuadernos 

escolares, los cuales contenían, en letra poco clara y tintas negra y azul, dos poemarios del 

joven escritor y estudiante de medicina. El primero (XRC1231) era un manuscrito extendido 

de Orilla, primera plaquette de Hernández, publicada en 1961. El segundo material, un 

cuaderno escolar de la marca alemana Leinetal Spezial, y firmado en la portada con el nombre 

de Luis Hernández Camarón, el cual contenía, al lado de bocetos de textos y traducciones, 

así como referencias a la literatura alemana, algunos poemas que compondrían el escrito que 

dos años más tarde Hernández Camarero presentaría al concurso “El Poeta Joven del Perú”, 

con el pseudónimo de “Sagitario” y con el título de Las constelaciones (XRC2).232 

Estos dos Cuadernos serán conocidos como los “Cuaderno alemanes”.233 Ambos 

contienen también algunos dibujos, así como mapas y anotaciones al margen. ¿Estamos 

frente al germen del proyecto de los Cuadernos o más bien tendríamos que tomar distancia y 

ver estos objetos como simples ejercicios poéticos entre trazos y notas de cursos de alemán? 

Entre el material poético fechado y no impreso de Luis Hernández, estos cuadernos son los 

más tempranos  (datan de 1963) y no será sino hasta 1970 cuando el limeño comience (hasta 

donde se conocen Cuadernos y se tiene registro) a obsequiar Cuadernos con los poemas, 

trazos y grafías por todos conocidos.234 Podemos colegir por las fechas y ubicación de los 

poemas que componen el Cuaderno XRC2 —segunda mitad de 1963 y Radolfzell am 

																																																								
231 Como hemos mencionado en la introducción, seguiremos la nomenclatura del Archivo de Cuadernos de 
Poesía de Luis Hernández, de las Special Collections de la Allen Library en la Universidad de Washington. Así, 
pondremos el nombre con el cual se ubica cada Cuaderno en dicho archivo entre paréntesis, para referirnos 
después a cada uno de estos materiales utilizando los nombres de clasificación a manera de título.     
232 O´Hara ha tratado ya este tema en Luis Hernández. Poeta culto, poeta de culto. A 50 años de la primera 
edición de Las constelaciones, Lima, Casa de la Literatura Peruana, 2015.  	
233 Los Cuadernos fueron prestados por el mismo Roberto Criado, quien al enterarse de la formación del Archivo 
de Cuadernos de Luis Hernández contactó a Edgar O´Hara para su clasificación y otorgó una entrevista 
contando cómo le fueron obsequiados durante el otoño de 1963 en la ciudad de Friburgo, donde alojó durante 
algún tiempo a nuestro poeta.  
234 El único cuaderno donde encontramos una fecha anterior al XRC2 es el Cuaderno XC28, fechado en 1973 
en las páginas 11, 31, 59, 87 y 123 y donde aparece una versión del poema “PISCIS” de Las constelaciones, 
fechado en 1962, en la página 117, obviamente haciendo referencia al año de escritura de ese poema y no al del 
Cuaderno (ver anexo 4).   
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Bodensee—, que fueron escritos durante su estancia en Alemania, a unos meses de la llegada 

de Hernández al Goethe Institut de Radolfzell, con el propósito de estudiar alemán, y escritos 

todavía mientras tomaba clases del idioma en dicha institución. Para ese entonces, además 

de un manejo fluido de la lengua, Hernández habría reforzado ya lecturas de filosofía, 

literatura, ciencia y música del mundo germano, así como reflexionado en torno a debates 

históricos, políticos y coyunturales de la Alemania en la que se instaló. Todo esto se puede 

leer en los poemas que componen Las constelaciones, libro que comenzó a escribir durante 

su estancia en Radolfzell y Friburgo (mayo 1963-marzo de 1964) y que publicará al volver a 

Lima, en 1965. Estos temas y debates están presentes también en el Cuaderno XRC2, el cual, 

a nuestro parecer, y como veremos en las siguientes páginas, se presenta como un puente 

entre la primera obra de Hernández235 y el quiebre lingüístico y formal que cristalizó en Las 

constelaciones, y de manera más radical en el posterior proyecto de los Cuadernos.  

En el XRC2 encontramos las primeras versiones de ciertos poemas que serán retomados 

en Las constelaciones, como “Acuario”, el cual es un preliminar del poema con el mismo 

nombre236 que aparecerá en la sección “Los signos del zodiaco” del poemario del 65. Estos 

versos están fechados el 5 de septiembre de 1963 en Radolfzell am Bodensee (ver anexo 5). 

En la página 15 del Cuaderno se ubica una segunda versión de este poema y una tercera en 

la página 21.  

De igual manera, los versos de las páginas 5-9, presentados con el título de “Erídano”, son 

una primera versión del poema que se llamará “CUARTETO OPUS 72”, el cual abre la 

sección IV de Las constelaciones, dedicada a los últimos cuartetos para cuerda de Ludwig 

van Beethoven. Esta versión prima fue fechada el 6 de septiembre de 1963, también en 

Radolfzell am Bodensee, y es mucho más extensa que la que aparecerá dos años después en 

el último poemario impreso de Hernández.     

Cuando todos salían de la casa  
Erídano, en el fondo me esperabas.  
Río de hojas: a través  
																																																								
235 Los “Cuadernos alemanes” presentan un evidente vínculo entre la obra prima de Hernández (Orilla y Charlie 
Melnik) como exponentes de un “primer momento” tanto en la obra de Hernández como en la Generación 
Poética Peruana del 60, y la nueva estética que se condensa desde el año de 1965. El XRC1 contiene, como 
hemos mencionado, una versión ampliada de Orilla, al lado de la inserción de nombres y fragmentos de obras 
del canon inglés y alemán. El XRC2 se encuentra más vinculado con el nuevo proyecto que se comenzará a 
desarrollar desde Las constelaciones. Ambos Cuadernos insinúan también la decisión de Hernández por otras 
materialidades como contenedoras de poesía.  
236 Cuaderno XRC2, pp. 3-5. 
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Del herrumbre del Estío  
Tus cauces entreheridos anudabas  
A las ramas más altas  
Desde mi alma.  
En el confín de los días de la hierba,  
Tus riberas, mi noche  
Se cruzaban.  
Y mejor en tu sombra transformado  
En la pista mi pena caminando  
Te seguía.  
Mira ahora la playa: son cenizas.  
El sábado, el fuego  
Que esperabas,  
Desde el ojo del pez  
Brota en silencio  
Un abismo de mar: tú no llegaste  
Y es oscura canción  
Lo que él asperge.  
¡Sirenas luz de los muelles  
Florecida! Y nacer le era  
Fácil para el árbol  
En tus albas, raíz, santo, bendito.  
Y es ahora algo más que tu sueño  
Tu tristeza:  
Hace un frío infernal  
Y nada asciende.237 
 
Esta silva libre238 tiene una marcada continuidad con el tema central de su poemario anterior, 

Charlie Melnik (1962): la nostalgia por el amigo perdido. Encontramos también la repetición 

de tópicos como la alusión al canto lejano (“tú no llegaste/ Y es oscura canción/ Lo que él 

asperge”),239 el escenario de la playa como el espacio de lamentación (“mira ahora la playa: 

																																																								
237 Ibidem, p.p. 5-9. La versión que Hernández prepara para Las constelaciones es mucho más corta, y reza: 
“Cuando todos salían de la casa, / Erídano, en el fondo me esperabas. / Río de hojas: a través de la herrumbre 
del Estío / Tus cauces entreheridos anudabas / A las ramas más altas desde mi alma. / Era el confín de los días 
de la hierba. / Tus riberas, mi noche / Se cruzaban. / Y mejor, en tu sombra transformado, / Mi pena / Caminando 
/ Te seguía. / Como pude apartar de tu paso los caminos / Si eras luz de los muelles, floreciendo, / Si nacer era 
fácil para el árbol / Y es ahora más que un sueño tu tristeza: Está helada la noche y nada asciende” (Luis 
Hernández, Las constelaciones, Trujillo, Cuadernos Trimestrales de Poesía, 1965, s/n)  
238 Isabel Paraíso define la silva libre como un tipo de verso libre “de base tradicional”. En este caso el esquema 
de heptasílabos y endecasílabos se amplía con versos de otros metros o incluso se modifica (Isabel Paraíso, El 
verso libre hispánico. Orígenes y corrientes, Madrid, Gredos, 1985, p. 115) 
239 Recordemos los siguientes versos de Charlie Melnik:  “mis manos que rebalsan/ el reflejo incesante/ de las 
olas/ y el sonido sin paz/ de los naufragios/ acudiendo / al dolor de mis canciones”; “El mar inmenso, perdido/ 
a la herida cercana / de las cosas, / lo poco de dicha que llevaban, / lo poco de dicha que encontrabas/ con el 
agua ya lejana/ de tus cantos.”; “Como es lo mismo todo:/ tu muerte bajo bosques/ perdida o recreada./ De qué 
alta raíz, / qué ríos, / brotó el olvido llamado/ de tus cantos”.  
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son cenizas”), el nombramiento de la ausencia en medio del infinito (“Un abismo de mar: tú 

no llegaste”), así como la nostalgia por tiempos pasados al lado del amigo (“En el confín de 

los días de la hierba, / Tus riberas, mi noche / se cruzaban”). El poema, al igual que en Charlie 

Melnik, está dividido en dos secciones. La primera enuncia la nostalgia por los días al lado 

del amigo, y justo a mitad del poema, en el décimo cuarto verso, el escenario cambia al 

presente desolado (“Mira ahora la playa: son cenizas”) para dar pie al plañido que culminará 

con un abierto desaliento: “Hace un frío infernal/ Y nada asciende”.  

En estos versos encontramos una importante presencia del mar, así como del agua en 

general, elementos también presentes en los primeros poemarios de Hernández. Pero, a 

diferencia de estos, ahora no existe un diálogo directo entre la presentación hernandiana del 

espacio marino con la poesía de Juan Ramón Jiménez (en tópicos como la relación mar-cielo, 

el misterio o el mismo oleaje, y en especial con Diario de un poeta reciencasado), como 

vimos en el capítulo anterior, en donde la influencia temática del poeta de Moguer era 

evidente.  

Si la reiterada afirmación de la centralidad del mar en la poesía de Juan Ramón Jiménez240 

puede ser aplicable a la poética de Luis Hernández, también la encontramos en el Cuaderno 

XRC2, aunque con significaciones totalmente diferentes. Bastante ha sido estudiada la 

relación del poeta español con el mar y sobre todo su importancia en el Diario de un poeta 

reciencasado, donde se pasa de una travesía de temor y desesperanza a una transformación 

y unión con la totalidad presentada en la imagen del amor: “el libro es el descubrimiento del 

mar, del amor y del cielo; tengo muy dentro de mí la idea de que lo determinó el mar, y, 

según le digo, los problemas de él son los del cielo, amor y mar”.241 Para el autor peruano el 

mar será el espacio de la diversión, la nostalgia, el misterio e incluso de lo religioso.242  

																																																								
240 Ver, Michael Predmore, “Juan Ramón Jiménez entre el cielo y el mar”, en Revista de Estudios Hispánicos 
U.P.R., Vol. XXXV, núms. 1-2, 2008, pp. 239-258; Mercedes Juliá, “Ámbitos americanos en el simbolismo 
del último Juan Ramón Jiménez”, en Hispanic Review, 68, 2001, pp. 53-71; Jorge Rodríguez Padrón, “Juan 
Ramón Jiménez en su segundo mar. (Notas de aproximación)”, en Actas del Congreso Internacional 
Conmemorativo del centenario de Juan Ramón Jiménez, Tomo II, Huelva, Instituto de Estudios Onubenses, 
1983, pp. 497-504, y Francisco Javier Blasco Pascual, La poética de Juan Ramón Jiménez (Desarrollo, contexto 
y sistema), España, Ediciones Universidad de Salamanca, 2003.  
241 Citado en Juan Ramón Jiménez, Antolojía poética, Selección de Eugenio Florit, introducción Manuel Ángel 
Vázquez Medel, Madrid, Biblioteca Nueva, 1999, p. 34.  
242 Como se verá en el análisis de los Cuadernos, las constantes referencias a la playa limeña de La Herradura, 
así como el reiterado estribillo “puedo llegar al mar con la sola alegría de mis cantos” (tomado de “La canción 
de Charlie”, de su poemario Charlie Melnik) y la ofrenda del océano, sobre todo en el cuaderno El sol lila, son 
algunas de las más evidentes expresiones de la centralidad del mar y el agua en la poesía del peruano. En su 
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La presentación del cuerpo de agua en este poema comienza con la mención a Erídano, 

río que en la mitología griega cruzaba el Hades. Se denominó también con este nombre a la 

constelación hermana de Acuario (título de otro poema central en Las constelaciones y en el 

Cuaderno que nos concierne). En el Cuaderno XRC2 ambos poemas, “Acuario” y “Erídano”, 

están juntos: construyen, como lo muestran los mapas estelares, la sección de constelaciones 

acuáticas. ¿Por qué en Las constelaciones Hernández decidió alejar el poema “Erídano” de 

“ACUARIO”, así como de la primera sección dedicada a los cuerpos de estrellas y los signos 

del zodiaco, para formar parte, y con otro título, de un ciclo dedicado a la música? Como 

veremos más adelante, el cambio de título está vinculado con los temas de la despedida y la 

imposibilidad de evitar la muerte, al igual que la capacidad de la música para honrar a los 

asesinados.  

En relación con los tópicos arriba mencionados, la ausencia, la melancolía y la nostalgia 

por los días pasados, centrales tanto en Orilla como en Charlie Melnik, estarán presentes en 

varios de los poemas que conforman el Cuaderno XRC2.243 Como ya hemos mencionado, 

“Erídano” comienza enunciando la muerte con el nombramiento del mismo río, pero también 

por medio de la imagen del otoño, la cual, en diálogo con la poética de Paul Celan (autor que  

el limeño leyó tempranamente a su llegada a Alemania y de quien están presentes poemas 

traducidos y en alemán en este Cuaderno y por lo menos en una decena de sus posteriores 

materiales), tomará cada vez más fuerza en los versos de Hernández. Erídano es un “Río de 

hojas: a través / del herrumbre del Estío”, esto es, un río que va anunciando el óxido de la 

estación, el paso previo al invierno, el cual representa a la muerte. De las múltiples imágenes 

del otoño en la poesía de Celan, encontramos un abierto diálogo con aquella que presenta a 

dicha estación como anuncio de la muerte. Más allá de los rasgos biográficos donde se 

vincula al otoño con el deceso del padre, así como con el propio suicidio del autor, trabajados 

por la poeta Else Keren, por John Felstiner y por el escritor Georg Drozdowski, hay autores 

																																																								
prosa poética, especialmente en Una impecable soledad, la playa también será escenario de refugio. Sobre su 
vínculo con lo religioso ver “Territorios del oleaje” en el prólogo de Trazos de los dedos silenciosos, donde 
Edgar O´Hara ejemplifica esta relación en algunos versos, como los siguientes: “Tú que habitas en las aguas / 
Y gobiernas el llamado / De los líquenes...” (p. iv).  
243 “Sagitario”, también presente por lo menos en tres versiones en el Cuaderno (p. 22, pp. 25-29 y pp. 46-51) 
es otro poema cuya temática central es la nostalgia y la resignación	ante la muerte del amigo. El mismo será 
reproducido en Las constelaciones. La temática puede apreciarse también en poemas como “Acuario”, con el 
cual abre este Cuaderno y cuyas repetidas versiones se encuentran en diversas páginas del mismo. Por otra 
parte, en la selección de poemas traducidos que forman parte del XRC2 destaca el clásico “Chanson einer Dame 
im Schatten”, de Paul Celan, también ligado al tema de la pérdida, la nostalgia y el desconcierto.  
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como Joachim Seng y Hugo Bekker que ven, en varios de los poemas de Celan, en la imagen 

de esta estación, una representación directa del deceso.244 Para el último de los estudiosos 

nombrados, “cada estación, como tiempo de la muerte, tiene un significado específico”,245 y 

el del otoño está marcado por el anuncio de la transición al destino final. Esta imagen también 

se reforzó en la “poética de la traducción” de Celan. Por ejemplo, al trabajar con versos de 

Apollinaire, el otoño era considerado por el rumano “como estación de la muerte en general, 

como era para Apollinaire, un lamento melancólico en torno a la pérdida de los seres 

amados”.246 

El sujeto lírico se reconoce fascinado por el río de hojas y de estío, sigue su cauce y su 

camino (“y mejor, en tu sombra transformado / En la pista mi pena caminando / te seguía”). 

El río de la muerte y el penoso sujeto lírico se acompañan: “Erídano, en el fondo me 

esperabas”; como el cauce, comparten un andar juntos y un sentimiento de tristeza. En la 

segunda parte del poema este acompañamiento se muestra como una rememoración del 

pasado, pues el escenario cambia a la playa y está marcado por la ausencia: “Mira ahora la 

playa: son cenizas”; todo ha quedado perdido, reducido a polvo. El anhelo del fuego que ese 

río “esperaba” también está representado por las cenizas (en este caso imagen de la muerte y 

también lo consumido por la misma combustión). El tema del mar vinculado con la 

desolación, como en Orilla, vuelve a aparecer en este poema,247 el cual cierra con el reclamo 

por la infinita melancolía que padece quien está lejos del cuerpo de agua, en medio de una 

sensación de desolación que lo aplasta, que se siente como la temperatura agresiva en su 

frialdad: “Y es ahora algo más que tu sueño /Tu tristeza /hace un frío infernal / y nada 

asciende”.  

Elementos como el río y el otoño refieren a la hipótesis de que tanto “Erídano” como 

“Acuario” pudieron estar dedicados al poeta Javier Heraud, cuya escritura tiene un estrecho 

vínculo con estos elementos, fue gran amigo de Hernández y murió justo en mayo de 1963, 

cuatro meses antes de la fecha de que datan los poemas. Heraud publicó en vida sólo dos 

																																																								
244 Hugo Bekker, Paul Celan: Studies in His Early Poetry, Ámsterdam, Ropdopi, 2008, pp. 60-69. 
245 Joachim Seng, Auf den Kreis-Wegen der Dichtung: Zyklische Komposition bei Paul Celan am Beispiel der 
Gedichtbände bis “Sprachgitter”, Universitätverlag, Winter, 1998, p. 124.  
246 Florence Pennone-Autze, Paul Celans Übersetzungspoetik, Tübingen, Max Niemeyer Verlag, 2007, 131.   
247 Recordemos los versos: “Estarán en ti tan sólo / las rosas muertas, / canciones sumergidas, / tinto en el mar, 
/ inmóvil en tu vida, / ignorado tu cielo.” (p. 4); “El agua sube ya, /cubriendo / los días/ y las horas; / de mí / ya 
sólo queda / el mar claro y naciente / de mí / ya sólo queda / el mar, triste, apagado” (p. 3). Los últimos referidos 
en el apartado de “Orilla. Ecos juanramonianos” del capítulo 2 de esta tesis.  
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poemarios, El río (1960) y El viaje (1961). Al comienzo de su primer libro, compuesto por 

un largo poema numerado, se lee: 

Yo soy un río,  
voy bajando por  
las piedras anchas,  
voy bajando por  
las rocas duras,  
por el sendero  
dibujado por el  
viento.  
Hay árboles a mi  
alrededor sombreados  
por la lluvia.  
Yo soy un río,  
bajo cada vez más  
furiosamente,  
más violentamente  
bajo  
cada vez que un  
puente me refleja  
en sus arcos.248  
 
La imagen del río inaugurará la poesía de Javier Heraud y estará presente en casi todos sus 

escritos. Irónicamente el poeta murió en el río Madre de Dios, en Puerto Maldonado. El río 

de la muerte, que además ha desaparecido, se relaciona entonces con el asesinato del poeta 

guerrillero, y el sujeto lírico, atónito, con mirada ida y fría, “desde el ojo del pez”, observa 

con su muerte también el desvanecimiento de la utopía que el amigo esperaba alcanzar y por 

la cual tomó el fusil, “el sábado, el fuego que esperabas…”.  

Mencionamos una última alusión en los versos de “Erídano” que refuerza la figura de 

Heraud. Se lee casi al final del poema: “En tus albas, raíz, santo, bendito”. En la carta fechada 

en julio de 1963 que Luis Hernández envió a César Calvo, el limeño hace referencia a la 

muerte de Javier Heraud y la tristeza profunda que le causa este evento:  

Deseo inmensamente hablar mucho contigo. Como ya has llegado sobradamente a l’Age 
de Raison comprenderás que me siento tan sólo (sic) como un ciclista. Tienes que 
escribirme mucho y muy hermosamente; hazlo pronto. Tú sabes que él fue siempre amado 
por Dios y era mi mil veces bendito y santo compañero. No quiero ahora tomar su dulce 
nombre en vano.  

																																																								
248 Javier Heraud, Poesía completa, prólogo de Javier Sologuren, Lima, Peisa, 2010, p. 21.  
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La vida baja como un ancho río, ewig, ewig, ewig… 249  [subrayados nuestros]  
 
En uno de los pocos textos en prosa aparecidos en el Cuaderno XRC2, se relata, en las páginas 

90 y 91, los motivos que llevan a una persona dormida en el planetario, al lado de una botella 

de Whisky a pernoctar en el lugar:  

Vuelvo a repetir: si permanecí despreciando las indicaciones del horario de visitas, si fui 
encontrado reposando para el asombro de guardianes y astrónomos […] fue porque el 
ansia de ver de cerca, ver de cerca una sola vez, la pequeñas, diminutas, nada notables 
pero hermosas estrellas de Erídano. […] 
El cúmulo de investigadores que me rodea, la botella vana de whisky que fue encontrada 
junto a mi cuerpo inerte, casi cadáver ante el ímpetu la contemplación de la corriente 
extraña y doliente del Río, prueba lo puro, lo festivo, lo celebratorio de acción250 
[tachaduras del original].  

 
Donde destaca la necesidad de estar cerca de la constelación del río, de contemplarla en su 

dolor y lejanía.  

Otro poema que puede leerse en relación con la muerte de Heraud es el ya mencionado 

“Sagitario”, título que alude al pseudónimo con el cual Hernández se presentó al concurso 

“El Poeta Joven del Perú”, en 1965,  al volver de Alemania, y que en el Cuaderno XRC2 

aparece en múltiples versiones; quizá la más desgarradora es aquella que escribe entre las 

páginas 31-45, en donde la letra del autor muestra un estado de crisis, visible en los versos 

interrumpidos por la manifiesta imposibilidad de continuar escribiendo sobre la pérdida del 

amigo (ver anexo 6). En la primera versión aparecida en el Cuaderno leemos:  

Sagitario  
     cielo  

tierra  
cielo 

No bastaba tu amor: nadie regresa,  
No levantas los ojos, pobre,  
Hondísimo dios, vagaste  
Inmerso, por las carpas absurdas  
Exhibiendo tus soles, tú,  

																																																								
249 Carta a César Calvo, 13 de julio de 1963, archivo Javier Heraud de la PUCP. Consulté una copia de la 
carta en La Universidad de Washington en Seattle, la cual me fue facilitada por Edgar O´Hara.  
250Cuaderno XRC2, pp. 90-91. Durante su estancia en Friburgo, Luis Hernández vivió, efectivamente, muy 
cerca del planetario. En la biografía del poeta se menciona una anécdota en la cual el mismo Hernández fue 
encontrado dormido en el planetario. Aclaramos que el poeta peruano no pudo haber pasado una noche, ni 
siquiera entrar libremente al planetario de Friburgo, pues éste no es de acceso público: funciona como centro 
de investigación y se dan en sus instalaciones algunas charlas de difusión. Por otra parte, este planetario 
comenzó a funcionar, después de 1945, hasta 1975, como constata la historia del sitio en su página oficial: 
http://www.planetarium-freiburg.de/pb/1139885.html.  
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Perdiendo, cada vez, entre  
Bandas y trapecios tus cuadernos  
De dicha y tu inocencia,  
Hecha pública, tachada de  
Aprendida en lo alto, en los cielos,  
Inerte, ineficaz contra  
 
Por las carpas absurdas, tú  
Perdiendo  
 
Por las carpas absurdas, tú,  
Exhibiendo tus soles, tú,  
Perdiendo  
Tus cuadernos de dicha, tu inocencia  
Hecha pública  
Tachada de aprendida  
En lo alto en el cielo, ineficaz  
Inerte contra el sordo batallar  
De los trapecios y la ausencia  
De un mar en cada calle  
Y en el pasar tristísimo  
Del agua entre los rieles aprendiste  
Que no todo va El sur, a dudar  
Que la vida se alimenta  
En la rama postrera de los cielos251   [tachado en el original] 
 
Tres palabras que marcan el paso de un ser divino en el mundo sirven como epígrafe al 

poema: cielo, tierra, cielo, las cuales pueden relacionarse con las imágenes de rebeldes y 

guerrilleros que se extendieron por América Latina y el mundo después de la Revolución 

cubana, vinculadas además con todo un panteón de personajes históricos, e incluso religiosos, 

como el propio Cristo, en su función de mártires nacionales (José Martí, Augusto C. Sandino, 

por ejemplo) o de causas revolucionarias de distintas épocas.252 “No bastaba tu amor”, clara 

alusión al fracaso de Cristo en la Tierra, reafirmado por los versos que le seguirán “No 

levantas los ojos, pobre, / Hondísimo dios, vagaste / Inmerso, por las carpas absurdas”. El 

inmolado por un proyecto sin sentido. El redentor ya no lo es en su calidad de ser divino, 

sino de poeta; el bardo guerrillero que deja la escritura por la actividad militante, que cambia 

el espacio del cuaderno por el entrenamiento militar, como expresa unos versos más adelante: 

																																																								
251 Cuaderno XRC2, pp. 25-27.   
252 Ver Enrique Camacho Navarro (coord.), El rebelde contemporáneo en el Circuncaribe. Imágenes y 
representaciones, México, UNAM/ CIALC, CCyDEL, 2006, en especial las secciones II “Actos rebeldes: 
Concepción, imagen e interpretación” y III “Rebeldes en el marco de la Guerra Fría”.   
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“Perdiendo, cada vez, entre / Bandas y trapecios tus cuadernos / De dicha y tu inocencia”. Si 

dividimos el poema por la mitad, encontramos repeticiones y versos incompletos que 

enuncian el mismo reclamo: “Por las carpas absurdas tú…”; “Tus cuadernos de dicha, tu 

inocencia”. En otros momentos el sujeto poético lamenta “la ausencia de un mar en cada 

calle”; estamos ante la voz melancólica ante el sacrificio de quien, al ofrendar su vida, 

aprendió “que no todo va El sur, a dudar/ Que la vida se alimenta/ En la rama postrera de los 

cielos”.  

Si el tono melancólico de estos poemas dialoga con Orilla y con Charlie Melnik, y 

actualiza el tema de la pérdida del amigo, Hernández también insertará algunos versos de su 

primer poemario en el Cuaderno XRC2, pero esta vez para reforzar la dinámica de las estrellas 

y las constelaciones. Los versos de Orilla que se encontraban en un escenario marino son 

colocados en una dinámica que habla sobre lo celeste y su reflejo en el mundo. Con el título 

de Orión, estas líneas253 recicladas retoman la imagen de las luces del cielo reflejadas en el 

agua, acompañadas de una triste conciencia de la imposibilidad, de resignación ante la 

soledad: 

254 

El tema de la ausencia del amigo, que comienza como un delicado reclamo en Charlie 

Melnik, cambia a un declarado lamento en los versos que componen el Cuaderno XRC2 y 

																																																								
253 Aparecidos en Hernández, Luis. Orilla…, pp. 11-12.   
254 Cuaderno XRC2, p. 13.  
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después estará en varios de los versos de Las constelaciones; será poco recurrente en el resto 

de la producción poética de Luis Hernández. Por otra parte, en este cuaderno vemos la entrada 

del tema astronómico en la poesía del limeño, así como cuestiones de coyuntura histórico-

social y una incipiente idea de libro-cuaderno objeto o de Libro de artista (El Cuaderno XRC1 

está dedicado: “Für Roberto”, ver anexo 7), en el cual el abanico de temas abordados por 

Hernández se amplía debido a la lectura y asimilación de dos poetas centrales para su obra: 

Paul Celan y Hans Magnus Enzensberger. De ambos traducirá poemas a su regreso a Lima e 

incorporará fragmentos de su obra en varios de sus Cuadernos.  

En el Cuaderno XRC2 Luis Hernández dialogará con ambos escritores y traductores por 

medio de temas totalmente abiertos y sensibles en la Alemania en la que vivió: los rezagos 

de la guerra y una sociedad propensa al olvido de las atrocidades vividas durante el conflicto. 

En medio de su estancia en la República Federal, Luis Hernández llevó a cabo una abierta 

recepción de la obra de Paul Celan y de Theodor Adorno, la cual fue posible por  la presencia 

de la  Vergangenheitsbewältigung255 en los espacios sociales y artísticos; dicha política, 

posterior al proceso de “desnazificación”,256 consistió en presentar, en los lugares públicos y 

de formación académica en todos los niveles, un encuentro con el pasado reciente, 

especialmente enfocado en el tema de la Shoah, bajo la premisa de entender sus causas y no 

repetirlas. Respecto a la vivencia directa de Luis Hernández en este proceso, contamos con 

el testimonio de Fernando Amat, quien rememora: “Yo lo que recuerdo es que siendo 

nosotros estudiantes tuvimos que ver videos, en la universidad, películas sobre todo eso. Los 

videos más terribles que he visto en mi vida fueron sobre el exterminio. Y Lucho fue a 

algunas y salía muy mal, quedó muy sensibilizado”.257 

Hernández, así como la generación a la cual perteneció, presentará en sus versos un agudo 

revisionismo histórico, pero, a diferencia de otros miembros de su promoción poética como 

																																																								
255 “Vergangenheitsbewältigung” se puede traducir como “enfrentamiento crítico con el pasado” (entrada 
diccionario PONS español-alemán).  
256 Sobre este proceso vale la pena citar el siguiente testimonio, prueba del fracaso de esta política en tiempos 
inmediatos al final de la guerra: “La reeducación tenía un impacto decididamente limitado. Una cosa era obligar 
a los alemanes a asistir a la proyección de películas documentales y otra muy distinta que las vieran y no 
digamos que reflexionaran sobre lo que veían […]el escritor Stephan Hermlin describió la escena de un cine de 
Fráncfort, donde los alemanes tenían que ver documentales sobre Dachau y Buchenwald antes de recibir sus 
cartillas de racionamiento: «Bajo la tenue luz del proyector, podía ver cómo la gente volvía la cara nada más 
empezar la película y permanecía así hasta que había acabado. Hoy en día pienso que esa cara vuelta hacia otro 
lado era de hecho la actitud de muchos de millones…La gente desventurada entre la que yo mismo me incluía 
se mostraba a la vez vulnerable e insensible»” (Stephan Hermlin, citado en Tony Judt, op. cit., p. 98).  
257 Entrevista con Fernando Amat vía llamada telefónica, 16 de junio de 2020.   
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Antonio Cisneros y Rodolfo Hinostroza,258 la experiencia alemana de revisión del pasado, 

con la cual Hernández convivió de manera directa, estará marcada por el debate en torno a 

qué hacer frente a las consecuencias de crudas experiencias genocidas y con evidenciar una 

marcada responsabilidad social frente a ellas. El debate intelectual y social giraba, para el 

caso específico del arte y la cultura, en torno a cuál fue el uso de éstos para legitimar 

totalitarismos y qué son capaces de decir o hacer los artistas e intelectuales una vez pasada 

la experiencia del horror. La famosísima frase de Adorno sobre la imposibilidad de escribir 

poesía después de Auschwitz (y de la cual se retractaría una década después, justamente tras 

la experiencia de lectura de Paul Celan)259 estará vigente en los cuestionamientos sobre el 

quehacer frente a una historia vergonzosa, presente durante el arribo y la estancia de 

Hernández en la República Federal de Alemania.  

La reflexión que estos debates suscitaron en el limeño marcará la ética de su proyecto 

poético y de su ejercicio de la medicina: el dolor será el tema central en su poesía y en la 

forma de actuar como médico y creador.   

Comencemos entonces con el intento de reconstruir la llegada de Hernández a la Alemania 

occidental, el año de 1963, donde el joven poeta tomaría clases de alemán en el Goethe 

Institut de la ciudad de Radolfzell, en el estado de Baden-Wurtemberg. No tenemos datos 

concretos sobre las fechas exactas de esta estancia; la biografía escrita por Rafael Romero 

Tassara relata que Hernández salió de Lima a finales de marzo de 1963 y realizó una pequeña 

visita a Nueva York antes de partir para Alemania; sin embargo, no hay ningún documento 

que apoye estos datos.   

En los anexos sólo hay un par de fotografías de Hernández en Alemania, una en Friburgo 

al lado de Fernando Amat y León, Alberto Cubas, Alejandro Bazán y Ricardo Manrique, y 

otra en el carnaval de Colonia acompañado de Alberto Cubas, Fernando Amat y León y 

Claudio Alarco, todos ellos estudiantes peruanos de la carrera de medicina en la ciudad de 

																																																								
258 Respecto a la propuesta de cambio en la visión y escritura del pasado propia del revisionismo histórico, ver 
la sección dedica a Cisneros en el capítulo 1. Por su parte, en Consejero del lobo (1965), Rodolfo Hinostroza 
dedicará algunos de sus versos a una visión crítica del pasado. Por ejemplo, en la primera parte de “Los bajos 
fondos”, leemos: “Ahora que la responsabilidad/ de las espaldas rotas/ se le atribuye al tiempo, hoy que 
bibliotecarios desconfiados/ se parapetan en las tapas metálicas de un tratado de montería/ y avisan a los suyos/ 
que se construye muchas torres de Babel…”, en Carlos López Degregori y Edgar O´Hara op. cit., p. 249.  
259 Cfr. José María Pérez Gay “Paul Celan: una cicatriz que no cierra”, en Paul Celan. Sin perdón ni olvido: 
antología, México, UAM, 1998.  
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Friburgo.260 Tampoco contamos con documentos sobre la estancia de Hernández en el Goethe 

Institut, pues en la misma biografía escrita por el periodista éste se refiere a cartas enviadas 

desde el Instituto Goethe a los padres de Hernández felicitándolos por el destacado 

desempeño como estudiante de su hijo, pero no son anexadas.  

Los únicos documentos fechados con los cuales podemos colegir el lapso que Luis 

Hernández pasó en el Goethe Institut261 son las cartas que envió a su familia y al poeta César 

Calvo, esta última tiene fechada en julio de 1963 en el sobre y está sellada en Radolfzell; las 

cartas a la familia no se encuentran acompañadas de un sobre. Una está fechada el 29 de julio 

y la siguiente el primero de agosto (anexos 8 y 9). En la primera carta, Hernández menciona 

a un profesor alemán con quien tomó clases “los dos primeros meses”, por lo cual podemos 

colegir que estuvo desde mayo.  

En una entrevista concedida a Nicolás Yerovi, Hernández declaró que viajó a Alemania 

mientras estudiaba psicología y medicina “inzwischen, in between, en el medio ¿qué cosa 

hice? ¡ah! Viajé un tiempo a Alemania, un año. Seis meses para estudiar en el Goethe”.262 

Minutos adelante aclara que esto fue mientras “estalló una huelga” en la Facultad de 

Medicina de San Marcos, en Perú y que estuvo en Alemania “seis meses en el Instituto 

Goethe y seis meses en la calle. En la calle pero con zapatos, o sea, en la calle pero con 

																																																								
260 Rafael Romero Tassara, op. cit., p. 265.  
261 La investigación en torno la estancia de Hernández en dicha institución se tornó sumamente complicada, 
pues actualmente no existe ningún Goethe Institut en Radolfzell, y en la línea de tiempo de la página del Instituto 
no aparece en los años 60 ninguna cede en dicha ciudad, http://www.goethe.de/uun/prj/60j/zre/deindex.htm 
(consultada el 1 de junio de 2019). Por otra parte, encontramos un testimonio en la misma página, en torno a 
una visita al Goethe Institut en Radolfzell, justo el año de 1963 
http://www.goethe.de/uun/prj/60j/ges/de7804968.htm (consultada el 1 de junio de 2019). Actualmente, la única 
escuela de idiomas en la pequeña ciudad alemana es el Carl Duisberg Center, el cual fue fundado en 1962 pero 
tuvo cede en Radolfzell hasta 1981 https://www.cdc.de/index.php?id=43&L=2 (consultado el 1 de junio de 
2019). La actual escuela se encuentra donde estuvo el Goethe Institut, como lo confirma el correo que envié a 
la encargada de enlaces durante la estancia de investigación en 2018. Sin embargo, no se pudo tener acceso al 
archivo de la ciudad, instancia a la que me remitieron, ya que el correo de solicitud de consulta nunca fue 
contestado. Por otra parte, el Goethe Institut de Friburgo aclaró que es poco probable que tuviera acceso a los 
archivos de alumnos de la década del 60, ya que los archivos se tiran cada diez años. 
262 Entrevista con Nicolás Yerovi, 1975, “Reportaje-testimonio. Poeta Luis Hernández, una impecable soledad”, 
en Ojo, Lima, sábado 20 de septiembre de 1975, p. 6. El fragmento que citamos no está incorporado a la versión 
escrita y fue tomado del audio de la entrevista, el cual fue parte de la exposición El sol lila. Constelaciones 
poéticas de Luis Hernández, en la Casa de la Literatura Peruana (abril mayo de 2017). Los testimonios sobre 
este periodo de la vida del poeta son sumamente inestables. En tanto Luis Hernández aseguró haber viajado a 
Alemania mientras estudiaba simultáneamente medicina y psicología, Max Hernández, hermano mayor del 
poeta, declaró en una entrevista que Luis “viaja a Alemania por un año. Al regresar quiere entrar en la Facultad 
de Medicina. Ya se había recibido de psicólogo”, en “El náufrago y sus mensajes”, entrevista a Max Hernández 
por Edgar O´Hara, en diario Marka, núm. 225, Lima, 8 de octubre de 1981, p. 43.  
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plata”.263 Basándonos en esta afirmación y en que todavía se encontraba en Radolfzell el mes 

de septiembre (datos con los que fecha el cuaderno XRC2)264 calculamos que el poeta llegó 

a mitad de ese mismo mes a Friburgo, ciudad donde se instaló una vez concluido su curso de 

alemán en el Goethe Institut, y donde se quedó con el propósito de postular a la Albert-

Ludwigs Universität, donde estudiaba Roberto Criado, quien recibió al joven poeta los 

primeros meses en su casa.265 

Durante la primera parte de su estancia en Alemania, Luis Hernández llegó a una pequeña 

entidad turística a estudiar alemán en un espacio internacional. La segunda mitad, su estadía 

en la ciudad de Friburgo, gastó la mayoría de su tiempo con amistades peruanas. Es curioso 

que, si el poeta, como menciona la biografía, al llegar a Radolfzell, “a las pocas semanas ya 

había hecho amistades entre sus compañeros de estudios y estaba más que a gusto”,266 no 

mantuviera después ningún contacto con alguno de estos compañeros y tampoco hiciera 

mención de alguno de ellos, también, basado en un modelo de carta del cuaderno XRC2 (pp. 

54-55), la biografía menciona una supuesta relación con una mexicana, cuando no hay 

mención directa a una mujer y las únicas mexicanas a las que se refiere Hernández son a las 

compañeras de estudio, en la carta que envía a sus padres fechada el 29 de julio.  

El poeta peruano se instaló en el país germano en medio de una bonanza económica que 

ya comenzaba a atraer a miles de migrantes para trabajar en la industria de la construcción, 

y un boom también en la oferta laboral y del consumo:  

En la Europa occidental, las tres décadas siguientes a la derrota de Hitler fueron sin duda 
«gloriosas». La extraordinaria aceleración del crecimiento económico fue acompañada 
por los inicios de una era de prosperidad sin precedentes. En el lapso de una sola 
generación las economías del continente europeo recuperaron el terreno perdido durante 
cuarenta años de guerra y depresión económica, y los resultados económicos y los 
patrones de consumo europeos empezaron a parecerse a los de Estados Unidos.267  

 

																																																								
263 Idem.  
264 Aunque sabemos que el cuaderno XRC1 fue obsequiado en Friburgo, lo que nos lleva a intuir que el año de 
su escritura del mismo es 1963, sólo encontramos los siguientes meses, sin referencia al año, en sus páginas: 
26 de diciembre, p. 33; abril, p. 35 y 29 de mayo, p. 37. A diferencia del cuaderno XRC2, éste es de marca 
limeña, por lo que también podemos colegir que pudo empezarlo a escribir antes del viaje a Alemania, de ahí 
que la primera fecha que aparece sea diciembre (¿año 1962?), cuando Hernández todavía estaba en Lima.  
265 Edgar O´Hara, Entrevista a Roberto Criado, 30 de julio de 2000, s/n, Archivo personal de Edgar O´Hara.  
266 Rafael Romero Tassara, op. cit., p. 102.  
267 Tony Judt, op. cit., p. 476.  
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Ante la “americanización” de la vida y un aparente estado de calma y bonanza producto de 

esta nueva era de estabilidad económica, la juventud se mostró crítica e inconforme con una 

política y un modo de vida anticuado y evasor, actitud con la cual Luis Hernández se 

identificó pronto. En las primeras líneas de la página 75 del Cuaderno XRC2 se puede leer 

una narración en alemán hecha por el propio Hernández que reza en sus primeras líneas: “Die 

einzige Geschichte, die erklären kann. /Warum die Affen nicht sprechen” (la única historia 

que puede aclarar / por qué los monos no hablan). Esta introducción da pie a la historia de un 

simio que, tras estar a punto de ser arroyado, pierde la cola y es indemnizado con un cuchillo. 

Al contar su historia a otros monos estos comienzan a cortar sus colas y dejarlas en la 

carretera con el fin de también obtener un arma.268 La narración del primate es una crítica, 

no solamente contra una actitud que reproduce modelos de vida y de consumo sin 

cuestionarlos, sino también contra la repetición de acciones y actitudes de masas soportando 

cotidianidades violentas y regímenes totalitarios. Para Hernández fue central, en relación con 

esto, la reflexión en torno al papel del arte ante la alienación del presente y la evasión del 

pasado, en donde uno de los roles de los creadores es justamente el demandar las atrocidades 

vividas y el volver las veces que sea necesario al doloroso pasado reciente, así como a sus 

causales. Esto se hará presente a lo largo de varios escritos, traducciones y menciones de 

tópicos y autores en el XRC2; por ejemplo, la lista de escritores que aparece en este Cuaderno 

abre con Bertolt Brecht y la recomendación de Kallendergeschichte, serie de pequeñas 

historias entre las cuales varias hacen clara referencia al autoritarismo del régimen 

nacionalsocialista.269  

En un país donde apenas dos años antes se había comenzado la construcción de un muro 

que dividiría arbitrariamente la vida de sus ciudadanos, Luis Hernández entró a una compleja 

sociedad profundamente herida por la guerra y comenzó a convivir con los debates que 

atravesaba la misma. Durante el año de estancia de Hernández se dio continuidad a los juicios 

de Auschwitz, y estaban especialmente frescos los juicios de Karl Höcker, de 1963, y el 

famoso proceso de Adolf Eichmann, en 1962, único en el cual Israel dictó sentencia de 

muerte.270 No sorprende que “Cisne”, primera versión del poema que se titulará “CÁNCER” 

																																																								
268 La historia completa y su traducción pueden consultarse en el anexo 10.  
269 Cuaderno XRC2, p. 94.  
270 Herman Glasser, Die 60er Jahre. Deutschland zwischen 1960 und 1970. Alemania, Ellert und Richter 
Verlag, 2007, p. 20. Sobre ambos procesos ver <https://encyclopedia.ushmm.org/content/es/article/auschwitz-
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en Las constelaciones, comience con la revisión crítica de una historia reciente, una versión 

del pasado distante del orgullo histórico, narración de “reyes [...] desmontados”.  

El cisne  
 
Es ya de tarde abandonada. Las estatuas  
De reyes en las plazas, desmontados, sujetando las rosas de los sábados  
En las luces de las casas  
Que no acaban de encenderse.  
Un clamor de melismas estancadas  
Se levanta al nivel de los arcos  
Y los pinos.  
Esta es la única canción que saben.  
La única que aprendieron  
Las jovencitas  
En la seca y armoniosa paz  
De las historias bíblicas.  
    Hay aquí un odio de años  
A la astucia y la lujuria, un soñar  
De veladas literarias entre valses  
Y colectas.  
Sólo cuando llegue la noche,  
La noche que preludian los tubos  
Taladros del órgano en las iglesias  
Surgirán en las calles los afanes,  
Las nostalgias.  
Será de nuevo la vida  
Y contra el viento la llama  
De los fósforos- 271    [tachados del autor] 

 

Los primeros versos del poema dan cuenta del espacio cotidiano después de un 

desmoronamiento del pasado. Los monumentos que portan una historia oficialista 

engrandecida, aquella que durante el Tercer Reich dio pie a discursos racistas y totalitarios, 

ahora están “desmontados”,272 sujetan “las rosas de los sábados”, posible referencia al 

																																																								
through-the-lens-of-the-ss-frankfurt-trial >(consultado el 12 de junio de 2019) y 
<https://encyclopedia.ushmm.org/content/es/article/eichmann-trial > (consultado el 12 de junio de 2019).  
271 Cuaderno XRC2, pp. 9-11.  
272 Resulta interesante la relación de este fragmento del poema en cuanto a la imagen de las rosas en las casas 
y el ambiente donde la tranquilidad se va opacando por la angustia de la muerte con “Wolfsbohne” de Paul 
Celan. Sin embargo no hay manera de que Hernández pudiera conocer dicho poema, pues aunque éste fue 
escrito en 1959 no se publicó en Die Niemandsrose (1963) y se dio a conocer en las obras póstumas del autor 
rumano. Aquí los fragmentos en alemán:  Leg den Riegel vor: Es/ sind Rosen im Haus./ Es sind /sieben Rosen 
im Haus…. En Thomas Sparr, “Zeit der Todesfuge. Rezeption der Lyrik von Nelly Sachs und Paul Celan”, en 
Stephan Braese et al. (eds.), Deutsche Nachkriegsliteratur und der Holocaust, Frankfurt, Campus Verlag, 1998, 
pp. 46-48.  
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movimiento de la Weisse Rose. La rosa también es una flor central en la poesía de Paul Celan. 

En 1963, año en el cual Hernández llega a Alemania, se publicó Die Niemandsrose (La rosa 

de nadie), poemario del rumano alemán en el cual se hace presente el reclamo mediante el 

discurso religioso. Otra relación de los versos de Hernández con este poemario es el rescate 

de los espacios y las prácticas judías. Que el poema transcurra en sábado, aún en la tarde, 

“En las luces de las casas que no acaban de encenderse” es una clara alusión al shabat. Entre 

esta tranquilidad, esta vida cotidiana, existe, quebrando la armonía en su silencio “un clamor 

de melismas estancadas”. ¿Cuáles son estas canciones que no pueden decirse, que no se 

alcanzan a expresar?  ¿Cuál es este clamor estancado, lo que no se entona? Este canto 

silenciado se alza a la altura de pinos y arcos, en los bosques y ciudades, y calla ante una 

nueva historia oficial, ilusa, transmitida a las nuevas generaciones, “La única canción que 

saben/ Que aprendieron las jovencitas/ En la seca y armoniosa paz / De las historias bíblicas”. 

Si “durante la década de 1950 los círculos oficiales de Alemania Occidental propugnaron una 

autocomplaciente visión del pasado alemán según la cual Wehrmacht actuó heroicamente, y 

los nazis habían constituido una minoría que ya había sido debidamente castigada”,273 unos 

años después, los jóvenes nacidos en la posguerra reclamaban tempranamente acciones de 

responsabilidad ante el ocultamiento de los crímenes del pasado (“Hay aquí un odio de años 

/ A la astucia y la lujuria”), así como un alejamiento de la idea de cultura que representó 

Europa antes de las dos guerras mundiales y, como parte de la consolidación de dicha idea, 

del espacio de la tradición conservadora representado por las “veladas literarias /entre valses 

y colectas”.   

El poema preludia el momento de la noche como aquel en el cual “Será de nuevo la vida”, 

también relacionado con la hora en la que ya se pueden encender las luces en el shabat. Esta 

noche está preludiada por la música de la iglesia, con el órgano, y entonces, en esas calles 

que se presentaban a inicio del poema como deshabitadas y en las cuales sólo había estatuas 

de reyes desmontadas, “surgirán de nuevo los afanes”, en las nostalgias, ese pasado que se 

ocultó podrá ahora ser nombrado. La imagen de cierre, “Y contra el viento la llama de los 

fósforos”, es totalmente celaniana, y estos versos se repiten una vez terminado el poema, en 

la parte inferior de la misma página del Cuaderno XRC2, pero estarán ausentes en la segunda 

versión de este texto, aparecida en la página 19 (ver anexo 11). 

																																																								
273 Tony Judt, op.cit, p. 399.  
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La persistencia del calor, de la luz frágil de los fósforos ante el viento, es quizás una de 

las más emotivas imágenes de la esperanza ante momentos de total desolación y situaciones 

límite de la existencia. Prender cerillos a pesar del viento es también una imagen de la 

resistencia, incluso en medio de un escenario que invita a perder todo consuelo humano.  

Las referencias a la cultura judía, el tono melancólico, así como la insistencia en la 

construcción de otra memoria colectiva, aquella que defienda un pasado que ha sido 

silenciado, son tópicos que Hernández comparte especialmente con la poesía de Paul Celan, 

y que son parte, como hemos mencionado líneas arriba, del debate político cultural que se 

desarrollaba en la Alemania en la cual se instaló. A diferencia de las generaciones que 

vivieron en carne propia la guerra, y una década después de su término habían sido testigos 

de una política que no sabía cómo hacer frente a su pasado y había optado por el olvido, así 

como a la resignación a la nula impartición de justicia, la generación de jóvenes del 60 en 

Alemania tenía claro el rechazo a la situación de vida diaria que minimizaba que  

En el paso de los años cincuenta a los sesenta, se hizo evidente de forma abrupta que la 
mayoría de autores y responsables de los asesinatos masivos, pero también una gran parte 
de la perjudicada élite en la política durante el nacionalsocialismo como la economía, la 
ciencia, la medicina y la justicia, no solamente se habían salvado de forma impune, sino 
también habían recuperado su reputación ciudadana y cobraron sus pensiones.274  
 

Como hemos mencionado, en el mismo año de 1963 se publicó Die Niemandsrose. Paul 

Celan era una figura central en el debate político cultural de la Alemania de los años 60, así 

como la mayoría de los integrantes del denominado Gruppe 47, jóvenes escritores alemanes, 

suizos y austriacos que instauraron una posición artística contestataria y comprometida en 

términos distintos al “conservador deber” (en su sentido moral conservador, y en un plano 

político en su rechazo a una militancia ciega a la crítica), así como una posición distante con 

la tradición cultural alemana y occidental, y los usos que se habían hecho de ella. “La doble 

delimitación entre “puros y “comprometidos”, la cual puso al no-conformismo como una 

alternativa al compromiso, marcó la toma de posición –en lo que concierne a la orientación 

literaria y política– de distintos miembros del grupo”.275 

																																																								
274 Peter Reichel, Vergangenheitsbewältigung in Deutschland: Auseinandersetzung mit der NS-Diktatur in 
Politik und Justiz, München, C.H. Beck Verlag, 2001, p. 19.  
275 Helmut Peitsch, “Gruppe 47 und Engagement”, en Stuart Parkes y John J. White. The Gruppe 47 Fifty Years 
on Re-appraisal of its Literary and Political Significance, Amsterdam-Atlanta, Rodopi, 1999, P. 27.   
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El tema del pasado al que no se le dio voz, así como una resistencia latente a la 

remembranza, tienen en este poema de Luis Hernández una indiscutible centralidad. La 

problemática de la memoria, ubicada en el específico contexto del nazismo y de las víctimas 

judías, estará presente en Las constelaciones y será una de las preocupaciones que guiarán 

parte importante de la producción poética del limeño. Encontramos entonces, en los versos 

de “Cisne”, la forma en la que Luis Hernández llena el “espacio liminal”276 al hacer una 

interpretación, y por lo tanto una apropiación a su propio registro cultural, de una 

problemática histórico-cultural concreta: el complejo contexto político de la Alemania de los 

años 60 y la necesidad de hacer frente a las problemáticas de su pasado reciente. Este tema, 

ampliado a otros escenarios, como el francés y el limeño, se encontrará también en gran parte 

de los Cuadernos.   

Para los miembros de la Generación Poética Peruana del 60, el revisionismo de una 

historia oficial tenía que ver con la crítica a discursos escolares de un pasado engrandecido y 

de versiones de acontecimientos históricos como independencias con caudillos ahora 

olvidados y romantizadas narrativas sobre luchas que no lograron liberar a ninguna sociedad. 

La posición de Hernández frente al pasado vincula, por medio de la demanda, a un presente 

aún violento en su silencio y su incapacidad para salir del totalitarismo.  

En las primeras incursiones a este tema está el fruto del posterior reclamo del movimiento 

del 68 alemán “¿Tú qué hiciste durante la guerra?” y que para Luis Hernández se extenderá 

a la participación de artistas, tanto del pasado como en el presente, en regímenes autoritarios.   

“Cisne”, así como los poemas analizados en esta sección, son una clara muestra del cambio 

estético y de intereses en la poética de Luis Hernández durante y después de su estancia en 

Alemania. El cuaderno XRC2 puede presentarse entonces como una especie de “puente”, 

donde veremos importantes continuidades entre la primera poética de Luis Hernández 

conviviendo con nuevas temáticas y búsquedas formales que definirán el resto de la 

producción del bardo limeño. El rescate de los versos de Orilla y de la preocupación central 

de Charlie Melnik son ejes importantes al acercarnos a la lectura de este Cuaderno. Citando 

el prólogo que Luis Alberto Ratto elaboró para la primera plaquette de Hernández, donde, 

																																																								
276 Todo acto de interpretación abre el “espacio liminal. El espacio es liminal porque demarca el tema respecto 
del registro y por ende no es idéntico a ninguno. El juego entre los modos resulta ser la zona de interacción 
mediante la cual se remonta el espacio liminal y de donde surge algo. Por ende, la interpretación no es tanto 
una explicación cuanto una representación: hace que suceda algo” (Wofgang Iser, op. cit., p. 17).  
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referente a la voz del joven poeta, declara: “No importa, entonces, que ella se le aparezca 

cargada de pesimismo o de melancolía. El tiempo explicará la causa. Entretanto, sugeridores, 

salitrosos, nos llegan estos versos como el viento”.277 Sugerimos que el tono melancólico de 

los poemas de Hernández continuará a lo largo de su producción, pero ahora con motivos 

relacionados con la ausencia de sensibilidad ante el dolor y también como reclamo en poemas 

de tono sarcástico y de un humor a veces corrosivo. 

Hernández experimentó el germen del descontento en la atmósfera política y cultural de 

la República Federal de Alemania, en la cual, en medio de una aparente estabilidad 

socieconómica, los jóvenes rechazaban toda herencia de sus “padres”, pues sus logros 

materiales  

habían quedado manchados por su herencia moral. Si alguna vez ha existido una 
generación cuya rebelión se haya sentado realmente en el rechazo a todo lo que sus padres 
representaban—todo: su orgullo nacional, el nazismo, el dinero, Occidente, la paz, la 
estabilidad, la ley y la democracia— ha sido la de «los hijos de Hitler», los radicales 
germanos occidentales de la década de 1960.278 
 

Este reclamo, para el caso de Hernández, se extiende al campo de la cultura y de la ciencia, 

donde toda tradición será cuestionada y desacralizada, aunque muchas veces también 

rescatada en su aportación al debate sobre el papel ético de los artistas.  

Así, en el Cuaderno XRC2 convive la primera poética de limeño con una renovación de 

temas y formas creativas presentes en su último poemario y en el proyecto de los Cuadernos. 

La idea de Libro de artista y la materialidad del poemario en objetos cotidianos, así como los 

versos entre notas e ilustraciones a manera de collage, marcarán toda la producción posterior 

del poeta limeño. Los temas de aparente carácter coyuntural, pero que abrirán debates en 

torno a universales como el sufrimiento, el amor, así como la defensa de la vida por medio 

del arte, tienen sus primeras insinuaciones en el Cuaderno que hemos presentado en este 

subapartado. 

 
 
 
 
 
 

																																																								
277 Luis Hernández, Orilla… s/n.  
278 Tony Judt, op. cit., p. 607. 
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3.2 El Poeta Joven del Perú  
 
Una de las características que Martín Rodríguez-Gaona resalta en torno a la poesía peruana 

a partir de la década del 60 es la “carencia de una institucionalidad literaria”.279 Si bien no 

eran demasiados los espacios de discusión, reflexión y consolidación del campo literario 

antes y durante dicha década, señalamos la importancia de ciertas instituciones, como la ya 

mencionada editorial La Rama Florida, los juegos florales de la Universidad de San Marcos 

y el concurso “El Poeta Joven del Perú”, auspiciado por la revista Cuadernos Trimestrales 

de Poesía. Este certamen inició el año de 1960 con la visita del poeta norteamericano Allen 

Ginsberg, y en colaboración con Juan Gonzalo Rose, Francisco Bendezú, Washington 

Delgado, Marco Antonio y Arturo Corcuera, desde su primera edición, en diciembre de ese 

mismo año, fue uno de los espacios con un peso importante en el campo cultural peruano.280 

Javier Heraud y César Calvo empataron en este primer certamen, como se mencionó en el 

capítulo anterior, y otro de los nombres de los poetas de la Generación del 60 que figurarán 

entre los premiados de la siguiente convocatoria de este concurso será el de Luis Hernández 

Camarero.  

El 18 de diciembre de 1965, en la Facultad de Letras de la Universidad Nacional Mayor 

de San Marcos, el jurado de la segunda edición del concurso, conformado por Marco Antonio 

Corcuera, Alberto Escobar, Antonio González Villaverde, Washington Delgado y Julio 

Garrido Malaver, dio a conocer su fallo; un empate entre Travesía tenaz y La ciudad otra 

vez, de Winston Orrillo y Manuel Ibáñez, respectivamente. Y el “Segundo premio: Al trabajo 

LAS CONSTELACIONES por “Sagitario” seudónimo que correspondía al poeta LUIS 

HERNÁNDEZ CAMARERO”.281 El premio fue recibido por el poeta en la ciudad de Trujillo 

el 29 de diciembre de ese año y la publicación saldría en los primeros meses de 1966.  

Sobre este tercer poemario de Luis Hernández, Las constelaciones (1965), Francisco 

Bendezú escribió lo siguiente:  

Hernández nos da prueba tangible, pero no definitiva, de su ascenso lírico. Por primera 
vez afloran en el horizonte poético nacional las modalidades de la poesía “beatnik” 
norteamericana: estertórea y ardiente protesta (a veces también sofisticada), empleo de 

																																																								
279 Martín Rodríguez-Gaona, “Democratización y/o decadencia a partir de 1960”, en Identidades, Lima, 6 de 
febrero de 2006, pp. 3-4.  
280 Ver breve reseña histórica en https://marcoantoniocorcuera.com/poetajoven/historia/   (consultado el 26 de 
julio de 2019).  
281 “Acta”, en Orrillo, Winston. Travesía tenaz, Trujillo, Cuadernos Trimestrales de Poesía, 1966, s/n.  
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términos de jerga popular, arbitrariedad métrica que hace lindar algunos poemas con la 
prosa monda y lironda.282 

 
Una vez terminado el parcial reconocimiento, en las siguientes líneas acota la muy bien 

conocida crítica negativa hacia el poemario de Hernández: “en suma, ha intentado galopar 

en un caballo que no ha terminado de domar”, “algunos poemas suyos nos causan la ingrata 

impresión de poesía extranjera mal traducida”.283 En la revista Letras, de la Universidad de 

San Marcos, Antonio Cisneros, compañero de generación poética de Hernández, también 

publicó una reseña en la cual los versos que componen Las constelaciones son caracterizados 

como regidos por una alarmante falta de seriedad, “ya no hablamos de un poeta joven a quien 

se deben aplaudir todas sus gracias”,284 sentencia en su dictamen.   

A pesar de que la temprana acogida de la crítica no fue positiva285 las características que 

fueron reseñadas de forma negativa serán algunas de las que posteriormente la historiografía 

literaria peruana reconoció como elementos constitutivos de los “nuevos rumbos de la poesía 

del sesenta”.286 Como señala Carlos López Degregori:  

Visto con la distancia temporal suficiente, Las constelaciones es un libro que ha ganado 
en frescura y profundidad y que tiene el raro privilegio de la fundación […] La 
identificación con la poesía anglosajona, el coloquialismo, la parodia, la crítica a la 
solemnidad, la interiorización al mismo tiempo amorosa e irónica de la cultura universal, 
son algunos rasgos evidentes.287 
 

“Las constelaciones será el paso a su propia voz” y el poemario donde podemos también 

ubicar “los temas que Luis Hernández recreará una y otra vez en sus cuadernos”.288 Sobre 

sus orígenes del mismo, al revisar las múltiples y contradictorias versiones sobre la formación 

																																																								
282 Francisco Bendezú, “‘Las constelaciones’ de Luis Hernández”, en Oiga, núm. 173, Lima, Perú, 6 de mayo 
de 1966, p. 22.	
283 Idem.  
284 Crítica de Antonio Cisneros reproducida en Luis Hernández, Trazos de los dedos silenciosos…, p. xxviii.  
285 Vale resaltar la cercanía de los dos reseñistas con Hernández, Francisco Bendezú era director de la colección 
“El Timonel” de la editorial La Rama Florida, dentro de la cual Hernández publicó su segundo poemario, 
Charlie Melnik, y era también profesor de la Universidad Católica cuando Hernández estudió ahí. Antonio 
Cisneros, por su parte, si bien no era un	amigo íntimo, pertenecía a la promoción poética de Hernández y existía 
un reconocimiento mutuo por sus producciones poéticas. En su testimonio tras la muerte de Hernández, 
Cisneros escribió: “Y El río y Orilla y Destierro fueron aguas de ese mismo verano. Alegre, inacabable. Todos 
fuimos hermosos […] Te recuerdo leyendo David. Leyendo Charlie Melnik me recuerdo. Fue antes o después 
de la neblina? Ya no sé…”, en “Presencia de Luis Hernández. 9 testimonios”, en La imagen cultural, 
suplemento de diario La Prensa, Lima, 6 de noviembre de 1977, p. II.		
286 Edgar O´Hara y Carlos López Degregori, op. cit., p. 126.	
287 Idem.  
288 Edgar O´Hara, “Luis Hernández en sus constelaciones”, en Marka, Lima, núm. 225, 8 de octubre de 1981, 
p. 40.   
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de este poemario y su envío al concurso “El Poeta Joven del Perú”, comienza otra práctica 

hernandiana que guiará toda la escritura del limeño: la mitificación, entendida como la 

práctica bajo la cual se crearon historias falsas y a veces alucinantes en torno al poeta, su 

personalidad y su trabajo creativo.  

El poeta Luis la Hoz, así como el mismo César Calvo afirmaron que fue el último quien 

mecanografió y envió el poemario al concurso.  

Luis la Hoz me aclaró que no fue Hernández quien se presentó voluntariamente al 
concurso en Trujillo, sino que César Calvo lo animó, empujó, le arrancó el manuscrito del 
libro y pasó varias veces a máquina los poemas que el propio Hernández insistía en revisar 
y corregir.289 
 

Por su parte el mismo Calvo escribió el siguiente testimonio:  
 

Recuerdo mucho a Lucho Hernández. Recuerdo haberlo instado a darle forma de libro a 
Las constelaciones. Tanto no quería, que tuve que sentarme yo a la máquina para pasarle 
en limpio los poemas y yo mismo presentarlo al concurso “Poeta Joven del Perú”, donde 
ganó el Segundo Premio cuando debió ganar el Primero ¿no?290  
 

De la misma forma en que los años pusieron en su lugar a los comentarios negativos de las 

primeras críticas al tercer poemario de Luis Hernández, el mito sobre esta entrega se va 

esclareciendo. Resulta extraño que Hernández, al volver de Alemania, entablara una relación 

de confianza con César Calvo, con quien no tenía una especial cercanía y cuyo vínculo era 

la amistad de ambos con Javier Heraud; aunque la muerte del último los pudo acercar no 

existe ningún testimonio en la escritura de Hernández que lo vincule de manera cercana a 

Calvo, ni artística ni afectivamente. Por otra parte, Edgar O´Hara señala con dudoso y 

corrosivo humor, sobre el círculo de poetas en el Perú que   

No podría yo poner la mano sobre el fuego sobre un desprendimiento tal, pues la mayoría 
no suele ser dadivosa ni con un sorbito de lúpulo. ¿Qué decir, pues, de pasar a máquina 
un manuscrito (que Ele hache le habría alcanzado) con las copias correspondientes (papel 
carbón de la época), armar el paquete y atarlo con pita, encaminarse al correo y, 
finalmente-álgido instante de la güerdá-, sacar la billetera? No lo creo.291 
 

Más allá de afirmar que la anécdota sea verdadera o falsa resulta importante señalar que esta 

se sigue reproduciendo; por ejemplo, en la última edición de la obra impresa de Luis 

																																																								
289 Luis Hernández. Trazos de los dedos silenciosos…, p. XXV.  
290 Nicolás Yerovi, “César Calvo, loco por la vida”, en El caballo rojo, Lima, 8 de mayo de 1983, reproducido 
en Araujo León, Óscar. op.cit., p. 263.  
291 Edgar O´Hara. Luis Hernández. Poeta culto…, p. 12.  
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Hernández,292 el prologuista, Roger Santiváñez, refiere al mismo testimonio de Luis la Hoz 

para decir que César Calvo entregó Las constelaciones al concurso:  

Mucho se ha especulado en torno a la participación de nuestro autor en dicho concurso, 
pero yo tengo el testimonio de Luis la Hoz, íntimo amigo de Hernández, quien me refirió 
en los días de nuestra revista Auki (1975-1976) que fue César Calvo quien, sin 
autorización del autor, envió al concurso trujillano el texto de Las constelaciones que él 
mismo mecanografió.293  
 

Si para la primera edición de la poesía “completa” de Luis Hernández —la tesis doctoral de 

Nicolás Yerovi— la anécdota de publicación del tercer poemario de Hernández se limitaba a 

los datos de edición:  

El tercero y último de los publicados, Las Constelaciones (sic), fue editado por Cuadernos 
Trimestrales de Poesía de Trujillo como consecuencia del Segundo Premio que obtuviera 
Hernández en el Concurso Poeta Joven del Perú de 1965; habiendo sido discutiblemente 
postergado a la segunda colocación.294 
 

Para el año de 1983, en el que sale la segunda edición de Vox Horrísona, ya el propio Calvo 

daba a conocer la versión de que él había mandado a concurso el poemario de Hernández. 

Este relato fue reproducido por el círculo cercano del poeta y justamente se ha reforzado en 

tantos espacios porque alimenta el mito de un Luis Hernández desinteresado por la 

publicación de su obra.  

Lo cierto es que, como mencionamos líneas arriba, Luis Hernández no tuvo una relación 

cercana con César Calvo. La carta que envió desde Alemania al autor de Poemas bajo tierra 

tiene como motivo principal la muerte de Javier Heraud y no hay noticia de una amistad 

cercana o trabajo en conjunto entre Calvo y Hernández posterior a esto.295 Sabemos que 

nuestro poeta era reservado en cuanto a su escritura, daba noticias de sus poemas a amigos 

cercanos (como el caso de Roberto Criado analizado en el apartado anterior) y colaboró en 

pocas ocasiones en revistas literarias con material inédito.  

																																																								
292 Luis Hernández, Las islas aladas, prólogo de Roger Santiváñez, Lima, editorial Pesopluma, 2015.		
293 Ibidem, p. 13.  
294 Leonidas Yerovi Díaz, Hacia una edición crítica de “Vox Horrísona” (Poesía de Luis Hernández 1961-
1976), tesis para optar el grado de Doctor en Lengua y Literatura, Lima, Pontificia Universidad Católica del 
Perú, 1976, p. II.  
295 La única mención a un vínculo amistoso entre Calvo y Hernández con la que contamos es mediante el 
testimonio de Moisés Lemlij, quien recordó a Mirko Lauer y a César Calvo, pero sobre todo a Javier Heraud, 
en casa de la familia Hernández, cuando él frecuentaba el hogar, pues es amigo y en esos años también era 
compañero universitario de Max Hernández, hermano mayor de nuestro poeta (Entrevista con Moisés Lemlij 
realizada vía Skype el 9 de junio de 2020).  
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Lo que sí se puede comprobar es el intercambio que tuvo con Javier Heraud, por lo menos 

a nivel textual. Como menciona Edgar O´Hara en la introducción a la antología Trazos de 

los dedos silenciosos, en el material poético póstumo de Heraud encontramos la presencia 

innegable de Hernández:  

Viajes imaginarios, fechado en junio de 1961, constituía un conjunto breve pero intenso 
y homogéneo como los tres libros canónicos: El río, El viaje y Estación reunida, que 
ganó, póstumamente, los Juegos Florales de la Universidad de San Marcos convocados el 
año 61. Las seis prosas de Viajes imaginarios tenían un sencillo epígrafe: Viajes no 
emprendidos, /trazos de los dedos/ silenciosos sobre el mapa, y la firma de Luis 
Hernández.296 

 
Los versos citados en el poemario de 1961 compondrán el final del poema que abre Las 

constelaciones, “GÉMINIS”: “hemos sobrevivido/ al hermano. Lo hemos dejado, ciego y 

amargo, en sus viajes/ no emprendidos: sólo trazos de los dedos silenciosos sobre el mapa”.297 

Existen también otros evidentes diálogos entre Hernández y Heraud:  

En ambos líricos la voz busca muchas veces una introspección que adquiere la forma de 
ese “tú” que la tradición literaria señala como un simple enmascaramiento del “yo”. Bien. 
Pero otras veces el “tú” puede ser efectivamente una persona ajena al “yo” […] que 
comparte un universo de intereses similar […].  
En el “Arte poética” más famosa de Javier Heraud, fechada en Madrid 1961 y La Habana 
1962, la estrofa final proclama: Y la poesía es entonces / el amor, la muerte/ la redención 
del hombre. En Las constelaciones (1965), entre varios poemas de excelencia, hay uno 
que no es, en sentido estricto, un arte poética pero que asume dicho rostro desde la relación 
que la propia voz hace de su presente histórico. Me refiero a “El bosque de los huesos”, 
que concluye con dos versos que parecerían hablarle al poema de Heraud: Solitarios son 
los actos del poeta / Como aquellos del amor y de la muerte.298 

 
Otros versos de Heraud, señalados en diálogo con varios poemas de Hernández son “Tú que 

quisiste descansar / en tierra muerta y en olvido. / Creías poder vivir solo / en el mar, o en 

los montes / Luego supiste que la vida / es soledad entre hombres / y soledad entre los 

valles”.299 El tú al que se dirige la voz poética resulta bastante parecido al que se encuentra 

en varios de los poemas que aparecen en la primera sección de Las constelaciones.  

																																																								
296 Edgar O´Hara, “Territorios de una palabra móvil”, en Hernández Luis. Trazos de los dedos silenciosos…, p. 
xi.  
297 Luis Hernández, Las constelaciones…, s/n.  
298 Edgar O´Hara, “Una lírica hecha de amistad”, en Javier Heraud, Viajes imaginarios, prólogo y notas de 
Edgar O´Hara, dossier fotográfico elaborado por Herman Schwarz, Lima, editorial Mesa Redonda, colección 
Taquicardia, 2008, p. 12.  
299 Ibidem, p. 13. Compárese estos versos con los poemas que analizamos en la sección anterior en referencia a 
Javier Heraud.   
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Podemos afirmar sobre este poemario varias premisas arrojadas por los mismos textos que 

lo componen. Éste fue comenzado a escribir en Alemania, entre 1963 y 1964, fue 

galardonado con uno de los más importantes premios de poesía en el Perú de los años 60, y 

entabla un diálogo con la poesía y la imagen del poeta Javier Heraud. Después de este 

poemario Luis Hernández decidió no publicar más, hasta la edición de sus Cuadernos.  

Varios de los poemas aparecidos en Las constelaciones han sido antologados como 

muestra del cambio estético que representó la Generación Poética Peruana del 60 y han sido 

designados como canónicos para la poesía peruana del siglo XX, los poemas “EZRA 

POUND, CENIZAS Y CILICIO”, “EL BOSQUE DE LOS HUESOS” y “CANTO 

PRIMERO”, de la sección “Cantos de Pisac”, son muestra de ello. Las constelaciones es, 

como lo señaló tempranamente Ricardo González Vigil 

un libro que colabora en la renovación de nuestra poesía protagonizada hacia 1964-66, 
por Antonio Cisneros, Rodolfo Hinostroza, Julio Ortega y Marco Martos (conocidos como 
“los nuevos”), intensificando la apertura a la tradición literaria inglesa entrevista en 
Charlie Melnik, aventurándose por los predios del coloquialismo, el prosaísmo, la parodia, 
la ironía, el horizonte urbano y la erudición cultista (sic) con muchas referencias de 
escritores y artistas: experimentaciones que Hernández desarrolló con una frescura y 
espontaneidad que contrasta con el intelectualismo y tecnicismo latente en los “nuevos” 
de los cuales también le separan su mayor lirismo y menor urbanidad.300 

 
Si ya hemos reafirmado que Las constelaciones es un libro fundacional para la generación 

del 60, también lo será para la propia trayectoria poética de Luis Hernández. Aparte de ser el 

único escrito que envía a un concurso y mediante el cual el poeta comienza a ser más 

conocido, los temas y métricas que componen este poemario distan mucho de sus primeros 

trabajos. Por otra parte, el diálogo que establece con su obra primera y los guiños en cuanto 

a temas y prácticas que dotarán de un rostro peculiar a toda su posterior producción hacen de 

este poemario un texto quiebre para el estudio de la obra hernandiana.  

Las vivencias personales del poeta a lo largo de la construcción de este poemario también 

son fundamentales: la estancia en Alemania, el asesinato de Javier Heraud, la vuelta a Lima 

para estudiar medicina, las relaciones cada vez más distantes de los poetas de su generación 

y con las guerrillas en las cuales participaron, son clave para entender el tercer poemario de 

Hernández. A continuación analizaremos algunas de las secciones y temas que consideramos 

																																																								
300 Ricardo González Vigil, “La canción de Hernández”, en Suplemento dominical de El Comercio, Lima, 2 
de julio de 1978, p. 20.  
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centrales en el diálogo entre el bagaje histórico cultural alemán con el cual el limeño no se 

desvinculó y el contexto peruano en el cual se termina de escribir este poemario.    

 
3.3 Mirar al cielo. Los signos del zodiaco 
 
En “Los signos del zodiaco”, sección que abre el poemario, asoma de forma evidente una 

temática ya insinuada desde Orilla y que se irá haciendo más presente a lo largo de la obra 

del autor: su inclinación hacia lo celeste y lo que está más allá de la Tierra. Casi se podría 

decir, su constante mirar al cielo. Desde el poema con el que Luis Hernández inaugura su 

obra poética “Jardinero de cizaña”, encontramos esta tendencia: “Pon arriba, / donde nunca 

puedan/ verla/ tu señal/ jardinero de cizaña”,301 como rezan los versos iniciales. La presencia 

del cielo continúa en su primer poemario en algunos fragmentos como “Cielo nuevo /que por 

un momento / del alma al corazón /creímos nuestro”; “poniente sol, / perdida tu belleza, 

/oculto ya, no hallado / tu destino”; el múltiples veces citado “Vuelvo mi rostro / arriba…/ 

abajo en el fondo / pétreo y salino del pozo / oriónidas estrellas / se hunden en la noche”, y 

en el poema de cierre “Vamos afuera, saltaremos / los charcos, / y al mirar el cielo / se nos 

llenarán los ojos / de agua y de contento”.  

En Charlie Melnik el cielo no estará tan presente, aunque se asoma en algunos versos, 

como en el poema 5 “Ahora que no vuelves / ni el ave, ni los rastros / cuando el alba. / Sólo 

la seca paz / tendida / de tu cuerpo”. Para Las constelaciones lo celeste tendrá una presencia 

central y será guía para comprender dicho poemario, el cual, de manera circular, abre y cierra 

con el tema de los astros y con imágenes por medio de la mirada al cielo desde la Tierra y a 

la Tierra desde el espacio exterior. Si el enigma en Hernández “Son las inagotables 

definiciones de la poesía y sus aristas que tocan las esferas, los astros, el misterio, las 

melodías de la forma”,302 vale la pena detenernos en la manera en que comienza este tema en 

el poemario que, ya desde el título, hace referencia a lo mítico y lo celeste.  

“GÉMINIS” es el primer poema de Las constelaciones, escrito en prosa y en el cual el 

sujeto poético se enuncia desde la primera persona del plural y a modo de hilo conector con 

uno de los temas centrales de su poemario anterior, Charlie Melnik, habla sobre el canto: “Es 

																																																								
301 Esta anotación justamente con el poema de apertura ya ha sido mencionada por Edgar O´Hara, al referirse a 
los temas del poemario los cuales son “signos en el cielo, en la tierra, en el agua”. Edgar O´Hara, Luis Hernández 
poeta culto, poeta de culto…, p. 4.  
302 Edgar O´Hara, “Territorios de una palabra móvil” …, p. lix.  
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extraña nuestra canción. Es demasiado triste y antiguo lo que cantamos”. Son los primeros 

versos que componen este este poema, cuyo tema central es el doble, el hermano y la 

melancolía ante la concreción del destino y la relación quebrada con el mismo. Como en los 

poemas de las plaquetas de Hernández, prima un tono melancólico ante la pérdida.  

Es extraña nuestra canción. Es demasiado triste y antiguo lo   
que cantamos. Nuestra canción no nos pertenece. Y si se nos  
oye en las noches en las ferias, es porque no somos ajenos al  
cansancio y la gloria, porque la paz que encontramos alcanzará  
a cubrir por un día el deseo.  
 
Hemos llamado en ayuda a la fatiga. Hemos subido los  
muros. Hemos dejado en casa al hermano, al mismo hermano  
que guarda -quizá sea que volvamos- el gastado cuaderno  
de sus labios. 
 
Hemos ascendido los mares, uno a uno llegado. Y es que Nave,  
lo más Sur y vencido, nos aguarda. Y tal vez este juego que  
inventamos, este juego en que ardemos confundidos, ha venido  
de sus manos a las nuestras.  
 
Y en nuestro corazón, que jamás fue duro, es poniente ahora.  
Porque pese a que fuimos simples e inalcanzables, hemos  
sobrevivido al hermano. Lo hemos dejado, ciego y amargo, en sus via 
sus viajes no emprendidos: sólo trazos de los dedos silenciosos  
sobre el mapa.303  
 
El canto no sólo tiene relación con la primera producción de Hernández, especialmente con 

Charlie Melnik, sino que inaugura un tema central en Las constelaciones y en el resto de la 

poesía del limeño: la música y su relación con la poesía —no olvidemos la centralidad de los 

Cantares de Ezra Pound en este poemario—. Así, aquello “demasiado triste y antiguo” es el 

canto como destino, metáfora que primará en los versos iniciales de este poema (“nuestra 

canción no nos pertenece”). Esta visión está ligada al romanticismo alemán, movimiento para 

el cual el canto es importante por su relación con el ritmo, y éste, a su vez, “está en perfecta 

analogía y correspondencia con el movimiento natural del universo”.304 El sujeto lírico sabe 

																																																								
303 Luis Hernández, “GÉMINIS”, en Trazos de los dedos silenciosos...., pp. 19-20. Debido al descuido de 
edición y a las erratas frecuentes en la primera edición de Las constelaciones, a cargo de Cuadernos de Poesía, 
usaremos la edición crítica y comentada de este poemario que Edgar O´Hara realizó como parte de la antología 
Trazos de los dedos silenciosos. Utilizamos, siguiendo dicha edición, las mayúsculas para referirnos a los títulos 
de los poemas que aparecen en Las constelaciones, y así los diferenciamos también de sus primeras versiones 
en el Cuaderno XRC2.  
304 María Victoria Utrera, Teoría del poema en prosa, Sevilla, Universidad de Sevilla, 1999, p. 43.  
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que pertenece a este movimiento natural del universo, el destino está dado dentro del él, no 

depende de él (ellos), así que habla de sus hazañas y sus pérdidas, relación nuevamente con 

los cantos en el mundo griego (pensemos en la épica, la Iliada, dividida en “Cantos” y de 

nuevo en los Cantos de Ezra Pound): “Hemos llamado en ayuda a la fatiga. Hemos subido 

los muros […] Hemos ascendido los mares, uno a uno llegado. Y es que Nave, lo más Sur y 

vencido, nos aguarda”. Pero, aquí, los hermanos, Castor y Pólux hablan del descenso; están 

en un espacio de alcanzada paz, desde un corazón que jamás fue duro en donde “es poniente 

ahora”, se encuentra el Sol ocultándose, volviendo a la tierra, es un ciclo terminando. En este 

poema, la muerte está estrechamente relacionada con la imagen  y el abandono del hermano: 

“Hemos dejado en casa al hermano, que guarda-quizá sea que volvamos-el gastado cuaderno 

de sus labios”.305 Se ha dejado atrás al hermano, quien ahora canta lo escrito.306 “GÉMINIS” 

habla, como ya lo ha mencionado repetidas veces Edgar O´Hara, desde la imagen del doble, 

la cual atravesará todo el poemario: “El tema del doble, ya notorio desde Orilla, nos ponía 

en otras pistas: el cielo y el mar (El Astronauta y la Atlántida) y su espejo (peces extraños: 

																																																								
305 La imagen del hermano en la poesía de Luis Hernández resulta conflictiva y paradójica, el poema “Abel”, 
publicado por primera vez con el título “Homenaje el homenaje”, en la antología Imagen de la literatura 
peruana actual, editada por Julio Ortega, reza: “Abel, Abel, qué hiciste de tu hermano, / Di, qué hiciste, / Con 
el tallo de tu cuerpo siempre pito / Las sandalias lustradas y tus veintes.  // No mirabas las ubres de las vacas / 
Ni el coloquio escondido de tus perros, / Sólo el humo de tu ofrenda que ascendía / Como ascienden las moscas 
hacia el cielo. // Sin embargo / Yo he visto a tu hermano y lo conozco / Persiguiendo la cólera entre vainas / 
Entre campos de trigo / Con los sucios vapores de su llanto / Reposando en la tierra / Como pronos cadáveres 
sin deudos // Dí, entonces, qué hiciste / Hoy que yace tu hermano tan al este. / Tú que nunca pensaste que para 
otro / Era duro de roer el Paraíso”. En Julio Ortega, Imagen de la literatura peruana actual, Tomo 3, Lima, 
Editorial Universitaria, 1971, p. 57.  
Independientemente de las múltiples lecturas que se pueden hacer basadas en biografismos, es importante 
señalar el tema de la ausencia en cuanto a la figura del hermano en los versos que componen Las constelaciones, 
así como el del abandono. De diferentes maneras la imagen del par resultará conflictiva en la poesía del limeño. 
Sólo dejamos como nota, en cuanto a la evidente incomodidad que el autor muestra con el protagonismo (clara 
en “Abel”), cómo éste se expresa en las dos figuras filiales de Hernández mediante  la militancia: Javier Heraud, 
como el poeta guerrillero, y su hermano Max Hernández, quien antes de convertirse en un conocido psiquiatra, 
tuvo una carrera militante en la izquierda estudiantil durante los años 60. Max fue presidente de la Federación 
de Estudiantes durante el 60, justo cuando se comenzó a reclutar a los primeros participantes en la guerrilla del 
MIR y del ELN que serían entrenados en Cuba, en la cual se alista Heraud: “El grupo de estudiantes peruanos, 
del cual aproximadamente la mitad iba a participar en el primer intento del ELN de crear frentes guerrilleros, 
se componía de jóvenes seleccionados por la Federación de Estudiantes del Perú (FEP). No eran solamente 
personas que habían finalizado sus estudios secundarios, sino también jóvenes que ya estaban en la universidad. 
[…] 
Aunque la organización estudiantil de esta federación determinaba oficialmente quién recibiría beca y quién 
no, el entonces presidente de la FEP, Max Hernández, señaló en el libro de Cecilia Heraud (1989) que: “Después 
de la revisión de la Federación que fue la que autorizó oficialmente la cuestión de las becas y quien avalaba 
esto…”, en Jan Lust, La lucha revolucionaria. Perú, 1958-1967, Barcelona, RBA, 2013, p. 146.  	
306 Recordemos la imagen del cuaderno, en los versos de “tus cuadernos de dicha, tu inocencia” en “Sagitario”, 
así como el repetido verso: “Deja el cuaderno/ Deja el cuaderno oscuro/ En que escribes tantas veces (Cuaderno 
XRC2, pp. 39, 49-50)”. 
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pobres signos del agua)”.307  No podemos disociar este poema de la alegoría a Javier Heraud, 

la cual colegimos desde el intercambio textual del verso que cierra este poema: “viajes no 

emprendidos: sólo trazos de los dedos silenciosos sobre el mapa”. Uno de los hermanos, 

quien canta, aguarda en casa; es abandonado, y, sin embargo, la voz lírica canta un destino 

común. No olvidemos que en el mito griego, del cual Hernández sin duda alguna se nutrió 

para la escritura de esta sección del poemario,308 uno de los gemelos, Cástor, es mortal, y 

Pólux, hijo de Zeus mimetizado en cisne, es inmortal. Tras una batalla, Cástor pierde la vida 

y es la fraternidad de Pólux —quien pide renunciar a su condición de inmortal si está lejos 

de su hermano—, por la cual se salva a Cástor de su destino. Los hermanos son enviados, 

después de una temporada en el Olimpo y otra en el Hades, al cielo, como constelación guía 

de los marineros. A diferencia del mito, aquí no sólo se abandona, sino que “se supera” al 

hermano, se lo sobrevive; éste queda “ciego y amargo en sus viajes no emprendidos: sólo 

trazos de los dedos silenciosos sobre el mapa”.  

El hermano funciona aquí como la imagen de aquello de lo que el sujeto lírico, el cual 

siempre se expresa en plural (la voz de los gemelos), quiere o necesita apartarse: “hemos 

dejado en casa al hermano”. Este metafórico hermano es también lo que, en la paz alcanzada, 

en el poniente del corazón, el sujeto lírico ha superado, esto es, la imagen gloriosa del mortal 

quien cantaba, y cuyo destino nunca se concretó debido a su muerte, nuevamente: “sólo viajes 

no emprendidos: trazos de los dedos silenciosos sobre el mapa”; misma imagen con la que 

Javier Heraud fue vanagloriado tras su asesinato,309 ¿cómo estar de nuevo con el compañero?, 

																																																								
307 Edgar O´Hara, “Territorios de una palabra móvil”…, p. xii.  
308 Las referencias a situaciones y características se encuentran en figuras como la del mismo Erídano y en 
alusiones a las hazañas narradas en los mitos griegos, como en el caso de los poemas “PISCIS” y “ACUARIO”. 
Recordemos también el acercamiento que tiene Hernández a una edad temprana con la mitología griega, cuando, 
aún niño, “tiene que quedarse en cama por dos meses y medio. En esa época las enfermedades eran algo así 
como una calamidad para cualquier hogar ¿verdad? […] Lucho leyó muchísimo entonces sobre todo mitología 
griega. Y en esos libros estaban los nombres de los héroes acompañados por el original en griego. Recuerdo 
que Lucho pidió que le consiguieran un libro sobre alfabetos” (“El náufrago y sus mensajes”, entrevista a Max 
Hernández por Edgar O´Hara, en Marka, núm. 225, Lima, 8 de octubre de 1981, p. 43).   
309 Tras la noticia de la muerte de Heraud los círculos políticos y artísticos se manifestaron con inmediatez. El 
apoyo a la familia en medios periodísticos; los tempranos homenajes organizados por estudiantes tanto en la 
Universidad de San Marcos como en la Universidad Católica; el núm. 3 de la revista Piélago, publicada en 
diciembre de 1963, dedicada a él y en la cual participaron escritores como Pablo Neruda, Washington Delgado, 
Magda Portal, Alejandro Romualdo, Carlos Germán Belli, Arturo Corcuera, César Calvo y Mario Vargas Llosa, 
entre otros; la edición temprana de sus Poesías Completas y homenaje, editado por la editorial La Rama Florida; 
la edición del libro Javier Heraud y las voces panegíricas, de César Ángeles Caballero ese mismo año; el 
nombramiento del Frente Guerrillero Javier Heraud del ELN, en la segunda fase de esta guerrilla, el año de 
1965, así como la edición de sus obras en Cuba para el año 1967, son muestra de ello.   
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¿Qué hizo el hermano que queda con vida ante la muerte de su par? Al igual que en el mito 

griego, se propone superar la muerte y contar desde la canción, ahora juntos, el destino de 

los gemelos, al final de su trayecto.  

Si la imagen de Javier Heraud podía insinuarse en varios de los poemas que componen el 

Cuaderno XRC2, analizado en el capítulo anterior, su figura estará presente de manera más 

marcada en varios de los poemas que conforman esta primera sección de Las constelaciones 

y en aquella dedicada directamente a la música. La alegoría a Heraud no es exclusiva de Las 

constelaciones, el mismo año que se publicó el tercer libro de Hernández apareció Consejero 

del lobo, de Rodolfo Hinostroza, editado con el sello editorial “El Puente”, en Cuba, y quien 

también estuvo en la isla estudiando durante los años de reclutamiento guerrillero. Por su 

parte, Antonio Cisneros publicó también ese mismo año Comentarios reales de Antonio 

Cisneros, en el cual, además de aparecer un poema dedicado al poeta asesinado, existe ya, en 

la sección final, “Nuestros días”, una influencia estética del autor de El río: 

[Los poemas de Cisneros] revelan un influjo demasiado directo de Javier Heraud en lo 
relativo a los moldes rítmicos y las sugerencias sensoriales que ellos evocan: “es lo mismo 
viajar o recortarme”, “un lecho de yerbas y manzanas”, “las moscas y los muertos no 
necesitan higueras o retamas, ni esta sombra de sauces apretados” son los moldes a los 
que Heraud ya dio un perfil definitivo.310  

 
En los poemarios de Hinstoroza y Cisneros aparece la figura del Javier Heraud directa e 

indirectamente. En “Messiah”, del primer poeta mencionado, leemos:  

Ernesto tosió una vez y luego  
la luna hizo más notables sus ojeras. Los lobos entonces  
cantaron acompañados por el suave ronquido de las ametralladoras”.)  
Es él quien va a morir. Es él quien tiene enormes  
deseos de morir y acabar de una vez. Lo vieron  
cuando buscaba un ara de materiales nobles y  
un desdichado con un cuchillo que tuviera inscripciones.  
Lo sintieron soñar con voces de desgracia  
en corredores concéntricos como telas de araña y esto  
fue cuando cumplía veintitrés años. Se le ha visto  
hacer ciertas invocaciones sobre el mar  
como una barbacana de la tierra de pronto envejecida. Oh, y sus  
quejidos han subido hasta Orión y hasta las Pléyades. 311 
 

																																																								
310 José M. Oviedo, “Antonio Cisneros ‘Comentarios reales’”, en Miguel Ángel Zapata,  op. cit,, p. 390 
311 Fragmento de “Messiah”, reproducido en Carlos López Degregori y Edgar O´Hara, op. cit., p. 260.  
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Donde el señalado, el “elegido” para morir, es un joven noble, de veintitantos años, y 

fuertemente convencido con el proyecto revolucionario, como el mismo Heraud. Mientras 

que en “Javier Heraud”, en el poemario de Cisneros, se lee este homenaje:  

Medía un metro ochenta. Sus manos  
eran fuertes como ramas de ficus.  
Traje gris, y en invierno  
una chompa contra el aire  
o las hojas desatadas  
desde el último otoño.  
Sobre sus ojos, os diré  
que estaban llenos  
de ciudades. (No escribo  
estas cosas porque ha muerto.  
En verdad, se hundían  
en su cara, demasiado  
marrones y profundos.)  
Ahora, sólo puedo  
buscar alguna cosa parecida  
a nuestro hermano, entre la tierra  
mojada por el río. Su cuerpo  
ha cambiado de pieles y colores  
en estos meses duros.312  
 
Heraud como alegoría estará presente en la producción poética de más de un miembro de la 

generación del 60. Esta figura retórica, que para Walter Benjamin era también un recurso 

filosófico, se presenta también como ruina: “en esta figura suya, la más sujeta a la naturaleza 

de la existencia humana, se expresa significativamente como enigma no sólo la naturaleza 

humana como tal, sino la historicidad biográfica propia de un individuo”.313 Y esto da pie a 

una escritura “emocionante”, pensar en la ruina, o en la muerte, como aquello que va más 

allá de la belleza, pero también como aquello que es legado, rescate de la belleza misma y, 

al mismo tiempo, una representación que tiende hacia la salvación. Tarea en la cual se vio 

involucrada la juventud peruana desde diferentes espacios y la cual también derivó en la 

construcción de un mito en donde la imagen del poeta guerrillero tuvo un lugar central.  

En el corpus que compone “Los signos del zodiaco” podemos ver lo arriba expuesto en 

“SAGITARIO”, poema que cierra dicha sección, signo zodiacal de Heraud y Hernández y 

																																																								
312 Antonio Cisneros, Por la noche los gatos…, p. 55.  
313 Walter, Benjamin, “El origen del Trauerspiel alemán”, en Obras completas, traducción de Isidro Herrera 
Baquero, Luis Fernández Castañeda y Fernando Guerrero, vol. 1, Madrid, Akal, p. 383.   
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pseudónimo con el cual nuestro poeta se presentó al concurso. Una primera versión apareció 

en el Cuaderno XRC2. Reproducimos aquí la versión aparecida en Las constelaciones:  

Colmada, conmovida ha quedado la tierra tras tu paso último.  
Subes: son sombras las que arrastras en tu ascenso, y no es fácil  
llegar a sus designios.  
 
En el pasar del agua entre los rieles, supiste que en las ramas  
postreras, donde el sueño y el tedio te elevaron, la caída  
cansada te aguardaba. No dudaste ya más, vagaste inmerso por  
las carpas absurdas. Tu inocencia, tu inocencia aprendida en  
los colegios, ineficaz e inerte, hasta el último día en que  
agobiado revelaste a tu pena que morías.  
 
Ahora asciendes. Si tu juego y la tarde flotan juntos, sé que  
existes, extraño y nunca fuerte, frente aquello que venga de  
los astros.314  
  
En relación con la primera versión del poema, analizada en el subcapítulo anterior, podemos 

señalar la centralidad del ascenso. El tono en la segunda versión es mucho más calmo, y las 

alusiones al paso por la tierra se ubican justo a la mitad del poema. De la misma forma en la 

que la primera versión auguraba “Cielo / Tierra/ Cielo”, la muerte-destino cierra todos los 

versos en la segunda versión. Es clara la imagen del hombre que pierde la vida en el río: “En 

el pasar del agua entre los rieles, supiste que / en las ramas postreras, donde el sueño y el 

tedio te / elevaron, la caída cansada te aguardaba”. El sujeto lírico ya no se muestra 

melancólico, la despedida ahora es en calma y el cierre del poema acontece de la misma 

manera que sugiere el tema de apertura: mira al cielo, encuentra al amigo, al hermano, entre 

“aquello que venga de los astros”.  

La tendencia a “mirar arriba”, a estar atento a aquello que sucede fuera de la Tierra y que 

al mismo tiempo podemos contemplar desde aquí, tiene un movimiento doble en “Los signos 

del zodiaco”. Si bien en varios poemas el sujeto lírico es testigo del ascenso (en “ACUARIO” 

y “PISCIS”, por ejemplo, o en los siguientes versos de “CÁNCER”: “Es el Sur quien nos 

lleva y nos olvida / Hacia el alba postrera”, “Aunque el dulce Noviembre / Nos derribe en 

estrellas, / Elevados”). También se ofrece una focalización desde los astros a los aconteceres 

de la tierra, “TAURO” es quizá uno de los ejemplos más representativos, donde el toro y el 

sujeto lírico comparten el testimonio de lo terrenal divisado desde el cielo: “Si creado 

																																																								
314 Luis Hernández, “SAGITARIO”, en Trazos de los dedos..., p. 26.  
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contemplo tu amargura, / Tu alma, toro, / Se torna en mi celeste compañero: / Tuyas son 

como mías/ Las fugaces visiones/ De esta tierra”,315 dictan los versos finales de este poema. 

Asimismo elementos como el alba, las nubes y las estrellas marcarán la conexión cielo-Tierra 

anunciada a lo largo de todo el poemario ¿Qué tienen que decirnos los astros? Sus propios 

mitos, su caída, sus manifestaciones en un mundo humano y caótico. “LEO”, por ejemplo, 

donde se habla de un escenario posbélico en el cual los leones, “una dulce y sensata 

podredumbre”, como los linajes y emblemas de naciones enaltecidas, están “Nunca solos ni 

perdidos en cinemas. / Nunca en Roma”, introduce un tema de carácter ético-histórico que 

recorrerá “CÁNCER” (también ubicado en la primera sección del poemario) y varios poemas 

a lo largo del libro. La Tierra toda se mira en su cíclico girar, los mitos y las figuras zodiacales 

se actualizan en cinemas, plazas, al doblar las esquinas, en episodios de violencia en cualquier 

parte del mundo. Sobre la mirada del escritor hispánico en un mundo abierto, “un mundo en 

el que un sujeto estético marginal podía inscribirse y así volverse uno con la supuesta 

universalidad de un sistema mundial de intercambios literarios”316 y, agregamos, de 

experiencias socioculturales, es importante marcar cómo desde esta primera sección del 

poemario se inaugura una de las aportaciones de Luis Hernández a su generación, esto es, el 

diálogo desacralizado con las tradiciones literarias y culturales que nutre su proyecto 

escritural. Como hemos mencionado varias veces, algunos de los poemas que componen Las 

constelaciones fueron escritos durante la estancia del poeta peruano en Alemania, y los 

debates sociales y estéticos de la época en el país germano estarán presentes a lo largo de 

todas sus páginas. Pero otra de las características centrales de este libro son el lenguaje 

limeño, los coloquialismos, las alusiones a espacios de la ciudad natal de Hernández. El 

diálogo que inaugura este poemario estará claramente posicionado desde el sur. Esto queda 

claro desde los primeros poemas, en los cuales el sujeto lírico advierte su espacio de 

enunciación, por ejemplo: “Y es que Nave, lo más al Sur y vencido, nos aguarda” 

(“GÉMINIS”); “Es el sur quien nos lleva y nos olvida” (“PISCIS”). En “ARIES”, por su 

parte, se enuncia la entrada de este signo describiendo el cielo y las estaciones desde 

Sudamérica, donde es el otoño la temporada que abre el signo del carnero:  

Tomamos de la Estación que muere 
Los despojos.  

																																																								
315 Idem. 
316 Mariano Siskind, op.cit., 178.  
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Tomamos los añicos lucientes  
Del Verano.  
Con ellos en la tarde, heridores de Estío,  
Entretejemos  
El recuerdo pacífico y cruel  
Del aire helado.317 
 
Luis Hernández mira al cielo y codifica los sistemas de estrellas desde mitos y datos espacio 

temporales ajenos al Perú, desde el cual se apropia de ellos, como lo hará de toda tradición 

artística y científica, para hablar tanto del espacio íntimo: el destino, el canto, la pérdida del 

amigo/ hermano, la negación, el dolor; como de lo cotidiano colectivo: el cine, las esquinas, 

los cambios de estación, la simpleza del mes de agosto. Y si bien el canto se convierte aquí 

en pacífico testimonio de la hazaña, en otros poemas convivirá con un sonido universal y 

armonioso, que dará sentido a la “majestad de los días perdidos” y al destino al que “conduce 

esta canción”.318 

 

3.4 El crudelísimo estigma de la música  
 
En los versos quinto y sexto del poema “SCORPIO”, de Las constelaciones, encontramos 

dos referencias directas a la música. La primera es Das Lied von der Erde, sinfonía de Gustav 

Mahler compuesta por un ciclo de seis canciones, predilecta durante la estancia de Luis 

Hernández en Alemania319 y guía para la estructura de Las constelaciones. La segunda 

mención es la música de las esferas, en su recuperación kepleriana, en donde la separación y 

geometricidad de las órbitas de los cinco planetas conocidos para el siglo XVII, podían ser 

representadas por medio de los cinco poliedros regulares dentro de esferas y de esferas dentro 

de los poliedros.320 Leemos en el poema del peruano:  

Hacia furia este camino:  
Esta calle bajo luna, bajo áspera luna,  
Sin esquinas. Los prestigios del agua  
Que nos muestra sus lentos pilares derruidos.  
Algo recordarás aquí de la canción de la tierra,  

																																																								
317 Luis Hernández, Trazos de los dedos…, p. 20.  
318 Versos tomados de “SCORPIO” en su versión editada, en Luis Hernández. Trazos de los dedos…, p. 21.  
319 Esta predilección por Mahler es señalada por Roberto Criado, en la entrevista que realizó Edgar O´Hara, y 
también por Fernando Amat, en entrevista realizada el 16 de junio de 2020, donde el médico comenta que 
Hernández escuchaba también la Sinfonía no. 2, “Auferstehung”.  
320 J. Rafael Martínez E., “La música de las esferas. Traditio y el canon astronómico-musical de Kepler”, en 
Ciencias, núm. 100, octubre-diciembre 2010, p. 7.  
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De la música girante de la esfera.  
Algo recordarás de la majestad de los días perdidos,  
De los días atados en las manos, como cintas:  
Esto es lo que en la noche se acompaña.  
Inimitable en esta melodía:  
Hacia estanque las tardes que bebimos en las calmas  
oleosas.  
Hacia furia conduce esta canción.  
Aunque el dulce Noviembre  
Nos derribe en estrellas,  
Elevados.321  
 
Aquí se anuncian ya los motivos de la sección II del poemario, “DIFÍCIL BAJO LA 

NOCHE”: los mensajes de la música celeste; la noche como escenario de revelación donde 

los sueños, deseos, sentimientos y sobre todo la redención de los humanos se hacen posibles; 

la melodía celestial y el ascenso que ésta posibilita. Motivos que en relación con la obra de 

Gustav Mahler y del principio pitagórico y posteriormente kepleriano de la música de las 

esferas, Luis Hernández usará para ilustrar “el estigma crudelísimo de la música”.  

“SCORPIO”, al pertenecer a la sección de “Los signos del zodiaco”, comienza por una 

caracterización astrológica de este signo: la furia como el camino emprendido que culminó 

derribando con el “dulce Noviembre” a un sujeto poético, de nuevo en primera persona del 

plural, “entre estrellas elevados”. Otros elementos presentes en estos versos, puente entre la 

primera y la segunda sección de Las constelaciones, saltan a la vista, como la fuerza de la 

noche frente a la creación (“Esto es lo que la noche se acompaña / Inimitable en esta 

melodía”. “Nos derribe en estrellas elevados”), la presencia del pasado (“los prestigios del 

agua / Que nos muestran sus lentos pilares derruidos”, “Algo recordarás de la majestad de 

los días perdidos / de los días atados como cintas”, “Hacia estanque las tardes que bebimos 

oleosas”) y la música manifiesta en las esferas y como destino (“la música girante de la 

esfera”, “hacia furia conduce esta canción”).  

En los dos poemas en prosa que componen “DIFÍCIL BAJO LA NOCHE” están presentes 

estas temáticas, aunadas al tópico de la soledad (también central en la obra de Hernández en 

relación con la música322) y de la salvación por medio de la música especulativa, aquella cuya 

																																																								
321 Luis Hernández, “SCORPIO”, en Trazos de los dedos..., p. 21.  
322 Remitimos al estudio de este tema de forma directa en una Impecable soledad, obra de Hernández 
conformada por seis Cuadernos y una serie de textos recopilados por Edgar O´Hara, en donde desde el título se 
asoma el tema de la solitud y en las primeras líneas se presenta a Shelley Álvarez, personaje central de esta 
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“intención es hacer encajar la música de las esferas (la macrocósmica) con la música de las 

culturas humanas (la microcósmica), y la función de la teoría musical en esta ecuación es la 

del espejo (speculum), que permite que un nivel refleje al otro”.323 

El primer poema comienza enunciando la conciencia ante un estado de solitud:   

1 
Alguna vez existió un hombre marcado por el estigma  
crudelísimo de la música. Durante sus primeros años vivió  
solitario en su espíritu, demasiado difícil bajo la noche.  
 
Una tarde, sin embargo, escuchó que sus manos jamás se  
habían posado sobre algún mortal. Abandonó entonces su  
habitación y su flauta, y dijo: Noche ondulante, húmedo  
viajero. Hace ya tiempo que desde el silencio de mi corazón te  
acechaba. Sin deseo he vagado de ventana en ventana. Debo  
ahora ascender en tus brazos incontables, noche gemela de las  
muchas noches.324   
 
Rastreamos la relación entre soledad, música y espíritu desde la estructura misma del poema. 

“DIFÍCIL BAJO LA NOCHE” es la más breve y la única de las secciones de Las 

constelaciones compuesta en su totalidad por poemas en prosa; de hecho, después de esta 

sección, el resto de los textos están escritos en verso. La opción por este género poético se 

explica en sus orígenes y su relación con otras artes, como la pintura, pero especialmente con 

la música. “El diálogo y contagio mutuo entre la poesía y las artes visuales o la música daría 

cuenta, además, de una nueva organización del sistema de las artes que permitiría el 

intercambio de técnicas y posibilidades expresivas”.325 Entre éstas Hernández rescata el 

intento de “adaptarse a los movimientos líricos del alma, a las ondulaciones de la ensoñación, 

a los sobresaltos de la conciencia”,326 así como a la cercanía de los lectores a un personaje 

ficticio. Desde las primeras líneas se presenta a un hombre “marcado por el estigma 

																																																								
serie de Cuadernos, sentado solo frente al piano, acompañado de botellas, quien después de tocar la Ofrenda 
lírica de Bach “cerró el piano y escuchó la Música de las Esferas” (Luis Hernández, Una impecable soledad, 
edición, estudio y notas de Edgar O´Hara, Lima, Ediciones de los Lunes, 1997, p. 7)  
323 Johan F.W. Hasler, “Contribuciones de Kepler a la continuidad y transformación de la música de las 
esferas”, en Per Musi, Belo Horizonte, núm. 32, Julio-diciembre, 2015. < 
http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1517-75992015000200171&lng=en&tlng=en#fn1 > 
(consultado el 25 de agosto de 2019)  
324 Luis Hernández, “DIFÍCIL BAJO LA NOCHE”, en Trazos de los dedos silenciosos..., pp. 26-27.  
325 Luis Fernando Chueca, et al. Umbrales y márgenes. El poema en prosa en el Perú contemporáneo, Lima, 
Universidad de Lima, 2007, pp. 22-23.  
326 Charles Baudelaire, El spleen de París, citado en Luis Fernando Chueca et al. Umbrales y márgenes…, p 
13.  
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crudelísimo de la música” y la conciencia de su soledad, así como la pesadez de su destino 

“bajo la noche”. El hombre, al percatarse de su distancia con los mortales, se dirige hacia la 

noche; sale de su habitación y acepta con fascinación lo que está más allá de lo humano y no 

se puede expresar mediante el lenguaje escrito, hablado o musical sino con el silencio: “hace 

ya tiempo que desde el silencio de mi corazón te acechaba” y pide entonces “ascender en tus 

brazos incontables, noche gemela de las muchas noches”.  

Con esta voluntad de unión con lo nocturno cierra el primer poema para continuar en el 

siguiente texto, contando sobre su destino:  

2 

Una melodía inimitable lo colmó, y no fue más la luna presagio  
de desdichas. Los altos muros de granados, los densos muros  
lo acogieron en sus sombras. Dijo su alma a los astros, los jamás  
solitarios e infinitos: muchas veces soñé con la marea, con el  
lento reflujo de las rosas en el dulce planeta inconcebible. Sé  
que de mi corazón y su luz brotarán los días nuevos, sé que la  
lluvia habrá de negarme para siempre el infortunio.327  
 
La apertura con una experiencia de totalidad, la cual no puede ser reproducida, y que anuncia 

el fin de la desdicha en el presagio lunar; el decir de su “alma a los astros, los jamás solitarios 

e infinitos”; la luz brotando del corazón, así como los augurios de los cuerpos celestes y la 

naturaleza, son elementos presentes en la música especulativa, donde la armonía de las 

esferas toma un evidente protagonismo por medio de la relación del destino humano con lo 

macrocósmico. De igual manera, tópicos como el de la noche, la búsqueda de un “lenguaje 

presidido por el impulso rítmico musical en correspondencia con las esferas cósmicas”,328 la 

importancia de la naturaleza y la necesidad de ser receptivos a la misma, son elementos claros 

del romanticismo alemán.  

“Más celestes que los de esos brillantes luceros nos parecen los ojos infinitos que la noche 

ha abierto en nosotros. Ellos ven más lejos que las más pálidas de aquellas innumerables 

legiones sin necesidad de la luz su mirada penetra en lo más hondo de un alma amante”, 

escribió Novalis en la primera parte de sus Himnos a la noche.329 Y esta experiencia de 

revelación y amor a esta etapa del día se reproduce en los versos del poeta limeño.  

																																																								
327 Luis Hernández, “DIFÍCIL BAJO LA NOCHE”, en Trazos de los dedos..., p. 27.  
328 María Victoria Utrera Torremocha, op. cit., p. 44. 
329 Novalis, Himnos a la noche. Cánticos espirituales, traducción, introducción y notas de Américo Ferrari, 
Valencia, Pre-Textos, 1998, pp. 29-31.  
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En los dos poemas de “DIFÍCIL BAJO LA NOCHE”, el escenario nocturno anuncia el 

tiempo de la creatividad. En el primero, el hombre marcado por la música es consciente de 

que su soledad se debe a que quiere ascender a la noche, y en el segundo poema la 

manifestación de plenitud se da durante este periodo.330  

Algunas de estas características, en relación con el romanticismo alemán, fueron a su vez 

rescatadas por el músico vienés Gustav Mahler. Al referirse al trabajo del compositor de Das 

Lied von der Erde, Bruno Walter afirma:  

En Mahler, pues, la claridad dominaba la interpretación de las obras maestras. Pero no era 
la claridad del día. La música no es un arte diurno. Que ignora las tinieblas. Sale de la 
oscuridad y es en la oscuridad donde debe ser comprendida y sentida; se parece más a las 
olas revueltas del océano que al azul límpido del Mediterráneo. Las tinieblas brotaban del 
alma de Mahler; su visión nocturna estaba hecha para penetrar en las profundidades de la 
música.331  
 

En ese sentido, asevera el director de orquesta y amigo del vienés, Mahler era un romántico: 

“Romántico en el sentido más amplio del término, por los vuelos audaces e ilimitados de su 

fantasía, por sus tintes «nocturnos»; […]y sobre todo por esa mezcla de ideas poéticas 

metafísicas y religiosas que coexistían en el seno de su visión musical”.332 

La alusión a Das Lied von der Erde va tomando forma mediante el diálogo con los temas 

principales de la sección II de Las constelaciones. Las seis canciones que componen la 

sinfonía de Mahler tienen como letra poemas de Li Tai-po y Wang Wei traducidos al alemán 

por Hans Bethge. Motivos como la nostalgia, la belleza, la ebriedad y el ensueño presentados 

como espacios de revelación, así como la contemplación y recepción de los mensajes en lo 

celeste y los movimientos de la Tierra manifestados, por ejemplo, en las estaciones, permean 

																																																								
330 Aquí encontramos una transposición temática (Genette, op. cit, p. 263) con los motivos de la desolación, la 
soledad y el rechazo a la vida terrenal, y cómo los sentimientos de solitud quedan apaciguados por la presencia 
de la noche y la forma en que en ésta se presentan las revelaciones de la naturaleza y se llega a la plenitud. En 
el tercer himno a la noche, Novalis sentencia: “Un día que yo derramaba amargo llanto, que se desvanecía mi 
esperanza resuelta en dolor, cuando estaba solitario ante la yerma colina que en estrecho y oscuro recinto 
encerraba la forma misma de mi vida—solo como nunca ningún solitario lo estuvo—acosado por indecible 
angustia— ya sin fuerzas, una imagen del desamparo y nada más. —Mientras dejaba vagar la mirada en busca 
de auxilio, sin poder avanzar, sin poder volver atrás, y me aferraba con ansias infinitas a la vida fugaz, 
evanescente; —entonces, de las azules lejanías—de las alturas de mi antigua dicha me vino un estremecimiento 
vesperal—que rompió de golpe el lazo de nacimiento, las cadenas de la luz. Desvanecióse la pompa de la tierra, 
se disipó con ella mi dolor—mi melancolía se fundió en un mundo insondable y nuevo—y tú, entusiasmo 
nocturno, sueño del cielo, caíste sobre mí—todo el paraje se elevó lentamente; sobre el paraje flotaba, liberado 
y renacido, mi espíritu”. Ibidem, p. 35 [subrayados nuestros].  
331 Bruno Walter, Gustav Mahler, traducción de Soledad Gafaell Vivanco, Madrid, Alianza editorial, 1998, p. 
85.  
332 Ibidem, p. 89.  
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estos poemas. La mayoría de estos temas están presentes en casi todo Las constelaciones. En 

“DIFÍCIL BAJO LA NOCHE” el vínculo con los mismos se lleva a cabo, como hemos 

mencionado líneas arriba, por medio del rescate de tópicos propios del romanticismo alemán.  

Comencemos con el central y ya varias veces mencionado tema de la noche. En el quinto 

movimiento de la sinfonía de Mahler, “Der Trunke im Frühling” (“El borracho en 

primavera”), la primavera, el esplendor, llega gracias a la noche: “Der Lenz ist da, sei 

kommen über Nacht! / Aus tiefstem Schauen lauscht´ich auf/ Der Vogel singt und lacht” 

(“¡La primavera llegó durante la noche! / escucho con gran atención, / ¡el pájaro canta y 

ríe!”),333 un tiempo de alegría se anuncia después de la obscuridad. La primavera se escucha 

con atención (lauschen). Sobre el romanticismo nos recuerda Octavio Paz en su canónico 

ensayo Los hijos del limo:  

La visión romántica del universo y del hombre: la analogía, se apoya en una prosodia. Fue 
una visión más sentida que pensada y más oída que sentida. Si el universo es un texto o 
tejido de signos la rotación de esos signos está regida por el ritmo. El mundo es un poema; 
a su vez, el poema es un mundo de ritmos y símbolos. Correspondencia y analogía no son 
sino nombres del ritmo universal.334  

 
Encontramos en los poemas que componen “DIFÍCIL BAJO LA NOCHE” dos ritmos que 

marcan el destino del personaje. A lo largo de la primera parte, a pesar del tono melancólico, 

el ritmo se presenta con fluidez en de las palabras trisilábicas o pentasilábicas acompañando 

a esdrújulas, como “estigma crudelísimo de la música”, “solitario en su espíritu” y en un 

predominante acento dactílico en la primera línea para pasar a cadenas de anfíbracos y 

anapésicos en la segunda y en la tercera. La velocidad de estos versos irá disminuyendo, 

aunque el ritmo se relacionará también con el de las líneas que se presentan en la segunda 

parte, donde priman palabras más cortas y donde los principales campos semánticos están 

regidos por lo nocturno (noche es la palabra que más se repite), por lo musical (música, 

escuchó, flauta, silencio) y por lo corporal (manos, mortal, corazón, brazos).  

Los signos de pausa son más frecuentes en el segundo párrafo del primer poema, aunque 

las repeticiones de palabras, fonemas y morfemas encadenan y dan velocidad a la última 

sección: “Sin deseo he vagado de ventana en ventana”, “noche gemela de las muchas noches”, 

la repetición y el polipote también ayudan a este afecto. En el último ejemplo el resultado 

																																																								
333 Gustav Mahler, Das Lied von der Erde, Nueva York, Dover Publications,1988, p. viii.  
334 Octavio Paz, “Los hijos del limo”, en Obras completas, Tomo I, 2ª edición, México, Fondo de Cultura 
Económica, 2014, p. 354.  
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sonoro en forma de espejo causado por los lexemas y la terminación en acentos dactílicos 

marca la calma musical y preparan también la velocidad para el segundo poema, que anuncia 

la revelación nocturna y el ascenso.  

Sobre la centralidad de la relación texto y música en relación con el tema de la redención 

y el ascenso en dos escritores románticos, Wackenroder y Hoffmann, Enrico Fubini apunta:  

Se podría decir que el texto constituye el antecedente, el motivo emotivo, que después 
será totalmente absorbido y casi quemado por el flujo musical, casi un input inicial para 
llegar posteriormente a otras esferas, a otras regiones del espíritu: para Hoffmann, es «el 
anhelo del infinito lo que constituye la esencia del Romanticismo», y, para Wackenroder, 
es el impulso a liberarse «de la envoltura terrestre» a fin de elevarse «con las notas de la 
música en un movimiento de danza, desde la tierra hacia lo alto».335  
 

Sobre estos anhelos versa la segunda parte, cuando el personaje queda colmado por una 

“melodía inimitable” y así lo celeste se manifiesta augurando la dicha: la luna, los astros 

infinitos y jamás solitarios y el “dulce planeta inconcebible” lo acompañan en los designios 

de los días nuevos y luminosos. En nueve líneas, las cuales oscilan entre las 16 y las 19 

sílabas y están compuesta por acentos variados, así como por algunas asonancias en cadena 

(“Los altos muros de granados, / los densos muros lo acogieron”) y otras separadas (“de 

negarme para siempre el”), se pone de manifiesto el cambio en el destino y la salvación del 

personaje. La repetición de los fonemas a, s y l, a modo de aliteración, dota también de 

velocidad a la tercera línea: su alma a los astros, los jamás solitarios y de nuevo aparece una 

asonancia “solitarios e infinitos”. Justo en la mención al júbilo de estar y de poder comunicar 

su dicha a los astros.   

En la última sección vuelve la calma y el tono es reflexivo. Encontramos también más 

coincidencias rítmicas y una anáfora. Si acomodáramos los versos guiados por esta figura de 

repetición el resultado sería el siguiente:   

Sé que de mi corazón y su luz brotarán los días nuevos,  
sé que la lluvia habrá de negarme para siempre el infortunio.  
 
Aquí tenemos dos líneas de 18 sílabas con acentos dactílicos en su mayoría y acentos en la 

primera, decimotercera y decimoséptima estrofa. Ambas líneas comienzan con dactílico y 

terminan en anfíbraco, lo cual dota de uniformidad al ritmo. Algunas asonancias como 

																																																								
335 Enrico Fubini, El romanticismo: entre música y filosofía, colección estética & crítica, Valencia, 
Universidad de Valencia, 1999, p. 39.  
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“negarme siempre” y los introductorios “sé que” ayudan también al efecto de musicalidad. 

Así, después de la descripción del encuentro con lo celeste el ritmo se armoniza en las últimas 

líneas, y se refuerzan los sentimientos de júbilo y tranquilidad manifestados mediante campo 

semántico de la dicha: corazón, luz, nuevo. Y donde la lluvia, igual que la sombra, en vez de 

augurar lo desconocido o el infortunio, lo niega; y está ligada, de la misma forma que las 

imágenes relacionadas con el agua en todo el poema (marea, reflujo), al sueño y a la intuición 

de lo venidero como bueno.  

Los poemas de “DIFÍCIL BAJO LA NOCHE” comparten con otros poemas en prosa de 

Luis Hernández, especialmente con Una impecable soledad (cuyo tema central también es la 

música), varios “aspectos argumentales o narrativos [como] el indeleble estigma musical del 

personaje, la soledad como condición y la errancia por calles y espacios diversos”.336 Este 

conjunto de textos introducirá también una serie de ofrendas a compositores, poetas y 

científicos, en la tercera sección de Las constelaciones, “LOS MUERTOS”, compartiendo 

otra característica del romanticismo alemán: la necesidad de ampliar los géneros literarios y 

hacer presente otras artes como la pintura y sobre todo la música, y otras ramas del 

conocimiento como la filosofía, la astronomía  y la ciencia. Estos elementos diversos asoman 

ya en los dos poemas de la segunda sección del poemario que nos concierne, aunque es 

innegable que la música y su cualidad de armonía del universo, así como lo nocturno, son los 

motivos centrales de este par de poemas en prosa.  

Para los escritores y compositores del romanticismo alemán, la dupla poesía-música tuvo 

un importante papel no sólo como tema central y estructural en sus obras literarias y 

musicales, sino en la idea de los alcances y de la trascendencia del arte mismo. “Los 

románticos no huyen de la expectativa de que la experiencia estética— especialmente la 

música— puede transformar la realidad”.337 De la misma forma en la que el personaje de 

“DIFÍCIL BAJO LA NOCHE” cambia su destino hacia la luz, una vez que escucha una 

“melodía inimitable”, la música puede hacer partícipe a los humanos de la armonía en el 

universo, o manifestarse en otras expresiones de transformación de la realidad.   

																																																								
336 Luis Fernando Chueca, “Desdoblamientos y exploración poética frente al dolor en Una impecable soledad 
de Luis Hernández”, en Luis Fernando Chueca et al., op. cit., p. 263.  
337 Donovan Siobhán y Robin Elliott, Music and Literature in German Romanticism, Nueva York, Camden 
House, 2004, p. xx.  
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En el proceso de trascendencia el poema 1 comienza con la imagen de la soledad en este 

mundo, el destino de un hombre “marcado por el estigma crudelísimo de la música”,338 quien, 

durante la tarde toma consciencia de su distancia con los mortales y tras dejar el espacio 

cotidiano y el instrumento humano mediante el cual reproduce música, la flauta, se dirige a 

la noche guiado por su intuición, tópico también exaltado por el romanticismo no sólo alemán 

sino en diversas tradiciones: “Hace ya tiempo que desde el silencio de mi corazón te 

acechaba”, confiesa a la noche, y tras dejar la frontera desde la cual observa el exterior, la 

ventana, se funde en los brazos de la “noche gemela de las muchas noches”, en ella comienza 

el ascenso.  

El poema 2 comienza con la revelación después de la subida, donde “una melodía 

inimitable”339 colma a este hombre; se manifiesta aquella música que para Novalis es 

cósmica, en la cual el espíritu humano se presenta “como una lira tocada por las armonías 

elementales, y trata de exaltar el lenguaje a ese estado de oscuridad rapsódica, de disolución 

nocturna desde el cual puede pasar con mayor naturalidad al canto”.340 Aquí el personaje no 

logra el canto, pero se dirige y es receptivo a los presagios de los astros y de la naturaleza, él 

y el universo hablan, de la misma forma en que también Novalis escribe en su Allgemeine 

Brouillon: “El hombre no es el único que habla-el universo también habla- todo habla-

lenguajes infinitos”.341 En los versos de Hernández, después de decir “su alma a los astros”, 

las signaturas se expresan mediante la naturaleza. Estos signos anuncian “la luz” de los días 

nuevos: la marea, las rosas cerradas (proceso que ocurre justamente en la noche) en la imagen 

del reflujo, y la lluvia.342 De la misma manera que para el romántico alemán, “su 

contemplación de la naturaleza es presentada a través de una metáfora explícitamente musical 

que es tanto armónica, combinando experimentalmente diversos elementos de la naturaleza, 

																																																								
338 Vemos aquí, igual que en la primera sección del poemario, “Los signos del zodiaco”, la relación entre música 
y destino, aunque en la primera parte se manifiesta por medio del canto como testimonio de los aconteceres en 
la vida de personajes míticos o cotidianos.  
339 Recordemos los versos de “SCORPIO”: “Esto es lo que en la noche se acompaña. /Inimitable en esta 
melodía”.  
340 George Steiner, “El silencio y el poeta”, en Lenguaje y silencio, traducción de Miguel Ultorio, Barcelona, 
Gedisa, 2003, p. 62.  
341 Novalis, Notes for a Romantic Encyclopaedia. Allgemeine Brouillon, traducido al inglés, editado y con 
introducción de David W. Wood, Nueva York, State University of New York Press, 2007, p. 24. [traducción 
nuestra] 
342 Como hemos mencionado a principio de este capítulo, el agua tiene para Luis Hernández un significado 
purificador y ligado con el contento, ver nota 242.  
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como rítmica”.343 Una vez manifestada esta armonía es imposible el infortunio. Así, La 

música, como arte más elevado, “le permite acceder a otras dimensiones de su propia 

existencia y de la vida en general; le otorga, asimismo, una mayor comprensión del universo 

o una mejor ubicación en él”.344Este fenómeno le interesa a Luis Hernández en su 

manifestación en la Tierra. Como mencionamos en el apartado anterior, Las constelaciones 

propone un constante ir y venir entre lo mundano y lo celeste, entre el mirar de los humanos 

al cielo, y de ahí la construcción de mitos, guías y presagios; pero también de las celestes 

“fugaces visiones de esta tierra”.345 En su capacidad por unir lo humano con aquello que lo 

rebasa, la música es un elemento que también redime: alivia la soledad, ahuyenta un pasado 

marcado por la desdicha, da paso a la luz. Y esta cualidad será tan elevada en la futura obra 

de Hernández que la música se presentará como un bálsamo, otro vínculo con Novalis, quien 

veía a la música como una “especie de práctica médica”: “Toda enfermedad es un problema 

musical- su rehabilitación una solución musical, el mayor talento del médico”,346 escribía el 

alemán. Para Luis Hernández, además de ser una cura, la música se presenta como un motivo 

de vida: “No mueras más/ Oye una sinfonía de banda / Volverás a amarte cuando escuches / 

Diez trombones / Con su añil claridad”,347 sentenció el limeño en su famoso poema “A un 

suicida en una piscina”, el cual continúa, en el diálogo entre lo terrenal y lo celeste: “Quédate 

en el tercer planeta / Tan solo conocido / Por tener unos seres bellísimos / Que emiten sonidos 

en el cuello / Esa unión entre el cuerpo / Y los ensueños”.348 

“DIFÍCIL BAJO LA NOCHE” introduce de manera abierta el tema de la música, ya no 

como canto ligado a la épica, como se presenta en “LOS SIGNOS DEL ZODIACO”, sino en 

su capacidad redentora y en su relación con la armonía del universo, tema que Hernández 

rescatará en su obra posterior. También, este poema en dos partes también se relacionará, por 

medio de la música, con la tercera sección de Las constelaciones, “LOS MUERTOS”; dicha 

sección abre con el poema “FEDERICO CHOPIN”, en el cual se presenta otro elemento 

central para la música: el silencio, y el tratamiento de este elemento musical se hace desde la 

																																																								
343 James Hodkinson, “The Cosmic-Symphonic: Novalis, Music and Universal Discourse”, en Siobhán, 
Donovan y Robin Elliott, op. cit, p. 19.  
344 Luis Fernando Chueca, op. cit., p. 274.  
345 Del poema “TAURO”, en Luis Hernández. Las constelaciones…, s/n.  
346 Ian Biddle, Music, Masculinity and the Claims of History. The Austro-German Tradition from Hegel to 
Freud, Reino Unido, Ashgate, 2011, p. 47.  [traducción nuestra] 
347 Luis Hernández, Trazos de los dedos…, p. 90.  
348 Idem  
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arista del latente debate posbélico. En “FEDERICO CHOPIN” aparece la imagen de la 

Polonia después de la guerra y, en su mayor emblema musical, queda manifiesto el tema de 

los límites del lenguaje, e incluso de la música, para dar cuenta de lo ocurrido en la “blanca 

y abatida, / Tu Polonia”.    

 

3.5 Los últimos cuartetos  

Si se puede afirmar, sobre las páginas que componen Las constelaciones, que “estamos ya 

ante los temas que Luis Hernández recreará una y otra vez en sus cuadernos”.349 La música, 

además de ser un tópico central en la constitución del poemario, se expresará mediante casi 

todas las formas en las que Luis Hernández definirá y presentará este arte a lo largo de su 

trayectoria poética. Como destino y testimonio expresados en el canto, como manifestación 

de la naturaleza y lo celeste por medio de misteriosas ondas a las cuales los humanos a veces 

pueden acceder, como misterio en su relación con la noche, como denuncia y defensa de la 

vida y la libertad y como paliativo, la música estará presente en todas las secciones de Las 

constelaciones.  

Desde los versos de Charlie Melnik (1962) el arte musical aparece en la imagen del canto 

como manifestación de vida, e incluso de la plenitud (“Como cuando vivías/ cantarás.”, “La 

imagen sin fin de tus canciones”, “Puedo llegar al mar/ con la sola alegría/ de mis cantos”), 

pero recién en el siguiente poemario las manifestaciones musicales se harán presentes en 

forma mucho más evidente y por medio de expresiones diversas, una de las más recurrentes 

será la referencia a varios compositores.  

Cerramos el apartado anterior mencionando dos aspectos centrales en la concepción de la 

música de Luis Hernández: su potencial como paliativo y su relación con el debate posbélico. 

Como señala George Steiner, durante el Tercer Reich “los lugares de la enseñanza y el arte 

humanista acogieron y ayudaron efectivamente al terror nuevo”350 y se dio un descarado uso 

de la tradición por responsables y asesinos, el cual estuvo nutrido por un legado “cultural” 

conformado por artistas que, justo como Beethoven, habían rechazado abiertamente los 

																																																								
349 Edgar O´Hara, “Luis Hernández en sus constelaciones”, en Marka, Lima, núm. 225, 8 de octubre de 1981, 
p. 40.  
350 George Steiner, op. cit., p. 21.  
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totalitarismos.351 En la sección IV de Las constelaciones, dedicada a Ludwig van Beethoven 

y en abierta relación con sus últimos cuartetos, encontramos estos temas, al lado de, 

nuevamente, la muerte del amigo.   

De manera análoga a los últimos cuartetos para cuerda de Beethoven, esta sección está 

compuesta por cuatro poemas, cada uno con uno de los cuales comparte título con algunos 

de los opus que conformaron los Cuatro últimos cuartetos para cuerda, excepto el primer 

poema, el cual lleva como título “CUARTETO OPUS 72”. En la obra de Beethoven no existe 

tal cuarteto, pero el número de obra corresponde a la apertura de Fidelio o el amor conyugal, 

la única ópera que compuso el músico de Bonn y la cual tiene como tema central “La idea de 

la esperanza en la libertad”.352   

¿Por qué Hernández realizó este cambio? ¿Descuido, confusión o guiño del poeta? La 

temática de la ópera no parece tener mucha relación con los tópicos vinculados con la música 

presentes hasta ahora en el poemario. En la obra aludida de Beethoven, Leonore, esposa de 

Florestán, un prisionero condenado a muerte por cuestiones políticas —“Wahrheit wagt ich 

kühn zu sagen/ und die Ketten sind mein Lohn” (“La verdad me atreví a decir de forma audaz/ 

y las cadenas son mi paga”) —, se disfraza de hombre y se hace llamar Fidelio, con el 

propósito de ganar la confianza de uno de los trabajadores en la cárcel de Sevilla y poder 

liberar a su amado. En el segundo, y último, acto, Leonore consigue su objetivo y salva la 

vida de Florestán. Los esposos vuelven a estar juntos y se alaba la virtud — “Tugend schreckt 

den Bösenwicht” (“la virtud asusta al malvado”) —, al tiempo que Pizarro, el mal 

gobernador, es castigado por el rey Fernando.  

“CUARTETO OPUS 72” es el poema que en el Cuaderno XRC2 aparece con el título 

“Erídano”, el cual hemos analizado en el primer subapartado de este capítulo, en cuyas 

lecturas está presente también la figura de Javier Heraud, ser querido. A diferencia de la obra 

de Beethoven, no existe ninguna fidelidad que salve al condenado.  

																																																								
351 En el concreto caso de Beethoven, referimos a su abierto rechazo al imperio napoleónico y la anécdota sobre 
su Tercera Sinfonía, en la cual, “quiso cantar un himno de alabanza al hombre que había consumado la 
Revolución Francesa […], de modo que su obra sirviera «para celebrar el recuerdo de un gran hombre», pero 
cuando Napoleón se hizo nombrar Emperador de los franceses, Beethoven rompió su dedicatoria” (Alfred 
Einstein, La música en la época romántica, traducción de Elena Giménez, Madrid, Alianza editorial, 1986, p. 
63) 
352 Erich Schenk, “Über Tonsymbolik in Beethovens ‘Fidelio’”, en Erich Schenk (ed.), Beethoven-Studien, 
Viena, Böhlaus, 1970, p. 246.		
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Edgar O´Hara escribió sobre esta sección del poemario que “está encomendada a 

Beethoven mediante cuatro poemas que, como los signos del zodiaco, son interpretaciones 

personales de composiciones del músico alemán”.353 Los primeros dos poemas que lo 

componen también tienen relación con el zodiaco. “Erídano”, como vimos en las primeras 

páginas de este capítulo, es la constelación que representa a uno de los ríos que cruzaban el 

Hades. El poema comienza con alusiones a la muerte: el mismo nombre del cuerpo de agua 

y el fin del estío para entrar a la estación donde todo queda helado. El lamento de la última 

estrofa anuncia la pérdida y el reclamo ante el abandono: “Cómo pude apartar de tu paso los 

caminos/ Si eras luz de los muelles, floreciendo”; para terminar con un profundo dolor y con 

un sentimiento de desesperanza: “está helada la noche y nada asciende”.  

El segundo poema de la sección dedicada a Beethoven, también parecido en estructura a 

“CUARTETO OPUS 72” (priman los heptasílabos y los endecasílabos, aunque no podríamos 

hablar de una silva libre. De igual forma en ambos poemas los acentos anapestos son 

abundantes, sobre todo en los heptasílabos), es alusivo también a un cuerpo celeste y tiene 

como título “CUARTETO OPUS 127”, igual que el primero de los cuartetos que componen 

los Últimos cuatro cuartetos para cuerda, de Beethoven. El tono del inicio es sumamente 

parecido a “SCORPIO”, donde la ira es el sentimiento que presenta a un sujeto lírico en 

plural: “Hacia cólera y mar vamos bajando”354 y en el segundo verso aclara la identidad del 

sujeto y el personaje a quien(es) se dirige(n): “Somos cuatro, portador de serpientes”, este 

verso es clave para la introducción de dos temas centrales en la producción de Hernández: el 

intérprete musical y el médico. El primer tema se encuentra en la alusión a los cuatro 

instrumentistas para llevar a cabo la ejecución de los cuartetos beethovenianos “Somos 

cuatro”; el “portador de serpientes”, por su parte, hace referencia a la constelación de Ofiuco, 

la cual en el mapa estelar se encuentra próxima a Scorpio y a Sagitario y corresponde al mito 

griego del hijo de Apolo y Coronide. Asclepio, dios de la medicina y también relacionado 

con enormes dotes musicales, es representado generalmente con un bastón en donde se 

enrolla una serpiente:  

Según la mitología fue el centauro Quirón quien enseñó música y medicina a Asclepio, al 
Esculapio latino, ya que sus enseñanzas versaban sobre música, arte de la guerra, moral y 
medicina. […] El culto a Asclepio se estableció principalmente en la ciudad de Epidauro, 

																																																								
353 Edgar O´Hara, “Luis Hernández es sus constelaciones”, ..., p. 41.  
354 “SCORPIO”, por su parte, comienza: Hacia furia este camino: Esta calle bajo luna, bajo áspera luna.  
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donde se llegaría a desarrollar una auténtica escuela de medicina. Uno de los principales 
símbolos de la deidad y de sus seguidores era una serpiente enrollada en un bastón.355  
 

Esta representación se basa en la capacidad del veneno de serpiente para curar y otra versión 

afirma que “un día Asclepio observó a una serpiente cargando una hierba en su boca, la cual 

fue usada para revivir a otra serpiente que había sido asesinada. Asclepio tomó la hierba y 

con ella expandió su conocimiento sobre la medicina”.356 

El “portador de serpientes”, nombrado dos veces en el poema, igual que en el mito griego, 

a pesar de tener la cualidad de sanar la vida e incluso evitar el deceso humano, muere y queda 

entre los cielos. En los versos de Hernández, es justo su muerte, lo que canta el sujeto poético 

en primera persona del plural:  

Hacia cólera y mar vamos bajando.  
Somos cuatro, portador de serpientes,  
Quienes cantan.  
Y es tu cuerpo tendido 
Y es tu muerte.  
Quién pudo entonces posarse  
En tus ojos incontables,  
En tus días eternos en los cielos  
Portador de serpientes.  
Portador del abismo.  
Pobre bestia de luz a quien amamos:  
Días tristes vendrán  
Cuando no vivas.357  
 
De la misma forma que en el poema anterior (“CUARTETO OPUS 72” y “Erídano” en la 

versión del Cuaderno XRC2), en el cual se cantaba a una constelación relacionada con la 

muerte en la imagen, y sobre todo en la despedida, de Erídano, el río del Hades, en este poema 

el tema central es la muerte y el adiós a un personaje, pero esta vez ligado a la medicina, la 

capacidad humana de prolongar la vida, pero sobre todo —y éste es un tema central para el 

limeño— evitar y sanar el dolor.  

Estos versos tienen un tono definido por la tristeza y la melancolía, pues hablan sobre la 

agonía, el deceso del personaje a quien se dirigen, cantando, quienes descienden “hacia cólera 

																																																								
355 Simón Royo Hernández, “Un gallo para Asclepio. Del enigma del autoepitafio de Sócrates al posthumanismo 
contemporáneo”, en Éndoxa: Series Filosóficas, UNED, núm. 25, 2010, p. 50.   
356 Milton D. Heifetz y Wil Tirion, A Walk through the Heavens. Guide to Stars and Constellations and their 
Legends, Reino Unido, Cambridge University Press, 2004, p. 61.			
357 Luis Hernández, “CUARTETO OPUS 127”, en Trazos de los dedos..., p. 34.  
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y mar”. Estamos ante una alegoría de la respuesta iracunda ante el dolor que causa la 

proximidad de la muerte; enfadados descienden hacia lo inconmensurable (en la imagen del 

mar), y en este descenso se manifiesta el enojo al nombrar al ser amado. No es sólo el portador 

de serpientes quien cura, sino también “Pobre bestia de luz a quien amamos”. En la evasión 

de la mirada de quien está próximo a su deceso se halla una de las más desgarradoras 

imágenes de despedida en toda la producción del limeño: “Y es tu cuerpo tendido / Y es tu 

muerte / Quién pudo entonces posarse / En tus ojos incontables”, declara el sujeto poético 

ante el cuerpo desfallecido del ser amado.  

A diferencia de otros poemas de Hernández donde el reclamo y/o el lamento se 

interrumpen con una alusión nostálgica al pasado, aquí únicamente se presenta la tristeza ante 

un inevitable destino.358 “Días tristes vendrán / Cuando no vivas”, son los cortos versos de 

siete y cinco sílabas, con acentos en la primera y la tercera sílabas por igual, que dan un ritmo 

de cierre como afirmación contundente y clausuran, así, el tono de tristeza que presenta la 

figura del ser amado en agonía y la cual, a su vez, quebró el ritmo de furia con el que se abre 

el poema. Este tono melancólico también nos recuerda los versos “Como cuando vivías / 

cantarás. / Aunque no vuelvas”, de Charlie Melnick,359 también de siete, cuatro y cinco 

sílabas, en donde se sentencia de forma aplastante el futuro ante la inevitable ausencia del 

amigo (debido a su muerte o por mero alejamiento).   

Estos cambios en intensidad y en las emociones son parecidos a la estructura de los 

Últimos cuatro cuartetos, en los cuales, a decir de los románticos alemanes, “Beethoven hizo 

estallar la forma”.360 Otras de las características compartidas por el poemario y las piezas 

musicales son lo disonante,361 lo fragmentario y la tristeza como núcleo: “Así pues, todas las 

obras tardías de Beethoven transmiten un sentimiento trágico a pesar de su irascibilidad”.362 

																																																								
358 La imagen del canto como destino en la mitología y la tragedia griega está presente en varios de los poemas 
de Luis Hernández dedicados a los cuerpos celestes. Comenzar el poemario y la sección “Los signos del 
zodiaco” justamente marcando esta relación, con “GÉMINIS”, en el cual la voz de los gemelos declara “Es 
demasiado triste y antiguo lo que cantamos. Nuestra canción no nos pertenece”, es una clara muestra de la 
centralidad de este tópico en el poemario. De la misma manera sentencia en “SCORPIO”: “Hacia furia conduce 
esta canción / Aunque el dulce noviembre/ Nos derribe en estrellas”, remarcando la inevitabilidad del destino, 
a pesar de los presagios de dulzura.  
359 Esta “coincidencia” fue referenciada por Edgar O´Hara.   
360 Alfred Einstein, op. cit., 84.  
361 Recordemos, en relación con el estruendo, el título que el mismo Hernández eligió para su obra poética 
completa: Vox Horrísona.   
362 Edward Said, Sobre el estilo tardío. Música y literatura a contracorriente, traducción de Roberto Falcó 
Miramontes, México, Debate, 2009, p. 33.  
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Y un elemento más con el cual dialoga la producción de Hernández y los cuartetos musicales, 

es en el sentir desgarrador que marca el “Spätstil” de Beethoven, claro en los poemas, no sólo 

de la sección dedicada al músico de Bonn, sino en todos los que hablan de despedida en Las 

constelaciones. Sobre este tema en las obras últimas del compositor alemán, Adorno 

destacaba justamente su enigma: “Su desgarramiento no está en la decisión de muerte y el 

humor demoniaco, sino a menudo en lo simplemente misterioso”.363 

La muerte, la música, el misterio y la desazón son elementos constantes en los poemas de 

Hernández dedicados a los cuerpos de estrellas y a la nostalgia del ser amado. “CUARTETO 

OPUS 127” cierra las apariciones de poemas con referencia a una constelación e inaugura el 

tema de la medicina en la poesía del limeño. Siguiendo el mapa celeste, Ofiuco se encuentra 

entre las constelaciones de animales portadores de veneno: Serpens Caput, Serpens Cauda 

(la cabeza y la cola de la serpiente) y Scorpius; él es “bestia de luz” en medio de la ponzoña. 

La muerte de este ser crea la gama de distintos sentimientos presentes en cualquier duelo. Se 

podría decir de este poema lo mismo que afirma Edward Said sobre la obra última de Ludwig 

van Beethoven, retomando a Adorno, donde a pesar de que aparecen elementos diversos y 

fragmentados, ésta se niega “a reconciliar en una única imagen lo que no está 

reconciliado”.364 De esta forma, el sentimiento de pérdida queda declarado, por última vez 

en el poemario, por medio de la presencia de sensaciones aparentemente contradictorias, pero 

que dan cuenta del dolor ante la despedida. La coda es, entonces, de igual manera que en el 

Opus. 127, un espacio desacelerado, de resignación y en el cual, tras enunciar la ira y la 

desolación que genera la muerte, el “cuerpo tendido” del “portador del abismo”, el ritmo, en 

sus cortas sílabas finales, avisa los días tristes que vendrán.    

Cada sección de Las constelaciones tiene “formas de mirar el cielo”: desde lo mitológico, 

desde lo musical, o incluso desde la ciencia (como en el caso de “GALILEO”). La sección 

IV, dedicada a Beethoven, abre con poemas relacionados con dos constelaciones que no 

podían estar en la primera sección porque no son signos de zodiaco reconocidos. Y abren 

esta sección IV también para dar seguimiento al tema básico de este poemario: la mirada del 

poeta dirigida al cielo. En relación con el tono personal que tiene esta cuarta sección, la 

referencia a la última obra de Beethoven es pertinente en su experimentación e intimismo. 

																																																								
363 Theodor Adorno, “Spätstil Beethovens”, en Theodor Adorno et al. Beethoven `70, Frankfurt am Main, S. 
Fischer Verlag, 1970, p. 15.  
364 Edward Said, Sobre el estilo tardío…, p. 17.  
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Sobre los últimos cuartetos, afirmaban autores románticos, para quienes el músico de Bonn 

fue un símbolo de la independencia del artista y la defensa de la creatividad: “Pero las últimas 

sonatas y los últimos cuartetos se vuelven soliloquios a los que sólo se nos permite alcanzar 

a intuir, pues Beethoven los compuso únicamente para sí mismo y para su Dios, como 

confesiones de un solitario”.365  

En otro poema de la sección IV, el “CUARTETO OPUS 131”, encontramos de forma 

enigmática la imagen de Ludwig van Beethoven, en un gato viejo y sordo caminando encima 

de las casas:  

A través de la soledad de los tejados,  
Como frutos malvados de la noche  
Los últimos cuartetos de Beethoven:  
Igual los ha de oír  
Quien en deseo vaga  
O aquel que solitario yace  
Junto a la mujer  
Con quien ya jamás ha de soñar.  
 
Gato, mi querido y sordo gato.  
Yo sé que a través de tus patas,  
A través de tu aciaga cabellera  
Y la noche que me envuelve,  
Hemos vuelto a beber,  
Hemos llegado  
A tener un lugar bajo los cielos.366  
 
La descripción de la escena con la que comienza el poema nos recuerda la calma con la que 

se muestra el paisaje al atardecer en “Cisne”;367 en este “Cuarteto”, sin embargo, la mención 

de las casas se da en la imagen de sus tejados, en medio de una atmósfera silenciosa y óptima 

también para la revelación. Una vez introducido el escenario en la primera línea del poema, 

son siete versos, análogos a los siete movimientos que componen la Opus 131 del músico de 

Bonn, los que presentan a los melancólicos últimos cuartetos de Beethoven, accesibles a 

todos: solitarios, dichosos y a quienes “en deseo vagan” por la noche.  

La segunda estrofa, también compuesta por siete versos, abre con el llamado del sujeto 

lírico a un “gato, mi querido y sordo gato”, en clara alusión a Beethoven, la cual se refuerza 

																																																								
365 Alfred Einstein, op.cit., p. 24.  
366 Luis Hernández, “CUARTETO OPUS 131”, en Trazos de los dedos..., p. 35.  
367 Ver en este capítulo, p. 103.   
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al mencionar la “aciaga cabellera”.368 Si la presencia del compositor alemán estaba enunciada 

en la primera parte del poema en los Cuatro cuartetos como aquello que da y/o crea la noche, 

sus frutos; en la segunda estrofa la imagen del gato anuncia ya una relación más estrecha con 

la noche, pues ahora el sujeto lírico se encuentra envuelto en ella. Al igual que en la sección 

II del poemario, tras manifestarse la música, en este caso ya no como una melodía del 

universo sino, concretamente la música de Beethoven, el sujeto lírico ha vuelto a beber, y 

aquí la embriaguez es un estado en el cual los sentidos se encuentran alterados, sin embargo, 

no limitan, sino que hacen consciente al sujeto de su espacio mundano, pero también de que 

se encuentra “bajo los cielos”, es capaz de mirar hacia arriba y es protegido al mismo tiempo 

por las alturas. Que la descripción primera sean los tejados, y que se enuncie próximo a un 

gato, ubica al sujeto lírico justamente en la parte superior de las construcciones, debajo del 

cielo, sí, pero próximo al mismo tiempo, humanamente próximo: “Te asemejas a algunos 

poetas/ Siempre cercano al cielo/ O, si se quiere, a los techos”, escribiría el limeño, años 

después en uno de sus Cuadernos.  

Los versos que componen este poema son cortos en su mayoría, cinco o seis sílabas y dos 

heptasílabos; la mayor parte de los endecasílabos son melódicos (acentos en la primera, 

tercera y décima sílabas). En la obra aludida de Beethoven abundan las appoggiaduras, esto 

es, los cambios en la melodía para no llegar directamente a la nota que corresponde en el 

sistema métrico, y las cuales no necesariamente crean disonancias.369 En estos versos de 

Hernández encontramos un paralelismo con este recurso musical en los constantes cambios 

ligeros de tono. La primera estrofa se lee bajo una voz descriptiva ubicada en la noche y 

termina con la mención de la música melancólica acompañando a solitarios y parejas. La 

siguiente estrofa cambia con la imagen de un gato (una disonancia) y de ahí el ánimo calmo 

se convierte a un arrebato, el “volver a beber” y sentirse pleno (aún en calma), ante la 

consciencia de tener “un lugar bajo los cielos”.  

																																																								
368 Recordemos que Hernández gustaba de leer biografías o por lo menos datos biográficos generales de diversos 
músicos, escritores, artistas, médicos, científicos y personajes históricos. Por lo cual las alusiones a episodios 
de vida e incluso a su apariencia es recurrente en su poesía. Sobre el tema del cabello de los músicos, por 
ejemplo, leemos en “Historia de la música”: “Hay compositores sin pelo: Prokofieff, Schönberg, Hindemith./ 
Hay compositores con pelo: Grieg, Liszt, Lennon. / De otros no se sabe/ Pues usaban su peluca / Bach, Häendel, 
Lully. / Pero lo terrible / Es el enigma nórdico: / Sibelius, / Que en algunos discos / Tiene el cabello largo / Y 
en otros / Tan sólo una sonrisa” (Luis Hernández, Trazos de los dedos…, p. 76).		
369 Barbara R. Barry, “Teleology and Structural Determinants in Beethoven´s C# Quartet, op. 131”, en 
College Music Symposium, Vol. 30, núm. 2, 1990, p. 66.  
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En este poema el espacio nocturno no está relacionado con el momento de revelación, a 

modo de diálogo con el romanticismo alemán, y como sucede en la sección anterior 

(“DIFÍCIL BAJO LA NOCHE”), sino con la imagen de la esperanza, incluso cuando ésta se 

manifiesta de forma agresiva (“Como frutos malvados de la noche/ Los últimos cuartetos de 

Beethoven”). Esta imagen de lo nocturno también está presente en los primeros poemarios 

de Paul Celan, en este sentido se acentúa su relación con “Cisne”. En “Die Ewigkeit” (“La 

eternidad”), poema aparecido en el primer libro del rumano, Mohn und Gedächtnis (Amapola 

y memoria), encontramos estos elementos, así como una correspondencia con el ritmo, la 

cadencia, el uso de la primera persona del plural y algunas imágenes constantes en varios 

poemas de Las constelaciones.  

Corteza del árbol de la noche, cuchillos nacidos del moho  
te susurran los nombres, el tiempo y los corazones.  
Una palabra que dormía cuando la oímos  
se desliza bajo la fronda:  
elocuente será el otoño,  
más elocuente la mano que lo recoja,  
fresca como la amapola del olvido la boca que besa.370  
 
La presencia de la noche, el oído como sentido principal para captar sus mensajes, el reino 

vegetal, la voz lírica que se dirige hacia un tú que comparte las situaciones, así como el tono 

descriptivo, son elementos presentes en ambos poemas. Mientras la imagen del otoño, el 

olvido y la nostalgia estarán presentes en todo el poemario de Hernández.  

De la misma forma encontramos esta imagen de la noche en “Aus Herzen und Hirnen” (“De 

corazones y cerebros”), donde los “frutos malignos de la noche” hernandianos dialogan con 

los “tallos de la noche” de Celan y donde también el sujeto lírico nuevamente se dirige hacia 

un tú con quien comparte la experiencia de lo que no logra ser dicho:  

DE CORAZONES Y CEREBROS  
brotan los tallos de la noche,  
y una palabra, por guadañas pronunciada,  
los inclina la vida.  
 
Mudos como ellos  
vamos en vilo hacia el mundo:  
nuestras miradas,  
cruzándose para el consuelo,  
avanzan a tientas,  
																																																								
370 Paul Celan, Obras completas, trad. de José Luis Reina Palazón, Madrid, Trotta, 2016, p. 74.  
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nos hacen signos sombríos.  
 
Sin mirada se silencia ahora tu ojo en mi ojo,  
caminando  
alzo tu corazón a los labios,  
alzas mi corazón a los tuyos:  
lo que bebemos ahora  
sacia la sed de las horas;  
lo que ahora somos  
lo escancian las horas al tiempo.  
¿Le somos de buena boca?  
Ningún sonido, ninguna luz  
se desliza entre nosotros para decirlo.371  
 
“Beethoven”, esta cuarta sección de Las constelaciones, está compuesta por cuatro poemas, 

los cuales están ordenandos de forma encadenada por temas: los primeros dos corresponden 

a constelaciones; el primero habla de Erídano, río de muerte, en otoño, y pronto cierra con la 

nostalgia por los días en los cuales el sujeto poético y el río se encontraban juntos; el segundo 

poema versa sobre la constelación de Ofiuco, la cual pone como tema central la pérdida y la 

nostalgia por el dios de la medicina. Las alusiones a Beethoven se hacen, también de forma 

encadenada, cada vez más explícitas. En la primera parte, como vimos, sólo hay un paratexto, 

el título, alusivo, ni siquiera a los Cuatro cuartetos de Beethoven, sino a la Op. 72, Fidelio; 

para el segundo poema también el título continúa con la referencia a las obras del músico de 

Bonn, el primero de los “Cuatro últimos cuartetos”, “CUARTETO OPUS 127”, en donde se 

menciona en el cuerpo del texto, al igual que los instrumentos de cuerda para su ejecución, 

“somos cuatro, Portador de serpientes”. El segundo bloque de poemas tiene una temática 

diferente, la cual se va insinuando poco a poco, pues si “CUARTETO OPUS 131” enuncia 

la calma ante la aparición y la escucha de los Cuartetos de Beethoven, su mensaje bajo la 

noche. El último poema pondrá en el centro del debate qué significó tanto la música como la 

cultura y su bandera frente a la perpetración del dolor humano.  

En el poema que cierra la sección IV, “CUARTETO OPUS 135”, podemos leer, en clara 

transposición cultura al tema posbélico:  

Y luego, sobre el Rhin, las muchachas que juegan  
Al donsequi  
Y el recuerdo de Goebbels y Beethoven,  
El último cuarteto  
																																																								
371 Ibidem, p. 75.  
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Inerte bajo la noche.  
 
Y el fluir amarillo de las aguas  
Hasta el áspero fruto, como peras,  
Extrañísimo y sórdido, los tonos  
Como de aire o caminos desflecados:  
Los bosques de Polonia no son tantos  
Si por cada judío que yo he muerto  
Se me diera una placa de madera.  
 
Los cuartetos amados, su regreso  
Al café de París en pleno Londres,  
A los hijos de perra que aún duermen  
Y copulan a pesar de las neuralgias.  
Y el concierto de los bosques de Polonia,  
Los ministros de cuerda y cada muerto  
Agitando en el aire la cultura.  
 
Y vuelta, sobre el Rhin, las muchachas que juegan  
Al donsequi,  
Y el recuerdo de Goebbels, los cuartetos  
Dolientes bajo la noche.372  
 
En este poema, a diferencia de lo que acontece en los primeros tres del apartado, prima un 

tono de indignación y furia para cerrar con un lamento. La primera descripción de un 

escenario en vida cotidiana va tomando un carácter de denuncia. En el tranquilo Rhin, río 

clave en la Segunda Guerra Mundial, mientras unas chicas juegan a una ronda peruana,373 el 

donsequi, se activa el recuerdo de Joseph Goebbels, uno de los más representativos 

personajes del nazismo, ministro de propaganda durante el Tercer Reich, quien también se 

encargó de controlar las artes durante dicho periodo, y quien también era un abierto 

admirador de la música de Ludwig van Beethoven. Esta mención abre entonces el paso a la 

segunda y tercera estrofas, enfocadas en la abierta denuncia sobre el exterminio de polacos, 

como metonimia de las atrocidades durante la Segunda Guerra y la impunidad en la que viven 

los perpetradores. El arte y la cultura, en medio de la atrocidad queda “doliente bajo la 

noche”.  

																																																								
372 Luis Hernández, “CUARTETO OPUS 135”, en Trazos de los dedos..., p. 36.  
373 Donsequi o Don Sequi es un juego de ronda infantil originario del departamento de Arequipa. Miguel Ángel 
Ugarte y Chamorro lo clasificó entre los “Sorteos, juegos y rondas”. En Zoila María Peralta, El folklore peruano 
(versión en red en Cervantes virtual < https://www.biblioteca.org.ar/libros/154142.pdf> (consultado el 13 de 
octubre de 2020), pp. 17-18.  
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La elección del título en referencia a la última obra de Beethoven (el op. 135 es el último 

cuarteto para cuerdas del ciclo374) acentúa los paralelismos entre ésta y el poema con el cual 

se cierra el conjunto dedicado al músico. Igual que en el poema anterior (“CUARTETO 

OPUS 131”), “CUARTETO OPUS 135” está dividido en cuatro estrofas y la obra musical 

lo está, por su parte, en cuatro movimientos, los cuales van de una abertura tranquila y 

contemplativa a dos scherzos, y de ahí se cierra nuevamente con un tono de calma. Sobre el 

primer movimiento, el violista Mysha Armory escribió: “El primer movimiento es tan sobrio 

en textura como ningún otro movimiento escrito por Beethoven. Éste comienza con una 

pregunta de cuatro notas en la viola, sazonada con una nota menor de parodia seria en el cello 

y el primer violín responde con un eco risueño”.375 

En los versos de Hernández encontramos también la calma y lo sonriente, pero desde la 

ironía, ante la contemplación de la música, en este caso mediante la canción típica del juego 

de ronda, el donsequi. 

La obra aludida de Beethoven también es conocida como “Der schwer gefasste Entschluß” 

(“La difícil decisión”), de acuerdo con las anotaciones que acompañan el boceto de la 

partitura y en donde se puede leer debajo del primer compás “Muss es sein?” (“¿esto debe 

ser?”) y en los dos siguientes compases con euforia “Es muss sein!” Es muss sein!” (“¡Debe 

ser!, ¡Debe ser!”). ¿Qué es lo que debe ser? ¿Cuál es la decisión “acertada”? Varios 

estudiosos de la obra de Beethoven han relacionado estas exclamaciones con el ácido humor 

del músico frente a cuestiones de su propia desesperanza y decaída (personal y monetaria)376 

y con la difícil decisión sobre qué decidir, cuál será el siguiente compás y movimiento. En la 

obra de Beethoven se pasa a dos scherzos, mientras que en el poema del peruano transita del 

reclamo a través de la ira hacia el dolor.    

La segunda y tercera estrofas están compuestas por siete versos cada una, en su mayoría 

endecasílabos melódicos (exceptuando el cuarto y el quinto versos de la tercera estrofa, 

ambos dodecasílabos con acentos en la tercera, la séptima y la décimoprimera sílaba). La 

uniformidad rítmica da un tono de reiterado reclamo justo en las secciones que enuncian lo 

																																																								
374 K.M Knittel, “‘Late’, Last, and Least: On being Beethoven´s Quartet in F Major, Op. 135”, en Music & 
Letters, Oxford Uniersity Press, núm. 87, 1, 2006, pp. 16-51.  
375 Misha Armory, “Beethoven Opus 135”, en  <https://www.brentanoquartet.com/notes/beethoven-opus-135/ 
>(consultado el  8 de noviembre de 2019).  
376 Lewis Lockwood, Beethoven: The Music and the Life, Nueva York, W.W. Norton & Company, 2003, p. 
481.  
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terrible. Aquellas que, frente a la escena de normalidad en la primera estrofa, recuerdan, en 

relación con la mención de Goebbels y Beethoven juntos, que mientras sigue su curso en 

normalidad “el fluir amarillo de las aguas”, “Los bosques de Polonia no son tantos/ Si por 

cada judío que yo he muerto/ se me diera una placa de madera”. 

La mención a lo terrible tomará un tono cada vez más agresivo, y así, para la tercera 

estrofa, en los únicos dodecasílabos, los cuales también rompen el ritmo uniforme de los 

endecasílabos melódicos que priman, se exterioriza un reclamo básico en la sociedad alemana 

de los años 60: “Y los hijos de perra que aún duermen / Y copulan a pesar de sus neuralgias”. 

Estos versos aluden, en un tono agresivo e indignado, a reincorporación a la sociedad de 

participantes que estuvieron activos durante el régimen nazi.  

Con un conocimiento amplio de la obra y la vida de Beethoven, para Luis Hernández fue 

difícil, por el lugar y tiempo de enunciación en el que se encontraba, deslindar la imagen del 

músico con los usos que se hicieron de su obra durante el Tercer Reich. Dentro de una 

tradición en la cual el mismo pueblo alemán se ha definido como un pueblo musical 

(Musikvolk), con los subsecuentes cambios que ha tenido el concepto de pueblo y de lo 

germánico en diversas coyunturas, vale la pena remarcar la relación de la música como “la 

más germana de las artes” y que  

así como la noción de “gente de música” floreció durante la República de Weimar, el 
gobierno de Weimar careció no sólo de recursos financieros sino también de la 
infraestructura para ocuparse de los problemas que encaraban los músicos y sus 
instituciones en la fluctuante economía de los 20. El gobierno de Hitler, en contraste, 
prestó más atención que sus antecesores en crear protección para los músicos 
profesionales y sus instituciones.377  

 
Asimismo, el particular papel de Beethoven como uno de los compositores predilectos de 

Hitler y del alzamiento de la música tanto para la propaganda como para el discurso nazi, 

marcarán la mención del músico de Bonn en este poema de Luis Hernández. “En casa, en 

Alemania, la interpretación de obras Beethoven, Bruckner y Wagner al servicio del partido 

nazi sólo subrayó la horripilante paradoja de la cultura alemana y la racista ideología nazi”.378 

																																																								
377 Celia Applegate y Pamela Potter, “Germans as the ‘People of Music’”, en Music and German National 
Identity, Chicago, The University of Chicago Press/ Chicago and London, 2002, p. 24.  
378 Abby E. Anderton, Music among the Ruins: Classical Music, Propaganda, and the American Cultural 
Agenda in West Berlin (1945-1949). Tesis de doctorado en Filosofia, Universidad de Michigan, 2012, p. 7.  
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No olvidemos la transmisión del último movimiento de la Heroica en las radios nacionales 

una vez que se hizo público el suicidio de Hitler el 30 de abril de 1945.379  

El tono de este poema es sumamente inquieto: se aprecia la ironía de la continuidad con la 

vida cotidiana cuando el espacio, el sonido y la historia reciente deja del lado un episodio de 

terror humano aún no asumido. La contemplación de unas chicas haciendo rondas sobre el 

Rhin no puede seguir ni marchar con normalidad, porque “el recuerdo de Goebbels y 

Beethoven” y el último cuarteto de éste anuncian algo típico del estilo tardío, el reclamo que 

“no acepta las condiciones definitivas de la muerte”.380 Así da pie a un cambio inevitable de 

escenario; el Rhin no es el espacio de las rondas, fue el espacio de la guerra y su “fluir 

amarillo […] Extrañísimo y sórdido” aún reclama el genocidio: “Los bosques de Polonia no 

son tantos / Si por cada judío que yo he muerto / Se me diera una placa de madera”.  

El reclamo ante la Shoah estaba vigente en Alemania y el mundo durante la primera mitad 

de los años 60 y fue justamente por el juicio de Adolf Eichmann cuando el evitado pasado 

reciente se reactivó,  mediante el reclamo de una justicia también eludida. Recordemos que, 

sobre perpetuadores y abiertos simpatizantes del régimen, estos genocidas  

se acomodaron, una vez más, entre la decencia moral ciudadana, miembros discretos del 
nuevo Estado “Todos lograron una vez más tener su orden, su hogar, su posición. Fueron 
una vez más merecedores y cuidadosos ciudadanos de su parroquia, eficientes y exitosos, 
muchas veces fueron amados”.381 

 
La figura del genocidio judío funcionó como representación de los dolores que otros actores 

sufrieron durante la guerra y que se han vivido en otras circunstancias. Sobre esta 

representación desde la literatura latinoamericana, Erin Graff señala que la ansiedad, “el 

deseo, la paranoia, la atracción o la repulsión frente a lo judío están siempre en tensión con 

(o son representativas de) actitudes más generalizadas frente a la otredad, ya sea racial, 

sexual, religiosa, nacional, económica o incluso metafísica”.382 Y vale la pena mencionar, 

entre las alusiones y menciones a actores durante la guerra en este poemario, la presencia de 

Polonia como metonimia de espacio de las víctimas. En “Federico Chopin”, poema que 

aparece justo en la sección III “Los muertos” se lee al final de los versos dedicados al músico 

																																																								
379 Ibidem, p. 27.   
380 Edward Said, Sobre el estilo tardío…, p. 48.  
381 Herman Glasser, Die 60er Jahre. Deutschland zwischen 1960 und 1970, Alemania, Ellert und Richter 
Verlag, 2007, p. 48.  
382 Citado en Mariano Siskin, Deseos cosmopolitas…, p. 316.  
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polaco: “Hoy el lento esparcimiento del estuco te recuerda / Las personas que un Sábado 

prefieren / La tristeza que juzgan elevada / Te retratan y admiran tus cabellos, / Sobre el piano 

los yesos de la fama, / Mascarillas de muerte, tu suspiro / Último, y tu mano cercenada / Por 

el tajo fugaz del contrapunto”. 

La imagen de cierre con el compositor, y con él la imagen del arte frente a la atrocidad, es 

casi la misma en ambos poemas. Desde el inicio de “CUARTETO OPUS 135” la mención a 

los bosques y genocidios de Polonia es un reflejo de la reticencia del sujeto lírico a aceptar 

la normalidad del paisaje en donde hay un pasado que aún duele. Así, nuevamente en relación 

con el estilo tardío en la música de Beethoven, en estos versos de Hernández la memoria está 

incomodando, enfurece, y el arte deja de mostrarse impotente al pronunciar el malestar ante 

“El concierto en los bosques de Polonia, / Los ministros de cuerda y cada muerto /Agitando 

en el aire la cultura”. En los versos de Hernández el reclamo posibilita y exige “estar con la 

memoria intacta en el presente”.383 

La última estrofa del poema marca una estructura circular del mismo, con sólo un verso 

menos que la primera estrofa, la cuarta y final tiene casi la misma estructura que la primera: 

versos de 14, 5, 11 y 8 sílabas (la primera estrofa se compone por cinco versos, de 13, 5, 11, 

7 y 8 sílabas). Y las palabras son casi idénticas en su descripción del medio: muchachas 

jugando al donsequi, sobre el Rhin, y el recuerdo de Goebbels y los cuartetos de Beethoven. 

En la estampa cotidiana se abre el desconcierto ante la inconsciencia de lo ocurrido en el 

lugar en donde ahora todo corre con la normalidad y la ternura de las rondas infantiles. El 

mirar que parte de este funcionamiento de la cotidianidad “tranquila” es expresión de un 

despreocupado día a día que pasa por alto el genocidio vivido. Esta situación ocurría en la 

Alemania en la que Hernández se instaló, donde los niños en la escuela “supieron menos 

sobre la rampa de selección que sobre un asombroso triunfo sobre el desempleo general. 

Hitler, Himmler, Heydrich, Kaltenbrunner, se convirtieron en nombres como Napoleón, 

Fourché, Robespiere y Saint Just”.384  

																																																								
383 Edward Said, Sobre el estilo…, p. 37.  
384 Hermann Glasser, op. cit., p. 49. Sobre la presencia de historias oficiales también cantadas con naturalidad 
por jóvenes mujeres recordemos los versos “Esta es la única canción que saben. /La única que aprendieron/ Las 
jovencitas / En la seca y armoniosa paz/ De las historias bíblicas”, en “Cisne” (Cuaderno XRC2), primera 
versión de “CÁNCER”, en Las constelaciones.  
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Por otra parte, el final anunciado por el lamento —a diferencia del cuarteto de Beethoven, 

el cual culmina marcado por lo bullicioso, aunque en un ritmo lento—, en el poema de 

Hernández tiene un tono de tristeza, la cual no por eso deja de mostrarse demandante. Tras 

la reminiscencia de la atrocidad en una escena cotidiana, tras la mención del ministro de 

propaganda durante el Tercer Reich y la masacre de judíos en Polonia, ante el continuar con 

la vida al lado de los actores de la barbarie, es lamentable la función del arte. Quedan así de 

Beethoven, “los cuartetos / Dolientes bajo la noche”. El estilo tardío, en la historia del arte, 

nos dice Adorno, es la catástrofe.385 En los versos de Hernández los últimos cuartetos 

dolientes, observan impotentes, la imposibilidad de enfrentar una herencia de violencia y 

genocidio.    

El cierre de esta tercera sección de Las constelaciones con el tema postbélico, enunciado 

ya de forma directa y demandante, pone de manifiesto la centralidad de este debate en la 

sociedad en la que Hernández se instaló. La sensibilidad hacia el terror, la necesidad de 

nombrarlo y resignificar la función del arte en ese proceso será central para el peruano, a 

partir de la experiencia alemana. En esta sección del poemario, la presencia del dolor tanto 

en su expresión como en su cura (recordemos a Ofiuco) también será clave para demandar 

funciones éticas y responsabilidad artística, tema crucial en la posición política y artística de 

Hernández Camarero.  

Las constelaciones inauguró el uso del humor, tanto en la poética del autor como de su 

generación, y en este poemario prima un humor ácido; varios de los reclamos al papel de los 

artistas en los totalitarismos—tanto por apropiaciones de sus obras como parte de un canon 

elitista y cerrado, como en el actuar directo y consciente de intelectuales y artistas en 

gobiernos militares— se manifestarán de forma irónica y confrontativa, como lo muestra el 

último poema de la sección “Beethoven”. Entre los artistas mencionados en el libro 

vinculados con los infortunios de la guerra, se encuentra la molesta y compleja, central para 

el poeta y su generación, figura del poeta estadounidense Ezra Pound.  

 
3.6 Cenizas y cilicio  

“Y en cada provincia y lugar donde el mandamiento del rey y su decreto llegaba, tenían los 

judíos gran luto, ayuno, lloro y lamentación; cilicio y ceniza era la cama de muchos”, reza 

																																																								
385 Theodor Adorno, “Spätstil Beethovens”,…, p. 19.  
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Ester 4:3 del Antiguo Testamento. Ezra Pound escribió sobre la Biblia, en medio del castigo, 

en su Canto LXXIV: “Pisa, en el año 23 del esfuerzo, a la vista de la torre / y a Till lo colgaron 

ayer / Por asesinato y violación con ornamentos + Cólquida/ + mitología, pensaba que era el 

carnero de Zeus o/ algún otro / Eh, Snag, ¿qué hay en la Biblia? ¿Cuáles son los libros de la 

Biblia? Nómbramelos y no me jodas”.386 La escena se desarrolla en un diálogo entre presos 

del Disciplinary Training Centre, en Pisa, donde hablan sobre las atroces sentencias de 

quienes estaban en la cárcel por distintos crímenes durante la guerra, e intentan recordar de 

memoria los libros de la Biblia ¿Dónde está el mensaje divino en estas situaciones, la cárcel, 

el castigo tan violento como los motivos del encierro?  

Como vestidura de castigo el cilicio denota arrepentimiento y voluntad de alejarse del mal, 

tal como aparece en los libros del Génesis (“Entonces Jacob rasgó sus vestidos, y puso cilicio 

sobre sus lomos, y guardó luto por su hijo muchos días”, 37:34) y en las Lamentaciones (“Se 

sentaron en la tierra, callaron los ancianos de la hija de Sion; / Echaron polvo sobre sus 

cabezas, se ciñieron de cilicio; / Las vírgenes de Jerusalén bajaron sus cabezas a tierra” 

2:10).387 Los significados múltiples del polvo y la ceniza se actualizan en los rituales 

cristianos a lo largo del tiempo, y en una imagen más cercana a la época en que escribió 

Hernández, la ceniza estaba presente como imagen de la Shoah. En el Libro de Daniel y en 

relación con el arrepentimiento y la súplica, se puede leer “Y volví mi rostro a Dios el Señor, 

buscándole en oración y ruego, en ayuno, cilicio y ceniza”.388 Mientras Paul Celan escribía 

en uno de sus primeros poemarios: “Vino, vino. / Vino una palabra, vino, /vino por la noche, 

quería lucir. // Ceniza./ Ceniza, ceniza. / Noche. / Noche y noche.- Ve / hacia el ojo 

húmedo…”389 

La muerte y el arrepentimiento, pero también la purificación, marcarán la temática de los 

poemas de Las constelaciones en los cuales se alude al poeta imagista Ezra Pound, sobre 

todo, en relación con el conflicto que le causa al sujeto lírico el reconocimiento de la 

genialidad del autor estadounidense al lado del contexto atroz del cual participó como 

propagandista y el cual alabó hasta su muerte.  

																																																								
386 Ezra Pound, Cantos, traducción de Jan de Jager, Madrid, Sexto Piso, 2018, p. 687.   
387 La Santa Biblia. Antiguo y Nuevo testamento, antigua versión de Casiodoro de Reina (1569), revisada por 
Cipriano de Valera (1602), Colombia, Sociedades Bíblicas unidas, 2007, p. 50 y 1036.  
388 Daniel 9:3, en La Santa Biblia…, p. 1126. 
389 Paul Celan, Obras completas…, pp. 145-146.  
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Ezra Pound, en los poemas mediante los que será invocado en Las constelaciones, 

comparte los símbolos bíblicos de la ceniza y el cilicio, se encuentra entre la penitencia y el 

arrepentimiento. Y así, no es casual que la primera mención al poeta estadounidense sea por 

un intertexto de los Pisan Cantos, aquellos que Pound escribió en el Centro de Entrenamiento 

Disciplinario, tras ser condenado por traición a la patria, y en el cual permaneció seis meses, 

desde el 23 de mayo de 1945, y donde, para no enloquecer, “además de leer a Confucio y 

escribir (cuando por fin le dieron un lápiz y, posteriormente, una Remington) lo que después 

serían los “Cantos pisanos”, Pound jugó largas partidas de tenis mental contra su propia 

sombra”.390 

El segundo poema del apartado III de Las constelaciones, “LOS MUERTOS”, reza en su 

primera parte:  

Ezra Pound: Cenizas y cilicio  

Tower of Pisa  

Alabaster and not ivory. Y eterno,  
Para feria de fascistas  
Quien la canta.  
 
Y ebrio ya de belleza y en demencia  
(Puede ser que sus ojos sean nuestros) 
Rojo mar y el adriático crepúsculo  
Y dos guerras herrumbradas en su frente:  
 
Frente a la lívida amenaza de la historia:  
Ezra Pound  
Ezra  
Y su ejército perenne en pie  
De muerte.  
 
Torre de Pisa 
Et cinis et cilicium.391  
 

																																																								
390 Julio Trujillo, “Ezra Pound. La vanidad y la cárcel”, en Letras Libres, núm. 171, Marzo de 2013 versión en 
red: <https://www.letraslibres.com/mexico/ezra-pound-la-vanidad-y-la-carcel> (Consultado el 27 de 
noviembre de 2019).  
391 Luis Hernández, “EZRA POUND CENIZAS Y CILICIO”, en Trazos de los dedos..., p. 30.  
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Éste es uno de los poemas más referenciados de Hernández,392 incluido en diversas antologías 

canónicas de la Generación Poética Peruana del 60 para ejemplificar los rasgos de una nueva 

poética, signada por el trabajo de jóvenes que en medio de “el deseo de la modernidad, 

asimilaron la tradición poética anglo-sajona, la ironía brechtiana, la dispersión de los textos 

alargados o los versos abiertos, y, por sobre todo, el trabajo del texto conforme a múltiples 

estructuras poéticas experimentales, buscando siempre la novedad, la inauguración 

constante”.393 Éste también es uno de los más citados poemas que dan cuenta de la 

introducción en el Perú de una poesía marcada por “una coloquialidad aprendida de otras 

coloquialidades ya elaboradas, provenientes de la poesía anglosajona o la conversacionalidad 

latinoamericana que por entonces había alcanzado una fuerte difusión”.394 Esta adopción del 

tono conversacional en la poesía peruana del 60, “Se trata de una lección aprendida en la 

lectura de los ensayos y poemas de Ezra Pound”.395 Hernández alude abiertamente al poeta 

angloamericano cuando lo nombra y también mediante el plagio de los versos “alabaster not 

ivory” del mismo Canto LXXIV. Pero lo que realmente preocupa a Luis Hernández es Pound 

como personaje. Así, el sujeto lírico “habla” sobre el poeta que canta a las “ferias de 

fascistas”, seguido de un conflictivo párrafo plagado de empatía: “puede ser que sus ojos 

sean los nuestros”. Continúa entonces la imagen de quien fue testigo de dos guerras mirando 

la belleza, el Adriático y sus crepúsculos. Así, este hombre “ebrio ya de belleza y en 

demencia” reta a la historia, y aquí un rasgo de desacralización por medio del uso familiar 

del primer nombre y su caracterización a través de su participación en el régimen fascista, 

“Ezra / Y su ejército perenne en pie / De muerte”. La primera parte del poema cierra con la 

sentencia bíblica: Et cinis et cilicium. La ceniza y el cilicio. El castigo y el arrepentimiento, 

en un diálogo intertextual sobre la vivencia de Pound en prisión, son presentados de la misma 

forma que el canto referido en el hipotexto, cuando habla sobre la sentencia y los crímenes 

de los condenados. El sujeto lírico describe, así, al prisionero Pound, y a su actuar y defensa 

del fascismo, en una actitud cargada de belleza y rebeldía.  

																																																								
392 En las antologías consultadas para esta tesis aparece en: O´Hara y López Degregori (1998), pp. 121-122; 
Araujo León (200) pp. 213-214; Cabel (1990), pp. 24-26, 41, 57, Toro Montalvo (1978) p. 78-79, Fernández 
Cozman ( 2011), p. 94; Escobar (1973) pp. 32-33 y Higgins ( 2006), pp. 328.  
393 César Toro Montalvo, Antología de la poesía peruana del siglo XX: (años 60/70), Lima, Ediciones Mabú, 
1978, p. 15.		
394 Carlos Orihuela, op. cit., p. 78.  
395 Camilo Fernández Cozman, Rodolfo Hinostroza y la poesía de los años 60, Lima, Biblioteca Nacional del 
Perú, 2001, p. 90.  
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La segunda parte del poema es una continuación de la propuesta de desacralización usando 

el diálogo, marca de la poesía de Hernández que se manifiesta por primera vez en este 

poemario. El poeta peruano no solamente apela a los escritores con los que entabla 

intercambios por medio de prácticas intertextuales y los nombra con familiaridad, también, 

en un proceso de “asimilación” cultural, se nutre de sus poéticas y las inserta en el espacio 

liminal que implica toda interpretación, esto es, cómo se llena el “espacio que se abre cuando 

se traduce algo a un registro distinto”.396 De esta forma, si en interpretación el tema se ajusta 

“al grado del registro interpretativo al que se traduce, y al mismo tiempo requiere un cambio 

en la mecánica que se va a emplear”,397 Hernández presenta, en la segunda parte del poema, 

a un Ezra Pound personaje, no sólo adaptado a la realidad peruana, sino caminando incluso 

por las calles de Lima, donde el sujeto lírico le advierte  

 
Ezra:  
Sé que si llegaras a mi barrio  
Los muchachos dirían en la esquina:  
Qué tal viejo, che’ su madre,  
Y yo habría de volver a ser el muerto  
Que a tu sombra escribiera salmodiando  
Unas frases ideales a mi oboe.  
 
El milagro se oculta entre lo oscuro  
Donde olvido y memoria son tan sólo  
Los reflejos de lo áspero y amado,  
La ilusión que ha surgido del enebro.  
 
Duramente recuerdo tus poemas,   
Viejo fioca,  
Mi amigo inconfesable.398 
 
Pound, un “viejo che´su madre”, sería recibido en los barrios de Lima con hostilidad e 

indiferencia. El sujeto lírico sin embargo, como figura ausente para Pound (muerto ya), 

escribiría salmodiando —esto es, tanto repitiendo los salmos como cantando de forma 

monótona—“unas frases ideales a mi oboe”. Música y poesía, elementos inseparables para 

el escritor angloamericano, presentan la (ir)reverencia del sujeto lírico hacia el viejo poeta 

																																																								
396 Wolfgang Iser, op. cit., p. 29.  
397 Ibidem, p. 168.  
398 Luis Hernández, “EZRA POUND CENIZAS Y CILICIO”, en Trazos de los dedos..., p. 30.  
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despreciado y admirado.399 La creación, “el milagro”, a la sombra de Pound, está entre un 

debate central para la sociedad posbélica: el olvido y la memoria, “los reflejos de lo áspero y 

lo amado”; aquello a lo que no conviene volver y aquello que se honra mediante el afecto y 

por lo tanto no se olvida o se deja de lado. El conflicto del sujeto lírico por la admiración del 

“viejo fioca” se manifiesta en la pesadez al recordar sus poemas, Pound, el fascista, es a pesar 

de su influencia y genialidad, un “amigo inconfesable”.  

En una ficcionalización del arresto de Ezra Pound en Rapallo, Justo Navarro escribió en 

su novela El espía: “En la curva que desemboca en el tramo final del camino había un 

eucalipto y un ciprés. El prisionero se agachó, como para atarse un zapato, pero sólo cogió 

una semilla. Quería tener una prueba de lo que estaba pasando, un recuerdo de que iban a 

pegarle un tiro. No te matan todos los días”.400  

En relación con la delicadeza con la cual el autor de los Cantos se detiene a recoger la 

semilla de un árbol recordando la vida ante su enjuiciamiento, el gesto sutil ante la 

proximidad de una muerte violenta, Luis Hernández reflexiona en torno a las seducciones 

estéticas de personajes y artistas abiertamente fascistas y violentos, la delicadeza de quienes 

han sido juzgados, de quienes han defendido lo atroz. Y si bien la imagen de ladrones, 

sembradores de cizaña, ebrios agresivos401 no le conflictúa, el fascista Pound tiene un papel 

importante y conflictivo en la producción de Luis Hernández, en las contradicciones de una 

generación que, por lo menos en América Latina, leía fervientemente al autor imagista,402 el 

fascista “más fascista que todos sus amigos fascistas”.403 

Se ha prestado poca atención al espacio que ocupa este poema dentro de Las 

constelaciones. Los versos al poeta angloamericano se insertan en la sección II, titulada “Los 

muertos”, la cual abre con un poema titulado “Federico Chopin”, alusivo a la devastada 

																																																								
399 Cfr. Ezra Pound, El abc de la lectura, traducción de Patricio Canto, Buenos Aires, Ediciones de la flor, 1968, 
pp. 143, 145.   
400 Justo Navarro, El espía, Barcelona, Anagrama, 2011, p. 10.  
401 Sobre marginales en la poesía de Hernández ver O´Hara (1994), Chueca (2006) y Vich (2013).   
402 Nicanor Parra en Chile; Joaquín Gianuzzi en Argentina; Mirko Lauer, Rodolfo Hinostroza y Luis Hernández 
en el Perú; Paulo Leminski en Brasil y el mismo Ernesto Cardenal, y su polémico Ensayo sobre Ezra Pound, 
donde hace una apología al autor angloamericano, son algunos ejemplos emblemáticos sobre su recepción en 
Latinoamérica. Por otra parte, vale la pena mencionar la misma recepción de Pound en Alemania. Para mediados 
de la década del 50 era traducido y leído y, por lo menos por uno de sus traductores, Hans Hennecke, sumamente 
defendido. Henecke veía en los señalamientos al antisemitismo contra Pound una falsa acusación, comparando 
su figura, incluso con la de Karl Kraus (en Gregory Divers, The Image and Influence of America in German 
Poetry Since 1945, Nueva York, Camden House, 2002, pp. 38-39).  
403 Justo Navarro, op. cit., p. 40.  
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Polonia tras la guerra: “Que has muerto es verdad, así como es posible / Que nazca quien con 

encanto / Pueda oírte trinar: / Sea quizá que al morir no recordaras / Que tu blanca y abatida, 

/ Tu Polonia”, rezan los primeros versos404 para dar paso a un pequeño poema sobre Galileo, 

en el cual menciona, en la segunda estrofa, en tono también conversacional “Galileo: / El 

ario errante, Federico, Te persigue / Y no sabe ni boliche de los astros”.405 En referencia a 

Friedrich von Ribbentrop, conocido como “El Ario Errante”, ministro de asuntos exteriores 

durante el Tercer Reich, quien tomó su sobrenombre del mito antisemita del judío errante. 

Galileo y von Ribbentrop, en estos versos, hacen referencia también a la abierta persecución 

a científicos no sólo judíos, sino opositores al régimen durante el nazismo. El poema que nos 

ocupa continúa con la temática de persecución y participación de intelectuales durante la 

guerra. La primera parte inaugura la enunciación abierta de la conflictividad con el creador 

de la belleza y defensor del fascismo y sus prácticas de muerte. La segunda parte del poema, 

ubicada ya en la Lima de los años 60 precede otro de los canónicos poemas de Hernández, 

“EL BOSQUE DE LOS HUESOS”, el cual aclara en su verso inicial: “Mi país no es Grecia”, 

y continúa con una irónica descripción de la patria y las buenas costumbres, “Mi país es 

letreros de cine: gladiadores, / Las farmacias de turno y tonsurados, / Un vestirse los sábados 

de fiesta/ Y familias decentes con un hijo naval”.406 La segunda sección de “Los muertos”, 

compuesta por este poema y por la segunda parte del poema sobre Pound, adapta los 

cuestionamientos y rechazos de las generaciones postbélicas a la Lima de los años sesenta. 

Una constante en la posterior poesía de Hernández será justamente la influencia y las 

reflexiones que le suscita Ezra Pound.407  

El poeta nacido en Idaho fue para Hernández un guía extraño, ese ‘amigo’ del que es mejor 
no hablar porque nunca ocultó su antisemitismo y la adherencia al Fascio romano. Pero 
llega a ser la piedra de toque de una reflexión acerca del curioso destino que a veces separa 
a una vida del sentido de su palabra artística.408  

 

																																																								
404 Luis Hernández, Las constelaciones…, s/n. 
405 Ibidem, s/n.  
406 Ibidem, s/n.		
407 Sobre la influencia estética y el conflicto ético de la figura e Pound en la poesía de Hernández ver, O´Hara, 
Edgar, “Ele Hache: aniversario con divertimento”, en Fornix. Revista de creación y crítica, núm. 7, Lima, 
enero-junio 2008, pp. 234-243.  
408 Edgar O´Hara, “Ele Hache: aniversario con divertimento”…, p. 237.  
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Las traducciones, los fragmentos plagiados, la recurrente cita de la sentencia “sólo la emoción 

perdura” presente en el poema “Epílogo”409 y en prosa abriendo un ensayo de Patria mía,410 

dan cuenta de la influencia enorme y constante de Pound en la poesía de Hernández. El tono 

conversacional, la relación con la música, el palimpsesto, la actualización del mundo griego, 

la poética de una escritura conformada por trazos de diversas culturas, la aparición de los 

signos caligráficos chinos en los cuadernos XC04 y XC06, los cuales son reproducciones de 

ejemplos de Pound en El abc de la lectura,411 muestran del diálogo constante de Hernández 

con este autor. La decisión de una poética del fragmento y del collage en la obra de Pound 

es, como han señalado varios críticos, una influencia directa de The Waste Land, de T. S. 

Eliot; para el caso concreto de Hernández la cita y el collage con los trozos de la tradición de 

Occidente tienen una estrecha relación con los Cantos de Pound, en los cuales no solamente 

se intenta juntar los fragmentos de la ruina: “these fragments I shored against my ruins”, —

verso de  la obra citada de Eliot y el cual también es retomado en los Malatesta Cantos412—

, sino también:  

Si la tradición es accesible sólo como lasca y fragmento, el poeta en busca de formas— 
venator formarum—no ve frente a sí más que escombros—aun así éstos están, al menos 
para él, vivos y vitales precisamente como fragmentos—. Su canto inaudito está tejido 
con esos pedazos que, una vez agotada su función, no sobreviven. De ahí la impresión de 
artificiosidad, tantas veces reprochada de forma injusta a su poesía.413 

 

																																																								
409 “Oh chansons precedentes / Ustedes fueron una maravilla de siete días / Cuando salieron en las revistas / 
Crearon un considerable revuelo en Chicago / Y ahora están viejas y desgastadas, / Completamente pasadas de 
moda, / Un vestido acampanado, un bonete calesa, / Una antigüedad hogareña y transitoria./ Sólo la emoción 
perdura. / ¿Las emociones del lector? / Son las de un maître-de cafe”. Traducción de Juan Arabia en 
Buenosairespoetry, Revista y editorial de poesía, número dedicado a Ezra Pound, < 
https://buenosairespoetry.com/2016/03/08/epilogo-de-ezra-pound/> (consultado el 16 de febrero de 2020).  
410 Sobre Patria mía, mencionamos que la traducción de este libro fue realizada por Mirko Lauer y fue publicada 
en 1971. Seguramente Hernández tuvo alguna relación con la traducción, ya que fue amigo de Lauer, de hecho 
le obsequió varios Cuadernos, y no hay mención a la cita en fechas anteriores a 1971. El fragmento de Pound 
es quizás una de las más recurrentes citas, aparece en los Cuadernos XC01, fechado en 1975, pp. 7 y 13; XC03 
fechado en 1976, p. 65 en la versión “Sólo la alegría permanente Only Emotion Endures”; XC06 fechado en 
1976, p. 17; XC10, fechado en 1976, pp. 25 y 33; XC11 (sin fecha) p. 17; XC14, fechado en 1976, p. 11; en el 
XC18 (sin fecha) p. 13; XBA2, fechado en marzo de 1977, pp. 128 y 130. Y citado en el original en inglés en el 
Cuaderno XC19, fechado en 1974, p. 9, y en el XC32, fechado en 1973, p. 33. En uno de los cuadernos 
obsequiados a Mirko Lauer, el ML2, fechado en 1974 y en 1976, se lee en la página 95, “Existe el mar/ Sin tu 
presencia amada. Pero sólo la emoción perdura. / Lejos de ti, martes de Varsovia, / Lejos de ti, pradera dulce, / 
Sólo la emoción pervive / Esas son las obras de tu corazón”.  
411 Ver Ezra Pound, El abc de la lectura…, p. 18 y anexo 12.  
412 Sobre la relación entre ambos poemarios en un contexto posbélico ver A.D. Mody, “Bel Espirit and The 
Malatesta Cantos: A Post-Waste Land conjunction of Pound and Eliot”, en Richard Taylor y Claus Melchior 
(eds.), Ezra Pound and Europe, Amsterdam, Rodopi, 1993, pp. 79-92.   
413 Giorgio Agamben, “Situación de Ezra Pound”, en Pound Ezra. Cantos…p. 14.			
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El fragmento, que asoma en Las constelaciones, por lo menos en la aparición como chispazos 

de temas que van desde la astrología y la mitología griega hasta los parques de la Lima de la 

segunda mitad del siglo XX, tiene otra presentación en la última sección del poemario, de 

nuevo en abierta relación con Pound, los “Cantos de Pisac”, nos recuerda Edgar O´Hara: 

“tienen que ver directamente con Ezra Pound (The Pisan Cantos) y con la imagen del 

artesano […] Las cinco partes son, como se suele decir de los cantos de Pound, monólogos 

o conversaciones personales sobre temas que nosotros, los lectores, apenas sí podríamos 

entender”.414 Esta sección presenta los fragmentos, no de un Occidente en trozos y destrozos, 

los restos de un Europa que ya fue, sino los pedazos de la sociedad actual, en transición y 

desde ahora fragmentada. Los diversos temas a los que se refieren los poemas de este 

apartado: el astronauta, lo astral, lo descomunal en lo pequeño, el desconcierto, el otoño 

eterno e inmolado: “Tan eterno, tú, Otoño, en la caída! / Como garra rapaz: sí, enredadera, / 

Flama amada del tiempo desvaída / Por la turbia carcancha, tan certera”415, la Tierra vista 

desde el espacio, la memoria y las piedras, la alusión a los mitos (Diana y Acteón en la 

primera parte del “Canto cuarto”, por ejemplo) y el tiempo divino, dan cuenta de una 

necesidad de no estar en este tiempo-espacio fragmentado, que tiene consciencia de ser un 

tránsito hacia algo desconocido. El “Canto primero”, por ejemplo, se dirige a una persona 

que ya se encuentra en una etapa avanzada de la vida —“Digamos que eres un muchacho” 

—, pero al final aclara que Sin deseo, “sin prisa, sin belleza, / Eres solo en la noche del 

espacio”, alguien que mira al pasado pues ya se encuentra en la noche, en la etapa que avisa 

el fin. 

La mayoría de los temas presentes en todas las secciones del poemario se encuentran 

también en los últimos cuatro cantos, donde prima lo nocturno y los cuerpos en el cielo. Sobre 

la astrología durante la Edad Media y su convivencia con el cristianismo, apunta Jim Tester: 

“Los antiguos dioses no sólo sobrevivieron en el cielo sino también como figuras literarias, 

exhibiendo ambos aspectos como formas de arte”.416 Los relatos sobre ellos perduran como 

maneras en las que lo humanos miramos el cielo en diversas épocas y las formas en las cuales 

																																																								
414 Edgar O´Hara, “Ecografía de las constelaciones”, en Diario La República, Lima, 6 de agosto de 1995, p. 
26.   
415 Luis Hernández, “Canto segundo”, en Las constelaciones… s/n.		
416 Jim Tester, Historia de la astrología occidental, traducción de Lorenzo Aldrete, México, Siglo XXI, 1990, 
p. 210.  
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especulamos ser mirados por los astros como ojos de la divinidad, las formas en las que ellos 

definen nuestro destino. ¿Qué observarían desde años luz sobre la tierra? Quizás eras sobre 

las cuales tenemos también mitos, historias y especulaciones mediante los vestigios. En este 

sentido cobra fuerza la presencia de las piedras en los poemas dedicados a los “Cantos”, 

considerando también que son los cantos de Pisac, complejo arqueológico incaico, cultura 

para la cual es central lo pétreo: “Digamos que eres un muchacho / Que juega en una nave 

de piedra / Al abordaje. / Pensemos que atrapaste tu vejez / Con unos garfios / Inútilmente” 

(“Canto primero”); “Dios oculto en un vientre de roca, / Destrozado, muda espina lanzada / 

Por la noche fugaz de los cantos” (Canto segundo); “La espina del Sol / Desde el reloj de 

piedra, / No los ojos primeros tasajea / Si no cegadas máscaras, memoria / De lo no vivido, 

fruto insomne / Que antecede a la semilla” (Canto cuarto).  

El aterrizaje al tiempo en el que Hernández escribió Las constelaciones plantea que el 

hombre puede ya literalmente ir al cielo. Y es entonces cuando la figura del astronauta cobra 

importancia. Los movimientos de perspectiva cielo-tierra, tierra-cielo presentes en todo el 

poemario, implican en la imagen del hombre ya en el terreno celeste, otra aproximación a 

ellos, la cual Hernández resuelve a través de un sujeto lírico que aconseja y recuerda al 

astronauta sobre lo que significa venir de la Tierra y cómo es prudente para los humanos 

temer la permanencia en lo celeste.   

Astronauta,  
A mil millas del mundo que los hombres crearan  
Para nunca conducir,  
Algo conoces de esta tierra  
Y algo olvidas,  
Algo conoces de las aguas,  
Y relatas solitario a tus espacios: 
En Atlántida, cuando se hunde océano  
Brillan oxidadas las máscaras de los esclavos.   
Piensa ahora que te anudas a las tardes  
Con el limo en los ojos.  
Piensa, con un niño en el pómulo celeste:  
A la vuelta está el viento,  
El paisaje deleznable de las nieves.  
 
No temas nunca el mar  
Que también tiembla.  
No juzgues la carrera del Sol  
Coronado por los zorros.  
Suelta tus manos en los vuelos ajados del alambre:  
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En la última esquina del tiempo,  
Mendigando el retorno, condenado,  
Hallarás las mil fases de lo eterno.417 
 
Por medio de la observación de una serie de cuerpos que parecían inmutables, se crearon en 

diversas culturas mapas del cielo que guiaron espacial y anímicamente a los hombres. El 

conjunto de estrellas implica que, desde la Tierra, conectamos puntos de luz intentando 

descifrar el cielo y creamos explicaciones científicas, míticas e históricas sobre los mismos, 

tenemos consciencia incluso de la relatividad de los cuerpos en el espacio. La figura de 

constelación que propone Walter Benjamin en el Libro de los pasajes es el destello que se 

produce cuando conectamos diversos fragmentos de eventos del pasado, o los unimos incluso 

con el presente. El poemario de Luis Hernández toma también del trozo y los escombros de 

Occidente su cualidad de contemporáneo. Desde los cantos de figuras míticas hasta los usos 

y costumbres de la criolla Lima de la segunda mitad del siglo XX, Hernández propone en 

tono melancólico, o reclama en abierta ironía, la relación de discursos de lo humano que no 

terminan de acomodarse, que no pueden hacer constelación. Mientras hay un pasado oficial 

—“cegadas máscaras, memoria/ de lo no vivido” —, existe también una necesidad de 

preguntar “Qué antiguas estirpes de dolor/ Vivieron en tus entrañas” al mirar a los ojos a un 

toro. ¿Qué hacer con lo desfasado que incomoda tanto al presente? La aproximación al 

fragmento en Hernández, no tiene que ver necesariamente con la ruina, como proponía, por 

ejemplo, el Grupo del 47, voz central en la Alemania del 60 en la cual se instaló el poeta 

peruano “La característica de nuestro tiempo es la ruina. Esta es la característica evidente de 

la inseguridad propia del hombre de nuestro tiempo. La ruina vive en nosotros como nosotros 

vivimos en ella. Es nuestra nueva realidad”,418 declaraban los escritores jóvenes de la 

Alemania de posguerra. El fragmento para Hernández es vestigio, aquello que perteneció a 

algo más y ahora es pista del pasado. La ruina es imagen de lo destruido; el vestigio, imagen 

de lo que resiste. Así, el testimonio causa esperanza más que desconcierto. La tarea del poeta 

es cantar sobre estos vestigios, y la música, como manifestación de la armonía de las esferas 

y como canto, es capaz de guiarnos, de ayudarnos a tener “un lugar bajo los cielos”. Las 

constelaciones entonces son guías dispersas de esos cantos, visibles sólo durante la noche, de 

																																																								
417 Luis Hernández, Trazos de los dedos silenciosos…, p. 39.   
418 Helmut Böttiger, Die Gruppe 47: Als die deutsche Literatur Geschichte schrieb, Munich, Deutsche verlag-
Anstalt, 2012, p. 47.  
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ahí la centralidad de lo nocturno en todos los poemas que componen el libro. La noche se 

presenta en relación con el misterio y lo creativo en diálogo con el romanticismo alemán, 

pero también como el escenario que nos permite ver la luz; la noche es imagen del término 

de un ciclo y anuncio de un nuevo tiempo, espacio propicio para el desciframiento de los 

astros. Las constelaciones da cuenta de esta etapa transitoria; es un nuevo tiempo estético y 

social, respuesta a un reclamo que podemos identificar desde los versos de José María 

Eguren: “Medio siglo / y en el límite blanco/ esperamos la noche”. La noche es al ahora, 

responde Hernández:  

Es noche. Y han llegado.  
Venciendo las nubes,  
La estrella sutil,  
El pérfido planeta  
Y la magia  
De las regiones áureas.   
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4. Los Cuadernos de poesía. La palabra del otro  
 
4.1 El silencio en la república del poder (1966-1970)   
 
En la contracarátula de la sencilla edición de Las constelaciones se puede leer, como parte 

de los datos editoriales de la revista Cuadernos Trimestrales de Poesía, un pequeño directorio 

donde destacan algunos poetas de la generación peruana del 50 como Alberto Escobar, 

Alejandro Romualdo, Washington Delgado y, como redactor encargado de poesía en lengua 

extranjera, Francisco Bendezú.  

A unos meses de la publicación del poemario de Hernández apareció en el diario Oiga 

una breve crítica sobre éste, escrita por Bendezú, donde, después de elogiar el “ascenso 

lírico” del joven poeta señalando la aparición de modalidades de la poesía beatnik, el escritor 

del 50 y ex profesor de Hernández Camarero continúa: “A Hernández lo conceptuamos un 

poeta experimental rabiosamente disonante, sin arraigo idiomático. Algunos poemas suyos 

nos causan la ingrata impresión de poesía extranjera mal traducida: alemana (Benn) o inglesa 

(Spender)”,419 y ejemplifica esta fuerte aseveración citando un breve poema, “PISCIS”, de la 

primera sección del libro.  

No es de extrañar que, en resonancia con su labor de traductor y de “redactor encargado 

de poesía en lengua extranjera”, Bendezú enfocara su lectura en la presencia de tradiciones 

literarias en otras lenguas dentro el poemario, aunque los poetas a los que alude fueron poco 

referenciados por nuestro autor. A la agresividad de esta crítica se sumaron reseñas, como la 

de Antonio Cisneros,420 quien también descartó el tono de juego en la escritura de Hernández, 

y sentenció al final de su texto: “Así, Luis Hernández es un poeta y Las constelaciones-a 

pesar de nuestras atingencias-un libro”.421  

El juego con las referencias y las traducciones, así como con la idea de “libro”, se 

convertirán en características centrales de la poética de Hernández e innegables aportaciones 

a la poesía peruana de la segunda mitad del siglo XX. Podemos rastrear estas prácticas de 

																																																								
419 Francisco Bendezú, “‘Las constelaciones’ de Luis Hernández Camarero”, en diario Oiga, Lima, 6 de mayo 
de 1966, p. 22.  
420 Antonio Cisneros, “Las constelaciones”, en Letras, Lima, UNMSM, núm. 76-77, 1er y 2do semestre, 1966, 
pp. 337-339.  
421 Ibidem, p. 339. Sobre estas críticas ver el primer apartado del capítulo 3.  
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forma explosiva, hasta donde tenemos registro, a partir del año de 1970422, justamente a 

través de sus Cuadernos.  

Durante un lapso de cuatro años, esto es, entre la publicación de Las constelaciones y la 

circulación de los Cuadernos, la actividad poética de Hernández se centró en “la palabra del 

otro”, esto es, en la traducción, y en publicar un pequeño número de poemas dialogantes con 

Las constelaciones.  

La aparición de traducciones será frecuente entre los fragmentos y prácticas 

hipertextuales423 que conforman el posterior proyecto de los Cuadernos y quizás una de las 

más apasionantes actividades del autor. En la página 85 del Cuaderno XB01, fechado en 1975, 

se puede leer en letras azules y con el título de “Traducciones Übersetzungen Translations”: 

“Traducir es jugar / Traducir es / Bendecir la vida”.  

Al igual que en esta página, en varias secciones de los Cuadernos se presentan traslaciones 

en medio de versos y citas de otros autores, como en el Cuaderno XC24 (fechado en 1963 y 

1976), en el cual aparece el corpus más amplio de autores alemanes registrado dentro de un 

solo Cuaderno. En la página 39, se lee inserto el siguiente índice “comentado”:   

																																																								
422	Aunque los Cuadernos escritos en Alemania, XRC1 y XRC2, datan de 1963, no podemos considerarlos aún 
como un proyecto consolidado. Las diferencias plásticas y la marcada improvisación en la escritura los 
relacionan más con bosquejos, tanto de otros poemarios	 (Orilla y Las constelaciones), como del proyecto 
mismo de los Cuadernos. Vale la pena resaltar también que en algunas páginas de Cuadernos posteriores 
encontramos fechas anteriores a 1970, como en el XC28, p. 117, fechado en 1962; el XC24, p. 45, en 1963; 
XC39, pp. 69, 71, 75, fechado en 1964; el XC27, p. 41, fechado en 1965 y en 1967 en la p. 57. Estos Cuadernos 
tienen fechas dobles, lo cual nos hace sospechar que las fechas anteriores al 70 corresponden a la data de 
composición de los poemas, o por lo menos cómo la recuerda Hernández, más que los Cuadernos como tales. 
En el primer caso, por ejemplo, el poema aparecido en la página 117 del Cuaderno XC28, corresponde a una 
versión de “PISCIS”, de Las constelaciones. En la página 45 del XC24 aparece un poema de Hans Magnus 
Enzensberger, al lado de la fecha exacta, “2º November 1963”, Hernández pone el lugar: Radolfzell am 
Bodensee; sucede algo similar con el Cuaderno XC39, por los trazos, el uso de la tinta y el desgaste del 
Cuaderno, podemos colegir que, aunque está fechado en 1970, se comenzó a escribir mucho antes. En el mismo 
aparece escrita, y debajo de dos dibujos titulados “gallo torturado con banderillas” y “Niño haciendo caca”, la 
fecha “fin de 1964”. El XC27 está firmado en Stuttgart, en 1965, en la página 41 aparece esta fecha, debajo del 
dibujo de un barco y una pequeña traducción al alemán; la imagen de este barco también es usada al lado de la 
cita de un fragmento del Diagnóstico de Hermann Rorschach en el Cuaderno XC19, fechado en 1974 y 1976.		
423 Tomamos la definición básica de Gérard Genette: “Toda relación que une un texto B (que llamaré hipertexto) 
a un texto anterior (al que llamaré hipotexto) en la que se injerta de una manera que no es el comentario”, en el 
caso específico de la traducción y dentro de la tipologías de la hipertextualidad, esta es una transposición 
formal: “Las transposiciones en principio (y en su intención) puramente formales, y que sólo afectan al sentido 
accidentalmente o por una consecuencia perversa y no buscada, como la traducción (que es una transposición 
lingüística)” (Gérard Genette, Palimpsestos. La literatura en segundo grado, Madrid, Taurus, 1989, pp. 14 y 
263). Más allá de estar de acuerdo con esta definición de traducción consideramos que, durante la época en la 
que Luis Hernández escribió y tradujo, se mantenía la idea de intentar ser lo más “fiel” posible al texto traducido.  
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Las traducciones se encuentran entre la página 41 y la 49 y llegan hasta “Luces”, pues 

“Asís”424 y “Álamo”, de Paul Celan, así como el Soneto 66 de William Shakespeare, no 

aparecerán en todo el resto del Cuaderno. Aunque se agrega, en la página 61, una versión al 

español del poema 27 de Poemas de la locura de Friedrich Hölderlin.  

Las fechas de este Cuaderno nos regresan al periodo de los primeros registros de 

traducciones de Hernández, 1963, justo durante su estancia en Radolfzell y Friburgo. Vale la 

pena entonces preguntarnos por qué Hernández, a partir de 1966, dejó de publicar y se dedicó 

a traducir. Y es quizás en el maltrato que tiene su poemario (el cual terminó siendo uno de 

los más representativos de la ruptura que propuso la Generación Poética Peruana del 60),425 

donde encontramos una primera respuesta.  

																																																								
424 La traducción inédita de este poema se publicó el año de 1981 en la Revista Meopas (año II, núm. 2, Lima, 
enero de 1981, s/n. Archivo personal de Edgar O´Hara). Publicación también sencilla, editada a máquina de 
escribir y reproducida en fotocopiadora.  
425 Cfr. Capítulo 1. Apartado “Algunos rasgos de la Generación Poética Peruana del 60”. 
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Tras haber seguido toda una serie de pasos para tener una carrera “exitosa” dentro del 

campo cultural peruano—primeras plaquetas en la editorial La Rama Florida, de Javier 

Sologuren; una carrera universitaria en la Universidad Católica, con vínculos laborales, 

creativos e incluso afectivos que hicieron posible la circulación de su primera poesía; una 

estancia en el extranjero, especialmente en Alemania, una opción que le daba un bagaje 

innovador a su vuelta, pues Estados Unidos, Francia e Inglaterra eran los países más comunes 

como “cuotas de extranjería”—, tras la obtención del segundo lugar en el concurso “El Poeta 

Joven del Perú” con Las constelaciones, parece que se cerró, más que abrirse, el camino que 

ya venía consolidando.   

A partir de las críticas negativas a este poemario, nuestro poeta comenzó a ser apartado y 

a apartarse de forma voluntaria de los espacios de cultura en el Perú. En 1967 apareció una 

primera y esperada antología dedicada exclusivamente a los poetas de la generación del 60, 

Los nuevos, de Leonidas Cevallos Mesones, conformada por una pequeña muestra poética, 

acompañada de un pequeño cuestionario contestado por los jóvenes Antonio Cisneros, Carlos 

Henderson, Rodolfo Hinostroza, Mirko Lauer y Julio Ortega. En esta muestra hay dos 

grandes ausentes, Javier Heraud y Luis Hernández. En una reseña realizada por Winston 

Orillo en la revista Amaru de ese año, éste señala que “Faltan poetas sustantivos de ésta [la 

generación del 60] como Javier Heraud, César Calvo, Antonio Cisneros, Arturo Corcuera, 

Reynaldo Naranjo”.426 El nombre de Luis Hernández estará ausente en esta lista de ausencias. 

Podríamos rastrear también la prácticamente nula aparición de su nombre en otros 

espacios como revistas y recitales. Estas supresiones fueron también decisiones de 

Hernández, quien, para 1975, dos años antes de su muerte, tenía claro que sobre el espacio 

literario lo siguiente: “No opino nada sobre el ambiente cultural limeño […] porque no lo 

estimo absolutamente nada”.427  

Aunque la participación del limeño no fue completamente nula durante el periodo que 

hemos señalado, vale la pena resaltar que, en medio de un campo donde la institución literaria 

																																																								
426 Winston Orrillo, “Crítica ‘Los nuevos’”, en Amaru. Revista de Artes y Ciencias, Lima, núm. 4, oct-dic, 1967, 
p. 82.  
427 Alex Zisman, “Luis Hernández: el arte de la poesía”, versión actualizada e inédita de la entrevista hecha a 
Luis Hernández el 9 de mayo de 1975, publicada en el diario El correo en dos partes (7 y 14 de junio de 1975), 
documento en Word, Calgary 1 de mayo de 2017, archivo Edgar O´Hara, p. 6.	



	 164	

“Es siempre ella su propio mercado, dice qué es lo artístico y qué vale la pena”.428 El cerrado 

círculo que constituye este mercado de imágenes y reconocimientos estaba marcado, como 

normalmente ocurre, por el “espacio social”, esto es, “las distintas «redes» que delimitan las 

prácticas sociales y de cooptación”.429 Los protagonistas de estas “redes”, para el caso de la 

Generación Poética Peruana del 60, fueron los mismos jóvenes poetas contemporáneos de 

Hernández. El peso que significó una reseña negativa como la de Cisneros da cuenta de esto.  

En medio de un mal recibimiento de su proyecto artístico a la vuelta de Alemania, Luis 

Hernández, con apenas 25 años, “habla” o “dice” a través de otras voces.  

“Las palabras nunca son primeramente nuestras, siempre son las palabras de otros, u otras 

palabras, habladas por aquellos que nos preceden… pero nos agarramos a la convicción 

heroica de que las palabras nos salvan si las hacemos nuestras”, reflexiona la filósofa Anne 

Dufourmantelle430 y para el caso de Hernández esta búsqueda mediante la apropiación y 

recontextualización de las palabras funcionó para expresar reclamos políticos y 

preocupaciones de carácter íntimo.   

Como hemos visto en el capítulo anterior, en los Cuadernos XRC1 y XRC2, ambos 

fechados en Alemania, aparecen versiones al español de “Mitad de vida”, de Friedrich 

Hölderlin (pp. 68-69); “Chanson de una dama en la sombra” (pp. 78-80) y “Fuga de muerte” 

(p. 85), de Paul Celan y un fragmento del Fausto de Goethe, adaptado para la Octava sinfonía 

de Gustav Mahler. Estas serían las traducciones más tempranas de Hernández (en caso de 

que sean versiones del autor, que es lo más probable, a menos que el limeño se haya llevado 

ediciones en castellano de esos poemarios a su estancia en Radolfzell y Friburgo). De los 

autores antes mencionados, solamente Celan será traducido nuevamente en revistas por 

Hernández. En el año de 1966, en el número 2 de Ciempiés, dirigida por Julio Ortega, aparece 

otra versión de “Fuga de la muerte”, del autor rumano, junto con “Recuerdo de la muerte” de 

Hans Magnus Enzensberger y “Piedad para este monstruo malvado…” de e.e. cummings.  

En estas traducciones asoman ya rasgos definitorios de la poética de Hernández. De Celan 

encontramos, como en Las constelaciones, el llamado a la memoria, el necesario 

																																																								
428 Pierre Bourdieu, Las reglas del arte. Génesis y estructura del campo literario, traducción de Tomas Kauf, 
Barcelona, Anagrama, 1995, p. 94.  
429 Ibidem, p. 22.  
430 Anne Dufourmantelle, Elogio del riesgo, citada en Cristina Burneo Salazar, “Otra forma de besar”, en 
Historia y grafía, México, Universidad Iberoamericana, núm. 53 (27), julio de 2019, p. 136.  
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nombramiento de un pasado que aún aplasta, la fuerte imagen del otoño. Paul Celan es uno 

de los autores que más influyó a Hernández y cuyos versos encontramos desde los primeros 

Cuadernos obsequiados a Roberto Criado en Alemania (el XRC2 más específicamente), hasta 

los Cuadernos escritos en Argentina y obsequiados a Betty Adler durante los últimos meses 

de vida del autor. La primera traducción de Paul Celan que el limeño publicó es de su más 

conocido poema, “Fuga de la muerte” y en 1970 aparecerán traducidos en Collage las 

primeras estrofas de “En altar mar”.431 Ambos poemas pertenecen al primer poemario de 

Celan, Mohn und Gedächtnis (Amapola y memoria, 1952), al igual que la mayoría de los 

versos del rumano que aparecerán en sus Cuadernos posteriormente. El año de 1963, cuando 

Hernández se encontraba aún en el sur de Alemania, apareció Die Niemandsrose (1963) 

poemario que volvía a colocar a Celan como figura central de la poesía de postguerra, además 

del debate que suscitaron sus desencuentros con algunos miembros del Gruppe 47, entre ellos 

quizás el más prolongado fue con Hans Magnus Enzensberger.432 Es curioso que, tanto en su 

contribución en Ciempiés como en Collage, Hernández traduzca a estos dos autores juntos.  

El poema de Enzensberger traducido en Ciempiés pertenece a su poemario Defensa de los 

lobos, aparecido en 1957, quizás una de las más tempranas traducciones del escritor alemán 

en América Latina. En estos versos encontramos, en relación con la poética de Hernández, 

elementos como el llamado al amigo ausente, la crítica social, los cultismos acompañando 

estampas de la vida cotidiana. “Recuerdo de la muerte” es el único poema que Hernández 

tradujo y publicó más de una vez; apareció también, con variaciones respecto a la publicada 

en 1966, en 1970, en el número cuatro de la revista Collage, con el título “Recordando la 

muerte”. El tema de la pérdida del ser querido, central en Charlie Melnik y recurrente en Las 

constelaciones, se hace presente de nuevo en la decisión por traducir este poema de 

Enzensberger; “alcibiades mi cómplice/ hace tiempo que estás lejos/ y no sé a dónde has ido/ 

ay solamente que en la regata no estuviste a bordo/ y debí pescar nuestras truchas solo/ y ya 

																																																								
431 Paul Celan, “En alta mar”, traducción de Luis Hernández, en Collage, Lima, núm. 4, 1970, s/n. En la 
entrevista que Hernández concedió a Alex Zisman en 1975 cita de memoria el resto del poema y contesta que 
tradujo al poeta de lengua germana por “un solo poema que me gustó: Estoy solo, guardo la flor / en el vaso de 
ceniza. / Hermana boca: tú dices una palabra / que sobrevive como yo he soñado / ante las ventanas / y silenciosa 
vuelve…”, en Alex Zisman,”Luis Hernández el arte de la poesía…”,  p. 3. Otra versión de este poema aparece 
en el XC24, fechado en 1963 y 1973, p. 13.  
432 Para un seguimiento puntual de esta polémica ver: Werner Wögerbauer, “El compromiso de Celan”, en 
<http://www.revue-texto.net/1996-2007/Lettre/Wogerbauer_Celan-es.html >(consultado el 20 de abril de 
2020).   
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no estoy contento cuando tomo café…”,433 rezan los primeros versos, con los cuales 

Hernández parece clausurar el tema del dolor en medio del intento por hacer una vida 

cotidiana fuertemente signada por la ausencia del cómplice querido.  

En cuanto a los autores que el limeño tradujo para la revista Ciempiés ubicamos en el 

posterior proyecto de los Cuadernos versos trasladados a diversas lenguas tanto de Paul Celan 

como de Hans Magnus Enzensberger; e.e. cummings, sin embargo, no es referenciado de 

forma directa en ninguno de los Cuadernos, y esta traducción temprana aparecida en la revista 

dialoga de manera evidente con formas y temas de la poética de Hernández.  

 
PIEDAD PARA ESTE MONSTRUO MALVADO, CONTRAHECHO  
 
piedad para este monstruo malvado, contrahecho,  
 
de ninguna manera. Progreso es una enfermedad confortable:  
su víctima (muerte y vida a salvo, más allá)  
 
juega con la grandeza y la pequeñez 
- el culto al electrón una hoja de afeitar  
a la altura de una montaña; lentes extienden  
 
el no deseo a través de curvados cuándos y dóndes  
hasta que el no deseo retorna a su misma esencia.  
                                                                               Un mundo de hechos  
no es un mundo de nacimientos-piedad pobre carne  
 
y árboles, pobres estrellas y piedras, pero nunca este  
fino espécimen de hipermágica  
 
ultraomnipotencia. Nosotros los doctores conocemos  
 
un caso desahuciado- óyeme: hay un universo infernal  
tras la siguiente puerta; vete.434  
 

Sobre los marginales en la poesía de Luis Hernández, Luis Fernando Chueca apunta que 

“el poeta presenta a sus personajes en relación dialéctica con quienes sin duda podríamos 

																																																								
433 Hans Magnus Enzensberger, “Recuerdo de la muerte”, traducción de Luis Hernández, en Ciempiés, Lima, 
núm. 2, 1966, s/n. La primera parte de la versión de Collage reza: “alcibíades mi cómplice / hace tiempo que 
estás lejos / y no sé dónde te has ido / ay sólo que en el bote no estuviste tú a bordo / y las truchas tuve que 
pescarlas solo / y preparar el café ya no me gusta…” (en Collage, Lima, núm. 4, noviembre de 1970, s/n).  
434 e.e. cummings, “Piedad para este monstruo malvado, contrahecho”, traducción de Luis Hernández, en revista 
Ciempiés, núm. 2, Lima, abril de 1966, s/n.  
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identificar como agentes directos de su situación de miseria: el alférez, los médicos y las 

obstetrices”.435 Basta citar algunos versos de dos poemas, del Cuaderno XC31: “-Y, 

coleguita, ¿qué /opina? ¿Es un psicótico, un neurótico / o una personal anormal? / -No sé, 

Doctor, pero / tiene Amigdalitis hace/ seis días y los / pacientes se las /ingenian para/ 

conseguirle Beserol…”436 Y del Cuaderno CX02: “Señor ten merced / De mi hijo / Porque es 

epiléptico / Y algunas veces cae al agua / y otras al fuego / Y yo lo llevé / A tus discípulos / 

Mas ellos nada pueden”.437 En ambos ejemplos vemos ya la recepción de los versos que 

tradujo de cummings, conformando temas vitales para la poesía de Hernández, como la 

medicina, la piedad, la ética ante el dolor, nuevamente el tono conversacional y la súplica 

que al mismo tiempo exige el alivio y la necesidad de mirar a quienes sufren. Todos estos 

elementos se muestran como una abierta crítica mediante la parodia al tono con el que se 

presenta la inspección, indiferente e incompetente, por parte de los “agentes directos” en la 

perpetración de la miseria. Si bien éstos serán tópicos centrales de los poemas que componen 

los Cuadernos, están ausentes en el periodo anterior a dicho proyecto poético (1966-1970), 

durante el cual Hernández se encuentra todavía estudiando medicina.  

Tenemos noticia de otras colaboraciones de Luis Hernández en revistas independientes y 

de corte artesanal, como la traducción de “Rosas caminan sobre calles de porcelana”, de Jean 

Arp, en el número 3 de Collage, aparecida el año de 1969.438 Mirko Lauer atestigua que 

“Incluso llegamos a participar en la fundación de una revista mimeográfica, El Gallito Ciego, 

junto con Iván Larco, Javier Diez Canseco, Manuel Piqueras, Abelardo Sánchez León”.439 

En el número 2 de esta publicación aparecieron dos poemas que guardan relación temática y 

métrica con los versos de Las constelaciones, “Canto quinto” y “Tú deberías morir como 

aquella…”; podríamos considerar al primero incluso una continuación de su último poemario 

impreso. Recordemos que con el título de “Cantos de Pisac” y con un cuerpo de cuatro 

poemas titulados y numerados por “Cantos”, parafraseando el modelo de los Pisan Cantos 

																																																								
435 Luis Fernando Chueca, “Luis Hernández: La muerte la basura/ el langoy y la locura”, en Luis Fernando 
Chueca et al. En la comarca oscura. Lima en la poesía peruana 1950-2000, Lima, Universidad de Lima, Fondo 
editorial, 2006, p. 78.			
436 Cuaderno XC31, pp. 27-29.  
437 Cuaderno XC02, p. 37.  
438 En la página 77 del Cuaderno XC35, fechado un año después, aparecen versos en alemán de Arp, aunque no 
corresponden al mismo poema. Vale la pena destacar que esta es la única referencia directa que Hernández hace 
del poeta y artista plástico franco-alemán.   
439 Mirko Lauer, “Luis Hernández. Los 60 un sueño privado”, en Revista Universidad de Antioquia, núm. 330, 
2017, p. 47.			
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de Ezra Pound (“Canto primero”, “Canto segundo”…), y con temáticas relacionadas con los 

astros, el canto, el río y el artesano,440 Luis Hernández cerraba Las constelaciones. Aquí su 

contribución con El Gallito Ciego:  

Sin esperar quietamente a la belleza.  
Llamándola, sí, en cambio.  
Este ha de ser el secreto de los cantos:  
Ninguno sideral ni otro escondido  
En el vientre de pez o acantilado  
De algún lugar remoto.  
Pero sí el misterio con que el sol compite  
Verano tras verano con las aguas.441  
 
Unos meses antes de la aparición del segundo número de El Gallito Ciego, este mismo poema 

abría, con algunas variantes, “Serie para Arnold”,442  un conjunto de tres poemas publicados 

en el número cuatro de la revista bilingüe Haravec, correspondiente a diciembre de 1967, y 

en el cual los temas de Las constelaciones aún asoman. Por ejemplo, el poema II, dialoga 

también con el “Canto primero” de los “Cantos de Pisac”, por medio del hueso tallado, la 

noche y un personaje lleno de incertidumbre ante los astros y el misterio nocturno:  

 
Y como hueso de astro  
Advienes Arnold entre arena.  
Con el agrio misterio  
Y sobre el corazón herido  
Por la espina del amor,  
Y antiguo, Arnold,  
Afilado como un cuerno  
Que solsticio labrara  
Y tuyo mismo, con el cojo corazón  
Que brotara en el áspera rama  
Del Estío.443  
 

																																																								
440 Para una primera anotación de esta relación intertextual y el tema del artesano ver Edgar O´Hara, “Ecografía 
de las constelaciones”, en La República, Lima, domingo 6 de agosto de 1995, p. 26.  
441 Luis Hernández, “Canto quinto”, en El Gallito Ciego, núm. 2, febrero de 1968, s/n. Archivo personal de 
Edgar O´Hara.  
442 Aquí la versión de Haravec: Sin esperar quitamente la Belleza/ Llamándola, sí, en cambio. / Este ha de ser 
el secreto de mis cantos. / Ninguno sideral / Ni otro escondido/ En el vientre de pez o acantilados: / Sino la 
forma como el Sol compite/ Verano tras verano/ Con las aguas. 
443 Luis Hernández, “Serie para Arnold”, en Haravec, núm. 4, diciembre de 1967, p. 74. Rafael Romero Tassara 
menciona que en números posteriores de Haravec Hernández participó con una traducción de “Ezra Pound: 
cenizas y cilicio” y con dos poemas, “A un suicida en una piscina y “Pregunta” (La Harmonía de H…, p. 135). 
Haravec tuvo sólo cinco números y Hernández solamente participó en el cuarto.   
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Sobre Las constelaciones, así como la suerte que corrió el proyecto de Hernández después 

de la publicación de este poemario, Mirko Lauer señala:  

Difícil retro-profetizar en las actuales circunstancias, pero pienso que de haber continuado 
en la línea de Las constelaciones, Hernández hubiera sido ya no sólo precursor, sino un 
miembro de avanzada del grupo de poetas fugazmente agrupados en la antología Los 
nuevos (o de la generación del sesenta, como llaman al mismo movimiento, muchos de 
los cuales no fueron incluidos en la antología).444  

 

Es claro que Luis Hernández continuó con la línea de Las constelaciones; sin embargo, no 

fue sino hasta poco antes de su muerte, y justamente por poetas de una generación posterior 

a la suya, que la apuesta poética del limeño se comenzó a valorar.445 Los versos y las 

traducciones que publicó a partir de 1966 y hasta 1970 están fuertemente ligadas a su último 

poemario. Asimismo, es ambigua su separación de medios culturales. Mientras su nombre 

estaba ausente en la antología Los nuevos, su poema “Homenaje al homenaje” (publicado 

Collage después como “Abel”, y uno de sus textos más conocidos), apareció en el tomo 3 de 

la antología Imagen de la literatura peruana actual (1968), seleccionada y prologada por 

Julio Ortega. Ocurre lo mismo con las revistas: si bien no figuran contribuciones de 

Hernández en Creación & Crítica y Amaru, dos proyectos editoriales importantísimos para 

el 60 y el 70, donde sus contemporáneos ya comenzaban a publicar traducciones y versos 

propios, nuestro poeta publicó en Haravec, un proyecto editorial bilingüe de alcance peruano 

y continental donde los versos del limeño aparecen al lado de textos de Sergio Mondragón, 

Mario Vargas Llosa, Charles Olson y Raquel Jodorowsky, entre otros. Por su buena relación 

con Javier Sologuren, director de Creación & Crítica, podemos conjeturar que hubo algunos 

espacios abiertos con los cuales no contribuyó más por decisión propia que por rechazo o 

censura. El tema de la ausencia editorial y de los espacios públicos quizá tuvo que ver más 

con la coyuntura política, y en medio de ésta, con la consciencia de crear un proyecto propio 

																																																								
444 Mirko Lauer, “Luis Hernández. Los 60 un sueño privado…”, p. 49.   
445 Recordemos que justamente es Nicolás Yerovi, escritor más joven que Hernández, quien decide, entre 1975 
y 1976, hacer su tesis de doctorado sobre los Cuadernos de Luis Hernández y con esta la primera edición de 
Vox Horrísona, obra completa de Luis Hernández Camarero. Del último recital que dio Hernández, en 
diciembre de 1976 sólo existen dos reseñas, una escrita por Edgar O´Hara, aparecida el 2 de enero de 1977, en 
el suplemento La Imagen, (“Luis Hernández y la locura real”) y una breve nota publicada por el mismo Nicolás 
Yerovi en diario Ojo, en mayo de 1977 (“Reírse de la poesía”), ambos autores pertenecientes a una generación 
poética “posterior” a la de Hernández.  
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que ampliara los espacios del libro y las ideas de la poesía y sus, tan demandados, 

“compromisos sociales”. 

En el agitado año de 1968, se llevó a cabo en el Perú el golpe de estado liderado por el 

general Juan Velasco Alvarado. Tras la acentuación de problemas sociopolíticos, sobre todo 

en la zona rural, y una devaluación del sol peruano del cuarenta por ciento durante 1967, el 

gobierno de Fernando Belaúnde era la imagen de la fragilidad de la democracia y de la 

estabilidad social peruana. En la madrugada del 3 de octubre de 1968 las fuerzas armadas del 

Perú dieron un golpe militar. “El Gobierno Militar Revolucionario de las Fuerzas Armadas 

(GRFA), que era como el pequeño grupo de oficiales de alta jerarquía llamaba a su 

movimiento, emprendió ahora un experimento radical de «transformación desde arriba» 

dirigida por los militares”.446 La reforma agraria fue quizás uno de los más importantes 

cambios durante el gobierno militar. “Citando el grito atribuido a Túpac Amaru II—

«campesino, el patrón no volverá a comer de tu muerte»—, el Presidente anunció el Decreto 

Ley 17716 que eliminaba la hacienda, el 24 de junio de 1969”.447 El GRFA decretaba esta 

necesaria reforma en respuesta también a la insurgencia en la zona rural, al tiempo que 

procedía de forma autoritaria e incluso represiva en otros rubros, como la libertad de 

expresión y con las negociaciones con los llamados “pueblos jóvenes”, asentamientos 

urbanos que crecieron exponencialmente con la migración del campo a la ciudad desde la 

década del 50. La ambigüedad con el actuar de este gobierno se reforzaba, por ejemplo, con 

las nacionalizaciones de empresas como el petróleo y los nuevos vínculos con algunos países 

del bloque soviético, al tiempo que los toques de queda aumentaban, y se creaban espacios 

de control de la participación popular a través de proyectos del gobierno, como el Sistema 

Nacional de Apoyo a la Movilidad Social (SINAMOS).   

El espacio cultural fue clave para el gobierno militar, y así creó el Instituto Nacional de 

Cultura en 1971 y la reforma a la educación un año después. Alejandro Romualdo, Julio 

Ortega, Luis Alberto Ratto, César Calvo, Winston Orrillo, Leoncio Bueno y Omar Aramayo 

son algunos de los escritores de las generaciones del 50 y 60 que estuvieron involucrados, en 

mayor o menor medida, con el gobierno de las fuerzas armadas en el Perú, desde el área 

cultural. Sobre este hecho apunta Jesús Cabel:  

																																																								
446 Peter Klaren, Nación y sociedad en el Perú, Lima, Instituto de Estudios Peruanos, 2004, p. 409.  
447 Ibidem, p. 419.  
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¿Se obligó a los escritores a tomar posición con respecto a la “revolución Peruana”? Si 
algunos decidieron apoyar el régimen de los militares y otros no, fue a causa de su 
concepción personal más que en nombre de la literatura. Si bien, el poder político no 
controlaba directamente la producción literaria, en cambio tenía entre manos a sus 
protagonistas comprometidos al silenciamiento por una cuota salarial. Al no ejercer la 
crítica ni la autocrítica, se ciñeron a patrones establecidos por el poder político del 
momento. Así el sometimiento de las masas a este nuevo credo implicaba el sometimiento 
consciente de sus escritores.448 
 

La actitud de Hernández, todavía un estudiante en esos años, fue de completo desacuerdo 

con el régimen militar. El alejamiento no sólo de los espacios oficiales de circulación cultural 

sino de muchos de los poetas involucrados en instancias de gobierno dan pistas sobre la 

posición del poeta dentro de este complejo reordenamiento social. Ante las declaraciones de 

algunos creadores en cuanto a que “las revoluciones hay necesidad de aceptarlas o 

rechazarlas en bloque. Huir de las medianias (sic) e indecisiones es hoy más urgente que 

nunca”.449 Los debates sobre la llamada revolución peruana también abrían polémicas en 

torno a la Revolución cubana, situación que se complejizó desde 1965, con una revitalización 

de las guerrillas en el Perú y con la participación de ex guerrilleros—Héctor Béjar quizás 

como la más polémica imagen de esta decisión— en el velasquismo. Las palabras de 

Hernández fueron ajenas y exiguas durante ese periodo. Antes del golpe de estado, sólo 

contamos con traducciones y pocas participaciones en revistas. Aunque en la nota sobre los 

colaboradores de Haravec, se menciona, además de marcar erróneamente su fecha de 

nacimiento en 1943, que Hernández “estudia medicina en la Universidad de San Marcos y 

preparara un nuevo poemario”. Aunque son nulos los testimonios y escritos sobre su opinión 

en torno a la Revolución cubana, en Las constelaciones ya asoma la crítica a la toma de 

armas, bajo la imagen del amigo caído en combate. En la “biografía” del poeta, Rafael 

Romero Tassara menciona que éste realizó un viaje a Londres y Bélgica durante la primera 

mitad del año de 1968, donde pasó por París y es testigo del agitado mayo del 68.450 El único 

testimonio que tenemos sobre un posterior viaje del poeta a Europa es por parte de Max 

Hernández, quien menciona que éste se llevó a cabo en 1971:  

Yo salgo de Lima el 66 y vuelvo el 74; son prácticamente ocho años en los que ocurren 
varios sucesos. Pero tengo recuerdos imprecisos, ya que en Londres sólo recibía noticias 

																																																								
448 Jesús Cabel, Fiesta prohibida. Apuntes para una interpretación de la nueva poesía peruana 60/80, Lima, 
Consejo Nacional de Ciencia y Tecnología, 1990, p. 65.  
449 Ibidem, p. 69.  
450 Rafael Romero Tassara, op. cit., p. 137.  
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de él por mis padres o por amigos que viajaban a Europa. […] en 1971 Lucho pasa por 
Londres, cuando ya no se sentía bien; es decir, viaja para sacudirse un poco una dificultad 
que no puede definir. Llega en vísperas del verano y se acopla a un paseo de vacaciones.451 

 
Si realizó o no el viaje durante el 68 no lo sabremos. Por los recurrentes datos falsos en la 

publicación de Tassara, sospechamos que no.452 Lo que sí vivió fue el golpe del 3 de 

octubre.453 La crítica contra el militarismo fue constante en toda su obra. En uno de sus más 

tempranos Cuadernos, el XC35, fechado en 1970, se leen citas diversas, sobre todo de 

intelectuales alemanes, justamente rechazando la violencia y los totalitarismos, entre las 

cuales destaca, en la página 57, la siguiente declaración de Albert Einstein, al lado de 

fragmentos de José María Peredea y Friedrich Nietzsche:  

Considero el servicio militar obligatorio como el síntoma más vergonzante- en cuanto a 
la falta de dignidad personal- que padece hoy en día la humanidad culta.454 
 

Si traducir es un traspaso cultural, y en este caso las palabras de Einstein anunciaban una 

crítica al belicismo y a los nacionalismos, durante y después de las guerras mundiales; la 

frase, en un contexto donde los jóvenes colaboraban con un régimen militar, sin estar 

obligados, al tiempo que mantenían un discurso y un consumo cultural crítico con la violencia 

y las instituciones, es un abierto llamado de atención.  

Pero en medio de esta coyuntura en el Perú también se gestaban otros discursos en abierta 

relación con la paz y la dignidad humana. El mismo 1968 se dio a conocer, en el Segundo 

Encuentro de Sacerdotes y Laicos, “Hacia una teología de la liberación”, de Gustavo 

Gutiérrez, semilla de Teología de la liberación, publicado dos años después, libro clave en 

su llamado por el compromiso de la comunidad eclesiástica por la emancipación y la dignidad 

de los humanos. Recordemos que Hernández estudió en un colegio religioso y tuvo una 

temprana inclinación por autores católicos y/o fuertemente ligados a la reflexión religiosa, 

																																																								
451 Edgar O´Hara, “El náufrago y sus mensajes…”, p. 43.		
452 Nuestra ambigüedad se basa, más bien, en los citados testimonios de Luis Enrique Tord y Dora Duarte, 
quienes afirman haber recibido a Hernández en Bruselas y Lovaina ese mismo año.  
453 Sobre esta fecha trágica para el autor, Edgar O´Hara no deja de mencionar la relación entre el aniversario 
del golpe con el suicidio del poeta. “Su cuerpo fue hallado en Santos Lugares en la madrugada del 3 de octubre 
de 1977. Curiosa coincidencia con el aniversario del golpe militar del general Velasco (Hernández no sintió 
simpatía alguna por el régimen)”. En Edgar O´Hara, Los manes y desmanes de la Neovaguardia, Buenos Aires, 
Libros del Rojas, 2004, p. 104. 	
454 Cuaderno XC35, p. 57.  



	 173	

como François Mauriac y César Vallejo.455 Sin embargo, aunque las interrogantes sobre el 

mal, sobre el sufrimiento y la dignidad humana, tienen en Luis Hernández manifestaciones 

tempranas a través de las lecturas de autores religiosos y de la misma Biblia, estas cuestiones 

comienzan a dialogar con las inquietudes éticas con las cuales se enfrenta en la Alemania de 

posguerra y con su quehacer como médico. La poesía así, para el autor limeño, como veremos 

más adelante, tiene la misma función que la medicina: aliviar el dolor y hacer frente al 

sufrimiento.  

Comenzamos este subcapítulo citando el poema de cummings, recreado en la traducción 

de Luis Hernández Camarero, para situar a nuestro poeta en un específico y conflictivo medio 

literario años antes de que se dieran a conocer sus Cuadernos. Como señalaba también en 

tono directo y agresivo Mirko Lauer:  

Siempre hubo poetas en los castillos, más precisamente, en las cortes. Al lado de los 
poderosos. […] Poetas avanzando por los corredores de la docencia al servicio del Estado 
y avalando con su notoriedad los sueños culturales de los gobiernos. Poetas ganando o 
pidiendo el favor del rey. Poemas dedicados al poder. Poemas dedicados al nuevo 
poder.456 

 
Luis Hernández, psicólogo y estudiante de medicina, escribe y traduce en medio de un 

régimen que tiene a sus propios loadores, en medio de un gobierno militar y como parte de 

una juventud que a nivel continental tomó las armas en diferentes puntos para “hacer llegar 

la revolución al pueblo”. Como parte, también, de una juventud que se preguntó 

constantemente por el papel social de la poesía, Hernández contestó desde la medicina. 

Observa entonces la enfermedad y el dolor en las personas, y eso marcará su actuar 

profesional y poético ¿Quién tendrá piedad de los monstruos? ¿Qué enfermedades se padecen 

y cuáles otras se presumen?  

¿En qué espacios se manifestarán las respuestas creativas y los cuestionamientos del 

médico y poeta? El momento del silencio de Hernández se quiebra en el espacio artesanal. A 

excepción de Haravec, el poeta publica sus pequeñas contribuciones en revistas de escasos 

números y elaboración sencilla; es parte de un grupo de jóvenes que “en precarias revistas a 

mimeógrafo o con modestos recursos de impresión, ponen en el tapete el cuestionamiento de 

																																																								
455 Para el primer autor ver Orilla, y en el caso de Vallejo los Cuadernos XC30, fechado en 1975 y el XC35, de 
1970, muestran el constante diálogo que Hernández mantuvo con el autor de Los heraldos negros, muchas veces 
apelando al reclamo y la reflexión religiosa.  
456 Mirko Lauer, Los poetas en la república del poder, Barcelona, Tusquets, 1972, p. 9.  
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las líneas principales con las que se había definido el último periodo del ciclo anterior, que 

designamos como el de los fundadores de nuestra tradición”.457 Y es contemporáneo a una 

generación de artistas que juegan con los papeles de artista-autor/espectador-lector y 

“cuestiona(n) también la distancia entre el arte y la vida así como entre las obras de arte y los 

objetos de la vida cotidiana”.458 En medio de esta situación política, de estas inquietudes 

éticas y de la reivindicación de lo cotidiano como espacio de respuesta y creación, nacen, 

como objetos de arte, pero sobre todo de sanación, tanto personal como colectiva, los 

Cuadernos de Luis Hernández Camarero.   

 

4.2 Cuadernos de artista/ Libros de poesía   
 
En la II Bienal Iberoamericana de Lima, celebrada entre octubre y diciembre de 1999 en 

varios espacios del centro de la capital peruana, se expusieron, en el Convento de Santo 

Domingo y en formato de banderolas, algunos de los Cuadernos de Luis Hernández 

Camarero. Este homenaje fue organizado por Rafael Hernández, sobrino del poeta, quien se 

ha preocupado especialmente por las “maneras de enfocar la edición de los textos de Lucho 

Hernández”.459 A pesar de que ha sido poco explorada la veta plástica de los Cuadernos, y 

que justamente la Bienal sería un espacio idóneo para debates y estudios en torno a este 

elemento central en la poética del limeño,460 el sobrino enfatizó que se exponían los 

Cuadernos para difundir su poesía y que:  

La muestra prueba que no hay tantos dibujos como se hubiera podido creer inicialmente. 
Los cuadernos de Lucho no son el mar de dibujos que la gente cree, él es 
fundamentalmente un poeta en el sentido estricto de la palabra. Ese es su aporte. Si se 
mantienen los dibujos es porque en muchos casos tienen vinculación con algún texto. Pero 

																																																								
457 Alberto Escobar, Antología de la poesía peruana, Tomo II, Lima, Peisa, 1973, p. 9.  
458 Adrianna Campbell et al, Ausstellungsführer. Postwar 1945-1965. Kunst zwischen Pazifik und Atlantik, 
München, Haus der Kunst, 2016, p. 205.  
459 “A todos los prófugos del mundo”, en El Sol, Lima, 25 de octubre de 1999, p. 78.		
460 Sobre todo, si tomamos en cuenta que en dicha edición se presentaron por lo menos dos propuestas más 
donde la relación entre artes plásticas y escritura era central: la instalación de libros-rostro del cubano Eduardo 
Ponjuán, quien también usa objetos de la vida diaria para crear “una brillante caracterización de tipos humanos 
a partir del libro en tanto objeto y en tanto símbolo: cada portada es un rostro cuyos rasgos han sido configurados 
a partir de utensilios. Una cuchara es una nariz; los lentes de una cámara fotográfica pueden ser los ojos...” Y 
la muestra del peruano Juan Enrique Bedoya, quien, a partir de un álbum comprado en un mercadillo “armó 
una historia con estas fotos y la convirtió en una especie de instalación, narrando todo en primera persona, como 
relacionándose íntimamente con esos anónimos personajes: debajo de cada imagen escribió un texto a manera 
de leyenda…” (Luis Lama, “Ojos a la obra. Viaje al centro de la II Bienal”, Boletín de la II Bienal 
Iberoamericana de Lima, 1999, pp. 4-5).    
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ojo: no se debe perder de vista que Lucho no era dibujante, ni un pintor, y que no hacía 
tantos dibujos.461  
 

Esta declaración niega toda consciencia del soporte y materialidad en la poesía de Luis 

Hernández; deja de lado que el proyecto poético, su escritura, no puede estar desligada de los 

“dibujos”, “trazos” y de la consciente elección de materiales de la vida cotidiana. En el 

boletín de la misma Bienal se enfatizaba que  

Los cuadernos, constituyen una original propuesta poética en el (sic) que se aprecian los 
estados preparatorios y reescrituras que narran la evolución de un poema conteniendo 
epígrafes, recortes de periódicos, dibujos, pentagramas, etc. Que en numerosos casos 
pueden remitirnos al origen de los versos, al taller mismo del poeta y su proceso 
creativo.462  
 

Aunque ambas posiciones parecen contrarias, coinciden en su concepción de la escritura de 

Luis Hernández como algo independiente de los Cuadernos; así, suponen que el texto es 

separable de su soporte. Este punto de vista tiene larga data en el debate editorial y refuerza 

la idea “platónica” de que una obra “trasciende todas sus posibles encarnaciones 

materiales”.463 Mientras Rafael Hernández propone “la poesía” de su tío como una creación 

independiente, no sólo de la gráfica que los acompaña sino de los mismos cuadernos 

escolares, en el boletín de la Bienal se sostiene que los Cuadernos dan muestra del proceso 

de escritura, son el “taller”, no el “producto”; hablan o dan pistas únicamente sobre el 

“origen” y “la evolución”. Por otra parte, las dos afirmaciones dejan de lado, y es curioso que 

esto ocurra justamente en una Bienal de arte, algunas preguntas básicas que surgen desde un 

primer vistazo a la producción de Hernández Camarero. ¿Por qué eligió cuadernos escolares? 

																																																								
461 “A todos los prófugos del mundo”, en El sol de Lima… La posición de Rafael Hernández sobre la posibilidad 
de edición de los Cuadernos queda manifiesta en la declaración final en esta misma nota: “Siempre existe la de 
que (sic) Lucho es impublicable, que una edición tiene que respetar su letra. Pero hacer una edición facsimilar 
provocaría un costo de dos mil dólares el ejemplar. Lucho no es el primero ni será el último que combina artes 
en sus originales. Alberti, Lorca y Blake lo hicieron, pero vemos que sus ediciones son comunes y corrientes. 
Es fascinante ver una edición de Blake con ilustraciones, pero finalmente son libros de poesía y lo que importa 
es eso”. (Idem) La insistencia en concebir a la poesía como un texto independiente de su proceso y soporte 
continuó siendo defendida por el sobrino, por lo menos hasta la apertura de la exposición. “El sol Lila. 
Constelaciones poéticas de Luis Hernández” en julio de 2017, donde éste declaró que “Lo que vemos aquí: las 
fotos, las grabaciones, las reproducciones de los cuadernos, no dejan de ser una obra que trasciende la caligrafía, 
el cuaderno, la leyenda, el plumón. Y que sirve para reencontrarse con la poesía de Lucho, porque solo la 
poesía perdura” [remarcado del autor] (“Un recorrido por las constelaciones poéticas de Luis Hernández, en 
<	http://www.casadelaliteratura.gob.pe/recorrido-las-constelaciones-poeticas-luis-hernandez/>) (consultado el 
25 de abril de 2020). 
462 “Homenaje a ‘Luis Hernández’”, en	Boletín de la II Bienal Iberoamericana de Lima, 1999, s/n. 	
463 Roger Chartier, ¿Qué es un libro?, en Roger Chartier (ed.), ¿Qué es un texto?, Madrid, Consorcio del 
círculo de Bellas Artes, 2006, p. 14.  
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¿Qué quieren decir los trazos infantiles, son meros paratextos? ¿Por qué el rechazo a la letra 

impresa? ¿A qué se debe la preferencia por la tinta plumón?  

Luis Hernández era consciente de lo que implicaba, incluso para su lectura, el uso de estos 

soportes y estas tintas. Como se puede ver en las siguientes afirmaciones en medio de una 

entrevista:  

—¿Y los colores que usas para escribir?  
—Nada. Es razón de encontrar. Ahorita no hay ni uno por acá; no puedo escribir.  
—¿Siempre tienes que escribir con plumón…?  
—No.  
—…¿O con tinta mojada? ¿Con tinta seca nunca?  
—No sale bonita la letra.  
—¿Pero tú crees que la letra determina el poema?  
—No, pero leerlo sí.  
—Ajá. O sea que el poema es también una incorporación estética.  
—No, sino que como no publico tienen que ser cuadernos claros. Si no los entienden no los 
van a leer.  
—¿Hasta tal punto crees que llega la tinta seca?  
—Sí, es feísima…464  
 

En cuanto al rechazo a los procesos editoriales convencionales para plasmar su escritura 

recordemos que, como hemos postulado en el subcapítulo anterior, aunque fue ambigua la 

relación de Hernández con el medio cultural oficial peruano, el vate contaba con un capital 

cultural suficiente para publicar en editoriales reconocidas y no necesariamente vinculadas 

al velasquismo, incluso pudo haber editado y reproducido él mismo sus versos en soporte 

libro, pues la tecnología de su generación hacía de este proceso algo común.  

Los tempranos 60 vieron el nacimiento de una nueva tecnología que ofreció a los 
individuos una oportunidad de compartir la palabra impresa de una forma parecida a la de 
la primera era de la editorial. Esto fue el proceso de fotocopiado y esta fue la era en la cual 
se llegó a hacer un amplio uso de la máquina new Xerox por primera vez.465 

 
Valdría la pena entonces buscar la apuesta de Luis Hernández por otras expresiones del 

formato libro, entre los debates y las propuestas artísticas y literarias de su generación. Una 

generación con acciones y consciencia plena de que, en palabras de Ulises Carrión, “los libros 

se convierten en uno entre muchos medios de publicación. Están por ejemplo, las galerías de 

																																																								
464 Alex Zisman, op. cit, pp. 2-3.  
465	Steve Clay y Ken Friedman, Intermedia, Fluxus, and the Something Else Press. Selected Writings by Dick 
Higgins, Nueva York, Siglio, 2018, p. 19. 	
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pintura, donde es posible colgar una secuencia de textos, y donde, como por casualidad, los 

pintores ya no tienen nada que colgar”.466 

En el plano de la vida cotidiana encontramos también algunas respuestas en torno a la 

apuesta material de Hernández. Entre la enorme colección de objetos del museo de la 

República Democrática Alemana, por ejemplo, se encuentran varios cuadernos escolares que 

recuerdan, por el uso del plumón y los recortes, incluso por la elección de imágenes, a los 

Cuadernos de Luis Hernández. No es la particularidad alemana lo que aquí buscamos señalar, 

pues, ¿cuánto podrían diferenciarse estos cuadernos de los escolares en la República Federal 

de los escolares incluso en Lima, Perú? Lo que vale la pena destacar es la opción por el trazo 

infantil, el recorte, el uso de plumones, y por justamente plasmar poemas en objetos que 

normalmente están pensados para anotaciones con otros fines de comunicación.  

 

          
Izquierda: Cuaderno de Vacaciones (DDR Museum < https://www.ddr-museum.de/en/objects/1008965> 
(consultado el 26 de abril de 2020)  
Derecha: Cuaderno XC03, página 53, fechado en 1976  
 
El uso de objetos de la cotidianeidad en el arte no es nuevo ni particular de las propuestas 

estéticas de los años 60; sin embargo, queda manifiesto de forma explosiva en dicha década 

la expansión de esta práctica en la neovanguardia y las formas en las que diferentes 

																																																								
466 Ulises Carrión y Octavio Paz, “Correspondencia”, reproducida en Plural, núm. 20 (mayo de 1973), p. 16.  
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movimientos como el Neorrealismo, el Neodadá, el Pop-art y el Neosurrealismo, cada uno 

desde sus particularidades, reivindicaron no sólo la belleza, sino la vitalidad que ofrecen los 

objetos mismos. “Precisamente, porque eran inútiles los objetos, nos conmovían y 

despertaban nuestro lirismo, y que las cosas eran seres como nosotros. Este pensamiento ha 

sido el punto de partida del Neo-Dadá actual”.467 Esta concepción de organicidad está 

presente, desde otra perspectiva, también en la idea de libro que acuñó desde Ámsterdam 

Ulises Carrión.  

Para el escritor que no quería serlo de forma convencional, los libros eran organismos 
vivos que crecen y se multiplican, cambian y con el tiempo mueren. Las obras-libro eran 
la última fase de un proceso irrevocable; mientras que las bibliotecas y museos eran sus 
cementerios. Desde su punto de vista, los libros son medios de lenguaje y obras de arte 
total cuyo proceso artesanal de producción es vital para lograr la intervención total del 
creador.468 
 

¿De qué forma los libros podrían escapar del destino del cementerio? ¿Qué implicaría optar, 

en vez de la biblioteca, por la libre circulación?  

Si el libro es ahora concebido como una obra de arte y las fronteras entre las instituciones 

de las “bellas artes” y la cotidianidad quedaban cada vez más difuminadas, valdría la pena 

preguntarse por la estética de esa cotidianidad. En la Alemania que Hernández visitó en 

medio de las explosivas neovanguardias, por ejemplo, “reviven bajo nuevos aspectos [...] la 

contemplación del movimiento, la inclusión de fragmentos de consumo en el arte, la 

antiestética provocativa y la significación psicológica de objetos y procesos de la vida como 

espejos de la situación interior del ser humano”.469 Al lado de una producción artística y 

literaria en la cual “el contenido crítico-social se ha transformado en una interiorización 

poética”.470
 

Ubicamos el proyecto poético de Cuadernos de Luis Hernández en diálogo artístico con 

estas propuestas e inquietudes por medio de las prácticas concretas del collage y la creación 

de Libros de artista. Sin ignorar la larga historia del primero, desde la aparición de los papiers 

collés durante las vanguardias, nos enfocamos en un segundo periodo donde “El collage pasa 

por una época de esplendor cuando después de la segunda guerra mundial (sic) los artistas de 

																																																								
467 Luis Growland Moreno, El collage, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1968, p. 36.  
468 Viridiana Zavala, “La des (escritura) de Ulises Carrión”, en Ulises Carrión, Querido lector. No lea. Cuaderno 
de exposición, México, Museo Fundación Jumex, 2017, p.  27.   
469 H. Wescher, op. cit., p. 233.  
470 Ibidem, p. 240.  
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todos los países hacen suya la pintura abstracta dándole un nuevo giro”,471 al tiempo que 

remarcamos la opción por crear utilizando pedazos, restos y fragmentos como manifestación 

de la consciencia social de hacer arte en medio de los escombros. Para el 60, el collage “es 

un instrumento que el arte utiliza con la misma naturalidad y los métodos tradicionales de la 

pintura”.472 Y la producción de Hernández retoma de este “instrumento” lo fragmentario y la 

apropiación de textos y trazos ajenos, todo esto manifestado por medio de prácticas plásticas 

e intertextuales.  

En cuanto a la producción de Libros de artista y la consciencia de Hernández respecto a 

la ampliación de la idea convencional de “libro” por medio de los Cuadernos, vale la pena 

observar los juegos de “edición” de los mismos, en donde, entre las páginas escolares y los 

cartones de las solapas aparecen reflexiones y advertencias “metatextuales”. Un ejemplo de 

esto es el uso de avisos “editoriales” aclarando que un poemario puede estar en más de un 

Cuaderno, como El estanque moteado, en el Cuaderno XC16, fechado en 1974.  

 
 

Los Cuadernos también cuentan con índices, al principio y en medio de sus páginas, como 

hemos visto con las traducciones en el apartado anterior. En otros encontramos “copyright”, 

marcas de propiedad y “datos de edición”.                               

																																																								
471 Ibidem, p. 229.  
472 Ibidem, p. 242.  
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De izquierda a derecha: Contra carátula del Cuaderno XC05; Cuaderno XC24, fechado en 1963 y 1976, y 
Cuaderno XC18, sin fecha.  
 

Estas parodias a la forma impresa, así como la idea de los libros como “espacios libres de ser 

usados de distintas formas”,473 donde caben poemas, testimonios, traducciones, dibujos, 

recortes, números telefónicos, apuntes de medicina, biografías de ex presidentes, fórmulas 

matemáticas, entre otros textos y materiales pensados como fragmentos de una obra en 

movimiento, hace de los Cuadernos de Luis Hernández muestras de lo que Ulises Carrión 

definía en una larga lista como “no libros, antilibros, pseudolibros, cuasilibros, libros 

concretos, libros visuales, libros conceptuales, libros estructurales, libros proyecto, libros 

declaración, libros instrucción”,474 esto es, Libros de artista.  

El siglo XX comenzó con una ampliación de la idea del libro y los diálogos que planteaba 

la producción editorial con las artes plásticas. Para la década del sesenta estos diálogos se 

habían extendido a otras artes como la música, la escultura y el teatro, sobre todo mediante 

el performance y los happenings. Y bien, si “A lo largo del siglo veinte, artistas y escritores 

voltearon repetidamente hacia el formato de libro, con el objetivo de representar un diverso 

rango de dilemas estéticos, reflexiones políticas y experimentos en inter-media”,475  las 

formas múltiples en las que se expresaron estas inquietudes invitan a una especificación de 

																																																								
473 Viridiana Zavala. op. cit., p. 21.  
474 Guy Schraenen, “Ulises Carrión. Querido lector no lea”, en	Ulises Carrión. Querido lector. No lea. Cuaderno 
de exposición, México, Museo Fundación Jumex, 2017, p. 5.	
475 Kathryn Brown (ed.), The Art Book Tradition in Twentieth-Century Europe, Inglaterra, Ashgate/ Tiburg 
University, 2013, p. 3.  
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lo que Bibiana Crespo Martín denominó como “Libro-arte”, el cual definió de la siguiente 

manera:  

Un Libro-Arte tiene que ser más que una sólida producción de oficio, o cae en la categoría 
de una obra bien editada y estampada. Tiene que tener alguna convicción, algún alma, 
alguna razón de ser, y de ser un libro.  Tiene que ser entendido como una forma altamente 
mutable, siempre bajo la investigación del artista.476  

 

La estudiosa propone una primera tipología de los libros-arte. En esta se encuentran los libros 

ilustrados, los Livres d´Artiste, las revistas y manifiestos artísticos, el libro-objeto, el libro-

instalación, el libro-performance, el libro-electrónico y por supuesto el Libro de artista, el 

cual es “una   obra   de   arte   en   sí   misma, concebida específicamente para la forma libro 

y a menudo publicada por el artista mismo.  Puede ser visual, verbal, o visual /verbal. Con 

pocas excepciones, todo es una pieza”.477 Otra de las características, que los diferencia de 

otros tipos de libro-arte es que:  

El libro de artista también es una esfera objetual, cuyo espectro de significación depende, 
en principio, de las confrontaciones formales con las estructuras básicas de los libros 
convencionales cuyos formatos, orientaciones y direcciones de legibilidad siempre son 
transgredidos en los límites en que se continúa comprendiendo como un libro y no como 
otro tipo de obra. De facto, ello define la narrativa de la que se derivan géneros específicos 
a partir de las interacciones de la vista, el oído y el olfato.478 

 
Podemos rastrear dos grandes momentos o nacimientos del Libro de artista. El primero es a 

finales del siglo XIX, y se caracteriza por la participación de artistas plásticos y editores en 

la elaboración principalmente de poemarios. Parallèlment, de Paul Verlaine, con litografías 

de Pierre Bonnard, así como Un coup de dés jamais n´abolira le hasard, de Stéphane 

Mallarmé, son obras paradigmáticas de este primer momento.  

 

																																																								
476 Bibiana Crespo Martín, “El Libro-Arte: Clasificación y análisis de la terminología desarrollada alrededor 
del Libro-arte”, en Arte, Individuo y Sociedad, Volumen 22, núm. 1, junio de 2010, p. 3.  
477 Lippard, citado en Haro González, Salvador, “El libro como disciplina artística”, en Revista Creatividad y 
Sociedad, Madrid, núm. 20, septiembre de 2013, p. 24.  
478 Luz Carmen Vilchis Esquivel, “Lecturas ajenas: el libro de artista”, en Revista Intercontinental de Psicología 
y Educación, Universidad Intercontinental, México, vol. 11, núm. 2, julio-diciembre 2009, p. 94.   
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 https://www.princeton.edu/~graphicarts/2011/05/pierre_bonnards_parallelement.html (consultado 
el 9 de marzo de 2020) 
 

 
https://www.artcurial.com/en/lot-stephane-mallarme-un-coup-de-des-jamais-nabolira-le-hasard-
cosmopolis-2059-115 (consultado el nueve de marzo de 2020)  
 
Basada en esta primera experiencia, Bibiana Crespo Martín acuñó el concepto en francés de 

Livres d´Artiste, con el fin de diferenciarlos del Libro de artista, caracterizado por las 

estéticas post Segunda Guerra Mundial y que para la década del 60 tendrá un importante auge 

en América Latina. Una de las principales diferencias entre el Libro de artista y El Livre d´ 

Artiste es que el primero suele ser de una sola autoría y lo plástico prima sobre el texto. 

Existen algunas excepciones, donde los textos son fundamentales, como los Cuadernos de 

Luis Hernández o algunas publicaciones del escritor mexicano Ulises Carrón.  

En cuanto al soporte de los Libros de artista:   

Estas piezas pueden ser únicas, numeradas en series o ediciones limitadas; pueden estar 
realizadas a mano o impresas por cualquier técnica de reproducción mecánica. Pueden 
adoptar diversos formatos, ya sea el del libro tipo códex, el de acordeón, el de caja con 
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hojas sueltas, el de rollo a la manera de pergamino, el de carpeta,... bien sobre papel, tela, 
plástico o cualquier otro material; pueden servirse del lenguaje o ser exclusivamente 
visuales; pueden tener un carácter documental, tener un hilo narrativo o, sencillamente, 
agrupar pensamientos y propuestas de acción de un artista. 479 

 
Uno de los más representativos Libros de artista es Twentysix Gasoline Stations, de Edward 

Ruscha, el cual se dio a conocer en 1962 y consiste en una secuencia de fotografías de 

estaciones de gasolina, las cuales quiebran todo orden secuencial y algunas son tomadas en 

movimiento. Otras de las características que hacen de esta publicación un Libro de artista fue 

la labor central del propio Ruscha en su edición.  

 
 

      
 
Casi una década antes de que la publicación de Ruscha saliera a la luz, Dieter Roth, artista 

plástico y poeta suizo-alemán, había comenzado a realizar Libros de artista, valiéndose de la 

materialidad principalmente de cuadernos escolares. En este sentido, Salvador Haro 

González lo reconoce como fundador de este género de libro-arte.  

Para Dieter Roth, en cambio, la dedicación al libro de artista fue la faceta fundamental de 
su actividad artística. Realizó más de cien libros a lo largo de su carrera y comenzó casi 
diez años antes. Roth fue el primer artista en hacer de los libros el principal centro de 
atención de su obra y en comprometerse con el libro como una obra de arte, no como una 
publicación o un vehículo para la expresión visual o literaria, sino como una forma en sí 
misma.480 
 

																																																								
479 Bibiana Crespo Martín, op. cit., p. 16.   
480 Salvador Haro González, “El paradigma del libro de artista. El caso Dieter Roth”, en Anuario de Arte y 
Arquitectura, Volumen I, Universidad de Málaga, 2015, pp. 164-165.  
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Roth perteneció al colectivo artístico Fluxus, un grupo postvanguardista nacido en la ciudad 

de Nueva York a finales de la década del 50, y el cual se “trasladó” a Europa durante un par 

de años, actuando principalmente en Alemania y Francia. Esta agrupación nació de los cursos 

de música que John Cage dictó en la New York School for Social Research el año de 1958 y 

al cual asistieron varios artistas (no sólo músicos) que serían los fundadores y miembros más 

activos de Fluxus, como George Brecht, Steve Addiss, Al Hansen, Scott Hyde, Allan 

Krapow, Dick Higgins, Jackson Mac Low y Florence Tarlos, entre otros.481 En las primeras 

presentaciones de algunos de ellos en el espacio artístico, Loft, de Yoko Ono y en la Galería 

AG de George Maciunas y Almus Salcius se forjó Fluxus. Maciunas fue una de las figuras 

centrales de este grupo artístico, y quien propuso, el año de 1961, un traslado hacia Europa, 

donde varios de los músicos, escritores, editores y artistas plásticos que conformaban Fluxus 

harían intervenciones, conciertos, exposiciones y happenings. Así, entre 1961 y 1963, este 

colectivo tiene una fuerte presencia en ciudades como París, Düsseldorf, Berlín, Wiesbaden 

y Ámsterdam. La estética de Fluxus, también autodenominado como un grupo postdadá, 

comparte importantes características con la neovanguardia y el arte de la época, tales como 

la vuelta a los geometrismos, lo fragmentario y no lineal, así como el diálogo entre varios 

lenguajes artísticos en una sola obra, lo que Dick Higgins denominó como intermedia, en el 

primer boletín de la Something Else Press, importante proyecto editorial en cuanto a 

elaboración y difusión de propuestas contemporáneas de arte. Basándose en los ready-made 

de Marcel Duchamps, Higgins propuso en torno a la conceptualización del arte de su época 

que el mismo es “En cierto modo un intermedio desde que éste no fue planeado para ajustarse 

al medio puro, usualmente sugiere esto, y por lo tanto sugiere una locación en el campo entre 

el área general de los medios del arte y aquellos de la vida”. 482  

Así, la propuesta de rebasar lo artístico hasta hacerlo confundir con la vida diaria será una 

de las características de Fluxus. Quizás los events, acuñados por Maciunas como 

presentaciones artísticas en la calle donde es fundamental la participación de los espectadores 

																																																								
481 Iñaki Estella, Fluxus, San Sebastián, editorial Nerea, 2012, versión e-book, capítulo “Transformando la obra, 
transformando al público”, p. 4.  
482 Dick Higgins, “Intermedia”, en The Something Else Newsletter, Volumen 1, número 1. Reproducido en 
Steve Clay y Ken Friedman, op. cit., p. 26.  
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y la cual busca la “indistinción entre obra y vida cotidiana”483 sea una de las expresiones más 

radicales de este principio.  

Encontramos en la propuesta estética de varios integrantes de este colectivo un diálogo 

evidente con la obra de Luis Hernández, especialmente con sus Cuadernos. La idea de 

mezclar lo científico con lo artístico de George Brecht, así como la música presentada en 

palabras y el uso de objetos cotidianos acompañados de texto, muestran esta tendencia. Por 

otra parte, la caligrafía y los trazos infantiles de Ben Vartier, “cuya obra se caracterizaba por 

estampar su firma en todo lo que veía con una grafía cercana a lo infantil”,484 dialogan 

también con la propuesta del poeta peruano. La música como elemento central de su poesía, 

y la reproducción de los sonidos cotidianos, la idea de la obra como un elemento fuera de los 

círculos artísticos y literarios están presentes también de forma nuclear en la producción de 

Luis Hernández. Pero es en el trabajo de Dieter Roth, quien formó parte de Fluxus en su 

periodo europeo, donde encontramos más puentes creativos con la obra del limeño. Roth ya 

era un artista consolidado en la década del 60. Justamente, entre muchas otras obras, por sus 

Libros de artista, los cuales forman parte de su etapa inicial en el concretismo. 

 

 George Brecht, Water Yam, en Fluxusbox, 1963  
 

																																																								
483 Iñaki Estella, op. cit, capítulo “Fluxus Europa: 1961-1962”, p. 20.   
484 Ibidem, capítulo “Fluxus se vuelve social”, p. 9.  
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Colección MoMA 
https://www.moma.org/collection/works/126322?artist_id=756&locale=es&page=1&sov_referrer=
artist (consultado el nueve de marzo de 2020)  
 
 

  Ben Vautier, exposición retrospectiva, 
Museo Maillol, París 2016  https://www.youtube.com/watch?v=-en3E5TTtsw (consultado el 9 de 
marzo de 2020).  
 
El artista suizo-alemán, diseñador gráfico de formación, se dedicó, durante la década del 50, 

a la poesía, a los cuadernos como Libros de artista y a la edición artesanal. En 1953, diez 

años antes de la llegada de Hernández a Alemania, editó la revista spirale, en la cual 

participaron artistas como Marcel Wyss y Eugen Gomringer, al tiempo que reforzaba su 

adhesión al concretismo en pintura y poesía y diseñaba sus primeros cuadernos y objetos de 

arte.  
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 Portada de spirale, 1953 
https://www.zuckerartbooks.com/artist/Dieter_Roth/works/2848 (consultado el 10 de marzo de 
2020)  
 
Para mediados de la década del 50 la producción de cuadernos de Roth era conocida por el 

medio artístico europeo y en 1961 apareció su famoso bok 2, pieza fabricada con tinta en un 

cuaderno escolar y en la cual se crea un efecto de movimiento por los trazos geométricos.  

   
La mayoría de los Libros de artista de Roth fabricados con cuadernos, correspondían a la 

estética de MAT (Multiplication d´Art Transformable), un proyecto que aludía a la 

abandonada material, revista de poesía y arte concreto dirigida por Daniel Spoerri, entre 1957 

y 1960, la cual contó sólo con cuatro números (1, 2, 3 y 5); el segundo estuvo dedicado a la 

poesía de Roth. El artista suizo-alemán demostró un interés por la palabra y el soporte de la 

misma, así como por el efecto visual a la que ésta invitaba. De la misma forma que sus 

cuadernos, sus poemas están relacionados con el movimiento. Sin embargo, es en la 

elaboración de sus cuadernos, books, o boks, donde que Roth buscó otro tipo de movimiento; 

si bien, estos no compartían la técnica de cambio de sus obras previas “estos libros continúan 
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explorando la movilidad y su representación visual. Los impresos colocados uno al lado del 

otro y superpuestos, la imitación de líneas horizontales y los sellos permiten a Roth crear 

elementos visuales complejos”.485 Valiéndose de diversos materiales el artista creó en 1957 

el Kinderbuch, quizá una de las obras que más dialoga con la propuesta de Luis Hernández. 

Se trata de un cuaderno escolar espiralado, en el cual pegó figuras geométricas con papel de 

transparencia. Esta obra fue originalmente pensada para el hijo de su amigo Claus Bremer. 

El primer prototipo se hizo en 1954 y para 1957 lo presentó en Reikiavik, Islandia, país donde 

Roth residió durante varios años. La apuesta por el geometrismo, la presencia de los colores 

primarios y la apelación a los rasgos y las actividades infantiles, así como el uso de materiales 

de la vida cotidiana, son elementos que encontraremos en la posterior producción de Luis 

Hernández.  

     
Derecha: Portada de material 1, 1957  
http://www.danielspoerri.org/web_daniel/englisch_ds/werk_einzel/01_material.htm (consultado el 
10 de marzo de 2020).  
Izquierda: Poema concreto en material, 2, 1959. Reproducido en Dobke Dirk. Roth Time. A Dieter 
Roth Retrospective, Nueva York, The Museum of Modern Art, 2004, p. 46.  
 

La centralidad del color, así como las potencialidades con la combinación de sólo un par o 

tres tintas diferentes, son elementos centrales para la obra de Luis Hernández y de Roth. Otra 

de las características compartidas por ambos artistas es la apuesta por la idea del libro como 

medio estético de cuestionamiento, la cual responde a los reclamos desde la cultura en los 

años sesenta, época en la que:  

algunos artistas comenzaron a adoptar un compromiso artístico que consistía en considerar 
el libro una forma de interrogar, no un mero soporte de reproducción. El libro suponía, 

																																																								
485 Dirk Dobke, Roth Time. A Dieter Roth Retrospective, Nueva York, The Museum of Modern Art, 2004, p. 
49.  
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también, para ellos, un vehículo para expresar aspectos del arte que no podían encontrar 
expresión bajo la forma de obras convencionales.486  

 

 
 

 
 
Kinderbuch, 1957. Reproducido en https://www.zuckerartbooks.com/artist/Dieter_Roth/works/2854 
(consultado el 10 de marzo de 2020)  
 
 

																																																								
486	Salvador Haro González, “El paradigma del libro de artista. El caso Dieter Roth”…, p. 162. 	
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Kinderbuch, 1957 reproducido en 
https://www.moma.org/interactives/exhibitions/2013/dieter_roth/works/childrens-book/index.html 
(consultado el 10 de marzo de 2020).  
 

  
Serie Kinderbuch, 1957, reproducido en 
https://daddytypes.com/2007/05/07/dieter_roths_kinderbuch.php (consultado el 10 de marzo de 
2020)  
 
 

    
Cuadernos XC29, XB2 y XBA7, fechados en 1973, 1976 y 1977. Luis Cuadernos XB2 y XBA7 fueron 
escritos en Buenos Aires, durante los últimos meses de vida de Hernández.  
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En el año de 1963 Roth participó en la exposición colectiva Schrift und Bild (Escritura e 

imagen), donde se mostraban trabajos de poesía concreta y libros objeto, así como Libros de 

artista. Uno de los principales objetivos de esta exposición era, como su nombre lo indica, 

dar “una muestra de poesía visual/concreta, la cual, de la misma forma que una poesía para 

ser vista, no se incluía más en la forma tradicional de leer. Exponer los procesos tradicionales 

de lectura demandaba un proceso de reflexión”.487 Los juegos con tipografías y palabras 

tuvieron un papel central, así como los múltiples soportes de la idea de libro. Con el slogan 

de “El arte abstracto comienza con la escritura”, se presentaron trabajos de Jean Arp, Hugo 

Ball, Raymond Hains, Haroldo de Campos, Christian Chruxin, Heinz Gappmayr, Eugen 

Gomringer, Wolf Vostell, Dieter Rot, entre otros.488  

 

 Reproducción del poster de exposición, consultado en 
https://www.artistsposters.com/Sa-Sc/Schmidt-Wolfgang/Schmidt-Wolfgang-1963-Schrift-und-
Bild::26639.html (10 de marzo de 2020).   
 

																																																								
487 Reinhard Döhl, “Poesie zum Ansehen, Bilder zum Lesen?: Notwendiger Vorbericht und Hinweise zum 
Problem der Mischformen im 20. Jahrhundert”, en Ulrich Wisstein (ed.), Literatur und Bildende Kunst. Ein 
Handbuch zur Theorie und Praxis eines komparatistischen Grenzgebietes, Berlín, Erich Shmidt Verlag, 1992, 
p. 158.   
488 Descripción del catálogo de la exposición consultado en 
https://www.theideaofthebook.com/pages/books/236/dietrich-mahlow/schrift-und-bild-schrift-en-beeld-l-art-
et-l-ecriture-art-and-writing/?soldItem=true (10 de marzo de 2020).  
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Como se puede ver en el poster, la exposición se llevó a cabo del 15 de junio al 4 de agosto 

en la ciudad de Baden-Baden, en el estado federado de Baden-Wüttenberg, región donde se 

ubica la ciudad de Radolfzell. Durante los meses de la exposición, Luis Hernández se 

encontraba estudiando alemán en el Instituto Goethe de esta última ciudad. La distancia entre 

ambas urbes, actualmente, es de aproximadamente dos horas en auto. Si Hernández tuvo 

noticia o incluso pudo asistir a la exposición es algo que no sabemos. Como estaba en 

programa de estudio de la lengua y la cultura alemana para extranjeros, es muy probable que 

tuviera acceso a carteleras culturales. Por otra parte, Fernando Amat, estudiante de medicina 

en Friburgo relata que ambos tomaban un carro alquilado y viajaban con frecuencia a 

ciudades cercanas para visitar museos y dar paseos en nuevos campos.489 Dadas las 

estridentes formas en las que se llevaron a cabo muchas de las actividades tanto de Fluxus 

como demás artista ligados a la neovanguardia, la exposición seguramente tuvo una difusión 

amplia y una recepción en medios. La atmósfera en la cual Hernández pasó su estancia en 

Alemania, sin duda alguna estaba signada por las estéticas de la neovanguardia.  

Un elemento con el cual valdría la pena cerrar estas relaciones es el parecido de los diarios 

de Dieter Roth con los cuadernos de Luis Hernández. Los diarios están fechados en 1967 y 

sabemos que formaron parte del proyecto Flat Waste, llevado a cabo hasta mediados de los 

años setenta, cuando el artista recuperó y recolectó toda la basura que produjo durante un 

año. Hasta el año 2012 los diarios se exhibieron y editaron. Son casi nulas las posibilidades 

de que Hernández haya conocido este trabajo; pero no se puede pasar por alto el parecido en 

el uso del color, la preferencia por los tonos fuertes en los trazos, la escritura en tinta plumón 

y la apuesta por lo cromático.  

 

																																																								
489 Entrevista con Fernando Amat, 16 de junio de 2020.  
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 Diario de Dieter Roth, 1967. 
Reproducido en https://wsimag.com/art/3526-dieter-roth-diaries (consultado el 10 de marzo de 
2020).  

    Cuaderno XC22, p. 
57, fechado en 1971, 1973 y 1975 y Cuaderno XC23, interior de carátula fechado en 1973.  

 
Diario de Dieter Roth, 1967, reproducido en https://www.youtube.com/watch?v=SjnDdvqR2VU 
(consultado el 10 de marzo de 2020).  
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Cuaderno XC31, carátula, fechado en 1973. 
 

Uno de los aspectos centrales en torno al estudio de los Libros de artista es que la mayoría 

de estas obras han sido elaboradas por artistas plásticos, más que por escritores. Ulises 

Carrión, escritor mexicano que también tuvo una importante labor en la edición de libros, 

revistas artesanales y piezas intermedia entre la plástica y la escritura, declaraba en su Arte 

nuevo de hacer libros que:  

Un libro no es un estuche de palabras, un saco de palabras, un soporte de palabras.  
    
Un escritor, contrariamente a la opinión popular, no escribe libros.  
Un escritor escribe textos.  
El que un texto esté contenido en un libro se debe únicamente a la dimensión de dicho texto; 
o, tratándose de varios textos cortos (poemas, por ejemplo) al número de ellos.490 
 
Poniendo el acento en una cuestión básica de la relación entre los escritores y la consciencia 

del soporte en el cual se verán sus creaciones, Carrión defendió con manifiestos y obras, la 

elaboración de libros como entes artísticos, así como el papel de la estructura material en la 

recepción de todo texto, pues “Para leer el arte viejo basta con conocer el abecedario. Para 

leer el arte nuevo es preciso aprehender el libro en tanto que escritura, identificar sus 

elementos y entender la función de éstos”.491  

Luis Hernández fue un poeta que sí se dedicó a hacer libros. El delicado trabajo para la 

elaboración desde sus primeras plaquettes, a cargo de la editorial La Rama Florida, de Javier 

Sologuren, el cual implicaba un proceso que abarcaba desde la edición del texto hasta la 

																																																								
490 Ulises Carrión, “El arte nuevo de hacer libros”, en Plural, Revista mensual de Excelsior, México, núm. 16, 
enero de 1973, p. 33.  
491 Ibidem, p. 36.  
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selección del papel, la ilustración que acompañaría la portada (Fernando de Szyszlo realizó 

la carátula de Charlie Melnik), así como la artesanal impresión con una tipografía específica 

en la Minerva de Sologuren, demuestra que desde la primera experiencia de publicación 

nuestro poeta estuvo fuertemente involucrado con la elaboración del libro en tanto objeto. 

Esto implicó una consciencia de la materialidad en la cual se plasmaría su poesía, una forma 

mucho más personalizada de dar a conocer sus primeros textos, la cual encontramos presente 

también en la firma que acompaña cada número de Orilla. Hernández tuvo un 

involucramiento profundo y temprano en cuanto a la apropiación de textos, formas de hacer 

los libros y en la acuñación de un sello personal incluso para los destinatarios. Prueba de esto 

último puede ser la personificación de su firma al obsequiar Orilla. Roberto Criado, a quien 

regalaría en Alemania los dos primeros Cuadernos de los cuales se tiene registro, y de los 

cuales el primero (XRC1) es justamente una versión ampliada de Orilla, también fue uno de 

los predilectos destinatarios de la primera plaqueta de Hernández, incluso de algunas 

versiones sueltas de los poemas que la componen. Vale la pena comparar el tipo de letra con 

la que el poeta firmó y dedicó la plaqueta que obsequió a Criado, con la letra que utilizó para 

firmar otro ejemplar de su primera plaquette.  

 

    
Edición de Orilla perteneciente a Roberto Criado, Archivo Luis Hernández, Special Collections, University of 
Washington, Seattle 2005.  
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 Ejemplar de Orilla, núm. 112.  Biblioteca del Ibero-Amerikanisches Institut.  
 

Contrariamente a lo que se ha declarado sobre el carácter improvisado de los Cuadernos, 

éstos mantienen uno de los principios de Carrión sobre la conciencia nueva de hacer libros, 

esto es, a diferencia de los “libros viejos” donde todas las páginas son iguales: “En el arte 

nuevo cada página es diferente; cada página es creada como un elemento individual de una 

estructura (libro) en la que tiene una función particular que cumplir”.492 Y cada página de 

casi todos los Cuadernos es única. Pocos son los textos con erratas o tachaduras, a excepción 

del Cuaderno XRC2, el cual, como hemos visto en el capítulo anterior, contiene bocetos de 

algunos poemas de Las constelaciones, mapas de Friburgo, apuntes de alemán y 

traducciones. Los trazos que acompañan a los textos, si bien son de carácter infantil, tampoco 

muestran tachaduras o rayones. En algunos Cuadernos de hecho, se logra ver el proceso en 

el cual Hernández escribe primero con lápiz los poemas para después darles una versión final 

con tinta plumón.  

 

																																																								
492 Ibidem, p. 34.  
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Derecha: Cuaderno XAMP, p. 7, fechado en 1973  
Izquierda: Cuaderno XB04, p. 13, fechado en 1976 
 
Otra de las características de los Libros de artista que define a los Cuadernos de Hernández 

es que, como señala la artista Albertina Tafolla:  

mantengas esa coherencia de discurso como se mantiene la lectura de un libro. Pero sabes 
que el discurso puede ser muy conceptual o muy objetual, muy visible; eso ya depende de 
quien lo haga. Por eso es que tienes un (sic) lectura dentro del tiempo y del espacio como 
si estuvieras dando la vuelta a la página de un libro, pero no necesariamente debe ser así. 
Puedes dar la página, al dar la vuelta a un cubo, o con una esfera. Con eso suples ese 
movimiento. No son para leerse como un libro de lectura.493 

 
De esta manera, los Cuadernos tampoco buscan contener textos con una secuencia lineal, 

sino que demandan una participación activa de los lectores, quienes encontramos en el 

conjunto de escritos del poeta limeño un abanico de posibilidades en cuanto a su lectura y 

órdenes de seguimiento y edición. “El espacio del poema no se agota en sí mismo y es por 

eso que el poeta puede escribir muchas versiones de un poema o una traducción e incluirlas 

en diferentes cuadernos. O ampliar el tema primigenio y revisar críticamente el motivo que 

le dio expresión”.494 En este sentido los Cuadernos muestran una de sus ars poetica: “En la 

																																																								
493 Paul Tarín, “Yo soy el arte: el libro de artista. Entrevista con Albertina Tafolla”, en Infotecarios, 20 de agosto 
de 2015, consultado en < https://www.infotecarios.com/libro-de-artista/#.XmiCkC3vXBI > (11 de marzo de 
2020).  
494 Edgar O´Hara, “Luis Hernández: una década”, en Hora de Poesía, núm. 61-62, enero-abril 1989, p. 167.  
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poesía no hay orden ni desorden”. De hecho, cada uno de los postulados hernandianos que 

conforman su poética se pueden ver en los Cuadernos. Una de sus máximas “Creo en el 

plagio / y con el plagio creo, / Continúo, pleno / El aire de colores…” Es clara en la reiterada 

práctica del limeño de apropiarse de palabras de artistas, científicos y músicos sin 

referenciarlos de manera directa. Los plagios son localizables por el cambio de color y/o de 

caligrafía y porque en muchos de los casos se encuentran en la lengua de origen, como se 

puede ver en la página 67 del Cuaderno XC03.   

     
 
Sucede lo mismo con otro de sus principios en intertextualidad: “Una forma de escribir poesía 

es vivir epigrafiando”. Los cuadernos XC24 y XC26 están formado básicamente por citas a 

modo de epígrafe. En el primero de estos cuadernos aparece este ars poetica.495  

El compromiso ético de alivio del dolor por medio de la poesía y los Cuadernos como 

medio de hacer llegar este bálsamo a quienes lo necesitaran también es central para el 

proyecto de Luis Hernández y su concepción de la poesía como acto de sentido vital. “Yo 

decía la poesía pero estaba hablando de la vida”, contesta en una de sus últimas entrevistas 

al preguntarle por los motivos para escribir.  

Juro por Apollo Musagetae  
No tolerar jamás  
Ante mí  

																																																								
495 La misma se encuentra en los Cuadernos XC16 y XC19, aunque en éstos la presencia de citas a modo de 
epígrafes no es tan recurrente.  
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El sufrimiento496 
 
Es también una declaración de principios. En la práctica de los Cuadernos “la función de la 

palabra, como la medicina, es curar o aliviar el dolor”.497 Y es mediante un Libro de artista 

y de la consciencia de los destinatarios de sus Cuadernos, que Hernández logra hacer palpable 

este juramento a Apolo, dios de la música y de la medicina. Vale la pena mencionar que “Uno 

de los manifiestos más importantes en los libros de artista ha sido el sentido histórico, la 

responsabilidad y el compromiso de denuncia, sobre todo, de los periodos de crueldad y sus 

circunstancias específicas”.498 El auge de los Libros de artista tras la Segunda Guerra 

Mundial da muestra de este compromiso en medio de una realidad devastadora. Hernández 

fue especialmente receptivo a la asunción de la responsabilidad como creador frente un 

contexto social desolado, defendida en el debate que se daba en Alemania durante la década 

del 60, expresado en la literatura de los escombros.  

Vale la pena mencionar también cómo desde el Cuaderno alemán XRC2 y en Las 

constelaciones están presentes dos elementos centrales para la elaboración de los Cuadernos-

Libros de artista de Luis Hernández: La imagen del artesano y la imagen misma de los 

cuadernos (escolares).  

Sobre la última parte del poema  “EL BOSQUE DE LOS HUESOS” (“Solitarios son los 

actos del poeta/ como aquellos del amor y de la muerte”), uno de los más famosos poemas 

de Las constelaciones, Edgar O´Hara afirma: “Estos dos últimos versos contienen una de las 

propuestas del libro: es el artesano que vive la obsesión de la materia y hace alarde de sus 

prodigios”.499 En Las constelaciones los seres a los que alude la voz poética tallan (Digamos 

que eres un muchacho, / Acaso el que tallara / La sortija del durazno”, “Canto primero”), 

entretejen (“Con ellos en la tarde, heridores del Estío, / Entretejemos / el recuerdo…”, 

“ARIES”),  toman y crean a través de los restos (“Tomamos de la Estación que muere / Los 

despojos. / Tomamos los añicos lucientes”, “ARIES”) y varios de ellos cantan.  

Por otra parte, en Las constelaciones la imagen del cuaderno está fuertemente ligada al 

hermano/amigo ausente y es también depositario de sus cantos. En “GÉMINIS”, poema que 

																																																								
496 Cuaderno XC13, p. 15  
497 Edgar O´Hara, “Luis Hernández.El libro y sus facciones”, en Códice. Revista de Poéticas, Lima, Año 1, 
núm. 1, segundo semestre de 1987, primer semestre de 1988, p. 75.  
498	Luz Carmen Vilchis Esquivel, op. cit., p. 97	
499 Edgar O´Hara, “Luis Hernández. El libro y sus facciones.”…, p. 69.  
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abre el poemario, y en el cual el tópico de la dualidad500 es central, se puede leer en el segundo 

párrafo: “Hemos dejado en casa al hermano, al mismo hermano que guarda-quizá sea que 

volvamos- el gastado cuaderno de sus labios”. En la primera versión de “Sagitario” presente 

en el Cuaderno XRC2 también se puede leer repetidas veces: “Exhibiendo tus soles, tú, / 

Perdiendo, cada vez, entre / Bandas y trapecios tus cuadernos / De dicha y tu inocencia…”501 

En la página 39 de este mismo Cuaderno se lee como cierre de otra versión de “Sagitario”: 

“Deja el cuaderno obscuro / Deja el cuaderno obscuro / En el que escribes tantas veces”. En 

la estancia alemana de Hernández los cuadernos (escolares) son depositarios de un canto que 

se va diluyendo; en Lima los Cuadernos serán una vivificación de esos cantos.   

 
4.3 La medicina nació cuando  
 
En una carta abierta al médico psiquiatra Hermann Rorschach, a casi un siglo de la 

publicación de su famoso Psychodiagnostik (1921), el psicólogo y escritor estadounidense 

James Herman Kleiger presenta un pequeño itinerario, a modo de homenaje, del impacto que 

el famoso test con manchas de tinta ha alcanzado en todo el mundo y a lo largo de la historia 

del psicoanálisis y otras ciencias y disciplinas. Basado en la proyección que los humanos 

hacen cuando crean figuras mientras miran a las nubes,502 el diagnóstico “superó las barreras 

de la ciencia y tuvo una influencia mayor en la cultura pop”.503 Recordemos las secuencias 

de las manchas que realizó Andy Warhol en 1983, así como las superposiciones de la artista 

plástica Suzanne Ankler, quien en 2008 expuso en Nueva York, basada en las inkblots, 

“Brainwave: Common Senses”, una serie de imágenes y esculturas que reproducían o aludían 

a las placas más famosas del Psychodiagnostikt.   

El test de las manchas es un lugar común en el imaginario en torno a la práctica 

psicológica, la pregunta “¿qué podría ser esto?” mientras se presentan láminas con figuras 

																																																								
500 El tema de la dualidad en este poema ha sido estudiado por Edgar O´Hara, sobre todo en relación con Javier 
Heraud, propuesta que refuerza la idea de canto de y al amigo ausente.  Ver Trazos de los dedos silenciosos…, 
p.xii.  
501 Cuaderno XRC2, p. 25. Ver en esta misma tesis el capítulo 3 “‘Germanista’ de su generación. Las 
constelaciones”.   
502 “Sobre su experimento perceptivo-diagnóstico escribió Rorschach: «Una actividad que muchas personas 
hacen con grado es mirar las nubes y según su forma ‘ver’ en ellas animales, criaturas míticas, paisajes, etcétera. 
El experimento en cuestión sirve para poner a prueba este arte de la interpretación»”. (Hellmut Brinkmann, El 
test de Rorschach. Introducción a su estudio y utilización, Santiago, Universidad de Concepción/ Ril editores, 
2011, p. 19).  
503 Ricardo Vieira Teles Filho, “Hermann Rorschach. From Klecksography to Psychiatry”, en Dementia & 
Neuropsychologia, núm. 14 (1), marzo de 2020, p. 80.  
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difuminadas en blanco y negro y a colores es, quizá, junto con el diván, el más conocido 

ícono de la psicología; Hermann Rorschach, psiquiatra de formación, es también una de las 

figuras más conciliadoras entre la psiquiatría y el psicoanálisis.504  

En el Cuaderno XTEO, fechado en 1976, Luis Hernández, quien estudió psicología como 

primera carrera, presenta una “Autobiografía al estilo de Pérez Galdós”, escrita “a solicitud 

de la señorita Psicóloga que admira, quizás tanto como yo al Doctor Rorschach”.505 Otra 

aparición del médico suizo en los Cuadernos de Hernández salta a la vista al lado de uno de 

los más admirados psicólogos del poeta limeño, Philippe Pinel, médico francés del siglo 

XVIII,  autor del canónico Tratado médico-filosófico sobre la alienación mental (1801), y 

acuñador del “tratamiento moral”, el cual consistía en desencadenar y dar un trato humano a 

los pacientes “alienados” en las clínicas. Pinel también es considerado uno de los padres de 

la psiquiatría. La dupla Rorschach-Pinel será frecuente en el corpus de poemas y Cuadernos 

vinculados al tema de la psicología. En las primeras páginas del Cuaderno XC19, fechado en 

1974 y 1976, se lee la siguiente reflexión en medio de un violento testimonio:  

 

 
 
																																																								
504 Antes de la publicación del Diagnóstico Hermann Rorschach había escrito varios trabajos en el campo de 
la psicología, la cual consideraba central y no una ciencia al servicio de la psiquiatría. Fue también un 
temprano receptor de la obra de Sigmund Freud (Ibidem, p. 81-82).  
505 Cuaderno XTEO, p. 65.  
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La narración se corta y en la siguiente página se lee debajo de una mancha de tinta negra: 

“Tengo algunas astillas / En el corazón/ Pero el Sol / Me hace reir / Me hace feliz / El mar”.506 

Los testimonios en los cuales el narrador es violentado se pueden rastrear en los Cuadernos 

de Hernández fechados entre 1974 y 1977, y son dos sus escenarios principales: la clínica y 

la comisaría. “Stabat Matter”, una transposición507 del himno litúrgico atribuido al Papa 

Inocencio III, en donde la virgen, la madre, se encuentra sufriendo en diferentes espacios en 

medio de la indiferencia ante el dolor de su hijo, es uno de los más representativos poemas 

dentro de esta temática y demanda.  

Stabat Mater 
En la comisaría  
Ante la sorna del alférez 
 
Stabat Mater 
Entregada a la voraz semiología 
Explorada golpeada y  
sangrante  
 
Stabat Mater 
Descuajeringada 
Extendida a obstetrices 
somnolientas  
 
Stabat Mater 
preguntando en la calle 
si lo han visto 
 
Stabat Mater  
silenciosa508 

																																																								
506 Cuaderno XC19, p. 49. En el presente trabajo decidimos no marcar ni cambiar los pocos errores ortográficos 
que encontramos en los versos que forman parte de los Cuadernos de Hernández.  
507 Empleamos la definición de Genette como práctica hipertextual, esto es, disociar “transportando por ejemplo 
la misma acción (o casi) dentro de otro universo” (Gérard Genette, op. cit., p. 377); este universo nuevo, 
continúa el autor, corresponde a un “marco espacio-temporal más o menos identificado”. Así, el tema central 
del canto gregoriano—el sufrimiento de la virgen ante el dolor de su hijo— se actualiza en el escenario limeño 
de segunda mitad del siglo XX. Es posible que Hernández conociera el texto en traducción de Lope de Vega, 
la cual aparece en sus Rimas sacras. Para un muestreo de versiones de este canto, en el cual destacan algunas 
composiciones de músicos predilectos del limeño como Antonín Dvorák, Franz Schubert y Franz Joseph Haydn, 
ver Lavista, Mario “Versiones de Stabat Mater”, en Letras Libres, 31 de agosto de 2005, versión en red < 
https://www.letraslibres.com/mexico-espana/versiones-del-stabat-mater> (consultado el 14 de mayo de 2020).  
508 Cuaderno XC33, pp. 51-53, fechado en marzo de 1975. Otra versión de este poema se encuentra en el 
Cuaderno XC22, pp. 25-27: “Stabat Máter / Esperando en la comisaría / Ante la sorna del alférez / Stabat Máter 
/ Aguardando que concluya / La voraz semiología / De los médicos / Stabat Máter / Descuajeringada entregada 
/ A obstetrices somnolientas / Stabat Máter / Sola en la noche / Stabat Máter / En las vitrinas / En el día de la 
madre / Stabat Máter / Once veces dolorosa / Stabat Máter”. 
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Luis Fernando Chueca ya ha advertido sobre la presencia de personajes marginales en la 

poesía de Luis Hernández,509 quienes materializan “a los ecos de un viaje atento por una 

ciudad real que le permite construir la faz más cruda de su ciudad literaria”.510 Sobre aquellos 

textos, que no son poemas y se desenlazan en medio de escenarios de represión, nos advierte 

Edgar O´Hara, “Las escapadas de Lucho y las escenas en comisarías anónimas tienen un 

espacio, aclaro: testimonial-no poético, en varias páginas de sus cuadernos”.511 En algunos 

de estos escritos, al igual que en “Stabat Mater”, “Aparecen, además otros personajes con los 

que estos marginales establecen relaciones menos directas, pero no dejan de ser importantes 

(cómplices, parece decir el poema) en la cadena de su miserabilización, en tanto avalan con 

su comportamiento o su silencio el sistema de deshumanización que impera”.512 Entre estas 

figuras las de médicos y asistentes son frecuentes, como muestra el siguiente texto enmarcado 

en plumón azul:  

 

																																																								
509 Luis Fernando Chueca, “Luis Hernández: La muerte la basura/ el langoy y la locura”, en Luis Fernando 
Chueca et al. En la comarca oscura. Lima en la poesía peruana 1950-2000, Lima, Universidad de Lima, 2006, 
pp. 69-92. En las páginas 76-78 Chueca cita el mismo poema y sostiene que en éste la intertextualidad con el 
canto medieval “permite devolverle la dignidad que le corresponde a esta mujer que, por la correlación entre 
las escenas en que se le presenta, es claramente marginada y maltratada” (p. 78). Diferimos de la lectura de 
Chueca, pues el tema presentado con el uso de la transposición está reforzando la actualidad de ese sufrimiento. 
Diferimos también porque la versión del poema que Luis Fernando Chueca utiliza para su artículo es tomada 
de la edición de Vox Horrísona de 1983, realizada por Ernesto Mora, y en la cual los versos son idénticos a los 
del Cuaderno XC22, pero con una importante variante al final: “Stabat Mater once veces Dolorosa / Y una 
grande voz le dijo / No llores más, mujer, desde hoy / Hay otro ángel en los cielos”. Este final no se encuentra 
en el Cuaderno XC22, pero sí se lee en cursivas y como un texto aparte del poema un fragmento del Génesis: 
“del árbol de la vida/ que está en el paraíso”. La versión del XC33 tampoco cuenta con el final que aparece en 
la versión usada por Chueca. Ernesto Mora incluyó este poema en la sección “El curvado universo”, título que 
está presente en los Cuadernos XC02 y XC18, pero en ninguno de estos Cuadernos aparece ni “Stabat Mater” 
ni el final referido. Sobre este tipo de cambios e imprecisiones en la edición de Vox Horrísona de 1983 Edgar 
O´Hara ya había advertido en el prólogo de Trazos de los dedos silenciosos, pp. l-liii y en El canto del 
caleidoscopio [Hacia el Archivo Luis Hernández] pp. 16-23.  
510 Luis Fernando Chueca, op. cit., p. 76.  
511 Edgar O´Hara, Entrevista a Roberto Criado, 30 de julio de 2000, s/n, Archivo personal de Edgar O´Hara.  
512 Luis Fernando Chueca, op. cit., p. 78.  
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Aunque el tema de la medicina atraviesa con creces el proyecto creativo del peruano, son 

pocas las menciones directas a médicos en sus testimonios y en su poesía, entre estas, el 

canon germano destaca a través de los nombres de Eugen Blueler, Ernst Kretschmer, Alfred 

Adler y Wilhelm Wundt, además de los mencionados Hermann Rorschach y Sigmund 

Freud.513 A diferencia de los dos últimos, los demás psicólogos y psiquiatras serán 

referenciados cuando mucho en dos o tres ocasiones.  

Por el desarrollo mismo del psicoanálisis y la psiquiatría, así como el temprano 

recibimiento de las ideas de Freud en el Perú, no es de extrañar que Luis Hernández aluda a 

la primera y a la segunda escuela vienesas de psicoterapia. Álvaro Rey de Castro menciona 

tres momentos clave en la llegada y desarrollo del psicoanálisis en el Perú. El primero está 

fuertemente marcado por la figura de Honorio Delgado, uno de los más tempranos difusores 

de la doctrina freudiana en la región. Si podemos localizar desde la primera década del siglo 

XX un incipiente, aunque constate, recibimiento del psicoanálisis en países como Chile, 

Argentina y Uruguay, “fue en Lima la ciudad desde la cual se inició la activa difusión del 

psicoanálisis en el mundo hispanoamericano. Y esa tarea de difusión tiene una clara fecha de 

																																																								
513 Los únicos psicólogos no germanos a los que se hace referencia son el francés Philippe Pinel y Edward 
Titchener, reconocido médico y psicólogo inglés, quien fue alumno y traductor Wilhelm Wundt.  
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inicio: el 1º de enero de 1915”.514 En esa fecha apareció “El psicoanálisis”, un pequeño 

artículo firmado por el en aquel entonces aún estudiante de medicina en la Universidad 

Nacional Mayor de San Marcos, Honorio Delgado, quien, cuatro años después, obtendría el 

título sustentando una tesis con el mismo nombre. Delgado no fue solamente el más temprano 

y el primer difusor de las ideas de Freud, Adler y Jung en el Perú, sino que conoció y mantuvo 

una relación epistolar con el padre del psicoanálisis, a quien conoció personalmente en 1922, 

después del Congreso de Berlín, y con quien retomó contacto directo en 1927 en otro 

congreso en Insbruck. Se tiene registro de que 1934 fue el último año en que ambos médicos 

mantuvieron correspondencia.515  

A partir de 1930 y hasta la aparición del Curso de psiquiatría (1950), del mismo Delgado, 

la difusión y la inserción en el espacio académico de la psicología y la psiquiatría tuvieron 

en este médico una figura centralizada en el Perú.516 En cuanto a la inserción y formalización 

de esta ciencia en el medio académico, recordemos que:  

La Pontificia Universidad Católica del Perú creó la especialidad de Psicología en 1958. 
Algunos años antes lo había hecho la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Hasta 
mediados de los años sesenta ambas casas de estudio fueron las únicas que ofrecían la 
posibilidad de formarse como psicólogo profesional en el país.517  

 
Hernández perteneció a la primera generación de Psicología de la Universidad Católica518 y 

sus años de formación, que son los mismos en los que comienza su carrera poética (en 1959 

																																																								
514 Ramón León, “Los inicios del psicoanálisis en el Perú: Honorio Delgado y El Comercio”, en Pandeia XXI, 
vol. 6, núm. 7, Lima, enero de 2018, p. 36. Queremos aclarar que esta fecha se refiere a la difusión escrita, la 
cual, para las noticias sobre el psicoanálisis y la psicología, se dio hasta la segunda década del siglo XX, 
principalmente por medio de artículos en periódicos. Aunque el mismo Delgado fundó junto con su mentor 
Hermilio Valdizán la Revista de Psiquiatría y Disciplinas Conexas en 1918, para la fecha de publicación de “El 
psicoanális”, “En ausencia de una revista especializada, Delgado optó por El Comercio, ya para entonces un 
periódico de gran prestigio y lectura diaria obligatoria para los peruanos” (Ibidem, p. 40).   
515 Álvaro Rey de Castro, “El psicoanálisis en el Perú: notas marginales”, en Debates en sociología, Lima, núm. 
11, p.232.   
516 Aquí nos referimos a la centralidad de Delgado en los espacios institucionalizados para la difusión y estudio 
de la psicología desde un enfoque meramente académico, pues antes de 1930 encontramos más voces 
interesadas y difusoras del psicoanálisis en el Perú. No podemos dejar de mencionar a Amauta como una de las 
primeras revistas que divulgaron el pensamiento de Freud. “José Carlos Mariátegui se entusiasma por aspectos 
de Freud y Amauta acoge una traducción de ‘Resistencias al psicoanálisis’ aparecida en 1925 en la Revue Juive 
de Ginebra. Este texto, que aparece en el primer número de la revista, probablemente se debe a Miguel Ben 
Tzvi Adler y Noemí Mulstein, una pareja de judíos a menudo fotografiada con él. Ellos editarán una revista, 
Repertorio Hebreo, para cuyo segundo número Freud envía un saludo”. En Álvaro Rey Castro, op. cit., p. 235.  
517 Ramón León. Arnaldo Cano y los inicios de la psicología profesional en el Perú, Lima, Pontificia 
Universidad Católica del Perú, 1998, p. 15.  
518 El año de ingreso fue tomado de la línea de vida del poeta, de la exposición El sol Lila. Constelaciones 
poéticas de Luis Hernández, Casa de la Literatura Peruana, abril-agosto de 2017. Ver anexo 11.  
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publicó sus primeros poemas en Ágape, una revista artesanal que editó junto con Javier 

Heraud; en 1961 publicó Orilla, y en 1962 Charlie Melnik), coinciden con un segundo 

momento de definición de los rumbos de la psicología en el Perú. Esta vez marcado por el 

trabajo de Carlos Alberto Seguín, un psicólogo peruano formado en Argentina y en los 

Estados Unidos, quien volvió a su país para inaugurar prácticas más bien heterodoxas frente 

al academicismo del psicoanálisis y la psiquiatría representado por Delgado. Seguín volvió 

al Perú y se instaló en el ámbito universitario; sin embargo, muy pronto, el mismo año de 

1954, renunció a dicho espacio institucional. En los años posteriores a este apartamiento, 

Seguín  

Se reincorporó brevemente después de la crisis de la Facultad de Medicina de San 
Fernando en 1961, se apartó nuevamente en 1969. Su lugar de enseñanza fue el Hospital 
Obrero, donde estableció una formación en psiquiatría de enorme éxito, muy abierta a las 
corrientes psicoanalíticas y que comenzó a brindar una formación en psicoterapia de base 
psicoanalítica.519  

 
Si bien Carlos Seguín representó esta apertura en el psicoanálisis, también es cierto que, por 

su formación en los Estados Unidos, pronto comenzó a replegar esta práctica “como 

disciplina ancilar de la psiquiatría”.520 Recordemos que, tras la fuerte persecución de 

psicoanalistas europeos a partir de los primeros años del Tercer Reich y con ésta la instalación 

de varios de ellos en el Continente Americano, “el precio que pagó [el psicoanálisis] para su 

establecimiento en el nuevo mundo fue su medicalización”.521 Hernández, en su formación 

como médico tampoco se apartó de la psicología como ciencia estrechamente relacionada 

con la psiquiatría en el Perú; su primer empleo, de hecho, fue en el Hospital Psiquiátrico. En 

una entrevista con Nicolás Yerovi, el año de 1976, el poeta limeño menciona que:  

Terminé medicina y trabajé un año en el consultorio 12 de siquiatría del Dos de Mayo, 
como jefe absoluto, despótico algo así como Carlos III del consultorio; atendiendo a más 
o menos 25-30 pacientes diarios, y me di cuenta que la psique humana no es tan profunda, 
sino que es más o menos así. Después como no me pagaron porque se fueron haciendo los 
suecos, me fui.522  

 

																																																								
519 Álvaro Rey de Castro, op. cit., p. 237.  
520 Idem.  
521 César Rodríguez Rabanal, “Psicoanálisis: teoría y praxis crítica”, en Hueso Húmero, núms. 15/16, Lima, 
octubre-marzo de1983, p. 130.  
522 “Entrevista de Nicolás Yerovi”, realizada en el año de 1975, reproducida en Garcilaso, la palabra cultural 
de Ojo, Lima, 28 de enero de 1979, s/n.	Negritas en el original.		
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Hernández estudió medicina como segunda carrera y continuar con sus estudios fue el 

principal pretexto para viajar a Alemania en el año de 1963. El ejercicio de la psiquiatría y la 

psicología acompañaron al poeta peruano en toda su segunda formación, la cual coincide con 

los primeros registros del proyecto de los Cuadernos: éstos aparecen en 1970 y un año 

después Hernández defendió la tesis Invalideces psiquiátricas en el S.S.O.523 En esos años 

comienza el tercer momento de consolidación del psicoanálisis en el Perú, cuyos 

protagonistas son personajes sumamente cercanos a Hernández, entre ellos su hermano 

mayor, Max Hernández. Dicho periodo de consolidación del psicoanálisis coincide también 

con el lapso que abarca desde el inicio del proyecto de los Cuadernos hasta la muerte de 

nuestro autor.  

El psicólogo y psiquiatra Saúl Peña Kolenkautsky volvió al Perú en el año de 1969 y, 

junto con médicos y psicólogos formados en Europa como Carlos Crisanto y Max Hernández, 

fundó el Centro para el Desarrollo del Psicoanálisis en el Perú, el cual obtuvo en 1977 su 

primer reconocimiento como parte de la Asociación Psicoanalítica Internacional. Ese mismo 

año, Luis Hernández murió en Buenos Aires, ciudad a donde viajó para recibir un nuevo 

tratamiento psicológico tras una serie de internamientos y fallidos procesos de terapia con 

diversos especialistas en Lima.524  

Luis Hernández conocía la práctica y los espacios médicos, y conocía también el lado de 

los internos. Frente a tal vivencia —el padecimiento y el dolor en carne propia—, emana la 

postura ante la poesía, la cual, como vimos en el apartado anterior, para Hernández es la vida: 

“no tolerar el dolor ni en uno mismo”. Más allá de la inclinación académica marcada por el 

canon médico germano del cual Hernández es heredero por formación, la afiliación al mismo 

																																																								
523 Foto de portada en la exposición El sol lila. Constelaciones poéticas de Luis Hernández, Lima, Casa de la 
Literatura Peruana, abril-agosto de 2017. Ver anexo 12.   
524 Pocos autores han nombrado de forma directa el problema de adicción a las drogas de Luis Hernández, el 
cual comenzó en los primeros años del 60 y se fue acentuando de forma drástica hasta el final de su vida.  El 
testimonio de Roberto Criado en entrevista con Edgar O´Hara, en 1999 (Grabación y manuscrito en Archivo 
personal de Edgar O´Hara), así como el testimonio de Luis la Hoz, en una entrevista que realicé en diciembre 
de 2009, nombran dicho problema. En cuanto al tratamiento, las versiones oficiales mencionan que Hernández 
viajó a Buenos Aires, donde perdió la vida, para hacer un internamiento en la clínica del Dr. Jorge García 
Badaracco, quien fue amigo de Max Hernández. Edgar O´Hara ha enfatizado en varios escritos que, tras ir 
Buenos Aires en el año de 1999, en búsqueda de Cuadernos y de información sobre los últimos meses de vida 
de Hernández, se enteró con sorpresa de que nadie recordaba al poeta, ni siquiera el mismo García Badaracco, 
además de fuertes inconsistencias sobre la versión oficial en torno a la muerte del poeta. Para más detalles sobre 
este tema ver: Edgar O´Hara, “La estancia solitaria. Luis Hernández en Buenos Aires”, en Revista Tse-Tsé, 
núm. 7/8, Buenos Aires, 2000, pp. 177-183.  
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implícito en la imagen de ciertos psicólogos y psiquiatras nos guía por un proceso de relectura 

donde los principios del médico y poeta, no como meras “normas y reglas que exigen 

obediencia”, sino como aquellos que pueden “tener el carácter de norma, de ética”,525 

fundamentarán su labor poética. ¿Qué significa para el proyecto de Luis Hernández Camarero 

volver a estos inicios, a su formación? El limeño, al igual que la mayoría de poetas de su 

generación, conocía “la persistencia de la tradición y su capacidad de renacer. Al igual que 

en la poética de Ezra Pound, exigía el make it new, hacerla nueva, sin detenerla en un tiempo 

remoto y legendario”.526 La vuelta a la tradición implica también la vuelta a las preguntas 

originarias, y en el caso de Hernández, éstas no se encuentran solamente en su escritura 

creativa, sino en la primera aproximación a un tema central de su proyecto: el dolor.  

Desde el XRC2, uno de sus primeros Cuadernos, leemos a modo de collage apuntes de 

medicina entre versos traducidos, trazos y poemas; y a lo largo de todo su proyecto poético 

es frecuente encontrarnos con un sujeto lírico que apostrofa constantemente “Apolo / Qué 

haces / Ahí, de estátua / Ven citaredo, / Musagueta, / Tú que conduces al Heliconio / y a la 

alegría / Ven”.527 El llamado al dios de la música y la medicina, así como la ofrenda al mismo 

“Juro por Apollo Musagetae / No tolerar jamás / Ante mí / El sufrimiento”,528 marcan no sólo 

las obsesiones del autor sino su compromiso.  

Luis Hernández presenta su marca generacional, de actualización de la tradición, en 

relación con su bagaje como médico y psicólogo y aquí vale la pena volver a la materialidad 

de algunos de sus Cuadernos, justamente aquellos que, suponemos, antes de ser depositarios 

de sus poemas, fueron literalmente, cuadernos escolares. Retomando también uno de los 

principios de la técnica del collage, el cual propone “ensayos pero sobre todo resumen, 

condensación, donde el elemento conocido del papel está asimilado a experiencias ya hechas 

[…] dándonos novedosos ejemplos líricos”.529 En el caso de Hernández, los fragmentos de 

apuntes, tanto de psicología como medicina, acompañarán y formarán parte de poemas, 

testimonios e incluso de “Historias clínicas”. Algunos ejemplos de ello son los Cuadernos 

XC20, dividido en dos secciones, la segunda de estas correspondiente a anotaciones de 

																																																								
525 Arcadio Díaz Quiñones, op. cit., pp. 40-41.  
526 Ibidem, p. 228.  
527 Cuaderno XBA2, p. 125.  
528 Cuaderno XC13, p. 15.  
529 Luis Gowland Moreno, op. cit., p. 22.  
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medicina;530  el XC28, donde asoman entre sus versos reportes de algunos pacientes, así como 

un registro de la medicación de cada uno de ellos; el XC31, en que aparece una nota sobre la 

morfología del cerebro, y el XA06 varias páginas son anotaciones de medicina sobre arritmias 

cardiacas y sobre síntomas y tratamientos de algunas enfermedades de larga duración.  

En el XC31 está presente la triada Hermann Rorschach, Philippe Pinel y Sigmund Freud; 

retomar a estos autores significa también volver a la metodología de diagnósticos y 

observación en medio de una práctica que, al utilizarlo como auxiliar de la psiquiatría, hizo 

del psicoanálisis un espacio cada vez más ajeno a los pacientes. Analizamos a continuación 

de qué forma se presentan los dos autores germanos, así como el breve asomo del canon 

psiquiátrico alemán y algunos miembros de la escuela de Viena, quienes pronto se volvieron 

críticos de ella.  

Vale destacar que son pocas, aunque pueden ser intensas, las menciones que se hacen de 

las figuras médicas no pertenecientes al canon germano. Pinel, por ejemplo, ocupa un lugar 

central en la obra del limeño, a pesar de que su nombre aparece muy pocas veces. Sucede lo 

mismo con otros médicos, a lo largo de su proyecto creativo.531 Buscamos enfocarnos en el 

canon germano en donde Hernández encuentra respuestas, demandas y nuevas lecturas a una 

tradición que define sus formas de aproximarse, sensible y artísticamente, a los demás. 

Comenzaremos con la figura de Hermann Rorschach.  

En la “Open Letter to Hermann Rorschach” referida al inicio de este subcapítulo, James 

Herman Kleiger menciona entre los más valiosos legados del acuñador de las inkblots que:  

 
Hace 93 años entendiste que la habilidad de ver movimiento en estáticas manchas de tinta 
requiere “Einfuhlung” (sic), lo que significa “capacidad de ver en” otro objeto, y este 
puede ser tanto el tono emocional de una pintura como las experiencias de otro ser 
humano. Casi 100 años atrás, tú relacionaste con tu test de manchas de tinta, la respuesta 
humana al movimiento con la capacidad de empatía.532  

 

																																																								
530 Ver anexo 13.  
531 Es también recurrente la presencia de Hipócrates en los Cuadernos de Luis Hernández. El padre de la 
medicina en Occidente es referenciado en la página 7 del XB05 donde, acompañado de las figuras de Rorschach 
y Pinel, se lee su máxima “Ars longa / Vita brevis”; en el XC02 aparece otra cita del médico griego, en la p. 59, 
“Quitar el dolor es obra divina”; en el XC04, p. 63, en medio de una lista y entre los nombres de Einstein y 
Newton, aparece también el del griego, y en la página 61 del XTEO, se menciona a Hipócrates al lado de Freud, 
en una versión del poema demanda “La medicina nació cuando…”.  
532 James Herman Kleiger, “Open Letter to Hermann Rorschach”, versión preliminar de las Palabras de 
presentación para el International Rorschach Congress, 2014, versión en Word compartida por el autor, p. 17.  
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Después de la publicación de su Diagnóstico y tras recibir críticas del gremio dada la 

combinación disciplinar entre el enfoque psicoanalítico con el psiquiátrico, Rorschach 

declaró un interés abierto por la escuela soviética de psicología bajo la figura de Monakow. 

Hay que mencionar también que “Un acceso comprensivo al vivenciar psicológico del 

individuo le era igualmente importante. «Leer a las personas» fue para él siempre un 

objetivo”.533 Esta inclinación está fuertemente relacionada con los debates de la época en 

torno a las definiciones de la psicología como una ciencia humana o humanista, en los cuales 

el psicoanálisis defendió “la singularidad de cada individuo”534 a través del ejercicio de la 

piscología. Medio siglo después de este debate un poeta y psicólogo peruano escribiría sobre 

la necesidad de rastrear la sensibilidad de quienes sufren y buscan al mismo tiempo las 

palabras y los trazos para “cantar de su grande dolor”.  

Hermann Rorschach aparece citado y aludido en cuatro Cuadernos, el XB05, fechado en 

1976; en el XC19, al lado de Felipe Pinel, fechado en 1974 y 1976; en el XC31, fechado en 

1973, donde la triada Pinel, Rorschach y Freud guía las formas en las que se abarcan los 

poemas y testimonios en la clínica, y en el XTEO, fechado en 1976, donde aparece su lúdica 

“Autobiografía al estilo de Pérez Galdós”.  

En casi todos los Cuadernos donde se hace mención al médico suizo están presentes 

crudos testimonios y poemas en torno a vivencias en los lugares de represión, pero también 

frecuentes versos de empatía y, sobre todo, de esperanza. Tanto en el XB05 como en el XC19, 

ambos fechados en 1976, podemos leer variaciones de su famoso poema “A todos los 

prófugos del mundo”, donde el sujeto lírico se identifica como uno de “ellos”, les apela, 

“hermanitos”, y así da pie a la descripción del escenario donde viven, un espacio muy limeño, 

marcado por la playa y lugares cotidianos como los bares. La versión del XCB05 es la más 

extensa de ambas y comienza  “A todos los esquizofrénicos del mundo”. Los primeros versos 

tienen la misma fórmula535 y los elementos que extienden esta versión se relacionan con los 

temas del perdón y la reivindicación, mezclados con elementos religiosos, lo cual augura el 

																																																								
533 Hellmut Brinkmann, op. cit., p. 21.  
534 Ibidem, p. 22. Sobre la centralidad del psicoanálisis en Zúrich durante los años de estudio de Rorschach en 
esa ciudad, y por lo tanto el papel decisivo que tuvo, no sólo para su test sino durante toda su carrera como 
médico psiquiatra, ver: Searls Damion. The Inkblots. Hermann Rorschach. His Iconic Test and the Power of 
Seeing, Nueva York, Crown Publishing, 2017 p. 46.  
535 Ambos poemas comienzan: “Hermanitos / El mundo está pleno / Del mar / Y algunas flores / Donde el 
Tiempo / Es fácil…”.  
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tono del cierre con una frase bíblica recurrente en las hojas de sus Cuadernos: “y la lengua 

del mudo ha de cantar”.    

El Cuaderno XB05 también está fuertemente relacionado con la medicina. Ahí aparece en 

las primeras páginas una cita del primer aforismo de Hipócrates. En un collage idiomático y 

con dos tipos de letra, respetando con cursivas el uso del latín, se lee en tinta azul: “Ars longa 

/ Vita brevis / The experiment is perilous / La decisión es difícil”. En la página tres de este 

mismo Cuaderno está una cita de un fragmento del Psychodiagnostik perteneciente al 

apartado “Variaciones y comparación de los talentos”,536 la cual habla de la centralidad de la 

experiencia para definir a los sujetos clasificados como “talento”. Arriba del trazo de una 

luna y de una clave de sol, la advertencia de Rorschach se lee también en letras azules y en 

traducción, “Asímismo (sic) a las fluctuaciones del tipo vivencial en el curso de la vida 

corresponden variaciones del talento”. Esta cita estará relacionada con la otra referencia 

directa a la obra del psiquiatra suizo que aparece en los Cuadernos de Hernández, la cual es 

a su vez una cita de William Stern, enfocada en lo sensorial en tres autores clave para 

Hernández: Schiller, Goethe y Shakespeare. De estas citas del Psychodiagnostik se 

desprenden tres temas centrales para la poética de Hernández, presentes de manera reiterada 

en estos Cuadernos: las duras experiencias de vida conviviendo con la creatividad, el color y 

la infancia.  

Sobre el primero de estos temas, volvemos al poema “A todos los esquizofrénicos del 

mundo”, pues en los versos que lo componen, así como en los textos que lo acompañan en 

las demás páginas de este Cuaderno, aparece un sujeto lírico en escenarios completamente 

deshumanizados; la clínica, la comisaría, la calle con pus y fango, son algunos de ellos. El 

sujeto lírico o los personajes de la mayoría de los poemas también se presentan como sujetos 

sufrientes, por ejemplo, un detenido (“A ese concha de su madre”, p. 55 y 83), un familiar 

preocupado (“Estaba la madre”, p. 55) o un ser que padece dentro y fuera de la clínica y no 

logra dar a entender lo que lo aqueja (“Quisiera con una palabra”, p. 43 y “Odio la paz del 

alma / porque la poseo.”, p. 69). En “A todos los esquizofrénicos…” aparece, además, al lado 

del sufrimiento, el conflictivo tema del perdón. Se lee en los versos del limeño:   

 
A todos los Esquizofrénicos del  

																																																								
536  Hermann Rorschach, Psychodiagnostics. A Diagnostic Test Based on Perception, traducción y edición 
inglesa Paul Lemkau y Bernard Kroenberg, quinta edición, Suiza, Hans Huber Verlag, 1951, p. 111.  
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mundo  
 
Hermanitos:  
 
El mundo está pleno  
Del mar  
Y algunas flores  
Donde el Tiempo  
Es fácil  
Paz de los bares  
Paz de las playas  
Paz de los cinemas  
Y el Bóreas  
Que seca tus lágrimas  
Y el sueño, refugio  
De plantas, de bestias  
Y de humanos:  
 
Porque el ser humano  
No es un mueble  
 
Y así, junto a las arenas  
De la mar océano,  
Habremos de rezar:  
 
Señor del pus, del fango  
De las calles, de la tierna  
Nervadura de las hojas,  
Del Horizonte, de los caminos  
Sin salida, del azul  
De las carpas en verano:  
No me oigas.  
 
Oye más bien  
A quien naufragara  
En tus jardines,  
Y la lengua del mudo  
Ha de cantar.537  
 
Estos versos comienzan con un tono epistolar nombrando la cercanía, “Hermanitos”, y con 

la descripción de elementos del paisaje, generalmente ligados a la naturaleza, que dotan de 

sentido al estar en la Tierra. Las referencias a lo acuático priman en esta enumeración: el mar, 

las playas, el océano, el azul, las carpas en verano, el mismo naufragio. Los 31 versos, 

																																																								
537 Cuaderno XB05, pp. 45-47.  
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distribuidos en seis estrofas de medidas diferentes, son mayoritariamente hexasílabos y 

pentasílabos. Las estrofas dedicadas a las enumeraciones son las más largas del poema (trece 

versos en la segunda estrofa y siete en quinta), mientras que aquellas donde el sujeto lírico 

se detiene para la reflexión y para introducir su rezo, son más cortas (entre dos y cinco 

versos). Estamos frente a un verso libre de pensamiento, o semántico,538 el cual mantiene 

cierta uniformidad rítmica puesta de manifiesto en los pies. Por ejemplo, en el primero y 

segundo versos, así como en el cuarto, quinto y sexto, se alternan anapestos y anfíbracos. 

Para el séptimo, el octavo y el noveno versos, el comienzo con un dactílico seguido de un 

troqueo, en los dos primeros, y un anfíbraco para el noveno, dotan de musicalidad a dicha 

sección, musicalidad que se refuerza con la anáfora “Paz de los”. Aunque entre los versos 

décimo y décimotercero no hay rimas ni uniformidad en la longitud, los pies (sólo dactílicos), 

así como el comienzo con “Y” en los versos número diez, doce y trece, mantienen el ritmo. 

A partir de dichas sílabas se extiende el comienzo con anapestos, hasta el verso veinticinco, 

con la excepción de los diecinueve y veinte, encadenados por un inicio con anfíbracos.  

El poema también cuenta con constantes encabalgamientos, lo que dota de fluidez a los 

complementos circunstanciales de la enumeración que prima en la composición de este texto. 

En ciertas secciones, el encabalgamiento cumple con la función de “estimular la velocidad 

de la lectura para subrayar una impresión de impetuosidad que armonice con la pasión 

expresada”,539 tal como en los versos finales (27-28 y 30-31), los cuales, además, son una 

paráfrasis bíblica, lo cual otorga a los breves versos mayor intensidad, casi un tono de 

sentencia.  “Y la lengua del mudo / Ha de cantar” es una paráfrasis recurrente en toda la obra 

de Hernández540 y proviene de Isaías 35:6: “Entonces el cojo saltará como un ciervo, y 

cantará la lengua del mudo; porque aguas serán cavadas en el desierto, y torrentes en la 

																																																								
538 Isabel Paraíso, El verso libre hispánico. Orígenes y corrientes, Madrid, Gredos, 1985, p. 389. Sobre el 
mismo, aclara la autora, “Este tipo versolibrista implica un retorno ideológico, bien en forma positiva 
(paralelismo sinonímico), bien en forma negativa (paralelismo antitético)”, Ibidem, p. 399.  
539 Helena Beristáin, Diccionario de retórica y poética, octava edición, cuarta reimpresión, México, Porrúa, 
2003, p. 170.  
540 Aparece más de treinta veces en los Cuadernos que conforman el archivo. En español y con algunas 
variaciones en los Cuadernos XAMP, pp. 69 y 71; XC03, p. 31; XC16, p. 25; XC19, pp. 37 y 47; XC20, p. 9; 
XC23, p. 151; XC24, p. 75; XC26, p. 61; XC27, p. 53, y XTEO, p. 21. La versión inglesa, “And the tongue of 
the dumb shall sing”, la cual creemos que es la fuente original, puesto que es una cita y no una paráfrasis y es 
mucho más recurrente, se encuentra en los Cuadernos XC16, pp. 25 y 126; XC17, p. 9; XC19, p. 7; XC22, p. 45; 
XC23, pp. 55 y 73; XC24, p. 133; XC28, pp. 3 y 81; XC29, pp. 93 y 133, XC34, interior de la carátula y de la 
contracarátula y p. 45; XC36, carátula; XC37, p. 39, y en el XBA6, p. 88.  
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soledad”.541 El uso de la misma en los Cuadernos que hacen referencia, no sólo al espacio 

clínico, sino también a los lugares de represión, como sanatorios, comisarías, incluso la 

mención directa al penal El Sexto, en el Cuaderno XC31, dota a la frase bíblica de un tono 

de reivindicación, la posibilidad de la expresión y de la demanda. El canto que vendrá está 

relacionado con los personajes y el sujeto lírico recurrentes en estos Cuadernos: aquellos que 

viven confinados y que también están marcados por la imposibilidad para la expresión; 

recordemos entre los versos del XB05, otra de las más famosas líneas hernandianas: “Quisiera 

con una palabra / contar de mi grande dolor / Con una palabra / Cantar de mi grande dolor”.542 

En relación con los sujetos y personajes que podrán expresarse vale la pena volver a una 

palabra central en el poema: esquizofrenia. Existen en los Cuadernos por lo menos cinco 

versiones de “A todos los prófugos del mundo”543 y dos versiones del mismo, la que hemos 

analizado544 y “A todos los sofistas del mundo”, aparecida en el Cuaderno XTEO, el cual 

guarda también una fuerte relación con la medicina. Como hemos mencionado, “A todos los 

prófugos” es uno de los poemas más populares de Luis Hernández; en la Bienal de Lima, con 

motivo de presentar al poeta, estos versos titularon el conjunto de su obra presentada en 

tamaño tablón.545  

La versión del poema refiriéndose ahora a los “hermanitos” esquizofrénicos del mundo, 

demanda atención sobre dicho término, el cual acuñó el psicólogo suizo Eugen Blueler, a 

quien Rorschach cita en su Psychodiagnostik, justamente aclarando el término esquizofrenia 

y su uso para su estudio546 y quien aparece referenciado en dos citas de apuntes en los 

Cuadernos. Encontramos en el CX20 una traducción de la sección “Diagnóstico y 

clasificación de los trastornos depresivos”, la cual tiene tachaduras en la página 43 y continúa 

con la referencia en alemán y español al Lehrbuch der Psychiatrie, de Bleuler, en su edición 

de 1955. Por su parte, en la página 65 del XC19, en el que se encuentra la otra versión de “A 

																																																								
541 Santa Biblia. Antiguo y Nuevo testamento…, p. 924.  
542 XB05, p. 43.  
543 Aparecidas en los Cuadernos, XC19, p. 9; XC25, p. 3; XC29, p. 103; y XC31, pp. 3 y 145.  
544 Aparecida en otra versión también en las páginas 69-71 del Cuaderno XC19, y fechada en Smolensk, Abril 
de 1976.  
545 Al inicio de la nota sobre la presentación de su obra en la serie de exposiciones de Lima, la cual usa el título 
del poema como paratexto titular se lee: “En la puerta del convento de Santo Domingo una vendedora de velas 
y estampitas nos pregunta de quién es esa letra redondita en la enorme banderola que flamea sobre el 
campanario. ‘Esos ‘prófugos’ son la gente que se ha escapado de la cárcel, ¿no, señorita?’ Como cualquier 
poema ‘A todos los prófugos del mundo’, texto de Luis Hernández que corona la exposición en su homenaje, 
tiene múltiples posibilidades de interpretación”.  
546 Hermann Rorschach, op. cit., p. 20.  
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todos los esquizofrénicos del mundo”, está una cita del Dementia Praecox, obra en la cual 

Blueler acuñó el término esquizofrenia, así como su tipología y clasificación. El fragmento 

que cita Hernández está centrado en el tema del dibujo y continúa con unos versos sobre la 

imposibilidad.  

 

   
 
El texto referenciado en torno a los trazos enfoca desde otra perspectiva la preocupación de 

Hernández por lo que nos pueden transmitir las imágenes, las manchas, los rayones y los 

tipos de escritura, sobre el estado anímico de las personas. No se trata sólo de la percepción, 

como en el Psychodiagnostik de Rorschach, sino también de la forma en la que los pacientes 

realizan dibujos. En la cita presentada arriba la tendencia a la repetición (estereotipia) es el 

signo distintivo en los trazos de los esquizofrénicos. Pensemos en los mismos dibujos en los 

Cuadernos de Hernández, los cuales se repiten una y otra vez a lo largo de sus páginas: 

cadenas de elefantes, flores, cactus psicodélicos, pentagramas, soles de diferente color, serán 

motivos recurrentes al lado de los poemas, también trazados con tinta plumón.  

Pensemos también en el nacimiento del proyecto de los Cuadernos, ubicado en Friburgo, 

ciudad aledaña a Suiza, donde el joven psicólogo Luis Hernández se instaló con 21 años de 

edad, una desarrollada adicción a las drogas y el duelo de un amigo cercanísimo, y donde 

obsequió al psiquiatra Roberto Criado cuadernos con dibujos, notas, versiones tachadas y 

reiteradas que hablan sobre el absurdo de la pérdida, pero también un Cuaderno que reescribe 
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su origen creativo, Orilla, su primer poemario (contenido y ampliado en el RCI), marcando 

con la reiteración por medio de la reescritura formas inacabables de entender su mensaje 

estético, una forma creativa de la estereotipia.  

Volviendo al poema “A todos los esquizofrénicos del mundo” y su relación con las 

repeticiones y algunos elementos rastreables para la clasificación de personalidades, talentos, 

y “trastornos”, vale la pena detenernos en las enumeraciones que lo conforman. La primera 

está compuesta por elementos concretos y los complementos circunstanciales son 

generalmente de origen y de lugar “El mar”, “Algunas flores” “paz de los bares”. Hay en el 

Psychodiagnostik una recurrente prueba de respuestas dadas del mismo modo entre los 

esquizofrénicos y personas “normales”, enfocadas justamente en objetos concretos. Éstas son 

compartidas también por diferentes personalidades y manifestaciones de “creatividad”.547 

Asimismo, vale la pena marcar que en la tabla de respuestas del estudio del psiquiatra suizo,  

priman en pacientes con esquizofrenia descripciones a través de los objetos concretos y una 

casi nula mención al color,548 de la misma forma que en el poema, donde solamente aparece 

mencionado una vez el tono azul de las carpas en verano y  los objetos son mencionados de 

forma directa, “[d]el mar”, “algunas flores”, “bares”, “playas”, “cinemas”, “lágrimas”, 

“sueño”. Esta enumeración se quiebra justamente a la mitad del poema, con una sentencia: 

“Porque el ser humano/ no es un mueble”, y el tono cambia para dar pie a la súplica y al 

señalamiento a lo divino. La frase que marca el cambio es otro de los hipotextos reciclados 

a lo largo de las páginas de los Cuadernos de Hernández.549 En los versos anteriores al 

hipotexto aparecen nombrados, entre plantas y bestias, los humanos; los humanos que no son 

objetos, no son muebles. Estos seres humanos, que no son cosas y en cambio sí son los 

hermanitos esquizofrénicos, en medio del ambiente playero rezarán, no al creador de la 

belleza del mundo sino al del “pus / del fango / de las calles”, de la “tierna nervadura de las 

hojas”, el sistema nervioso que asoma en la figura calma de las plantas. El sujeto poético pide 

al Señor no ser escuchado y “cede” esa atención a quienes han caído en los jardines del 

creador de “caminos sin salida”. El tono de piedad, así como la distancia al Dios al que apela, 

																																																								
547 Hermann Rorschach, op. cit., p. 40.  
548 “Especialmente antiguos esquizofrénicos estereotipados, y tipos simples, dan pocas o ninguna respuesta de 
color” (Hermann Rorschach, op. cit., p. 31). 
549 Aparece en el XC28, p. 35; en XC07, p. 35; XC08, p. 11 y en el Collage de Edgar O´Hara.  
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se refuerzan en la última frase: un verso de siete y otro de cuatro sílabas que contienen la 

sentencia “Y la lengua del mudo / Ha de cantar”.  

Vale destacar dos elementos relacionados con el perdón en el final del poema. El sujeto 

poético, que cambia a la primera persona del plural y que habla/reza desde el lugar del 

padecimiento, está consciente de su sitio en la Tierra, llena de elementos hermosos y espacios 

cotidianos de paz, pero también creada con elementos sucios, inalcanzables y causantes de 

desesperación. El rezo comienza en un lugar abierto; no es la clínica ni un espacio de 

reclusión, sino la playa (y aquí la relación con la versión más conocida del poema “A todos 

los prófugos del mundo”) y, con el mismo tono religioso, advierte que aquellos que no han 

tenido voz “cantarán”; no hablarán, ni dirán, emplearán el canto como forma creativa de 

contar las hazañas, como testimonio y voz, o en su descripción más básica, como forma de 

crear y trasmitir emociones por medio de los sonidos que salen de nuestra garganta.550 

¿Qué cantarían todos los esquizofrénicos del mundo? Su trato, y aquí la advertencia, o 

quizá la amenaza, de los versos finales. El sujeto poético cuenta a los hermanitos qué hay en 

la Tierra y sabe de su condición humana al no reconocerse como un mueble. Esto implicaría 

un trato digno, y aquí viene a colación la apelación en los Cuadernos en que aparecen estos 

poemas a médicos como el mismo Hermann Rorschah; apelación que se traduce como 

apuesta desde el trazo y la palabra para entender y atender desde un trato digno a quienes 

sufren.  

La última cita del Psychodiagnostik en los Cuadernos está acompañada del trazo de un 

barquito, y habla justamente sobre lo acústico en los “tipos imaginativos” de Goethe, Schiller 

y Shakespeare, en una breve descripción:  

																																																								
550 Luis Calero Rodríguez, La voz y el canto en la antigua Grecia, tesis doctoral en Filología Clásica, 
Universidad Autónoma de Madrid, Madrid, 2016, p. 173.		
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Al lado del dibujo infantil y la calma, otras formas de comprender las mentes y sus 

expresiones. Mediante la alusión a tres grandes exponentes de la sensibilidad, está la apuesta 

por escuchar la imaginación y así, bajo otra mirada, enfocada en la armonía y el color, 

“diagnosticar”.  

En su definición básica como concepto literario, la imagen es una condensación de 

palabras que evocan y provocan sensaciones. En estética se le define como algo “mental que 

se refiere a la representación que tiene un contenido que es muy parecido a la acción de 

percibir, pero que se debe a un proceso psíquico y no a la excitación material de un órgano 

de los sentidos […] A menudo es visual […] puede evocar cualquier sensación”.551 Así, 

tenemos imágenes visuales, sonoras, olfativas, todas evocadoras de los sentidos, y con el 

potenciar de crear, como nos recuerda Gaston Bachelard, “si vivimos con pasividad ese 

maravillarnos [por las imágenes poéticas], no participaremos demasiado profundamente en 

la imagen creadora. La fenomenología de la imagen nos pide que activemos la participación 

																																																								
551 Citado en Afhit Hernández Villalba, “La imagen poética como puente de transición del conocimiento” 
ponencia reproducida en < http://esp-centr.sfedu.ru/documents_centr/Statii/Hernandez_Afhit_ponencia.pdf > 
(consultado el 21 de mayo de 2020).  
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en la imaginación creadora”.552 De esta manera, “una imagen poética puede ser el germen de 

un mundo, el germen de un universo imaginado”.553  

En un uso más cotidiano, la palabra imagen se emplea como sinónimo de dibujo. En los 

trazos que acompañan y a veces contienen a los poemas de Luis Hernández, encontramos 

una constante evocación a lo multisensorial, como en la cita que hemos referido de Rorschach 

en la página anterior, donde está presente lo visual a través del dibujo con características y 

temas infantiles, pero también lo sonoro, lo literario, lo psicológico y lo cromático. Si la 

poesía pone en constante cuestión los límites del lenguaje, pues, “es un tipo de discurso que 

afirma que con el lenguaje nunca se puede decir completamente. De hecho, la poesía 

desestabiliza cualquier fantasía de cierre o cualquier ilusión de coherencia en los 

significados”.554 Los Cuadernos de Luis Hernández buscan expandir las posibilidades de los 

lenguajes, hay en ellos una “escisión entre el poema como entidad lingüística y como 

instancia visual”.555 

Uno de los primeros conceptos desarrollados por el psicoanálisis fue el de imago, 

latinismo que actualmente es conocido por la obra de Carl Gustav Jung y erróneamente ligado 

con la imagen que pueden crear los arquetipos. La imago, a diferencia de los arquetipos, que 

son de orden colectivo, es completamente subjetiva. Jung se centró en la imago materna, 

paterna y fraterna, todas marcadas por la construcción afectiva de estos personajes familiares 

nucleares en la formación de los niños. Así, el psicólogo suizo señalaba que “Este hecho me 

ha urgido a no hablar ya directamente de padre o madre, pues en realidad tales fantasías no 

tratan del padre o de la madre, sino tan solo de sus imágenes subjetivas, con frecuencia 

totalmente desfiguradas, que llevan una existencia espectral pero influyente en la mente”.556 

En 1912, un año antes de la publicación de “Neurosis y factores etiológicos en la infancia. El 

complejo parietal”, obra donde Jung acuña este concepto, apareció la revista de psicoanálisis 

Imago, editada por Hans Sachs, Otto Ranck y Sigmund Freud; éste último había 

implementado el concepto de transferencia, en el cual se basó Jung para desarrollar la idea 

																																																								
552 Gaston Bachelard, La poética de la ensoñación, traducción de Ida Vitale, México, Fondo de Cultura 
Económica, sexta reimpresión, 2011, p. 14.  
553 Ibidem, p. 10.  
554 Víctor Vich, Voces más allá de lo simbólico. Ensayos sobre poesía peruana, Perú, Fondo de Cultura 
Económica, 2013, p. 14.  
555 Víctor Vich, “Un quiebre cromático: la poesía de Luis Hernández”, op. cit., p. 41.   
556 Carl Gustav Jung, “Ensayo de la exposición de la teoría psicoanalítica”, en Obra completa, Volumen 4. 
Freud y el psicoanálisis, traducción de Ángel Repárez, Madrid, Trotta, 1999, p. 132.   
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de imago. La transferencia se da durante el tratamiento psicoanalítico y es, en la definición 

primaria de Freud 

la sustitución de una persona anterior por la persona del médico. […] toda una serie de 
vivencias médicas anteriores no es revivida como algo pasado, sino como vínculo actual 
con la persona del médico […]. Son entonces, para continuar con el símil, simples 
reimpresiones, reediciones sin cambios. Otras proceden con más arte; han experimentado 
una moderación de su contenido, una sublimación, como yo lo digo, y hasta son capaces 
de devenir concientes (sic) apuntalándose en alguna particularidad real de la persona del 
médico o de las circunstancias que lo rodean, hábilmente usada.557  

 
La primera vez que el psicólogo vienés escribió sobre la transferencia fue en Fragmento de 

análisis de un caso de histeria (Dora), publicado en 1905, obra de la cual encontramos tres 

referencias en los Cuadernos de Luis Hernández, específicamente en el XC34 (pp. 31, 33 y 

43), fechado en 1970. La referencia inicial consiste en los datos de la obra, título y año de la 

edición prima como artículo suelto (1905) y como parte de los Historiales clínicos (1923). 

Este libro, a su vez, es aludido en la página 33, mediante una “traducción anotada” hecha por 

Hernández. En ella saltan a la vista los coloquialismos para referirse al uso conceptual y la 

adopción cuidadosa de Freud ante ciertos términos, como podemos ver en su introductorio 

“Sigmund tira a otro la papa caliente”.  

 

																																																								
557 Sigmund Freud, “Fragmento de análisis de un caso de histeria”, en Obras completas, Tomo VII, traducción 
de José L. Etcheverry, sexta reimpresión, Buenos Aires, Amorrortu editores, 1992, p. 101.  
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El padre del psicoanálisis declara basarse exclusivamente en Josef Breuer al usar el concepto 

de “estados hipnoides”, y Hernández refuerza esta transmisión de responsivas citando —y 

con esto reiterando el final del fragmento reproducido —, la misma frase en el original en 

inglés: “Sprang entirely from the initiative of Breuer”. La marca de desacralización que 

habíamos señalado en la escritura de Hernández, en cuanto a los escritores y músicos que 

alude, se encuentra también en los médicos y científicos que conforman su canon clínico de 

referencialidad. Así, en el Cuaderno XC35, también fechado en 1970, encontramos una 

dedicatoria a Sigmund, Maurice y Walton “with apples and pears”.558 

Volviendo a la última cita del Caso Dora, aparecida en la página 43 del XC34, Hernández 

se enfoca en la freudiana manera de llamar a las cosas y a los actos sexuales sin rodeos y en 

el escándalo que esto producía a algunos doctores, hombres de leyes y lectores comunes. La 

cita, al igual que la anterior, se encuentra en inglés y en castellano; también incluye el original 

en francés que usa el médico de Viena: “J´apelle un chat, un chat En mi consulta doy tanto a 

los órganos como a los procesos sexuales sus nombres técnicos y cuando los pacientes no 

																																																								
558 Cuaderno XC35, p. 43.  
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conocen tales nombres se los comunico I have certainly Heard of some person-doctors and 

laymen-who are scandalized”.  

Estas tempranas citas, lejos de hacer referencia al caso específico del cual habla El caso 

Dora, esto es, el tratamiento de una joven de 18 años y la guía del mismo por medio del 

análisis de dos de sus sueños, están enfocadas en la responsabilidad de tomar palabras y 

conceptos, decir las cosas claras y saber de dónde vienen. El escándalo en dos figuras 

relacionadas con lo punitivo, los abogados y los doctores, frente a la técnica de nombrar lo 

que no se nombra de forma directa, actualiza una actitud crítica ante la evasión en dos 

contextos fundamentales para el proyecto de Hernández: la Lima de segunda mitad del siglo 

XX (como sociedad conservadora) y la Alemania de inicios de los años 60 (como sociedad 

que evadía la abierta discusión sobre un pasado bélico reciente). Podría parecer un poco 

forzada esta traslación de señalamientos a dichos contextos culturales, pero si tomamos en 

cuenta la reactualización del psicoanálisis en el estudio de lo social propuesto por la escuela 

de Frankfurt, los señalamientos cobran actualidad y sentido en un campo además 

abiertamente relacionado con el compromiso político. El Instituto de Estudios Sociales de 

Frankfurt tenía una larga data realizando estudios interdisciplinarios. 

  
A partir del año 1930, cuando Horkheimer asume la dirección del Instituto, se van a incluir 
cada vez más perspectivas psicológicas y especialmente psicoanalíticas. Horkheimer y sus 
colegas sentían la necesidad de integrar el psicoanálisis para entender aquellos fenómenos 
sociales e históricos que la teoría marxista no podía explicar […] Como caso único en la 
historia de las instituciones psicoanalíticas, se dio un intercambio muy fluido entre los 
psicoanalistas y los científicos de la Escuela de Frankfurt. Incluso el Instituto 
Psicoanalítico de Frankfurt que se fundó en 1929 estuvo vinculado institucionalmente al 
Instituto de Estudios Sociales. Los dos pertenecían a la Universidad de Frankfurt pero 
tenían a la vez un status de autonomía. Durante años, los dos institutos incluso compartían 
el mismo local.559 
 

Theodor Adorno fue uno de los pensadores predilectos no sólo de la generación de Luis 

Hernández en Perú, sino en todo el mundo durante la década del 60. El filósofo alemán 

perteneció al segundo periodo de la Escuela de Frankfurt, el cual abarca de 1933 hasta 1950 

y está fuertemente marcado por el exilio y por la instalación y producción intelectual de la 

mayoría de sus miembros en los Estados Unidos, así como una abierta preocupación por la 

																																																								
559 Hilke Eneglbrecht, “Un malentendido honroso: La Escuela de Frankfurt, el Psicoanálisis y el Perú”, en 
Giusti, Miguel y Horst Nitschack (eds.). Encuentros y desencuentros. Estudios sobre la recepción de la cultura 
alemana en América Latina, Lima, Pontificia Universidad Católica del Perú, 1993, pp. 222-223.  
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cultura de masas y el papel del arte dentro de las sociedades de consumo. Por otra parte 

“Horkheimer y Adorno, sin ser psicoanalistas, usaban conceptos psicoanalíticos en sus 

estudios más conocidos en los años de exilio: sobre el carácter autoritario; sobre el 

totalitarismo; y sobre los prejuicios”.560 Estos últimos temas serán centrales en la producción 

poética de Hernández y están fuertemente vinculados a los señalamientos y testimonios en 

torno a la violencia ejercida desde los espacios clínicos.  

Una vez mencionada esta relectura del psicoanálisis vale la pena preguntarnos por la 

actualización de la figura de Sigmund Freud en una Alemania que buscaba encarar no sólo 

la Vergangenheitsbindung, sino poner atención a los rebrotes antisemitas acaecidos de forma 

desastrosa el último mes de 1959.561 El llamado de atención de la generación de jóvenes de 

los años 60 hacia sus antecesores en torno a su actuar durante la guerra se acentuaba al 

hacerse público que varios personajes involucrados en crímenes contra la humanidad seguían 

activos en sus actividades profesionales; entre éstos, los médicos también cargaban con 

fuertes señalamientos, a pesar de que el sistema de salud había intentado barrer con las ideas 

eugenésicas que marcaron no sólo el periodo del nacionalsocialismo, sino también el anterior 

a éste.  

La expresión “llegar a un acuerdo con el pasado” sugiere un desarrollo positivo y optimista 
que puso fin al legado nazi. En el caso del Gesundheitsfürsorge, abordar el pasado 
ocasionó una ruptura no sólo con el sistema de salud nazi, sino también con el de la 
República de Weimar. Dado el fuerte elemento eugenésico en el concepto de higiene 
social subyacente en ambos sistemas de salud, esta ruptura pudo ser vista como 
favorable.562 

 
Así, los debates de los años 50 y 60 entre médicos y estudiantes de medicina se centraron en 

una visión de lo “sano” y de la responsabilidad con el equilibrio de cuerpos y mentes alejada 

de la acuñada durante el régimen nazi. Vale la pena destacar el lugar que se le concedió a los 

planes sociales, más que a los personales, en la medicina de prevención y en la 

responsabilidad con la salud. Al mismo tiempo, en el campo de la psiquiatría se gestaba un 

																																																								
560 Ibidem, p. 224.  
561 En la nochebuena de 1959 la sinagoga de Colonia fue intervenida con suásticas y con carteles que decían 
“los alemanes quieren a los judíos fuera”; este evento fue presentado como una “segunda Kristallnacht” por 
algunos medios de comunicación, señalando la importancia de reforzar la educación y consciencia en cuanto al 
periodo nacional socialista en Alemania (Siegfried Detlef, Time is on my side. Konsum und Politik in der 
westdeutschen Jugendkultur der 60er Jahre, Alemania, Wallstein Verlag, 2017 p. 166-167).   
562 Sigrid Stöckel, “The West Germany Public Health System and the Legacy of Nazism”, en Philipp Gassert y 
Alan E. Steinweis (eds.), Coping with the Nazi Past. West German Debates on Nazism and Generational 
Conflict, 1955-1975, Nueva York, Berghahn Books, 2007, p. 128.  
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reordenamiento en cuanto a la definición de la misma, sus prácticas y las demandas de 

específicas necesidades para un nuevo y más humano ejercicio. Ocurría algo similar en el 

campo de la psicología, la cual desde inicios del Tercer Reich estuvo marcada por un cambio 

de rumbo en el cual el antisemitismo se manifestó violentamente y los conceptos básicos de 

esta ciencia se trasladaron a una ideología relacionada con la “higiene racial y mental” propia 

del nazismo. El psicoanálisis, desde sus inicios, tuvo una amplia recepción en Alemania, sin 

embargo, para 1933 “La confianza en el psicoanálisis en Alemania, así, reflejó una completa 

reorganización tanto de la salud mental como de la profesión médica. Los practicantes judíos 

fueron perseguidos y se tornó imposible para ellos continuar con su labor”.563 La paulatina 

vuelta de algunos médicos en los años posteriores a 1945 implicó la actualización de algunos 

preceptos de esta ciencia, tanto por los intercambios con la práctica en los países receptores 

durante su exilio, como por la reflexión en torno al papel específico del psicoanálisis y la 

psicología en una sociedad posbélica. Se abría también en el centro del desarrollo de la 

psicología, cada vez con mayor intensidad a partir de la década del 50, el necesario debate 

en torno al antisemitismo y las responsabilidades de los mismos médicos en la marginación 

y el uso del psicoanálisis en crímenes de lesa humanidad a través de la práctica médica y 

psicológica durante la guerra.   

Luis Hernández se instaló en Alemania durante un periodo en el cual la idea de salud se 

redefinía tanto socialmente como en la práctica médica.564 En el caso específico de la 

psiquiatría, “La fase de los últimos años del 50 y los tempranos 60 podría ser descrita como 

																																																								
563 Daniel Pick, The Pursuit of the Nazi Mind. Hitler, Hess and the Analysts, Reino Unido, Oxford University 
Press, 2012, p. 15.  
564 Al respeto, Alberto Cubas, compañero de cuarto de Hernández durante algunos meses de su estancia en 
Friburgo y estudiante de medicina durante los años 60 en la Albert-Ludwigs Universität, en dicha ciudad, 
mencionó lo siguiente:  
Se venían cambios importantes desde el nivel universitario. Recuerdo que el profe que dirigió mi tesis me 
preguntaba y comentaba. –Sobre los internos:‘¿Se ha dado cuenta que estos muchachos son muy inteligentes y 
estudiosos, pero algunos tienen cierta indiferencia por el examen clínico?’ Yo callaba, pero él insistía y me 
decía: ‘Se ha observado que los estudiantes de medicina solo acceden con una nota máxima: UNO. Se ha 
descuidado analizar la vocación de servicio. Hay excelentes alumnos con gran vocación pero por tener DOS de 
nota no les alcanza. Para el próximo ingreso se tomará en cuenta y se agregará un test psicotécnico para captar 
a este tipo de estudiantes’. Otros cambios necesarios: -Los pacientes quedan mucho tiempo hospitalizados-por 
ejemplo, un infarto miocárdico se quedaba por lo menos tres semanas (se considera que la cicatriz a los 11 días 
está consolidada y la rehabilitación no tiene por qué ser en el hospital. Además las complicaciones venosas eran 
más frecuentes. Igual era con los partos. Además se valoró lo que significaba para la madre la colaboración de 
la pareja y el control con obstetrices y pediatras en forma intensiva (cuando aún no existían las UCI) (Entrevista 
con Alberto Cubas, vía whatsapp, 11 de junio de 2020).		
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un periodo de orientación e investigación”.565 En el mismo año de la llegada de Hernández 

al sur de Alemania, 1963, varios psiquiatras:  

formularon las llamadas tesis de Rodewisch en un esfuerzo por alcanzar aproximamientos 
más humanos al tratar a personas con enfermedades mentales […] las tesis proponían que 
las enfermedades mentales y físicas deberían recibir equitativo cuidado, que no había 
casos perdidos, que el tratamiento a los internos y las salas cerradas de hospital deberían 
ser sustituidas, en lo posible, por tratamientos de pacientes ambulatorios y salas abiertas, 
que pacientes jóvenes y mayores deberían ser separados y las instituciones, métodos y 
equipo deberían modernizarse y alcanzar los más altos estándares internacionales.566  

 
En cuanto a la labor de investigación en materia psicoanalítica, en el año de 1960 se inauguró 

en Frankfurt el Ausbildungszentrum für Psychoanalyse und Psychosomatik, bajo la iniciativa 

de Theodor W. Adorno, Max Horkheimer y Georg August Zinn. Este centro de formación  

fue el primero y único en su tipo en Alemania y debería formar, junto a las actividades de 
investigación, en adelante, también a médicos y psicólogos como psicoanalistas. “Una 
nueva era psicoanalítica en Alemania, comenzó” fueron las palabras de la hija de Sigmund 
Freud, Ana, con motivo de la apertura.567 
 

El Instituto cambiaría su nombre al conocido Sigmund Freud Institut en 1964, el último año 

de estancia de Luis Hernández en Alemania. El renombramiento del Instituto; el vínculo de 

sus principales promotores con la primera escuela de Viena, representada por el mismo Freud 

y la participación de Ana Freud en la apertura, quien habló de psicoanálisis y no psicología—

justamente en la reivindicación y el reconocimiento de los aportes y actualizaciones que el 

psicoanálisis como escuela daba a una psicología que ya para mediados de la década del 50 

no solamente había tenido un desarrollo que tempranamente cuestionó el método 

psicoanalítico, sino que dialogó con otras formas de entender su ejercicio en diversas partes 

del mundo, y tuvo en la academia estadounidense, más ligada a una tendencia médica en la 

psiquiatría, un enorme impulso—, ponían a la figura de Sigmund Freud nuevamente en el 

centro del debate en torno a la psicología. Para el año de 1956, se efectuaron varios eventos 

en torno a su centenario, entre los cuales destacó un ciclo de conferencias en torno al 

psicoanálisis organizado justamente por Adorno y Horkheimer.568 El rescate de la figura del 

																																																								
565 Heinz-Peter Schmiedebach y Stefan Priebe, “Social Psychiatry in Germany in the Twentieth Century: Ideas 
and Models”, en Medical History, Inglaterra, núm. 48, 2004, p. 456.  
566 Carol Poore, Disability in Twentieth-Century German Culture, Estados Unidos, The University of Michigan 
Press, 2009, p. 254.  
567 Historia del Instituto Sigmund Freud en la página oficial del mismo < http://www.sigmund-freud-
institut.de/index.php/institut/die-geschichte/> (consultado el 26 de mayo de 2020).  
568 Ibidem 
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padre del psicoanálisis tuvo como puntos centrales dos temáticas a las que Luis Hernández 

fue completamente receptivo: la primera es su vínculo con un fresco reclamo social, mediante 

su condición de médico judío; la segunda cuestión se desprende quizás de una misma 

reflexión y reclamo, y se manifestó en el esfuerzo de la comunidad médica por exigir y 

brindar tratamientos más empáticos y llevar a cabo un entendimiento, más que de  la 

enfermedad, del dolor humano y cómo encarar socialmente al mismo.     

En la página 33 del Cuaderno XC28, aparece el recorte de una estrella de David, al lado 

de una cita del médico y escritor argentino Florencio Escardó. Este Cuaderno está fechado 

en 1973 y en la página 117 se encuentra, fechada en 1962, una versión de “PISCIS”,569 poema 

que aparece en la primera parte de Las constelaciones, titulada y dedicada a “Los signos del 

zodiaco”. Esta es una de las fechas más tempranas detectadas en los Cuadernos de Hernández 

y evidentemente corresponde a la data de escritura del poema, más que al Cuaderno mismo. 

Un año antes de partir para Alemania Hernández ya tenía esbozos de algunos de los poemas 

que compondrían “Los signos del zodiaco”, situación que podemos confirmar también por el 

epígrafe que aparece en Viajes imaginarios (1961), de Javier Heraud: “Las seis prosas de 

Viajes imaginarios tenían un sencillo epígrafe: Viajes no emprendidos, / trazos de los dedos 

/ silenciosos sobre el mapa, y la firma de Luis Hernández”.570 Si traemos a colación los 

primeros esbozos escritos desde Lima de la sección que abre Las constelaciones es por una 

cuestión temática, ya que dos preocupaciones centrales en el poemario —la despedida del 

amigo y el conflicto con el pasado bélico, así como las ideologías que lo hicieron posible— 

están presentes también en las versiones fechadas y ubicadas en Alemania (Cuadernos XRC1 

y XRC2) y en el cuerpo final de Las constelaciones. La segunda de estas dos temáticas se 

encuentra de forma recurrente en el proyecto de los Cuadernos.  

Si en Las constelaciones y en los “Cuadernos alemanes”571 el tema de la memoria en torno 

a las atrocidades del pasado reciente de la guerra se hacía presente en un diálogo con la 

																																																								
569 La versión de este Cuaderno y la publicada son casi idénticas. En el primero, aparecen versos más cortos 
que en la edición impresa, y el final es diferente en su sintaxis: “Es el Sur / Quien nos lleva / Y nos olvida / 
hacia el alba postrera / Sus presagios / Aprendidos sin miedo / En las estrellas / Son tan sólo la forma / Como 
el agua / Ha llegado / Centelleante”. Mientras la versión de Las constelaciones reza: “Es el Sur quien nos lleva 
y nos olvida/ Hacia el alba postrera. Sus presagios, / Aprendidos sin miedo en las estrellas, / Son tan sólo la 
forma como el agua / Centellante ha llegado”.  
570 Edgar O´Hara, “Territorios de una palabra móvil”, en Hernández Luis. Trazos de los dedos silenciosos…, p. 
xi.  
571 Con este nombre fue denominado el Cuaderno XRC2 cuando fue prestado para su inclusión en el Archivo 
de Luis Hernández.  Sobre este Cuaderno y el “origen alemán de Las constelaciones”, ver O´Hara, Edgar, “Una 
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poesía, en el cual destacan las figuras de Paul Celan y de Hans Magnus Enzensberger, valdría 

la pena preguntarse por la continuación de este tema y estas inquietudes diez años después, 

y filtradas a través de la óptica de la medicina, en las páginas de los Cuadernos. El mismo 

espacio médico que se presenta en varios de los Cuadernos como una institución inhumana 

tiene también exponentes que definen la práctica de la medicina desde un enfoque más ético, 

como lo demuestra el siguiente collage, al cual hemos aludido en los párrafos anteriores:  

 

 
 
 
La afirmación de Escardó al lado del recorte nos recuerda algo básico, que no lo fue en el 

ejercicio de la medicina durante el Tercer Reich y que seguía estando ausente en muchos 

espacios clínicos. La estrella de David como una advertencia sobre la Shoah, al lado del 

aforismo médico, nos remite, por otra parte, a la medicina como parte de la atrocidad. La 

relación entre ésta y la alerta sobre episodios de antisemitismo tendrán en la figura de 

Sigmund Freud un importante exponente en las páginas de los Cuadernos de Luis Hernández. 

Veamos algunas de las citas en los Cuadernos que hacen referencia a la obra y vida del padre 

																																																								
historia no mencionada”, en Somos, suplemento cultural del Diario El Comercio, Lima, 19 de octubre de 2002, 
núm. 828, pp. 44-47.		
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del psicoanálisis. Encontramos en el Cuaderno XC30 (p. 23) el fragmento de una declaración 

de Thedor Reik, citado como Reich, lo cual podría ser un error de Hernández o una mención 

intencional a Wilhelm Reich, otro reconocido psicólogo cuya obra fue muy popular en la 

década del 60 y quien también fue discípulo de Freud. Esto es una guía sobre la presencia y 

la importancia del padre del psicoanálisis dentro y fuera del diván y su centralidad y relación, 

incluso desde el cuestionamiento a sus postulados básicos, con la revolución sexual que 

comenzó en los años 60. Pero volvamos a la cita que incluye Hernández, la cual pertenece al 

libro de memorias From Thirty Years with Freud, en el cual Reik, discípulo predilecto del 

psicoanalista vienés, relata un itinerario sobre su relación con el padre del psicoanálisis. Las 

letras cursivas indican, como la mayoría de los textos de Hernández con esta tipografía, que 

el fragmento es una cita, una traducción o ambas cosas. La necesidad de una biografía 

completa del psicoanalista vienés, la valoración de sus aportaciones y de su respuesta ante la 

“permanente hostilidad que el mundo sostuvo contra el psicoanálisis”,572 así como el 

reconocimiento de la labor freudiana en su época y para la posteridad, son el centro de la cita. 

En torno a la importancia del psicoanálisis no sólo como un parteaguas clínico sino como 

una nueva forma de escritura, Edward Said menciona que “Los solos hallazgos de Freud 

originan lo que Foucault llamó discursividad —esto es, la posibilidad de, además de la regla 

para, la formación de subsecuentes textos”.573 Por otra parte, es cierto que no podemos 

separar el nombre de Freud de la forma seminal de un método, a diferencia de escuelas y de 

algunos movimientos, continúa Said:  

Si el texto como documento unitario es más propiamente juzgado como un campo 
transindividual de dispersión y si —como Darwin, Marx y Freud respectivamente leen la 
historia natural, la historia económica y la historia psicológica como campos textuales de 
dispersión— este campo está como el locus princeps de la investigación, ¿dónde comienza 
ésta sino en la creativa o productora individualidad?574  
 

Esto es, en el caso de Freud, como en el de Marx y el de Darwin, no podemos separar el 

inicio de un texto y de una forma de análisis de ciertos atributos personales, de un autor 

individual. Con Freud, aparte de su persona, existe una categoría étnica con la cual fue 

marcada la práctica psicoanalítica: el judaísmo. Por su formación y por la convivencia directa 

con estos discursos en la Alemania del 60, Hernández conoció esta relación, la cual se 

																																																								
572 Cuaderno XC30, p. 23.  
573 Edward Said, Beginnings…, p. 34.  
574 Ibidem, p. 58.  
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actualizará en una interpretación, entendida como traducibilidad, a lo largo de los Cuadernos 

y algunos poemas sueltos de Hernández en donde queda manifiesta “la manera en que las 

culturas o los grados culturales se traducen a términos que permitan un intercambio entre lo 

ajeno y lo conocido”.575 

En el Cuaderno XC33, fechado en 1975, encontramos una traducción, escrita en cursivas 

y en tinta plumón negra, de las primeras estrofas del poema “In memory of Sigmund Freud”, 

de W. H. Auden.576 Los testimonios sobre el médico vienés a través de las voces de otros 

médicos y poetas traducidos por Hernández comienzan a formar el mosaico con el cual 

nuestro autor moldea una imagen del psicoanalista; la traducción del poema de Auden se 

corta con la imagen de un reloj de arena con el título “The Hour Glass”, aludiendo a los 

primeros versos de “Our Bias” del mismo autor: “The hour-glass wisper to the lions roar”.577 

Luego continúan los versos traducidos del poema a Sigmund Freud, los cuales destacan que 

éste fue “Un judío importante que murió en el exilio”:578 lo biográfico en relación con el 

sufrimiento y la persecución del pueblo judío se vuelve a hacer presente.  

Los textos testimoniales que traduce Hernández forman parte de Cuadernos compuestos 

casi en su mayoría por citas, y son pocas las menciones que el autor limeño hace directamente 

a la temática del exterminio judío. Aparece, en uno de sus más tempranos Cuadernos, el 

XC35, fechado en 1970, una “Ofrenda lírica” dedicada a Einstein, Marx y Freud: “trébol de 

esta tierra”. Trébol de esta tierra, de tres hojas compuestas por tres autores judíos que 

definieron el rumbo del pensamiento de los siglos XIX (para los dos últimos autores) y XX.  

																																																								
575 Wolfgang Iser, op. cit., p. 169.  
576 Para las traducciones de Reik y de Auden ver anexos 14 y 15. Versión completa del poema de Auden 
revisada en W. H. Auden, Selected Poetry, Segunda edición, Nueva York, Random House, 1970, pp. 54-58.  
577 W.H. Auden, op. cit., p. 65.  
578 Cuaderno XC33, p. 63.  
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La ofrenda lírica está compuesta por citas de filósofos, médicos, científicos y escritores, 

germanos; son fragmentos en su mayoría relacionados con temáticas vinculadas a los debates 

en torno, no sólo al pasado reciente bélico alemán, sino a totalitarismos y a crímenes 

específicos que se volvieron imágenes canónicas de las atrocidades durante la Segunda 

Guerra Mundial. En la página 17 de este mismo Cuaderno destaca, entre notas clínicas, una 

descripción médica de la desnutrición en los campos germanos de exterminio donde “las 

carencias nutritivas de algunos internados llegaron hasta la producción de edema”. Y páginas 

adelante nos encontramos con la voz de Einstein, presentado como un “judío coherente”. 

Asegurando la responsabilidad en la esperanza, el físico reclama: “y espero que vuestra 

generación pueda algún día, avergonzarse de la mía”.579  

Son nulos los escritos (hasta donde conocemos) de Hernández publicados durante el año 

de 1964, a su regreso de Alemania. Encontramos, sin embargo, en el número 6 de la revista 

																																																								
579 Cuaderno XC35, p. 59.  Estos fragmentos aparecerán acompañando varias versiones del poema “Juventud 
contra guerra y fascismo”. En el Cuaderno X39, fechado en 1970, aparece la variación “Espero que tu 
generación / cordero de Dios” (p. 15), y en el XB04, fechado en 1976, se lee: “Espero que tu generación / Se 
avergüence / Algún día / De la nuestra” (pp. 25-17).  
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Piélago, fechado en junio de 1965 (unos meses antes de que Las constelaciones fuera 

galardonado y publicado), el poema “CUARTETO OPUS 95”, dedicado a Moische 

Lemlij,580 y citado como parte de los “Cuartetos de Beethoven”. Los versos de Hernández 

rezan:  

En los trenes y en las salas de espera de la tierra: Sigmundo  
Y un anciano caballero (ineptos en la caza y en la pesca.  
Invertebrados fumadores de toscanos)  
Sueñan, día a día, con infantes traicionados  
En deseo.  
Rauchen verboten y el vagón hacia Zürich,  
Hacia Suiza infestada de castillos, vacaciones ultramar  
Para el viejo y los cuadros prohibidos, expresivos  
Y Max Ernst  
Y la música judía.  
Israel pleno de miedo.  
Israel pleno  
De Domingos de visitas, de manzanas  
Y revistas ilustradas.  
No volverás a ver los pabellones,  
Las carrozas posadas como moscas,  
El reverso del rostro de la vida.  
Israel repleto de huesos  
(Rey Leproso, Baludinos, Hohenzollerns  
y suicidios en masa de canalla europea, de alemanes cariados  
por la espundia).  
No volverás a ver las sacratísimas heridas de los papas, el caballo  
De Ignacio (más soldado que perro),  
Las vertientes de sangre, los arroyos.  
 
Por las calles de Viena va fumando  
Un anciano notable y repudiado.581  
 
Por su tono y temática estos versos bien pueden pertenecer a la sección IV de Las 

constelaciones, titulada “Beethoven”, compuesta por cuatro poemas de los cuales tres 

																																																								
580 Pudimos localizar y entrevistar a Moisés Lemlij, destacado psicólogo peruano, amigo y colega de Max 
Hernández, hermano de nuestro poeta. Hernández le obsequió una copia de Las constelaciones y le comentó 
que “le debía un cuarteto”, que no había podido incluirse en dicho poemario porque fue mandado a una revista 
de mimeógrafo y todos los escritos para el concurso al que fue enviado Las constelaciones debían ser inéditos. 
Lemlij no había tenido oportunidad de leer el poema. “Es como si este poema, después de cincuenta y cinco 
años, me ha encontrado. Gracias”, fueron sus palabras al recibir el texto. También afirmó que no hablaba mucho 
sobre psicoanálisis ni sobre el tema judío con Hernández, más bien charlaban sobre deportes y un poco sobre 
música (Entrevista a Moisés Lemlij, vía Skype, 9 de junio de 2020).  
581 Luis Hernández, “CUARTETO OPUS 95”, en Piélago. Revista de Literatura, Lima, Año III, núm. 6, junio 
de 1965, pp. 26-27.  
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corresponden en título a los “Últimos Cuartetos de cuerda” del compositor de Bonn. El último 

de éstos, “CUARTETO OPUS 135”, es uno de los más largos y versa sobre la vida cotidiana 

en espacios alemanes después de la guerra en total desconocimiento de las atrocidades que 

acontecieron en un espacio donde ahora las niñas juegan al donsequi.  

“CUARTETO OPUS 95” es un poema largo en verso libre de imágenes, compuesto por 

26 versos cuyas extensiones van de las veintitrés a las cuatro sílabas, aunque priman los 

endecasílabos (siete en total), seguidos por los dodecasílabos (tres) y los octodecasílabos 

(tres). Los acentos nos recuerdan el metro de “EL BOSQUE DE LOS HUESOS”, otro 

canónico poema de Las constelaciones, en donde la sílaba tónica corresponde, en varios 

versos, a la tercera, la séptima y la undécima sílabas. Esto se puede ver también en las estrofas 

1, 13, 15, del poema que nos ocupa, donde la abundancia de anapestos, por otra parte, lo dota 

de una musicalidad uniforme. El tema de las sociedades posbélicas también es compartido 

por ambos poemas, aunque tocando aspectos diferentes, y, a diferencia de “El bosque…” las 

recurrentes comas y la extensión de las palabras que componen “CUARTETO OPUS 95” 

sugieren una lectura pausada. Como si en ambos poemas se dieran dos tipos de reclamos; el 

primero agresivo, en un tono de marcha, a veces, y el de “Opus…” más tranquilo, mirando 

la tragedia con un tono de tristeza, de lamento ante un presente con víctimas y espectros 

presentes e invisibilizados. Las rimas escasean al final de los versos: sin embargo, se pueden 

detectar varias rimas asonantes internas (“de la tierra / y en la pesca”, versos 1 y 2; fumadores 

de toscanos/ infantes traicionados, versos 3 y 4; infestada de castillos/ y los cuadros 

prohibidos, versos 7 y 8; de visitas/ Y revistas, versos 14 y 15; el reverso/ repleto, versos 17 

y 18; el reverso del rostro/ Rey Leproso, versos 17 y 19), lo cual otorga una musicalidad más 

ligada a la prosa. Por otra parte, dada la extensión de los versos y la descripción de escenas, 

así como el uso de nombres propios de personas, ciudades y santos, el poema adquiere un 

tono narrativo.  

Una de las figuras retóricas que abundan en el poema es la alusión, la cual está centrada 

en la figura de Sigmund Freud y el ejercicio del psicoanálisis. Si usamos las escenas como 

guía, podemos dividir el poema en tres secciones. La primera comienza con la presencia del 

castellanizado nombre del padre del psicoanálisis, Sigmundo, presente en las estaciones de 

trenes, lo cual hace referencia al escenario europeo, y en las “salas de espera de la tierra”, 

metonimia ligada al espacio de las clínicas psiquiátricas donde los pacientes y acompañantes 
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están y estarán aguardando. Las evocaciones continúan a través de la mención de rasgos del 

médico vienés, “invertebrados fumadores de toscanos”, y de los principios de sus teorías 

como “infantes traicionados en deseo”. Un anuncio en alemán prohibiendo fumar, “Rauchen 

verboten”, nos ubica dentro del tren hacia Zürich, “Hacia Suiza infestada de castillos, 

vacaciones a ultramar”, uno de los sitios predilectos de Freud para descansar en los 

veranos.582  

La segunda sección está marcada por referencias directas, en contraste con el inicio lleno 

de alusiones. Así, entra también a escena un artista plástico que fue parte del dadaísmo y del 

surrealismo, fuertemente influenciado por las teorías psicoanalíticas, no sólo en cuanto a lo 

onírico, sino a la sexualidad y a la formación del yo, el superyó y el ello. Los “cuadros 

prohibidos, expresivos”, de Max Ernst al lado de la música judía dan cuenta de las 

expresiones artísticas prohibidas durante el nacionalsocialismo. Comienza así un vaivén 

entre el pasado y el presente de un “Israel pleno de miedo”, de un “Israel pleno de domingos 

de visitas, de manzanas”, y la enumeración de todo lo que un aludido Freud no volverá a ver. 

La práctica y el espacio clínico están vedados para el psicoanalista, pues ha muerto, “no 

volverás a ver los pabellones”, pero también ha pasado ya el periodo de terror en el cual vivió 

los últimos años de su vida: “Las carrozas posadas como moscas, / El reverso del rostro de 

la vida. / Israel repleto de huesos”. Recordemos la fuerza del holocausto como la gran 

imagen, no sólo de los horrores de la guerra, sino de la decadencia de Occidente. Cuando 

Hernández se instaló en Alemania, estaba ya consolidado un proceso de política de la 

memoria enfocada en no olvidar la Shoah, de conocerla como el símbolo de lo que no debía 

repetirse.  

Después de 1955 una amplia imagen de los crímenes nazis comenzó a desarrollar lo que 
incluía los siguientes pasos de la persecución judía—deportación y aniquilación—. No 
fue hasta 1960 que Auschwitz se convirtió en el principal símbolo de las aniquilaciones 
masivas de judíos, el cual se convirtió en el elemento central de la memoria pública, a 
pesar de que históricamente había sido sólo uno, no obstante crucial, aspecto de los 
crímenes nazis.583  
 

																																																								
582 Recordemos que Luis Hernández realizaba constantes guiños biográficos de los autores, músicos, médicos, 
científicos y personajes históricos a quienes evoca en su poesía. Al respecto ver la nota 368.  
583 Habbo Knoch, “The Return of the Image. Photographs of Nazi Crimes and the West German Public in the 
‘Long 60s’”, en Philipp Gassert y Allan E. Steinweis (eds.). op. cit., p. 35.   
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En la metonimia de Israel representando a un pueblo, Hernández introduce el segundo vaivén 

histórico del poema; éste se mueve entre las cruzadas en tiempos de Balduino IV y el presente 

alemán en medio de los juicios sociales y jurídicos de cara a su violencia. Continúan así las 

referencias al “Rey Leproso”, cuyo tiempo está diluido también como el de los 

Hohenzollners, dinastía de la cual ahora quedan sólo castillos para turismo. Pero es en las 

heridas y los decesos donde se da otro importante contrapunteo: mientras Israel está “lleno 

de huesos” ocurren “suicidios en masa de la canalla europea”. En el primer caso la muerte se 

presenta en la imagen de los restos, mientras la situación de muerte de los europeos responde 

a una decisión tomada por canallas. Las heridas están expuestas en las pieles de ambos 

pueblos; la primera es la lepra de un rey que triunfa en las cruzadas, mientras la segunda 

corresponde a los “alemanes cariados por la espundia”, otra enfermedad visible que come los 

tejidos, marca los rostros y los cuerpos, como la vergüenza.584 Continúan los paralelismos 

entre los actores históricamente activos en conflictos bélicos del pasado antiguo y del pasado 

reciente, cuya vigilancia en el plano político estaba fresca en la Alemania del 60. La juventud 

en dicho país no sólo impediría olvidar, sino que buscaría enjuiciamiento a todos los actores 

cómplices de atrocidades durante la guerra, entre estos, Papas585 y santos, en una continuidad 

política, se presentan como actores entre “las vertientes de sangre, los arroyos”. 

La tercera parte corresponde a dos endecasílabos melódicos puros con rima asonante, lo 

cual, después de versos con un tono más narrativo, enfatiza la musicalidad del cierre. Los 

últimos versos del poema, como los primeros, componen una alusión a Sigmund Freud, 

presentándolo como símbolo de su ciudad: “Por las calles de Viena va fumando /Un anciano 

notable y repudiado”. La capital austriaca como foco y referente del psicoanálisis y la 

inseparable figura de Freud recorriéndola con su inconfundible pipa, portador de un método 

cuyo éxito y críticas no dejaron de reconocer su centralidad para la medicina y para nuestra 

comprensión y tratamiento de aquello que aqueja la mente de los humanos.  

																																																								
584 Vale la pena mencionar, como dato de intercambios culturales, que la espundia es una enfermedad originaria 
de la zona selvática, y en el Perú es conocida como “uta” o “enfermedad de la selva”. Como mencionamos en 
la nota 128, durante los primeros actos correspondientes al resurgimiento del ELN en 1965, Héctor Béjar, líder 
de esta guerrilla, es capturado justamente en la selva porque le da uta y deben enviarlo al hospital.  
585 Para la sociedad contemporánea a Hernández ya eran extendidas en 1963 las críticas al silencio del Papa Pío 
XII, ante la aniquilación de judíos. Las cuales fueron puestas en escena en la exitosa obra de teatro “Der 
Stellvertreter”, de Rolf Hochthus (ver Hermann Glasser, op. cit., p. 174).  
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Las fuentes que Luis Hernández refiere en sus Cuadernos en torno a la vida de Freud y la 

recepción del psicoanálisis enfatizan un rechazo y una incomprensión al método 

psicoanalítico, así como a sus posibilidades y aportaciones.586 Vale la pena preguntarnos, 

entonces, por qué abrir y cerrar el poema con la imagen de Freud y con el tratamiento de un 

tema histórico social desde el rescate del médico vienés. Entre las figuras literarias y artísticas 

a las cuales el poeta peruano apela tanto en Las constelaciones como en sus Cuadernos, es 

un médico-psicólogo judío, cuyo espectro está presente después de los horrores de la guerra, 

quien pone nuevamente a la medicina como punto de partida para “caminar”, “seguir”, 

después de lo vivido. La tranquilidad con la cual se presenta a Freud en los versos finales, 

andando por Viena a sabiendas de ser repudiado, al tiempo que es definido como un “anciano 

notable”, no deja posibilidad alguna de separar el ejercicio y el reconocimiento de su labor 

médica con su origen judío, tema, como hemos presentado en las páginas anteriores, central 

en la Alemania en la que vivió el limeño. La recepción de esta problemática y su 

recontextualización en el Perú queda manifestada en la dedicatoria a Moisés Lemlij,587 

psicólogo peruano de origen judío, quien estudió con Max Hernández, hermano del poeta. 

La constelación de estudiantes de psicología en el Perú y en Europa se va tejiendo y 

Hernández tendrá una asimilación de la tradición psicológica donde dialoga desde el presente 

con los problemas éticos y sociales que envuelven la práctica misma de la psicología. Pero 

más allá de esta cadena de relaciones queda el poema como un pequeño espacio de alivio, el 

cual está marcado en la cotidianidad por la pregunta y la práctica de sanar después del horror, 

y de qué manera quienes fueron los más afectados están presentes en el tratamiento y la 

																																																								
586 Aunque en la cita de Hernández tomada de la biografía escrita por Theodor Reik menciona una deuda tanto 
a Freud como al psicoanálisis, vale la pena destacar que el método psicoanalítico tuvo una acogida más 
heterogénea de lo que el mismo Freud quiso reconocer. Para el caso alemán su acogida fue temprana, Hannah 
Decker ubica una recepción inicial que abarca de 1894 a 1914 en la cual “Freud nunca fue ignorado, a pesar de 
que él había declarado serlo. Además de esto, la reacción médica inicial no fue completamente desfavorable, 
aunque Freud y sus seguidores declararon que así fue. Esta respuesta, de hecho, cubrió un amplio rango, el cual 
iba de lo hostil a lo entusiasta y pudo variar en cada caso individual, dependiendo del particular aspecto del 
psicoanálisis bajo consideración” (Hannah S. Decker, “The Reception of Psychoanalysis in Germany”, en 
Comparative Studies in Society and History, Cambridge University Press, Vol. 24, núm. 4, octubre de 1982, p. 
589).  
587 Vale la pena recordar que Moisés Lemlij no habló con Hernández del tema del holocausto o sobre el judaísmo 
y su amistad no fue muy cercana. Su relación con el poeta se dio en el espacio hogareño de la familia Hernández, 
donde él y varios amigos de Luis, Carlos y Max se daban cita por las tardes. Por su parte, en la entrevista 
realizada a Roberto Criado, éste refiere: “Yo recuerdo que Lucho se encerraba en su cuarto de la casa de 6 de 
agosto. Yo estaría estudiando en la sala con Max y Moisés Lemlij… Yo recuerdo eso, nada más” (entrevista 
con Roberto Criado por Edgar O´Hara, Lima, 30 de julio de 2000, editada en Seattle en el invierno de 2017, 
s/n. Archivo personal de Edgar O´Hara).  
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sanación de las sociedades responsables de la atrocidad. Existe, recorriendo el “CUARTETO 

OPUS 95”, también la calma de impedir un regreso a los tiempos de barbarie. Al iniciar la 

década del 60 la juventud alemana tenía claro que “precisamente nosotros, los jóvenes, 

conocemos el pasado y al mismo tiempo deberíamos intervenir para que no vuelva nunca a 

suceder […] lo que antaño aconteció”.588 En la escritura de Hernández y en su forma de 

concebir la práctica sanatorial existe, epor medio de la rememoración, la alerta ante la 

repetición de algún rasgo de violencia a quienes están de alguna forma socialmente marcados, 

tanto en el espacio clínico como en el espacio poético, tanto a médicos como a pacientes. En 

un rescate generacional de la práctica psicoanalítica para entender las sociedades, el arte, las 

contradicciones y los impulsos humanos, la figura de Freud aparece padeciendo a las mismas 

y, rescatando la vivencia del padre del psicoanálisis, un joven psicólogo peruano reivindica 

la congruencia y las vivencias del vienés: “un mundo que él cambió / simplemente mirando 

hacia atrás sin / remordimientos falsos / todo lo que hizo fue recordar / como el anciano pero 

honesto / como el niño. / Nada misterioso había: solamente enseñó al infeliz presente a recitar 

el pasado / como una lección de poesía”.589   

 

Sigmund Freud fue, como lo muestran algunos versos de Luis Hernández, un médico que 

“no toleró el dolor ni en él mismo”. Sabemos sobre sus últimos días que, víctima de un 

agudizado cáncer de garganta, pidió ser tratado con morfina y morir sin ningún tratamiento 

que intentara alargar su vida. Theodor Reik recuerda las palabras de su maestro en esta etapa 

final: “Que sólo este corazón posea toda su alegría y todo su dolor”.590 Comprender el dolor 

como parte de la vida, pero rechazarlo como un sentimiento que la defina da luz sobre la 

congruencia entre sus decisiones vitales y su labor profesional.  

Desde los primeros Cuadernos de Luis Hernández son constantes los cuestionamientos y 

reconocimientos a la imagen de los médicos. Apolo, dios de la medicina y de la música, 

formó un mismo corpus con las citas y reflexiones en torno a fundadores de métodos clínicos 

																																																								
588 Sigfried Detlef, op. cit., p. 171. 
589 W. H. Auden, “In memory of Sigmund Freud” traducción de Luis Hernández, Cuaderno XC33, p. 65.   
590 Theodor Reik, From Thirty Years with Freud, versión en red en 
https://books.google.com.mx/books?id=k5akDwAAQBAJ&printsec=frontcover&hl=es&source=gbs_ge_sum
mary_r&cad=0#v=onepage&q&f=false s/n (consultado el 4 de junio de 2020), s/n.  
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ligados a una visión humanista en cuanto de los pacientes.591 El rechazo a la figura del médico 

como portador de autoridad y juicios duros también será constante en todo el proyecto 

poético de Luis Hernández. En el Cuaderno XC04, uno de los últimos que escribió, 

encontramos, al lado del apellido del mentor de Freud, Jean Martin Charcot, la siguiente cita 

de Hipócrates:  

 
 
¿Pero qué significa curar? Y sobre todo ¿qué entiende el poeta limeño por esta práctica y 

cómo se vincula esta reflexión con su poesía? Sabemos que la medicina busca comprender 

el dolor humano y encontrar soluciones y tratamientos para el mismo. La relación entre la 

medicina y las humanidades tuvo un fuerte impulso a partir de la década del 60, cuando, 

																																																								
591 “Entre los códigos de ética más importantes en la tradición occidental, en el ámbito médico, encontramos: -
Corpus Hippocraticum (plantea el origen natural de las enfermedades y la dimensión moral de la medicina). –
Código ético de John Gregory –Las contribuciones de Thomas Bond (Hospital de Pennsilvania), Samuel Bard 
(King´s College, Universidad de Columbia) y Benjamin Rusch. –Código de ética médica de Thomas Percival 
(1803)- Código de ética médica de la AMA (John Bell, 1847)” (Boris Julián Pinto-Bustamante et al. 
“Deontología médica y bioética clínica: algunas consideraciones generales”, en Revista	Médica Sanitas, núm. 
16 (2), Colombia, abril-junio de 2013, p. 87). Entre estos autores y tratados Hernández hace mención directa 
sólo a Hipócrates, padre de la medicina en Occidente.  
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después de los avances tecnológicos de la década anterior (muchos de ellos productos de la 

experiencia de la guerra), el modelo de la medicina clínica fue fuertemente cuestionado.  

Resultó que aquel modelo médico exclusivamente científico-técnico generaba denuncias 
e insatisfacciones, tanto en los pacientes como en los médicos. Se multiplicaron las quejas 
de que el modelo científico médico no preparaba a los profesionales para comprender 
adecuadamente, atender íntegramente y cuidar humanamente a los pacientes, y 
aparecieron inquietudes ante el progreso científico que se expresaron en congresos y 
declaraciones públicas.592  

 
De esta manera, “las «humanidades médicas» actuales comenzaron a ser introducidas en la 

enseñanza de ciencias de la salud en los años 60 del siglo pasado, con la aspiración de hacer 

la práctica médica más compasiva y humana”.593 Centrarse en la dignidad de los pacientes 

fue un punto clave en las discusiones de las humanidades médicas y de la rama de la bioética 

(la cual tuvo también un gran auge a partir de los años 70) dedicada al tratamiento de los 

mismos. ¿De qué forma el gremio médico podía reconocer en cada paciente “su valor infinito, 

estimarlo y afirmar su derecho a la vida en las mejores condiciones posibles”?594 Y, por otro 

lado, de qué manera los pacientes pueden, al tener que acudir a una institución que se ha 

construido mediante tratos duros y castigos, expresar su dolor, ¿cómo externamos y al mismo 

tiempo disciplinamos la expresión del malestar en el espacio de la clínica? El poeta Luis 

Hernández, un médico y psicólogo formado en medio de estas discusiones, reflexionó y 

propuso, por medio de la relación médico-paciente, el camino ético para reformular vías 

estéticas de portación de la dignidad humana. En uno de sus más hermosos poemas 

encontramos, en versificación libre paralelística y escrito con letras de plumón tinta roja, 

debajo de una enorme clave de sol también en tono carmesí, la siguiente declaración de 

principios:  

 

“Yo no soy nadie  

para decir que  
no vuelva a suceder.  
Pero creo que  
unido a otros nadies,  
en algo haré saber  

																																																								
592 Miguel Ángel Sánchez González, “El humanismo y la enseñanza de las humanidades médicas”, en 
Educación médica, España, núm. 18 (3), 2017, p. 213.   
593 Idem.  
594 Ibidem, p. 216.  
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que el ser  
no es un mueble” 
 
La Medicina nació  
cuando alguien  
reconoció en otra  
figura un semejante.  
Un semejante, y, como  
tal, siempre digno,  
aun cuando fuere  
indigno de su dignidad.  
 
La Medicina nació  
cuando alguien sintió en el  
corazón que no  
existe juez: ten piedad, Señor,  
de los monstruos  
y los malvados  .  
Recuerda que tú  
los creaste, dijo  
el Baudelaire o el  
Verlaine.  
 
Mauriac es médico,  
por ejemplo, porque  
ve en toda mirada  
la suya propia.  
Sigmund Freud  
es médico, pues  
no toleró       el 
dolor ni en   él  
propio.595  
 
No sabemos a qué fecha pertenece este poema, pero otra versión del mismo aparece en un 

Cuaderno con data en 1976,596 año para el cual Luis Hernández, además de firmar versos y 

recetas médicas con el sello de su cédula, no. 8977, era un paciente que había estado en 

diversos tratamientos intentando superar su adicción a las drogas.597 La relación entre la 

																																																								
595 O´Haracol. Collage perteneciente a Edgar O´Hara, obsequiado por Max Hernández en diciembre de 1987, 
páginas sueltas junto a una reproducción de Paul Klee.  
596 Cuaderno XTEO, p. 61.  
597 Ver nota 524. Respecto de los testimonios directos sobre el tratamiento de adicciones de Hernández, 
completamos nuestro comentario con esta cita de la declaración de Betty Adler, quien fue pareja del poeta 
durante los últimos años de su vida: “yo trataba de convencerlo que siguiera su tratamiento con el Dr. Guerra, 
un viejito lindísimo con una profundidad y una sensibilidad que no se encuentran así no más (sic) y Lucho había 
mejorado bastante. Pero se daba sus escapadas de vez en cuando y regresaba mal, entonces se pensó que lo 
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medicina y la escritura, así como la reafirmación del campo semántico relacionado con la 

piedad y la empatía, hacen de estos versos un llamado, más que una demanda, a las formas 

humanas y hermosas para curar el dolor.  

Como hemos mencionado líneas arriba, estos versos presentan paralelismos a través de 

isocolos y del ritmo de pensamiento formado por la reiteración de palabras que hablan sobre 

la medicina y la dignidad, así como el inicio de la segunda y tercera estrofa utilizando los 

mismos versos: “La medicina nació cuando”, y la cuarta estrofa y los versos en cursivas que 

comparten la fórmula: autor + “es médico”. Existen pocas rimas en este poema, casi todas 

son asonantes y se encuentran en la primera estrofa, esto refuerza la función de lo semántico 

para la construcción del ritmo de pensamiento en el resto del poema. Los encabalgamientos 

permiten una lectura fluida, lo cual da un carácter narrativo, como una explicación. Otra 

función del encabalgamiento es enfocar nuestra atención en palabras como “corazón”, en el 

verso 20, y “dolor”, en el número 36; con ambas palabras podríamos resumir la postura ética 

expuesta en este poema.     

Como casi todos los textos del limeño, éste se encuentra marcado por una abierta 

intertextualidad. La primera estrofa está compuesta por una cita marcada con comillas, el 

tema de reflexión frente al pasado y la responsabilidad de que éste no se repita nos aterriza, 

como hemos visto en la sección previa, en una Alemania en medio de un abierto debate 

posbélico. En la tercera estrofa, por otra parte, encontramos una alusión a la obra de 

Baudelaire598 y un juego metapoético donde el sujeto lírico reconoce no saber la fuente exacta 

de la idea aludida, así que vacila entre los familiares “el Baudelaire o el Verlaine”.   

																																																								
mejor era que estuviera en una Clínica (sic), en terapia intensiva”. (En Edgar O´Hara, “La estancia solitaria: 
Hernández en Buenos Aires”…., p. 178). En la entrevista con Roberto Criado el psicólogo también refiere que 
Luis Hernández estuvo en tratamiento con Enrique Ufhella y con el doctor Guerra. Sobre la experiencia con el 
primero menciona que “El trató una vez a Lucho, me dijo, y fue quien también confirmó que una vez que uno 
está metido en las drogas es muy difícil…”. Sobre el doctor Guerra refiere brevemente que “Calculo que Lucho 
hablaría con él de poesía horas y horas…” (Entrevista con Roberto Criado por Edgar O´Hara … , s/n. Archivo 
personal de Edgar O´Hara).  
598 “ten piedad, Señor, / de los monstruos / y los malvados. / Recuerda que tú / los creaste” es una paráfrasis de 
los siguientes versos pertenecientes al poema “Madmoiselle Bistouri” de Baudelaire, “Señor, ten piedad de los 
locos y de las locas! ¡Oh creador! ¿Pueden existir monstruos para los ojos de Aquel único que sabe por qué 
existen, cómo se han hecho y cómo han podido no hacerse?” (traducción citada en Beatriz Barrera Parrilla, Las 
lecturas del poeta, Sevilla, Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 2005, p. 125.)  
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La última estrofa del poema está compuesta por una fórmula mediante la cual expresa los 

argumentos por los cuales un escritor cristiano, François Mauriac, es un médico, y por qué 

Sigmund Freud también lo es. Para el primer caso nos encontramos con un reconocimiento 

en los otros: “ve en toda mirada la suya propia”, y para el caso del psicoanalista: “pues no 

toleró el dolor ni en él propio”. La reiteración de la empatía y el rechazo al dolor que marca 

todo el poema se encuentra resumida en la estrofa de cierre, en donde las cursivas en los 

versos dedicados a Freud enfatizan la intolerancia al sufrimiento como guía de un 

autorreconocimiento y, por lo tanto, de una actitud ante los otros.  

El cierre parece tajante después de las constantes figuras de repetición, las cuales, al 

tiempo que nombran un sentido común en el ejercicio de la medicina, están cargadas de una 

profunda ternura. El campo semántico de la empatía es expuesto en palabras y frases como 

“reconoció”, “ver”, “otra figura”; y este encuentro se concreta en el “corazón”, de la 

“dignidad”, de la “piedad”, de la anulación del juicio rígido y cerrado y de la distancia hacia 

los otros. “Sentir en el corazón que no existe juez” hace del otro un “semejante”.  

Si la estrofa introductoria deja claro que “el ser no es un mueble”, en los seres, en los 

otros, en quienes podrían ser “indignos de su dignidad”, incluso en los “monstruos”, nos 

observamos desde el corazón y los dignificamos cuando encontramos nuestra mirada en la 

suya propia. Estos reconocimientos dejan de fuera toda noción de paternalismo en la empatía 

médica y colocan a pacientes y médicos en un espacio de igualdad; en estas condiciones 

¿quién decidiría quiénes son los monstruos?, ¿quiénes no podrían ser dignos de la piedad?  

En las hojas que componen esta declaración de principios encontramos, al final de los 

versos escritos en letras coloradas, las tímidas iniciales del poeta escritas con un tenue gris 

de grafito. La intensidad y la ternura están firmadas casi por un susurro. Por la fecha de otra 

de las versiones del poema podemos colegir que fue escrito en los últimos años de vida de 

Hernández. El cuidado que pone en él y en el trazo de las nomenclaturas musicales que lo 

acompañan, la elección de un color vivo para presentarlo, así como el uso de su grafía más 

legible, dan muestra de la importancia que le confiere a estos versos. El tema, como hemos 

desarrollado a lo largo de la tesis, es nuclear para Luis Hernández. Vale la pena detenernos 

en el inicio y el final de este poema, bajo la tónica de la vivencia y la herencia teórica del 

Deutscher Sprachraum en la formación del escritor peruano. La cita de un debate posbélico 

y el cierre con una sentencia en torno al dolor bajo la imagen de Sigmund Freud, quien 
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además es el único de los autores aludidos que no es un poeta, posicionan al psicólogo vienés 

como representante del campo médico en la dupla medicina-poesía que define al proyecto de 

vida y escritura de Luis Hernández.  

Freud escribió e indagó sobre el proceso creativo en los poetas, relacionando su labor con 

la fantasía infantil. Pero no son estas relaciones lo que interesa al limeño, sino la presentación 

que hace el vienés del espacio de la escritura poética para expresar los “sueños diurnos” 

propios de la vida adulta sin ser juzgados negativamente, al contrario, provocando con ello 

una buena reacción:  

Como ustedes recuerdan, dijimos que el soñante diurno pone el mayor cuidado en ocultar 
sus fantasías de los demás porque registra motivos para avergonzarse de ellas […] Si nos 
enteráramos de ellas, nos escandalizarían, o al menos nos dejarían fríos. En cambio, si el 
poeta juega sus juegos ante nosotros como público, o nos refiere lo que nos inclinamos a 
declarar sus personales sueños diurnos, sentimos un elevado placer, que probablemente 
tenga tributarios de varias fuentes. Cómo lo consigue, he ahí su más genuino secreto.599  
 

Si el espacio de la escritura creativa se presenta como óptimo para expresar los deseos y 

sentimientos, el psicoanálisis plantea también una forma de aproximación a los deseos de los 

otros para trabajar el malestar que éstos pueden generar. En las técnicas reconstructivas, nos 

recuerda Edward Said, “el objetivo es, según Freud, crear alternativas para una realidad 

confusa y minimizar el dolor de la experiencia”.600 Y es en las “Historias clínicas” en donde 

encontramos un registro y el método por el cual, tras el seguimiento y análisis de la 

experiencia de los pacientes, el psicoanálisis se instaura como un procedimiento para hacer 

frente al dolor.  

A diferencia de los historiales clínicos de la medicina, en los que solamente se da un 

seguimiento de síntomas y resultados manteniendo una distancia “profesional” entre médicos 

y pacientes, los Historiales clínicos o Historias clínicas (en la traducción de Hernández) que 

acuñaron Breuer y Freud en 1923 fundaban con el psicoanálisis una nueva forma de escritura 

y relación entre el paciente y el médico; en ésta, gran parte del tratamiento se basa en lo 

narrado por el “enfermo” y no completamente en la observación del médico, además, éste 

también está fuertemente involucrado en el proceso de sanación y en el relato del tratamiento. 

																																																								
599 Sigmund Freud, “El creador literario y el fantaseo”, en Obras completas, tomo IX, traducción de José L. 
Etcheverry, Buenos Aires, Amorrortu, tercera reimpresión, 1992, pp. 134-135.   
600 Edward W. Said, Beginnings…, p. 94.  
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“Esa variedad de ‘género discursivo’ que en psicoanálisis llamamos ‘caso’”601 forma parte 

de otro género discursivo secundario:602 la literatura, concretamente la poesía, y es usado por 

un sujeto lírico que tiene la consciencia de ser parte de ambas esferas de las actividades 

humanas: la poesía y la medicina. Las “Historias clínicas” del poeta y médico limeño, serán 

poetizadas.  

Encontramos en los Cuadernos varias “Historias clínicas” fechadas entre 1974 y 1976, 

años para los cuales el poeta ya ejercía la profesión de médico y ya había renunciado a su 

trabajo en la sección de psiquiatría del hospital 2 de mayo, en Lima.603 A diferencia de los 

Historiales clínicos escritos por Freud a los cuales Hernández hace referencia en un Cuaderno 

fechado en 1970,604 en los relatos de casos clínicos del peruano las voces del paciente y el 

médico, o de quien hace el diagnóstico, comparten el mismo espacio y la misma experiencia; 

en algunos incluso las voces se confunden y crean una lectura de personalidad doble, como 

en el historial del Cuaderno XC04, fechado en 1976 y 1975, en el cual se presenta una 

“Historia simplificada de la esquizofrenia” a dos voces, a dos tintas, e incluso a dos lenguas, 

a través de la inserción de una cita de Hume sobre la percepción.  

																																																								
601 Héctor Ferrari, “Qué nos enseña Freud acerca del relato clínico psicoanalítico”, en Psicoanálisis, vol. 
XXXIV, núm. 1, 2012, p. 87.  
602 En “El problema de los géneros discursivos”, Bajtín aclara: “El uso de la lengua se lleva a cabo en forma de 
enunciados (orales y escritos) concretos y singulares que pertenecen a los participantes de una u otra esfera de 
la praxis humana […] Cada enunciado separado	es, por supuesto, individual, pero cada esfera del uso de la 
lengua elabora sus tipos relativamente estables de enunciados, a los que denominamos géneros discursivos”. 
Estos se dividen en simples o primarios, “construidos en la comunicación discursiva inmediata” y complejos o 
secundarios (“novelas, dramas, investigaciones científicas de toda clase, grandes géneros periodísticos, etc. […] 
surgen en condiciones de la comunicación cultural más compleja, relativamente más desarrollada y organizada, 
principalmente escrita” (M.M. Bajtín, “El problema de los géneros discursivos”, en Estética de la creación 
verbal, traducción de Tatiana Bubnova, México, Siglo XXI, duodécima edición, 2005, pp. 248-250).			
603 En entrevista Moisés Lemlij declaró: “yo me regresé otra vez a Londres en el 73, Lucho se quedó en mi 
puesto en el Hospital 2 de Mayo, de siquiatría” (Entrevista con Moisés Lemlij, vía Skype, 9 de junio de 2020).  
604 Cfr. Primera parte de este análisis dedicado a Freud, págs. 217-234.     
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En las “Tres historias clínicas” aparecidas en el Cuaderno XC27, sólo se presentan dos 

“expedientes” numerados, el “G20176” y el “120427”. El primero narra el miedo de una 

paciente por los efectos de una alta de presión, y el segundo, escrito en primera persona, es 

un texto poético en torno al transcurrir calmo de una madrugada en una clínica en Lima. 

Nuevamente las dos voces, paciente-médico, forman parte de un mismo historial clínico.  
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Pero es en la historia del Cuaderno XB05 —en cuyas páginas encontramos una constante 

presencia de la medicina en los poemas que tocan el tema del alivio del dolor, así como citas 

y menciones de los psicólogos y médicos que conforman el corpus ético de Luis Hernández, 

como Hermann Rorschach, Sigmund Freud, Hipócrates y Felipe Pinel—, en donde la voz del 

médico, quien contempla el estado de una paciente sobreviviendo a una ingesta de mercurio, 
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traduce, por medio de la calma, los motivos de la elección de la muerte y el efecto del veneno. 

El correr de la orina por la sonda; la imagen del mercurio transcurriendo lento como un río 

de pálido movimiento y color argénteo; la clínica vacía, e incluso el tono azul y uniforme de 

las letras crean una atmósfera de tranquilidad en contraste con lo que podríamos esperar de 

la situación de alerta ante una tentativa de suicidio.  

Ambas voces, médico y paciente, conforman un solo texto de encuentro en la mirada (“veo 

ante mí a una joven”, “sus ojos son hermosos”, “ved, nos dice”). En la contemplación de la 

vida escurriéndose hacia la “cañada centelleante”, van observando, en silencio, la posibilidad 

latente de morir.  

 

 
 
Una de las características que posibilitan el dialogismo en las “Historias clínicas” de 

Hernández es la condición de igualdad entre las voces que las conforman, sin perder sus tonos 

y especificidades. La recuperación del método psicoanalítico en los metatextos también deja 

expuesto un marcado interés por la vivencia del paciente desde su propia palabra, de la 

centralidad de su actuación en la narración de su padecimiento. En cuanto a las formas de 

diagnosticar estas experiencias, Élisabeth Roudinesco menciona que el psicoanálisis es “una 

epopeya sobre los orígenes, una canción de gesta”. “Esa fue la gran labor de Freud: nos 
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convirtió en héroes de nuestras vidas. Piense que a un enfermo de hace un siglo le daban dos 

opciones, le metían en un sanatorio y le trataban como a un loco. En cambio, Freud les decía: 

“Es usted Edipo”.605 Pero a diferencia del destino al que están condenados los protagonistas 

de la tragedia, nosotros podemos hacernos cargo de nuestras hazañas y un principio 

ineludible para esto, afirma la psicóloga, es poder verbalizarlas. Aquí se hace presente una 

vez más la idea hernandiana del canto, como testimonio de vida, pero también como camino 

para curar. La voz poética marcada por el padecimiento, así como las citas de otros autores 

hablando de su dolor, presentan dicha experiencia como algo que comparte el ser humano, 

algo que, a pesar de ser terrible, puede cantarse, como lo muestran estas primeras citas en el 

Cuaderno XC34.  

 
 
En cuanto a los alcances de la cura por medio del canto, aparece en el mismo Cuaderno de 

Hernández una cita, de nuevo de la tragedia griega, donde en las palabras de Medea se lee el 

																																																								
605 Álex Vicente, “Élisabeth Roudinesco: “Freud nos hizo héroes de nuestras vidas”, entrevista en El País, 4 
de septiembre de 2015, versión en red 
https://elpais.com/cultura/2015/09/02/babelia/1441210297_491115.html (consultado el 8 de junio de 2020).  



	 248	

anhelo y la confesión: “Ventajoso hubiera sido curar con el canto los males de los 

hombres”.606 

En una de las pocas entrevistas que concedió, Luis Hernández responde a la pregunta en 

torno a un supuesto contraste entre la medicina y su labor como poeta:	“Juro por Apolo, dios 

de la medicina y la poesía, que no. Es el mismo juramento”.607 Curioso optimismo ante 

prácticas que, aunque no lograron curar y permitir entender su dolor, dieron pie a su canto y 

a las voces y quejas de los otros. Reivindicar ambos espacios —a pesar de que fue un médico 

y paciente rodeado de psicólogos y psiquiatras y no logró bajo ningún tratamiento apartarse 

de las drogas ni evitar su suicidio; y por otra parte fue un poeta también rodeado de artistas 

con una obra poco difundida y reconocida—, hace del proyecto de los Cuadernos el medio 

para exigir y mostrar otras formas de la sanación, más humanas y completamente necesarias, 

ante un medio clínico y artístico que diluían a los sujetos como componentes de una masa 

abstracta.  

La práctica de escribir y obsequiar cuadernos llenos de voces y color podría parecer 

obsoleta, aunque ningún intento por la dignidad humana lo es del todo. Como el mismo 

Hernández reconoció sobre el impacto de Hermann Rorschach, Sigmund Frued y Philipe 

Pinel.  

Felipe Pinel es un  
hombre que existió  
en vano, en vano, y  
que, en vano, fue  
un médico honrado  
como Hermann  
Rorschach y como  
Sigmund Freud.  
Pero hay cosas en  
vano que valen la  
pena.   
 
 
 
	
 
 
 

																																																								
606 Cuaderno XC34, p. 63.  
607 Nicolás Yerovi, “Entrevista”.., s/n.  
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4.4Hans Magnus Enzensberger, lector de Vallejo; Luis Hernández, lector de Celan  
 
4.4.1Antípodas  
 

es sind  
 noch Lieder zu singen jenseits  

der Menschen. 
Paul Celan 

 

En un ensayo sobre la traducción de la obra de Paul Celan en España, publicado en el año 

2017, Jesús Munárriz señaló que para 1985, año en el cual aparecieron sus propias 

traducciones de Mohn und Gedägchtnis (1952) y Von Schewelle zu Schwelle (1955), los 

primeros poemarios del autor rumano no se habían traducido de forma completa en el ámbito 

hispano y apenas algunos poemas podían ser hallados en revistas.  

En Hispanoamérica, la recepción y traducción de Celan también fue fragmentaria, por lo 

menos hasta la segunda mitad de los ochenta. Un itinerario semejante al de las traducciones 

españolas corrieron las reflexiones del crítico colombiano Rafael Gutiérrez Girardot, cuyo 

“primer contacto con la obra de Celan tuvo lugar en Alemania entre los años 1968 y 1970. 

Sin embargo, producto de una serie de problemas editoriales, sus trabajos en torno al poeta 

no fueron publicados hasta finales de 1980”.608 En Argentina destaca el nombre de Rodolfo 

Alonso, quien publicó en colaboración con Klaus Dieter Vervuert, una traducción de “Es war 

Erde in ihnen” (“Había tierra en ellos”) y “Psalm” (“Salmo”) en la Antología de la poesía 

alemana contemporánea, editada por Sudamericana en 1965.  

En Brasil aparecerá en 1973 una de las primeras traducciones del famoso poema de Paul 

Celan, “Todesfuge”, a cargo del escritor Modesto Carone, en la Folha de São Paulo.609 Y el 

mexicano José María Pérez Gay, quien en el año de 1967 era alumno de Peter Zsondi en la 

Universidad Libre de Berlín, escribiría sobre un recital casi suspendido por el frío de 

mediados de diciembre de ese mismo año, en el cual Celan leyó sus poemas a un público de 

diez o doce estudiantes en un salón de clases:  

Celan leyó esa tarde poemas de sus libros La rosa de nadie y Hebras de sol. Su voz 
temblaba y sus párpados infatigables parecían gobernar textos, sus ojos regían palabra y 

																																																								
608 Claudia Supelano-Gross, “La significación de la poesía. Paul Celan en la obra de Rafael Gutiérrez Girardot”, 
en Mario Martín Guijón y Rosa Benéitez Andrés (eds.). Lecturas de Paul Celan, Madrid, Abada Editores, 2017, 
p. 170.  
609 Mauricio Mendoça Cardozo, “A obscuridade do Poético em Paul Celan”, en Pandaemonium, San Pablo, vol. 
15, núm. 19, julio de 2012, p. 93. 		
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ritmo, narración inolvidable y estilo preciso. Hablaba un alemán muy claro y sin huella de 
dialecto, que pronunciaba con una ternura próxima al dolor.610  
 

En el Perú, la poeta Blanca Varela, lectora y amiga de José Ángel Valente—quien tradujo y 

escribió en torno a la obra de Paul Celan—, reconoció la influencia del poeta rumano 

germano en cuanto a su enseñanza del silencio. “Un autor que no puedo dejar de mencionar 

es Paul Celan, otro de mis amores en poesía. A mí me gusta el trabajo poético que dice cosas 

a la manera en que la poesía sabe decirlas; Celan, por ejemplo, es maravilloso en ese 

sentido”.611  

Son pocas las alusiones directas a Celan en la poesía peruana durante los años 60 y 70, así 

como prácticamente nulas las traducciones de su poesía. Los años que abarcan las primeras 

traducciones de su obra en otros países de América Latina estuvieron marcados en el Perú 

por un boom de la poesía anglófona, así como por la continuación de un marcado canon 

francés.612 Asoman, sin embargo, algunos autores y científicos de origen germano en revistas 

como Amaru, donde aparecieron textos y correspondencia de Sigmund Freud, Albert Einstein 

y Hans Magnus Enzensberger, en el número 5 de la revista; Robert Musil, traducido por el 

mexicano Juan García Ponce, en el número 6; Ernst Fischer, en el número 7; el científico 

Werner Hersenberg, en el 8;  Theodor Adorno, en el número 12,  y Heinrich Böll, en el 13. 

La revista Textual también publicó, en su segundo número, un diálogo con Max Frisch, y 

vemos una ausencia marcada del canon germano en otras publicaciones como Creación & 

Crítica, Alpha, y Haraui. Es en dos revistas independientes y de mimeógrafo donde 

encontramos las primeras traducciones de Paul Celan en el Perú, el traductor de éste será el 

joven médico y poeta Luis Hernández Camarero.  

Como hemos mencionado al inicio de este capítulo, la primera traducción de Paul Celan 

que Hernández publicó fue la del canónico “Fuga de la muerte” y ésta apareció en el segundo 

número de la revista Ciempiés, cuyo director era Julio Ortega. Cuatro años después vino la 

																																																								
610 José María Pérez Gay, “Paul Celan: una cicatriz que no se cierra” introducción a Paul Celan, sin perdón ni 
olvido. Antología, México, Cuadernos de la memoria, 1998, versión en línea en http://www.almargen.net/4-
08s-hn1.html  (consultado el 20 de junio de 2020).  
611“Blanca Varela: «sólo quiero seguir escribiendo»”, entrevista en La insignia, mayo de 2001, < 
https://www.lainsignia.org/2001/mayo/cul_035.htm > (consultado el 21 de junio de 2020).  
612 Sobre la traducción que hicieron los poetas del 60 en varias revistas literarias ver cap. 1, págs. 11-13.  
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traducción de la primera parte de “En alta mar”, en el número 4 de la revista Collage,613 

coordinada por Iván Larco y en la cual escribían jóvenes poetas como Luis la Hoz y Nicolás 

Yerovi. Sabemos que, por lo menos hasta la primera compilación de su obra, las traducciones 

que publicó Hernández se encontraron únicamente en estas dos revistas; así lo constata 

Nicolás Yerovi en el prólogo a su tesis de doctorado, la cual fue una versión preliminar de 

Vox Horrísona, el proyecto de reunir la “obra completa” del limeño. Para la sección de 

“traducciones” Yerovi señalaba que:  

El primer capítulo de Vox Horrísona que hemos denominado Traducciones, contiene un 
total de 23 autores traducidos del francés, inglés, alemán e italiano por Luis Hernández. 
Algunas de estas traducciones han sido extraídas de las revistas Ciempiés y Collage; pero 
la mayoría son inéditas, habidas en los manuscritos antes aludidos.614  
 

La aseveración de Yerovi es cierta, pues, si bien Hernández no publicó muchas traducciones, 

gran parte de sus Cuadernos contienen citas y traslaciones completas de autores de diversas 

latitudes. En cuanto a la presencia y recepción de Paul Celan en los Cuadernos vale la pena 

destacar dos elementos: el primero es la temprana traducción que Hernández realizó del 

rumano alemán. En el Cuaderno XRC2, se encuentran los primeros registros de traducciones 

de Hernández y entre la gama de poetas alemanes que componen este primer corpus están 

los versos de Paul Celan. El segundo elemento a resaltar es el cuidado que otorga al traducir 

al poeta rumano. La repetición y reutilización de fragmentos de obras de otros autores, tanto 

en su idioma original como traducidos, no sólo al español, sino también al inglés o al alemán, 

así como las paráfrasis improvisadas, son recurrentes en los Cuadernos. Estas prácticas no 

serán frecuentes en su intercambio intertextual con la obra de Celan; los poemas del rumano 

germano se encuentran traducidos de manera completa en la mayoría de los casos, y son 

presentados tal cual, como traducciones, como vimos al inicio de este capítulo, incluso a 

veces acompañadas de un índice “comentado”615 o presentadas como “traducciones 

																																																								
613 Sobre la segunda parte de este poema recitada de memoria por Luis Hernández en su entrevista con Alex 
Zisman ver nota 431, en este capítulo. Así como la referencia a otra traducción de la primera parte del poema 
en el Cuaderno XC24 y en el Cuaderno ML1.  
614 Leonidas Yerovi Díaz, Hacia una edición crítica de Vox Horrísona…, p. v. El año de 1987 la revista Umbral 
publicó, en su segundo número, tres traducciones de Luis Hernández: “Lo agradable” y “Mitad de vida”, de 
Friedrich Hölderlin y “San Martino del Carso”, de Giuseppe Ungaretti. La revista aclara que “Las traducciones 
que presentamos las hemos tomado de la Tesis de Nicolás Yerovi”, en Umbral, núm. 2, Lima, diciembre de 
1987, p. 75 (archivo personal Edgar O´Hara). 
615 Cuaderno XC24, p. 39.  
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libres”.616 Así, a pesar de que las menciones a Celan son menos frecuentes que otros autores 

de lengua alemana como Goethe o Schiller, el corpus de traducción encuentra un anclaje 

donde no es lo fragmentario, sino el cuidado y la completitud617 lo que define su labor de 

traductor. Como si el poder verter esas palabras a su idioma fuera un primer y crucial paso, 

no solamente para descifrar, sino para dar a conocer el mensaje de los mismos acompañando 

su poesía.  

Los poemas de Paul Celan que Hernández tradujo pertenecen a los libros Der Sand aus 

den Urnen (1948),618 Mohn und Gedächtnis (1952), Von Schwelle zu Schwelle (1955) y 

Sprachgitter (1959). En 1963, año del arribo de Hernández a la República Federal de 

Alemania, apareció el quinto poemario de Celan, Die Niemandsrose, el cual, pese a la queja 

de su autor sobre el silencio con el que fue acogido, tuvo la recepción propia de un poeta a 

quien había sido concedido el premio de Literatura de Bremen en 1958 (cuyo discurso fue 

ampliamente difundido) y el premio Georg Büchner en 1960, para este último Celan escribió 

“El meridiano”, discurso que también se publicó y tuvo una amplia recepción. En 1964 el 

poeta recibiría el premio Art de Renania del Norte de Westfalia.619  

No existe ninguna traducción perteneciente a Die Niemandsrose en el corpus hernandiano. 

La primera traslación de la que tenemos registro es la mencionada versión de “Chanson einer 

Dame im Schatten”, poema perteneciente a Mohn und Gedächtnis, aparecida en una primera 

versión en el cuaderno XRC2, fechado en 1963 y en una segunda versión como parte del 

Cuaderno XC32, fechado diez años después. Del segundo poemario de Celan también 

destacan las traducciones en Ciempiés, en Collage y en el Cuaderno XC24, así como una 

																																																								
616 Cuaderno XB01, p. 35.		
617 Del total de traducciones que Hernández realizó solamente tres aparecen de forma fragmentaria: “En alta 
mar” entre Collage, la entrevista a Alex Zisman y el Cuaderno XC24; el fragmento de “Angostura” aparecido 
en la página 65 del XB04, y fragmentos en alemán y español de “Chanson einer Dame im Schatten” en el Cartón 
1D y en el Cuaderno de Alex Zisman.  
618 Es curioso que Hernández incluya varios poemas de este libro de Celan, ya que el mismo fue sacado de 
circulación por el autor rumano el mismo año de su publicación (1948) debido a los errores de imprenta. Der 
Sand aus den Urnen (“La arena de las urnas”) fue incluido en Mohn und Gedächtnis (Amapola y memoria) en 
una versión revisada en la cual varios poemas de la primera versión fueron omitidos, entre ellos “Der Pfeil der 
Artemis”, el cual aparece traducido por Hernández en la página 41 de su Cuaderno XC24 (ver, pp. 161 y 271). 
Este poema fue publicado en 1947 en el periódico Tat, de Zurich. Una hipótesis de encuentro con este poema 
es que debido a la cercanía de Radolfzell y Friburgo con Suiza, las revistas literarias estuvieran al alcance de 
Hernández y haya podido conocer este poema en esta u otra publicación en una versión “suelta” (sobre el 
itinerario de este poema en la prensa ver: Peter La revoluc, Paul Celan: The Romanian Dimension, traducción 
al inglés de Emmanuela Tegla, introducción de J.M. Coetzee, Nueva York, Syracuse University Press, 2007, p. 
72.)   
619 Carlos Ortega, “Que nadie testifique por el testigo”, prólogo a Paul Celan. Obras completas…, p. 29.  
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versión del poema “Umsonst malst du ans Fenster…”, que Hernández tituló “Inútilmente”, 

y se encuentra en el Cuaderno XC27 (pp. 37-41).  

En el Xb04, fechado en 1976, aparece un fragmento de “Angostura”, perteneciente a 

Sprachtgitter, de este poemario también es la traducción de “Köln, am Hof”, el cual se 

encuentra en el Cuaderno Percy Quesada.620  

Pero es sin duda alguna en el Cuaderno y las hojas sueltas pertenecientes a Alex Zisman 

donde encontramos de forma constante traducciones, reflexiones e información sobre la vida 

y obra de Paul Celan. Así, en las páginas 7-11 del Cuaderno, está una traducción de 

“Tenebrae”, precedida por el título del Cuaderno: El estanque moteado, el cual se presenta 

como una “novela con un prólogo de Paul Celan y un epigrama de Goethe”.621 En la página 

59 encontramos fragmentos en alemán y español de “Chanson einer Damme…”, poema que 

se encuentra también traducido en los manuscritos sueltos pertenecientes a Zisman, en las 

páginas 6-10, precediendo la traducción de “Cuenta las almendras”. En dicho Cuaderno 

aparece también, entre las páginas 17 y 19, la traducción de una pequeña biografía de Celan, 

a modo de juego metatextual, pues esta queda interrumpida por la narración de un conocido 

personaje hernandiano: “Luego de traducir un fragmento de prosa alemana de un libro de 

cubierta roja Gran Jefe se dedicó a otro evento literario”.622 

Las primeras hojas sueltas que Hernández obsequió a Alex Zisman contemplan un 

“Ensayo sobre la poesía de Paul Celan” en el cual, en tres páginas, el poeta y médico peruano 

desglosa cinco puntos, a través de su característico estilo disperso, y en los cuales la poesía 

y la rigidez de las normas de escritura hacen un contrapunto con los motivos para la creación. 

De la misma forma en que Hernández presenta a otros artistas y poetas en sus Cuadernos, no 

dejan de saltar los guiños biográficos en este ensayo.  

 

																																																								
620 ver anexo 17.  
621 Cuaderno Alex Zisman, p. 05.  
622 Ibidem, pp. 19-21.  
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En 1975, año en que está fechado el Cuaderno que Hernández obsequió a Alex Zisman, el 

poeta limeño también concedió una entrevista a Zisman; no es de extrañar que surgiera la 

pregunta por la influencia de Paul Celan en su poesía:  

―¿Cómo influye en tus poemas la presencia de otros poetas? Digamos de Celan... 
―De Celan nada. Es el antípoda mío. 
―Y sin embargo lo has traducido.  
―Sí. 
―¿Por qué?  
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―Por un solo poema que me gustó:  
Estoy solo, guardo la flor  
en el vaso de ceniza. 
Hermana boca: tú dices una palabra 
que sobrevive como yo he soñado 
ante las ventanas  
y silenciosa vuelve… 

No me acuerdo qué más es. Está traducido.623  
 
Hernández reconoce a Celan como “el antípoda mío” y niega una fuerte presencia del rumano 

en su escritura. El “antípoda” aquí no se refiere simplemente a una cuestión geográfica, sino 

a la definición básica de aquel “que se contrapone totalmente a algo”.624 La imagen del 

sobreviviente de la Shoah, así como el imaginario ligado al sufrimiento que se ha construido 

en torno a su biografía, contrastan, a primera vista, con la experiencia de un joven limeño de 

clase acomodada que escribe poemas fragmentarios y en colores plumón en cuadernos 

escolares. Es innegable la condición de antípodas de ambos escritores si asomamos a sus 

hojas de vida. Es en la escritura donde encontramos una recepción productiva625 de la obra 

de Celan por parte del limeño fuertemente marcada por el dialogismo; un enunciado nuevo 

en respuesta y constituido a su vez por otros previos, pues “en todo enunciado, en un examen 

más detenido realizado en las condiciones concretas de comunicación discursiva, podemos 

descubrir toda una serie de discursos ajenos, semiocultos e implícitos y con diferente grado 

de otredad”.626 En la idea de poesía y la esperanza que Celan confiere a la misma, 

encontramos una identificación, más que una influencia, constituyendo el mensaje poético 

de Hernández.  

En el bello discurso de recepción del premio Georg Büchner en 1960 (“El Meridiano”), 

Paul Celan escribió sobre los poemas que éstos “A la vez son también, sin duda, entre 

tántos(sic) otros caminos, caminos en los que el lenguaje encuentra su voz, son encuentros, 

caminos de una voz hacia un tú que atiende, caminos de la criatura, proyectos de una 

existencia”.627 El receptor tan buscado en los trabajos de Celan, ese du aparecido 1400 veces 

																																																								
623 Alex Zisman, “Luis Hernández: el arte de la poesía…”, p. 3.  
624 DRAE en línea (consultado el 25 de junio de 2020).  
625 Ver introducción, p.4.  
626 M. M. Bajtín, “El problema de los géneros discursivos”, en Estética de la creación verbal, traducción de 
Tatiana Bubnova, México, Siglo XXI, duodécima edición en español, 2005, p. 283.   
627 Paul Celan, “El Meridiano”, en Obras completas...., p. 509.  
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en su poesía, aquel “tú asequible”628 al que apela la poesía, encuentra en la creación y en las 

reflexiones de Hernández al lector atento, quien asimilará el mensaje preguntándose, en su 

particular contexto, por ese lenguaje también “herido de realidad”. Son dos los temas en los 

cuales encontramos un abierto, e incluso a veces lúdico, diálogo entre la concepción poética 

de Hernández con la de Paul Celan. La primera es la relación de quiebre que ambos plantean 

con la tradición. Las prácticas de dialogismo, parodia y apelación constante en la poesía del 

limeño ponen de manifiesto una escritura que dialoga desde la asimilación, podríamos decir 

incluso desde la cotidianeidad (mediante el lenguaje informal y la familiaridad con la cual 

cita y apostrofa a diversos autores) y desde el afecto (las confesiones sentimentales e 

intelectuales a los autores, la sinceridad y la dureza con la cual los juzga y también la ternura 

con la que, otras veces, se refiere a ellos); todo esto desde una idea de desacralización. 

Perteneciente a una generación poética atenta a la lectura de T. S. Eliot, de quien se nutre en 

sus postulados básicos en torno al peso de la tradición en la formación del poeta (“Ningún 

poeta —y en general ningún artista— puede comprenderse solo en su plena significación, el 

juicio sobre su ser, presupone la comprensión de su relación con poetas y artistas 

anteriores”).629 Hernández no sólo es consciente del peso de sus antecesores en la formación 

de su proyecto, sino que hace evidente sus encuentros y disgustos con los mismos. La lectura 

y crítica de la tradición que Hernández plantea intenta quebrar el papel central que la 

recepción ha jugado en la formación de un canon cultural e intelectual que ha creado más 

lecturas autoritarias que creativas. Este cuestionamiento de la tradición abarca desde los 

autores que leemos hasta las formas solemnes de homenajearlos, así como los discursos, la 

formalidad que implica la publicación y la tinta impresa, incluso las normas ortográficas y 

de sintaxis para del mismo lenguaje escrito.  

El segundo aspecto con el cual guarda una relación estrecha con la poética de Celan es su 

abierto dialogismo. En ambos proyectos de escritura es constante la apelación a un receptor. 

“El poema quiere ir hacia algo Otro, necesita ese Otro, necesita un interlocutor. Se lo busca, 

se lo asigna”.630 Es un postulado guía también para la escritura de Hernández, esto es evidente 

																																																								
628 Paul Celan, “Discurso con motivo de la concesión del premio de literatura de la Ciudad Libre Hanseática 
de Bremen”, en Obras completas…, p. 497.  
629 T. S. Eliot, “Tradición y talento individual” citado en Moog-Grünewald, Maria, “Investigación de las 
influencias de la recepción”, en Rall, Dietrich. En busca del texto. Teoría de la recepción literaria, México, 
UNAM IIS, CELE, segunda reedición, p. 262.   
630 Paul Celan, “El Meridiano”, …, p. 506.  
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desde su segundo poemario, Charlie Melnik (1962), donde la pregunta por la imposibilidad 

del lenguaje: “Si regresaras, qué habría de decirte”,631 a través de una cita de Maurice 

Maeterlink, cierra un libro marcado por la apelación.  

Veamos algunas características presentes en el “Ensayo” que hemos citado en las páginas 

anteriores, en cuanto al primer aspecto de la relación entre la escritura de Hernández y Celan. 

El poeta limeño quiebra la solemnidad y el trato serio con los autores, aproximándose y 

escribiendo sobre ellos de forma aparentemente sencilla, haciendo de sus nombres y sus 

versos parte del espacio cotidiano, reafirmando en este mismo espacio sus críticas y las 

identificaciones con los mismos, apelándolos con ternura o con una abierta agresividad.  

Luis Hernández escribió tres “Ensayos sobre” diversos autores. El primero es el dedicado 

a Paul Celan, al cual le siguen, ambos fechados en 1976, un “Ensayo sobre Rainer Maria 

Rilke”632 (Cuaderno XB04, pp. 31-43) y un “Ensayo sobre Ezra Pound”633 (Cuaderno XA04, 

pp. 37-43). Tres poetas fuertemente marcados por la experiencia de la guerra. En el primer 

ensayo encontramos un diálogo donde prima el juego de palabras y una clara identificación 

con el posicionamiento de Celan frente a la poesía y la tradición. En el “ensayo” dedicado a 

Rainer Maria Rilke el tono es mucho más serio, aunque el lenguaje no pierde sus tintes de 

coloquialidad y el modo de escritura también se presenta disperso: “Sus ojos encontraban en 

cada objeto lo cierto y en cada hora un río transparente; hay un lago profundo de buganvillas 

y una foresta sin Tiempo, already with the tender is the night…”634 El ensayo sobre Pound, 

al igual que el de Celan y Rilke, comienza con un comentario sobre la escritura del 

norteamericano: “Ante la Poesía de Pound nos encontramos siempre extrañados, ajenos a su 

extrema lucidez…”, y termina haciendo mención, apartándose del señalamiento, a su abierta 

participación y simpatía por el régimen de Benito Mussolini: “Si colaboró con aquel puerco 

en Italia, hay que comprender que no existe nadie más sujeto a errar en la política que un 

poeta”.635  

A diferencia de los otros ensayos, en el dedicado a Celan prima la reflexión sobre la 

poesía, la cual poco a poco se va difuminando en la explicación de una sensibilidad definida 

																																																								
631 Luis Hernández, Charlie Melnik, Lima, La Rama Florida, Colección El Timonel, 1962, s/n.  
632 Cuaderno XB04, pp. 31-43.  
633 Cuaderno XA04, pp. 37-43. 
634 Cuaderno XB04, pp. 33-35.  
635 Cuaderno XA04, pp. 39-41.		
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por la palabra, para cerrar con la paráfrasis de una frase célebre de Napoleón. Los colores 

que el limeño emplea en esta “difuminación” temática cambian de tonalidad en sentido 

contrario a la disolución de los tonos; comienzan con un tenue gris para pasar, en el punto 4 

(dedicado a la explicación de un tipo de escritura después de contemplar lo celeste: “Y así 

escriben porque alguna vez contemplaron el sol u otro astro”), a un rojo pálido, mismo con 

el que escribe la paráfrasis napoleónica y dibuja, acompañando a esta, una telaraña.  

Veamos algunos puntos en este ensayo en los cuales la crítica a la tradición que propone 

la escritura de Paul Celan se reafirma en la inspección que Luis Hernández hace de la misma. 

Toda la primera parte del ensayo está dedicada a la relación de la poesía con el amor, tanto 

del autor hacia este arte como de las personas cuya capacidad de amar destaca entre el común. 

En contraposición con el amor aparecen la precisión y la ortografía, así como la caligrafía, 

las reglas y el orden de la escritura, herramientas que ayudan a la claridad, pero también son 

guías para juzgar “el rigor” en un texto. Es famosa la respuesta que dio Paul Celan a la 

encuesta de la librería Flinker de París, donde declara sobre la lengua y la poesía alemana:  

Su lenguaje se ha vuelto más sobrio, más objetivo, desconfía de lo «Bello», intenta ser 
veraz. Es, pues, si se me permite usar la palabra del campo de lo visual, no perdiendo de 
vista lo polícromo de lo aparentemente actual, un lenguaje «más gris». […] 
Lo que le interesa a este lenguaje es la precisión, aparte de toda la indispensable variedad 
de la expresión. No transfigura, no «poetiza», nombra y denota, intenta medir el campo 
de lo dado y de lo posible.636 
 

Esta característica, en opinión de Celan, fue consecuencia de una escritura que se desarrollaba 

“con la más lúgubre memoria, con las más cuestionables circunstancias alrededor”,637 al lado 

del orgullo por una genealogía que pudo ser amoldada para justificar un imaginario de la 

“precisión”, lo “clásico” y lo “limpio” como sinónimo de lo nacional, tal como ocurrió 

durante el Tercer Reich. “La nueva Alemania ama a sus grandes Antiguos. Ellos están en 

espíritu siempre en y alrededor de nosotros. Ellos son amigos confiables y ayudantes para el 

desarrollo, sobre el cual deseamos seguir construyendo”, se escuchaba en los discursos 

alemanes en 1938. 638 Las bases de la construcción del terror no estaban en ideas alejadas o 

en discursos y obras de arte creadas para sostenerlo, sino en la tradición misma. Los autores 

																																																								
636 Paul Celan, “Respuesta a una encuesta de la librería Flinker, de París”, en Obras completas…, p. 481.  
637 Idem.   
638 Thilo von Trotha, “Deutschlands Kulturtradition und das Dritte Reich. Letzte Rede”, reproducido en van Ine 
Linthout, Das Buch in der nationalsozialistischen Propagandapolitik, Berlín, Walter der Gruyter GmbH, 2012, 
p. 48.  
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y compositores que apelaban al arte como resultado y manifestación de cuestionamientos 

concernientes a la consciencia humana, fueron a su vez asimilados para justificar y enaltecer 

el autoritarismo en sus más inhumanas expresiones. La poesía y el arte, así, pueden ser 

“blasfemia y plegaria” al mismo tiempo.639  

Ante la sacralización y el uso del lenguaje (coloquial y artístico) donde primaba una idea 

y un objetivo acartonado hacia la “precisión” de ideas, de cuerpos y de formas de ver la vida, 

la escritura de Celan  

ataca, con todos los recursos a su alcance, las bases mismas del pensamiento alemán: una 
abstracción alejada de la naturaleza humana y de su precaria condición en la tierra; el 
intento arrogante del hombre por ordenar y dominar a partir de ideales […] de un supuesto 
humanismo que ignora al ser humano concreto y opera con abstracciones del mismo, y 
que parte, para ello, de una supuesta superioridad en el dominio de las leyes de la 
naturaleza (todo eso que se ha dado en llamar «progreso»…)640 

 
De esta forma, para el rumano el poema no es la exactitud de la rigidez y de la técnica, sino 

que éste se conforma, más bien, en la falta de claridad. El poema no es precisión, es 

extrañamiento y encuentro con el otro, “esta es, me parece, si no la oscuridad congénita, sí la 

oscuridad adherida a la poesía en función de que se produzca un encuentro, una oscuridad 

desde una lejanía o extrañeza, tal vez proyectada por ella misma”.641 

Luis Hernández glosa estas ideas; presentándolas con una letra de trazo infantil y 

utilizando un sobrio y balanceado color gris, aclara: “La poesía es un ser que amo”, y ante la 

“utilidad” de la misma continúa en tono irónico: “nada dice, lo sé, pero ejercita la caligrafía, 

la ortografía, y es una manifestación del tiempo”. El cierre de esta declaración nos remite a 

la aseveración celaniana sobre la poesía y el tiempo: “Pues el poema no es intemporal. Por 

supuesto encierra una pretensión de infinitud, intenta pasar a través del tiempo: a través de él 

pero no encima de él”.642 El contraste entre el amor y la precisión continúa en la hoja 

hernandiana: “Algunos aman más que el común, otros poseen la caligrafía y la ortografía en 

																																																								
639 Arnau Pons, “Descifrar el idioma, traducir el poema”, en Mario Martín Gijón y Rosa Benéitez Andrés. op. 
cit., p. 74.    
640 José Aníbal Campos, “«Sein Auge ist blau- Er trifft dich genau». Idealismo, tecnificación y barbarie en 
«Fuga de (la) muerte», de Paul Celan”, en Martín Gijón, Mario y Rosa Benéitez Andrés. op. cit, p. 31.  
641 Paul Celan, “El Meridiano”, en Obras completas…, p. 505.  
642 Paul Celan, “Discurso con motivo de concesión del premio de literatura de la Ciudad libre Hanseática de 
Bremen”, en Obras completas…, p. 498.  



	 260	

grado de ecuación de Lorentz”. Mientras algunos definen la realidad por medio de lo sensible 

hay quienes descifran la fuerza y al mundo usando la precisión de una fórmula.643  

La dicotomía entre la sensibilidad y la exactitud como formas de aproximarse al mundo 

comienza a difuminarse y la empatía hacia el sentimiento del poeta se hace presente, no desde 

una victimización mediante el reforzamiento del dolor como principal característica del 

personaje creador —en este caso el imaginario de Celan como un sobreviviente solamente 

definido por el sufrimiento—; Hernández reconoce esta situación, pero le quita el peso de 

único distintivo del poeta empleando un humor ligero: “La soledad, la melancolía, el 

sufrimiento del poeta, son especiales, más aún, espaciales”. Sobre la presencia de un humor 

fuertemente crítico en Celan y la necesidad de un apartamiento de las caracterizaciones casi 

hagiográficas en torno a su vida y obra, Andreas Lampert señala que “Un hombre que escribe 

textos sobre los horrores del siglo XX, y para quien la lírica tiene una función clara e 

inequívoca, se convierte, en las manos de sus acólitos, en profeta y mártir”.644 Y añade que 

vale la pena localizar en varios de sus poemas “un cajón de sastre de dobles sentidos, 

neologismos, tartamudeos, juegos de sílabas, saltos semánticos, con un salpicado de otras 

letras en una broma verbal. Pero sólo a primera vista. La broma narra en realidad algo 

horrible”.645  

El tema de la sensibilidad y el sufrimiento del poeta se presenta desde una perspectiva 

más sensible en la segunda parte del ensayo, donde, después de una primera presentación por  

medio de la desacralización que permite el humor, aparece la esperanza en la palabra, 

consecuencia de haber observado y vivenciado la luz de lo infinito. El cambio hacia lo 

sensible también está marcado por la escritura en tinta color rojo. El frío del gris, del balance 

que este tono presenta como un punto medio entre el blanco y el negro, se interrumpe y 

																																																								
643 Vale la pena mencionar el uso constante, y dotando de un sentido alejado de esta precisión, de fórmulas 
físicas en la poesía de Luis Hernández, uno de sus poemas visuales más conocidos es justamente la raíz cuadrada 
de -1 acompañando el texto: “te amo −1 eres un amor irracional”. Son constantes también las citas a las 
ecuaciones de la ley de la gravedad y de la relatividad, entre otras. Alberto Cubas, con quien Hernández 
compartió vivienda durante su estancia en Friburgo, declaró que el poeta quería quedarse en Europa estudiando 
física: “Un detalle, me decía: ‘si hubiere nacido en este país, sería Astrónomo o Físico’. Le encantaban las 
matemáticas (como a mí)”. (Entrevista por WhatsApp, 11 de junio de 2020).  En otro de sus más conocidos 
poemas, el sujeto lírico acepta: “Yo hubiera sido / Premio Nobel / De Física/ Pero el mar / La cerveza / Y un 
amor / Me lo impidieron” (Cuaderno XB01, p. 5).   
644 Andreas Lumpert, “Algunas observaciones sobre el humor y lo serio en Paul Celan”, en Mario Martín 
Gijón y Rosa Benéitez Andrés. op. cit., p. 164.  
645 Ibidem., p. 170.  
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cambia al tono cálido en cuanto los temas tienen que ver con la luz, las sensaciones y con 

otra forma de vivenciar el sufrimiento, caracterizada por la fe. Hernández señala: “4. Y así, 

escriben porque alguna vez contemplaron el sol u otro astro /5 Y porque creen en la palabra: 

por ello su soledad, su melancolía y su sufrimiento, son, en algo, distintos”.   

La glosa queda interrumpida por la paráfrasis de una frase de Napoleón, y con el empleo 

de esta figura retórica Hernández realiza una parodia de la imagen del conquistador viendo 

hacia el infinito en el desierto. La famosa aseveración “Desde lo alto de estas pirámides, 

cuarenta siglos os contemplan” es reescrita en un limeño “Entonces dijo: / Desde lo alto / De 

estas pirámides / Un huevo de años / os contemplan”. Este cierre presenta un contraste de 

visiones: hay quienes después de contemplar un astro quedan sensibilizados para la creación 

y asumen la confianza en la palabra y hay quienes tienen contacto con una humana idea del 

infinito y continúan campañas militares con afanes imperiales.  

Tanto para Celan como para Hernández la experiencia estética se presta a formas de 

recepción completamente opuestas. Entonces, si “el poema puede ser una botella de mensaje 

lanzada con la confianza –ciertamente no siempre muy esperanzadora– de que pueda ser 

arrojada a tierra en algún lugar y en algún momento, tal vez a la tierra del corazón”,646 la 

constitución del poema, conscientes del dialogismo al cual invita, tiene una clara 

preocupación por el tipo de concreción que puede desencadenar. Como afirma Wolfgang Iser 

en uno de sus primeros ensayos en torno a la consciencia del escritor en cuanto a la recepción: 

“Si partimos de que los textos logran su realidad justamente en el acto de ser leídos, esto 

significa que las condiciones de actualización deben ser bosquejadas en el acto de redacción 

de los textos; condiciones que permitan constituir el sentido del texto en la conciencia de 

recepción del receptor”.647 Más enfocados en mostrar el tipo de tradición que rechazan y el 

descarrilamiento de una forma rigurosa de lectura y escritura al cual se inscriben, que en 

incitar una dirección unilateral de lectura, los proyectos poéticos de ambos autores están, 

desde la tradición misma, invitando a juegos y asimilaciones, al escucha de posibilidades 

silenciadas y a la reconstrucción del canto de quienes fueron condenados a callar.  

																																																								
646	Paul Celan, “Discurso con motivo de concesión del premio de literatura de la Ciudad libre Hanseática de 
Bremen”, en Obras completas…, p. 498.	
647 Wolfgang Iser, “El acto de la lectura. Consideraciones previas sobre una teoría del efecto estético”, en 
Dietrich Rall, op. cit., p. 139.  
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En la escritura de Paul Celan y en sus cuidados hay una voluntad de quiebre y “una 

exigencia permanente, analizable en cada caso, de discontinuidad”.648 ¿Discontinuidad con 

qué?, justamente con “las piedras angulares y los caballos engalanados de la historia”,649 con 

el acartonado canon; busca, así, “librarse del sentido inscrito en la lengua, convertirla en 

materia propia o, como postula Celan en alguna ocasión, trazar surcos a oscuras entre los 

sedimentos de un saber fosilizado, aunque, a la vez, activo”.650  

Por otra parte, la tradición del Deutscher Sprachraum es, para Celan, una cuestión de 

edificación posible por las recepciones, por las lecturas y las adhesiones a una herencia, en 

este caso, digna del más atroz orgullo. De esta manera el poeta  

busca e indaga en Rilke, de la misma manera que en Hölderlin o en Heidegger, lo que 
puede ser cómplice. Su obra es una interpretación crítica del legado alemán; atraviesa a la 
inmensa biblioteca alemana para encontrar en ella la connivencia con el crimen; señala el 
lugar de los textos donde ya se estaría preparando el camino hacia el exterminio.651 
 

Todesfuge, quizás el poema más conocido de Paul Celan, deja claro este posicionamiento. 

En el mismo se presenta a la tradición alemana obscureciendo la vida y el paisaje. En un 

escenario marcado por la ceniza y la muerte, aparecen los referentes de formación (en cuanto 

a educación) y personajes canónicos de la literatura alemana. Veamos la versión realizada 

por el propio Hernández, y recordemos que este poema fue la primera traducción que el 

peruano publicó de un autor en lengua alemana, al volver a Lima después de su estancia en 

Friburgo.  

Negra leche de la madrugada la bebemos en las tardes  
la bebemos al mediodía y en las mañanas la bebemos en las noches  
bebemos y bebemos abrimos una tumba en los aires donde se yace estrecho  
un hombre vive en la casa él juega con las serpientes él escribe  
él escribe él escribe cuando oscurece hacia Alemania tus cabellos dorados Margarete  
él escribe y sale tras la casa y brillan las estrellas y llama a sus mastines  
y llama a sus judíos deja abrir una tumba en la tierra  
y ordena tocar ahora a danza  
 
Negra leche de la madrugada te bebemos en las noches  
te bebemos en las mañanas y al mediodía te bebemos en las tardes  
bebemos y bebemos  

																																																								
648 Miguel Casado, “Ciudad de los nómadas–notas de una lectura de Paul Celan–“, en Mario Martín Gijón y 
Rosa Benéitez Andrés. op. cit., p. 126.  
649 Idem. 
650 Ibidem, p. 128.		
651 Arnau Pons, Celan, lector de Freud. Una conferencia, México, Herder/ Institut Ramon Llull, 2015, p. 33.   
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Un hombre vive en la casa juega con las serpientes él escribe  
él escribe cuando oscurece hacia Alemania tus cabellos dorados Margarete  
tus cabellos cenizos Sulamita abrimos una tumba en los aires donde no se yace estrecho  
grita abrid profundamente la tierra, cantad y jugad  
toma el hierro en las manos sus ojos son azules  
abrid profundamente la tierra jugad tocad a danza  
 
Negra leche de la madrugada te bebemos en las noches  
te bebemos al mediodía y en las mañanas te bebemos en las tardes  
bebemos y bebemos  
un hombre vive en la casa tus cabellos dorados Margarete  
tus cabellos cenizos Sulamita él juega con las serpientes  
 
él grita tocad dulcemente a la muerte la muerte es un maestro de Alemania  
él grita rasgad oscuramente los violines luego ascenderéis como humo en el aire  
luego tendréis una tumba en las nubes donde no se yace estrecho  
 
Negra leche de la madrugada te bebemos en las noches  
te bebemos al mediodía la muerte es un maestro de Alemania  
te bebemos en las tardes y en las mañanas bebemos y bebemos  
la muerte es un maestro de Alemania su ojo es azul  
te hiere con sus balas te hiere plenamente  
un hombre vive en la casa tus cabellos dorados Margarete  
nos arroja sus mastines nos regala una tumba en los aires  
juega con las serpientes y soñad la muerte es un maestro de Alemania  
tus cabellos dorados Margarete  
tus cabellos cenizos Sulamita652 
 
Este es quizás uno de los poemas más traducidos y comentados del siglo XX. Aquí queremos 

enfocarnos en la recepción reproductiva653 que Hernández hizo de los conocidos versos del 

rumano y de qué manera la crítica a la tradición alemana se refuerza en sus opciones como 

traductor. Como mencionamos en el párrafo y en las páginas anteriores, Hernández fue, si no 

el primero, quizás uno de los más tempranos traductores de la poesía de Paul Celan en el 

Perú. La intención de dar a conocer a este autor inevitablemente tiene que ver con los diálogos 

y actualizaciones del mismo en su propio contexto. Más allá de que Todesfuge es el poema 

más difundido de la obra del rumano, es en las formas en las cuales se actualiza el reclamo 

de sus versos, en este caso en el medio cultural y social peruano también envuelto en un 

																																																								
652 Paul Celan, “Fuga de la muerte”, traducción de Luis Hernández Camarero, en Ciempiés, núm. 2, Lima, 
abril de 1966, s/n.  
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debate y una contestación a la historia y a la tradición, donde vale la pena indagar sobre la 

intención enunciativa (en el sentido bajtiniano) que asume Hernández.   

Recordemos que en la nota editorial del número de Ciempiés donde aparece esta 

traducción Julio Ortega, director de la publicación, reclamaba “la posibilidad de un contacto 

vivo con el pensamiento y formas de la creación moderna”, para que la poesía peruana saliera 

de su actual condición, “saturados como estamos de sentimentalismos y otras herencias 

hispánicas que nos ciñen a pálidos respetos”.654  

Si para el caso peruano este reclamo se presenta como una necesidad de renovación 

estética, en el poema de Celan quedan en evidencia las consecuencias más atroces de heredar, 

y de mostrarse continuador y erguir ese “pálido respeto”. La primera imagen que aparece en 

los versos del rumano es la de un hombre, un militar nazi, quien dirige un campo de 

concentración, de ahí las órdenes a los perros en medio de tumbas en el aire, las cuales son 

las ráfagas de humo que salen de los crematorios. Este hombre vive y escribe en una casa, 

mientras el nosotros del sujeto lírico bebe leche obscura y construye fosas en el aire al tiempo 

que testimonia “él juega con las serpientes”; el hombre juega, se divierte y se relaja con el 

veneno. Es tal el impacto que provoca al sujeto lírico que estas dos acciones se den juntas 

que las enfatiza por medio de la repetición: “él juega con las serpientes él escribe/ él escribe”. 

Este hombre escribe y juega con serpientes también mientras “oscurece hacia Alemania tus 

cabellos dorados Margerete”; una de las personajes más conocidas de la literatura germana, 

la Margarete de Fausto, brilla en la imagen del dorado de su hermosa cabellera en medio de 

los tiempos obscuros en Alemania. La lectura también se presta para interpretar que el cabello 

dorado de Margarete como caracterización de lo “bello”, lo “puro”, lo que brilla en su 

perfección, en su representación de lo ario, está haciendo obscurecer a Alemania, mientras 

un hombre escribe. La segunda aparición de Margarete y también en el cierre del poema, 

marca una dicotomía entre sus cabellos de oro y los “cabellos cenizos” de la Sulamita, “la 

contraposición más repetida entre lo alemán y lo judío se concentra en personajes 

significativos de la tradición literaria, la Margarete goethiana y la Sulamita del Cantar de los 

Cantares”.655 Margarete brilla en sus cabellos de oro, mientras que la Sulamita tiene los 

																																																								
654 Julio Ortega, editorial del núm. 2 de Ciempiés, abril de 1966, s/n.  
655 Miguel Casado, op. cit. p. 125. De este ensayo también tomamos una primera aproximación a la 
interpretación del “hombre que escribe”, cuando afirma: “el carcelero del campo «escribe» no se sabe qué y 
organiza actuaciones musicales –literatura, arte–, a la vez que ordena cavar tumbas o azuza a los perros” (Idem).  
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cabellos cenizos, o, en la lectura más literal y cruda, su cabello literalmente está hecho 

cenizas.  

“La muerte es un maestro de Alemania” (“der Tod ist ein Meister aus Deutschland”) 

parece una línea traducida literalmente. Aunque encontramos traducciones en las cuales esto 

varía, como la de José Luis Reina Palazón: “La muerte es un Maestro Alemán”, 656 o “la 

muerte es un experto alemán”, en la versión traducida por José Aníbal Campos.657 En la 

traslación de Luis Hernández se hallan dos posibles lecturas ligadas a la crítica hacia la 

imagen de uno de los personajes determinantes y más oficialistas para definir qué y de qué 

forma se continúan y se transmiten el canon y la tradición: los maestros. José Aníbal Campos 

menciona que utilizó, para su traducción, el sustantivo “experto” en vez de maestro 

justamente para enfatizar la crítica a la frialdad manifiesta en la búsqueda de la exactitud. La 

palabra “maestro” refiere en castellano tanto a los profesores como a aquel que posee una 

“«tradicional» maestría en las artes y oficios. […] pero el término se asocia mucho más al 

sentido de virtuosismo (en las artes, en la música)”,658 y continúa: “Yo, con experto, quise, 

sin embargo, aprovecharme de la connotación negativa que contiene la palabra en sí: la de 

perito, la de alguien tan especializado en una materia (o en varias) que pasa por alto otras 

disciplinas y otros matices de la vida”.659 En el caso de Hernández, el sentido tanto de 

“profesor” como de “experto” están relacionados con la imagen del reforzador del imaginario 

nacional. La muerte es un maestro originario de Alemania, pero también puede ser un experto 

sobre Alemania (su cultura, su literatura, su tradición), ambos constructores de la Heimat.  

La crítica y el apartamiento de los usos oficialistas de la tradición también se expresará en 

ambos poetas mediante el uso del humor. El peruano hará empleo de este recurso de una 

forma más abierta, aunque no por eso menos ácida. Así, en su proyecto escritural se hace 

presente el celaniano “andar experimentando lúdicamente con el llamado material de la 

palabra”.660 Recordemos la ironía con la cual trata a la tradición en uno de sus más famosos 

y repetidos axiomas.  

																																																								
656 En Paul Celan, Obras completas…, pp. 63-64.  
657 José Aníbal Campos, op. cit., pp. 38-39.  
658 Idem. 
659 Idem. 		
660 Paul Celan, “Carta a Hans Bender”, en Obras completas…p. 489.  



	 266	

 (Cuaderno XA04, p.83)   
 
El símbolo de la solemnidad para laurear a los expertos creadores de la palabra es también el 

sazonador de un común platillo. Esas son, en verdad, las bases de la tradición.  

La sátira al presentar a los medios de formación del canon y de legitimización del espacio 

literario continúan en un pastiche satírico, esto es: “una imitación estilística con función 

crítica o ridiculizadora […] que normalmente queda implícita y es el lector quien debe 

inferirla a partir del efecto caricaturesco de la imitación”.661 En la página 79 del Cuaderno 

XB34, se lee la siguiente “Crítica literaria”, en donde el tono, los referentes y los elementos 

a resaltar de una publicación presentan una serie de “verdades contenidas” de manera jocosa. 

La relación con la “exactitud” se presenta por medio de lo lúdico, pues la “crítica” es en 

verdad una reseña de un libro escolar de matemáticas (de nuevo la presencia de lo exacto en 

la parodia a la ciencia), al final de la misma el comentario carece de sentido, a pesar de haber 

recurrido a una serie de lugares comunes en la crítica de textos:  

 

																																																								
661 Gérard Genette, op. cit., p. 31.  
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Si la tradición y sus medios de transferencia son tratados de forma jocosa en los versos de 

Hernández, la indignación y el reclamo se enuncian de manera directa y demandante. Son 

pocos los poemas del limeño que hacen una mención abierta a una fecha o un acontecimiento 

histórico específico,662 aunque abundan las alusiones. Si, como menciona Celan, cada poema 

tiene su “20 de enero”,663 esto es, aluden a una realidad, hay un momento histórico concreto 

con el cual están profundamente vinculados, en la poesía de Hernández los procesos 

históricos, más que las fechas, se hacen presentes de forma evidente. A diferencia de la 

escritura de Celan, donde no es fácil descifrar los guiños históricos a los que alude en muchos 

																																																								
662 Los acontecimientos referenciados de forma abierta no son simplemente políticos, el pequeño repertorio de 
fechas de Hernández abarca, desde el año de composición de la Crítica a la razón pura (“Cuaderno XC38, p. 
5), hasta el golpe de Estado en Chile, en septiembre de 1973 (Cuaderno XC26, p. 49).   
663 20 de enero de 1942, fecha del decreto de la “solución final”, a la cual Celan refiere en El Meridiano y en 
el poema “Tubinga, enero”.   
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de sus poemas; el poeta peruano no sólo nombra, sino también reclama y hace expresos su 

asco y su indignación de manera directa. En “Temas pasados de moda Addie”, aparecido en 

el Cuaderno XC35, fechado en 1970, leemos, debajo de los datos de una placa al partisano 

de la resistencia francesa Ernest,664 y de una estrella de David:  

 

  
 
Para darnos una idea de la magnitud del desprecio que refiere la persona de Adolf Hitler a 

Luis Hernández, vale la pena recordar que el limeño tiene una temprana simpatía —la cual 

se acentuará a lo largo de su obra— por personajes que han sido juzgados o que han servido 

como representaciones del “mal” o del mal actuar. Recordemos el poema con el que abre su 

primer poemario (Orilla, 1961), “Jardinero de cizaña”, en el cual, tras advertir en los 

primeros versos: “pon arriba / donde no puedan verla, tu señal / jardinero de cizaña”, el sujeto 

lírico ayuda al plantador del conflicto a huir de los hombres, de quienes van a juzgarlo o a 

																																																								
664 Esta placa se encuentra en París en la calle de Mirabeau, a una cuadra del famoso puente de Mirabeu, 
donde se quitó la vida Celan. 
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castigarlo. Sucede los mismo, como hemos mencionado a lo largo de esta tesis,665 con la 

empatía, el reconocimiento y con la dignificación de la vida de otros actores, como los rateros 

(“Matan a roba carros”: “El ladrón ya se encuentra / En la Morgue […] El patrullero hacía 

su ronda / El ladrón tenía 22 años / Este es el precio del automóvil 086338”666; “Soy Billy 

the Kid / Ladrón de bancos / Y como voy herido / Por la espalda / Sé hacia dónde voy / Y el 

atardecer / Retoma mientras mis ojos / Pasean sobre la arena667), los drogadictos (“No existe 

la adicción a la mariguana. Pero sí clínicas donde se trata la adicción a la mariguana. Con 

celda de castigo, cuatro enfermeros…”668) o incluso con los emblemáticos asesinos de la 

tradición occidental (“Abel”: “Abel, Abel, qué hiciste de tu hermano, […] Dime entonces 

qué hiciste / Hoy que yace tu hermano tan al Este / Tú, que nunca pensaste que para otro / 

Era duro de roer el Paraíso”669). Hernández se presenta empático incluso con una de sus más 

conflictivas figuras literarias, Ezra Pound, a quien el peruano cuestiona en cuanto a su actuar, 

al tiempo que intenta entender el porqué de su participación abierta con el régimen fascista. 

(Mientras en Las constelaciones se refiere a él como un “viejo ché su madre” y como “mi 

amigo inconfesable”, en el Ensayo sobre Ezra Pound menciona que “nadie más sujeto a errar 

en la política que un poeta”670). Toda la obra de Hernández está marcada por esta 

ambivalencia con la figura de Pound, a quien nunca deja de referirse con cierta familiaridad. 

En “Temas pasados de moda Addie”, esa misma familiaridad funciona para el reclamo y no 

existe ningún tipo de empatía o intento de posicionamiento en el lugar del personaje aludido, 

el desprecio se marca en un lenguaje directo, irónico y a veces violento; el rechazo a la figura 

de Hitler es claro desde el inicio del poema.  

Como muchos de los textos de Hernández, éste tiene una fuerte carga narrativa, los 

encabalgamientos son constantes, aunque la lectura se torna pausada debido a los matices, 

las frases interrogativas y las pocas comas que aparecen entre los versos. La crítica a la 

tradición alemana se presenta aquí de manera directa mediante la mención literal al 

cementerio de los héroes de la cultura germana, la Walhala, en donde Addie tiene una cabaña 

																																																								
665 Ver nota 174.   
666 Luis Hernández, “Matan a roba carros”, en Collage, núm. 4, Lima, noviembre de 1970, s/n.  
667 Cuaderno XB03, p. 9.  
668 Cuaderno XC31, p. 23.  
669 Cuaderno XC34, p. 69.  
670 Ver en este apartado p. 256.  
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sánscrita, en relación con el origen de la esvástica. Hitler seguramente estará en boda mística, 

esto es, anulado, siendo uno mismo, con Wotan, el Dios de la guerra.671 

El tono se vuelve más agresivo al presentar y evidenciar a tan solemnizado personaje, casi 

endiosado, “haciendo caca a tus horas”, como cualquier ser humano, pero a diferencia de la 

mayoría de los humanos, completamente cruel en otras de sus prácticas cotidianas: 

“devorando de los niños el tuétano”; todo esto en un orden perfecto de pulcritud y disciplina, 

con las botas lustradas y cepilladas. Los rayones en tinta azul obscuro que impiden leer el 

verso siguiente y una palabra de la anti penúltima línea insinúan un tono mucho más agresivo 

en el cuestionamiento y el insulto al personaje histórico. Esta imposibilidad para leer, para 

continuar el diálogo con el hombre aludido, pueden entenderse como un límite autoimpuesto 

frente al desprecio que le genera el personaje. Las preguntas pueden continuar y la 

agresividad puede crecer, pero al final el sujeto lírico para; a través de la línea azul, oculta 

las palabras, pues no espera respuesta y no le interesa continuar la agresión hacia ese receptor.  

El final del poema es contundente, preciso como una fórmula física. El personaje aludido 

no está más, “No, no existes”, y es una fortuna que sea así, pues “El curvado universo te 

rechaza”. El poema cierra, así, con la fórmula de la equivalencia entre la masa y la energía 

de la teoría de la relatividad, acuñada por el físico de origen judío Albert Einstein, quien 

también se posicionó abiertamente contra la guerra y el fascismo.  

Luis Hernández comparte la crítica y las preocupaciones celanianas, así como su 

posicionamiento frente a la tradición, el actuar de los intelectuales y la consciencia del medio 

artístico en el cual se desenvuelven y del cual forman parte. “Celan es consciente de que se 

está dirigiendo a un público formado por ex nazis e hijos de ex nazis”, 672 mientras que 

Hernández escribe en un medio social y cultural conservador y en muchos casos partícipe de 

un gobierno militar “progresista”. En medio de este escenario, existe también en ambos 

poetas otra propuesta de lectura y de consolidación de una tradición, esta vez compuesta por 

voces de todo tipo de personajes resistiendo desde el arte y la dignidad humana, así como 

																																																								
671 En uno de los “Cuadernos alemanes”, el XRC1, el cual corresponde a una primera versión o una versión 
ampliada de Orilla, la única frase en alemán que se encuentra está al final del Cuaderno y es justamente una 
cita de Der Ring der Nibelungen, la escena cuarta del Rheingold: “Weiche!, Wotan! Weiche”, fragmento donde 
Erda pide al dios de la guerra renunciar al anillo (Cuaderno XRC1, p. 84). En entrevista con Fernando Amat 
éste refirió que durante su estancia en Friburgo Hernández traducía constantemente libretos de ópera y que le 
gustaba en especial Der Ring der Nibelungen (Entrevista con Fernando Amat, 16 de junio de 2020).  
672 Arnau Pons, Celan, lector de Freud..., p. 22.  
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una de una esperanza firme en el lenguaje, incluso en medio y después de las más dolorosas 

condiciones. En torno a la vivencia del terror, Celan afirma:  

la lengua no se perdió a pesar de todo. Pero tuvo que pasar a través de la propia falta de 
respuesta, a través de un terrible enmudecimiento, pasar a través de las múltiples tinieblas 
del discurso mortífero. Pasó a través y no tuvo palabras para lo que sucedió; pero pasó a 
través de lo sucedido. Pasó a través y pudo volver a la luz del día, «enriquecida» por todo 
ello.673  
 

Para el proyecto poético del limeño, trazado en colores y en el soporte cotidiano de los 

cuadernos escolares, en medio de la Lima gris, “la función de la palabra, como la medicina, 

es curar o aliviar el dolor. El circuito cerrado de los cuadernillos responde también a una 

conciencia que se sabe plural pero selecta”.674 Este criterio de selección está más relacionado 

con evitar que los Cuadernos formen parte del canonizado y cerrado campo cultural peruano 

que con exigencias de formación a sus potenciales lectores.    

Tanto en la escritura de Hernández como en la de Celan existe una crítica y un cuidado, 

también un juego constante con el lenguaje, porque éste salva, se salva y sobrevive. Así, 

aunque la relación con la tradición es conflictiva hay también diálogos que vale la pena 

establecer. Ambos proyectos poéticos encontraron en la traducción un camino para 

entablarlos y, así, dar a conocer y nutrir su poesía con la palabra del otro.  

No podemos separar la obra poética de Paul Celan de su labor de traductor. “Todo poeta 

que traduce a otros poetas aprende de ellos e incorpora elementos de ese trabajo a su propia 

obra, y este es el caso de Celan, que empezó traduciendo del ruso al rumano y prosiguió con 

traducciones al alemán del inglés, el francés, el portugués, el ruso y el hebreo”.675 La primera 

parte de esta afirmación se presenta válida también para la obra de Luis Hernández, quien no 

tomó la traslación como una actividad profesional, pero es palpable la influencia en su 

proyecto poético de los autores a quienes vierte no sólo al español, sino también a otros 

idiomas como el inglés y el alemán.676  

																																																								
673 Paul Celan, “Discurso con motivo de la concesión del premio de literatura de la Ciudad libre Hanseática de 
Bremen”, op. cit., p. 498.  
674 Edgar O´Hara, “Luis Hernández: el libro y sus facciones…”, pp.47-48.    
675 Jesús Munárriz, “Cómo y por qué traduje a Paul Celan”, en Martín Gijón, Mario y Rosa Benéitez Andrés. 
op. cit., p. 46.  
676 En la página 5 del Cuaderno xA04, por ejemplo, aparecen versos de Apollinaire en alemán; en el xC13 (p. 
23) se ubica una cita de Ginsberg también en alemán, y en el xC34 encontramos una cita de America, del mismo 
poeta, nuevamente traducido a lengua alemana.  A diferencia de otros autores, como Freud, de quien Hernández 
pone referencias	bibliográficas en inglés, consideramos que el material poético, tanto de	Apollinare como	de	
Ginsberg, fue traducido por el propio Hernández, quien conocía los idiomas de ambos	autores y pudo tener 
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Hernández no solamente fue un temprano traductor de Paul Celan, sino que, como hemos 

mencionado al inicio de este apartado, los poemas que tradujo del rumano son de los pocos 

que no se presentan de forma fragmentaria a lo largo de sus Cuadernos. La recepción de 

Celan que el peruano realiza asomará no solamente en la forma en la que adopta, rehace y 

recontextualiza ciertas prácticas y cuestionamientos en torno a la escritura, sino también 

mediante el posicionamiento ético que dirige su proyecto poético. Conformando los trazos y 

poemas de Hernández, entre citas en diferentes idiomas de otros autores y anotaciones 

escolares y personales, aparece la voz de Celan y sus ecos. 

La intertextualidad en la escritura de Luis Hernández se presenta de forma aparentemente 

directa, aunque siempre invita a una revisión de datos biográficos, y poéticas, incluso 

anécdotas de los autores, científicos y personajes históricos a los cuales hace referencia. La 

influencia de Paul Celan en su escritura no es accesible a primera vista, a diferencia de otros 

autores como Heine, Shelley, Byron, Goethe, Einstein o el mismo Ezra Pound, de quienes 

repite y reutiliza citas y fórmulas en títulos y fragmentos de sus poemas; la referencia directa 

a textos de Celan se presenta sólo por medio la traducción. Alberto Cubas y Fernando Amat, 

con quienes el peruano compartió morada durante su estancia en Friburgo, tampoco 

recuerdan un interés especial de Hernández respecto del autor.677 Sus traducciones del 

rumano se insertan en medio del fluir textual de los Cuadernos: entre el collage de voces que 

edifican a la mayoría de los poemas de Hernández, la voz de Celan aparece directamente sin 

ser parte de los mismos, más bien los acompaña.  

Durante el proceso de lectura, y con este el de recepción, existe un movimiento dual en 

cuanto a nuestra experiencia al interpretar el texto y la forma en la cual los textos forman 

parte de nuestra vida. Tal como enuncia Wolfgang Iser: “Con esto no sólo se indica cuán 

intensamente participan nuestras experiencias en la realización del texto, sino también que 

en este proceso siempre sucede algo con nuestras experiencias”.678 ¿De qué manera recibe 

Hernández la lectura de Paul Celan y de qué manera la misma cambiará a lo largo de su 

proyecto poético?  

																																																								
acceso a sus versiones en idioma original. Esta práctica está presente también en el Xba6, en donde, en la página 
26, encontramos fragmentos de Pound en francés, de este mismo autor hay traducciones al español y al alemán 
en la página 89 del cuaderno Xba1.		
677 En entrevista Alberto Cubas mencionó que Hernández traducía a Goethe y a Heine, mientras Fernando Amat 
refirió una predisposición por Goethe y autores de lengua inglesa.  
678 Wolfgang Iser, “La estructura apelativa de los textos”, en Rall, Dietrich. op. cit., p. 103.  
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En el capítulo 3 de esta tesis, dedicado a Las constelaciones, hicimos una primera mención 

a la recepción de Paul Celan en el último poemario impreso del limeño, el cual mandó al 

concurso “El Poeta Joven del Perú”, un poco después de haber regresado de Alemania. En 

esta primera recepción algunas imágenes celanianas como la despedida y el otoño, así como 

el reclamo ante la intención de ocultar un pasado bélico reciente, dialogan con los temas 

principales del poemario del peruano. La presencia de Celan se manifestará de una forma 

mucho más profunda, aunque menos accesible a primera vista, en todo el posterior proyecto 

de los Cuadernos.  

Una temprana práctica a la cual el limeño es receptivo en la búsqueda por escribir sobre 

el dolor, es el cuestionamiento por los límites del lenguaje para expresarlo y cómo se podrían 

representar los quiebres emocionales. Para Celan, como hemos visto, son necesarias las 

roturas en el lenguaje, impotente pero sobreviviente al horror. Así, las palabras quebradas, 

los komposita, los neologismos, las repeticiones y los préstamos de otras lenguas son algunos 

caminos para intentar decir lo “indecible”.679 “Mudo, lo que en la vida entró, mudo. /Trasiega 

los jarros”,680 escribió Paul Celan en su poema “Asis”, referente a la potencia del silencio. 

En “Tubinga, enero” también retomó el “Pallkasch, Pallkasch” hölderliano al lado del 

balbuceo (lallen): “El balbuceo sin sentido sería la mejor explicación para este mundo sin 

sentido”.681 

En las versiones de algunos poemas de Las constelaciones que aparecen en el Cuaderno 

“alemán” XRC2, el tema de la pérdida será una constante y con ella el dolor que el sujeto 

poético intenta expresar. La repetición a modo de ensimismamiento estará presente en varios 

de sus versos. Entre las páginas 41 y 45 encontramos dos veces el poema “Sagitario” (el cual 

también se encuentra en las páginas 37-39) con muy leves variantes. La “primera” versión 

abre con un “versículo”: “De lo profundo clamamos Señor”, tachado, al igual que los versos 

siguientes, los cuales se repetirán de forma casi idéntica y también estarán rayados de manera 

constante, como si la escritura y su anulación llevaran dos ritmos que se sobreponen.  

																																																								
679 Lo indecible, no lo inefable, es lo inenarrable, “Canon silencioso que entona la muerte, noche de la ‘historia 
grande’” (Silvana Rabinovich, “La transmisión de lo indecible”, en Esther Cohen y Ana María Martínez de la 
Escalera (coords.). De memoria y escritura, México, UNAM, 2008, p. 48).  
680 Paul Celan, “Asis”, en De umbral en umbral, edición bilingüe, traducción y notas de Jesús Munárriz, Madrid, 
Hiperión, sexta edición, 2008, p. 55. (también existe una mención a este poema en el “Índice comentado” de 
traducciones de Luis Hernández en el Cuaderno XC24, p. 39, reproducida en la página 161 de esta tesis).  
681 Jesús Munárriz, op. cit., p. 45.  
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El final interrumpido, abierto, escrito ya con una caligrafía desbordada, la palabra inconclusa 

por un garabato mostrando la imposibilidad de continuar, de prolongar repeticiones como 

reclamos sin respuesta, es uno de los primeros recursos que emplea Hernández para mostrar 

los límites en torno a la escritura del dolor que invade al sujeto lírico.682 El tema de la muerte 

																																																								
682 Sobre la imposibilidad en la obra de Hernández para expresar, decir, “el grande dolor”, ver en este capítulo, 
pág. 210. Realizamos un análisis de la primera versión de este poema en el capítulo 3, pp. 95-96.  
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es recurrente en este Cuaderno, así como el reclamo por el abandono y lo absurdo de la 

partida. Por otro lado, los medios para representar la experiencia de lo indecible también 

están relacionados con el intento de recuperar la voz de aquellos que fueron silenciados.  

No son las estrategias de ambos autores frente a los aparentes límites del lenguaje lo que 

queremos señalar aquí—pues obviamente esto no es privativo de su obra—, sino la forma en 

la que, tanto en Hernández como en Celan, se desborda un silencio latente y vinculado a la 

violencia y el dolor. Esto se manifiesta en las formas en las que moldean el lenguaje para que 

este silencio se pueda quebrar, pues es un silencio impuesto.   

Se ha caracterizado al dialogismo en la poesía de Paul Celan a través de una constante 

apelación a la voz del otro. Si, como señala Bajtín, “una obra, igual que una réplica del 

diálogo, está orientada hacia la respuesta de otro (de otros), hacia su respuesta comprensiva, 

que puede adoptar formas diversas”;683 y la respuesta de Celan a los enunciados que 

componen la tradición del Deutscher Sprachraum es crítica y distante, también existe a lo 

largo de su obra una profunda identificación con otras figuras literarias, entre estas destaca 

la del poeta ruso Osip Mandelstam, a cuya memoria está dedicado Die Niemandsrose, y quien  

será un autor clave en la vida y la obra de Paul Celan. En la introducción a sus Gedichte, 

traducida por el rumano, éste sentencia: “Lo que estaba inscrito en lo íntimo de esos poemas, 

su acuerdo hondo y así trágico con su tiempo, le prescribía el camino también al poeta”.684 

Así, la poesía del ruso nos incumbe como responsabilidad con la memoria y reconocimiento 

a la voz que no eligió la tragedia, y que, a pesar de ella, continuó cantando. “El poeta–dice 

Celan–, el hombre a quien la lengua le es todo, origen y destino, está con la suya en el exilio, 

‘entre los escitas’”.685 La identificación con el escritor silenciado por el totalitarismo 

reivindica entonces la función de la palabra para continuar “los cantos que todavía quedan 

por cantar más allá de los muertos”.686 A pesar de los intentos por, literalmente, enterrar las 

voces, éstas surgen y vuelven a brotar entre la vida. Como vemos en el siguiente poema de 

Celan, el cual abre Sprachgitter (Reja del lenguaje):  

Voces en lo verde  
de la superficie del agua rayadas.  
																																																								
683 M.M. Bajtín, “El problema de los géneros discursivos”, en Estética de la creación verbal…, p. 265.  
684 Citado en Ulisse Dogá, Port Bou: ¿Alemán? Paul Celan lee a Walter Benjamin, traducción de José Luis 
Arántegui, Madrid, Antonio Machado Libros, 2012, p. 28.  
685 Idem.  
686 Arnau Pons, “Descifrar el idioma, traducir el poema”, en Martín Gijón, Mario y Rosa Benéitez Andrés. op. 
cit., p. 71.  
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Cuando el alción, pájaro de nieve, se sumerge,  
zumba el segundo:  
Lo que estaba de su parte en cada una de las orillas,  
pasa segado a otra imagen.  
 
* 
 
Voces desde el camino de ortigas:  
 
Ven con las manos hasta nosotros.  
Quien está solo con la lámpara  
sólo tiene la mano para leer.  
 
* 
Voces, entretejidas de noche, sogas,  
en las que cuelgas la campana.  
 
Cómbate, mundo:  
Cuando la concha de los muertos llegue flotando,  
repicarán aquí.  
 
* 
 
Voces ante las que tu corazón  
al corazón de tu madre se repliega.  
Voces desde el árbol de horca  
donde el leño del otoño y el de primavera los anillos  
cambian y cambian.687 
 
¿De quiénes o quiénes son estas voces? ¿cuál es el coro que cuenta lo que estuvo en la noche 

de sogas, en el agua rayada? Las voces pertenecen a un yo y a un tú que ha sido ampliamente 

estudiado y discutido en torno la obra de Paul Celan.688 Para Jean Bollack: “El principio 

dialógico es lo más falso en la interpretación de Celan, ya que en su poesía el otro está dentro 

de la misma obra y nunca fuera de ella, mientras que para Levinas y Buber el otro es siempre 

el Otro. Pero en Celan nunca. El otro es él mismo”.689 El otro es aquel de la experiencia 

																																																								
687 Paul Celan. Obra completa…, p. 117.  
688 Entre los estudios canónicos se encuentra el famoso y ampliamente comentado libro de George Gadamer 
Wer bin ich und wer bist du? Ein Kommentar zu Paul Celans Gedichtfolge “Atemkristall”, Berlín, Suhrkamp, 
1986 (versión en español, ¿Quién soy yo y quién eres tú? Comentario a “Cristal de Aliento” de Paul Celan, 
Barcelona, Herder, 2001.) Bollack, Jean. Poesía contra poesía. Celan y la literatura, traducción Yael Langella, 
Jorge Mario Mejía Toro, Arnau Pons y Susana Romano-Sued, Madrid, Trotta, 2005. Dentro de este volumen 
destaca el ensayo de Arnau Pons, “Celan y nosotros”.   
689 Bollack, citado en Miguel Casado, op. cit, p. 140.  
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compartida y en ese sentido “la memoria es el encuentro colectivo en la contrapalabra”.690 

Con la contrapalabra colectiva viene entonces la responsabilidad de cantar lo que fue: “es 

quizá la respuesta más radical a la tan traída y llevada pregunta del ¿Cómo fue posible…? 

Celan parece responder: Pues así fue–y así puede ser, de nuevo– posible”.691 Tales vivencias 

sólo pueden ser dichas a través del coro de las víctimas. “El ‘coro’ que confiere autoridad a 

la voz de Celan en cuanto individuo que puede hablar por todos es, muy probablemente, un 

coro de muertos”.692 El objeto estético que porta este mensaje busca, así, a un receptor; para 

Mandelstam es la imagen de una carta lanzada al mar en un momento crítico:  

una botella sellada, que contiene una descripción de su destino y su nombre. Muchos años 
después, vagando por las dunas, la encuentro en la arena, leo la carta, me entero de la 
fecha y del acontecimiento y de la última voluntad del muerto. Yo tenía derecho a hacerlo: 
no abrí una carta ajena.693 
 

Celan, lector de Mandelstam, considera que “el poema puede ser una botella de mensaje 

lanzada con la confianza–ciertamente no siempre y muy esperanzadora– de que pueda ser 

arrojada a tierra en algún lugar en algún momento, tal vez a la tierra del corazón”.694 Para 

ambos autores el receptor de este mensaje está latente en “el gran tiempo”. Para Luis 

Hernández los receptores del poema están aquí y ahora, pues su identificación es con los 

silenciados del presente. El cambiante sujeto lírico de la poesía del limeño no comparte un 

destino con otros creadores, aunque tal vez sí algunos rasgos, como la melancolía 

(Beethoven, en “CUARTETO OPUS 131”) o la soledad (“Erick Satie”); el sujeto lírico se 

reconoce como parte de una comunidad violentada y juzgada en un sentido moral estrecho y 

lleno de prejuicios. Los prófugos y los esquizofrénicos son presentados como “hermanitos”; 

los diálogos en su prosa se interrumpen con la voz de los amigos drogadictos que creen ver 

al diablo en la figura de Dios;695 la misma presentación del sujeto se identifica con ladrones 

(“Soy Billy the kid, ladrón de bancos”); indios (“Gran Jefe un lado del cielo”) y con artistas 

que a pesar de conocer el canon clásico en música y literatura crean y tocan desde el espacio 

																																																								
690 Tatiana Bubnova, “Poesía como acto de memoria”, en Esther Cohen y Ana María Martínez de la Escalera. 
op. cit., p. 129.  
691 José Aníbal Campos, op. cit., p. 32.  
692 Tatiana Bubnova, op. cit., p. 135.  
693 Ibidem, p. 134.  
694 Paul Celan,	“Discurso con motivo de la concesión del premio de literatura de la Ciudad Libre Hanseática 
de Bremen”, en Obras completas…, p. 498. 	
695 “La Chinita, Lucho y Hugo” en el Cuaderno XC31, pp. 27-31.  
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latinoamericano (“Shelley Álvarez”), con todo el descarte de lo multicultural que en realidad 

se les confiere a partir de este lugar de enunciación dentro del canon de las artes.  

La advertencia y denuncia constantes en la literatura alemana de postguerra referentes al 

punto extremo de la intolerancia hacia la “diferencia” —hasta la infame práctica de 

borrarla—, la  cual tuvo aceptación y su base en la vida diaria de una sociedad familiarizada 

con un lenguaje y sentido común que alimentó y se identificó con la “terminología de la 

selección y exclusión en el memorándum de las oficinas de la SS, las cuales fueron hechas 

para organizar la liquidación masiva de personas que no correspondían con su tipo de 

ideal”,696 se encuentra activa en la denuncia que Hernández muestra en sus Cuadernos, en 

torno a los peligros de esa clasificación de las personas, “los locos”, los “choros”, los 

“adictos”, los “prófugos”, son ahora la comunidad señalada, y en el silencio que se les impone 

se muestra una primera desaparición.697   

En la asimilación y recontextualización del mensaje en la botella, en el Perú de la segunda 

mitad del siglo XX, Luis Hernández, por medio de su proceso de recepción, lee para crear a 

recuperando la vivencia del Otro. En la definición básica de traducir— “Por lo menos en 

alemán, la palabra traducir (‘übersetzen’) tiene un doble sentido: es el mismo verbo que se 

emplea para un barquero que traslada a los pasajeros de orilla a orilla. […] Entonces, la 

palabra traducción conserva un resto de deixis: la traducción sale de la cultura de origen y 

llega a otra, extranjera”698—, se lleva a cabo el acto ético de la poesía, fuertemente ligada a 

la responsabilidad con el receptor, pues “en una permanente interacción con el otro, en un 

constante devenir del acto (ético) la palabra se convierte en acto cuya implicación es una 

responsabilidad/responsiva congénita, siempre enraizada en una situación concreta”.699  

En cuanto a la concepción y la construcción del “nosotros” en la poesía de Luis 

Hernández, vale la pena mencionar que ésta se encuentra fuertemente marcada por su 

																																																								
696 Peter Demetz, Postwar German Literature. A Critical Introduction, Nueva York, Pegasus, 1970, p. 239.   
697 En la tesis Soy Nepantla: estudio de las artes performativas sobre los cuerpos que importan en México y la 
comunidad chicana de California,  Amarilis Pérez Vera retoma el testimonio del artista muxe Lukas Avendaño, 
quien señala, respecto a la desaparición de su hermano, que por su condición de indígenas ellos son personas 
que ya han sido desaparecidas al ser ignoradas, al no tener voz, lo cual hace que al momento de convertirse en 
desaparecidos por el Estado se culmine un proceso de ocultamiento, de negación de su existir sumamente 
violento y común en una sociedad profundamente racista.  
698 Michael Rössner, “Traducción y poder: estrategias de la periferia”, en Roth Feierstein, Liliana y Vera 
Elisabeth Gerling. Traducción y poder. Sobre marginados, infieles, hermeneutas y exiliados, Madrid, 
Iberoamericana Vervuet, 2008, p. 121.    
699 Tatiana Bubnova, Do corpo à palavra. Leituras bakthinianas, organización, traducción y notas de Nathan 
Bastos Souza, San Pablo, Pedro & João Editores, 2016, p. 188.  
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estancia en Alemania, y sin duda alguna por una primera recepción de la poesía de Paul 

Celan. Al referirse a la poesía del limeño en relación con la presencia cada vez más densa de 

la soledad, hasta el misterio de su muerte, Edgar O´Hara define a la misma como “la estancia 

solitaria”. En los párrafos anteriores hemos referido a una identificación del sujeto lírico con 

actores marginados; éste, sin embargo, se dirige a ellos través de “ustedes”, “hermanitos”, 

“amigos” o llamando a los autores con quienes dialoga por sus nombres de una manera 

familiar. La primera persona del plural es frecuente únicamente en Las constelaciones y está 

ligada con aquellos a quienes les fue arrebatada la continuidad del canto, éste entendido de 

nuevo como destino: “cantos rodados hasta el abismo”.700 

En el primer poemario de Celan encontramos un nosotros que se lamenta por “el corazón 

blanco de nuestro mundo perdido”, y varios poemas de Las constelaciones parecen una 

continuación de la pena por lo que ha sido arrebatado, de lo que ahora sólo se puede entretejer 

con los despojos. Celan escribe en “La piedra del mar”:  

 

El corazón blanco de nuestro mundo, perdido lo hemos hoy sin combate a la hora de la hoja 
[de maíz amarillenta:  

un ovillo redondo, así de fácil rodó de nuestras manos.  
Así nos quedó por hilar la nueva, la roja lana del sopor en la arenosa sepultura del soñar:  
un corazón ya no era, pero sí la cabellera de la piedra del fondo,  
el pobre adorno de su frente, que medita sobre concha y ola.  
 
Tal vez las puertas de aquella ciudad al aire lo eleve a un ímpetu nocturno,  
sobre la casa que yacemos un ojo oriental le abra  
la negrura del mar en redor de la boca y los tulipanes de Holanda en el cabello.  

Lo llevan, lanzas adelante, así nosotros antaño llevamos los sueños, así se nos fue rodando 
[el blanco  

corazón de nuestro mundo. Así se le formó la rizada hilaza sobre  
su cabeza: una lana extraña, bella  
en lugar del corazón.  
 
¡Oh latir que vino y se fue! En lo infinito ondean los velos.701  
 
En “GÉMINIS”, primer poema de Las constelaciones, el sujeto lírico en la primera persona 

del plural, testimonia:  

Es extraña nuestra canción. Es demasiado triste y antiguo lo  
que cantamos. Nuestra canción no nos pertenece. Y si se nos  

																																																								
700 Paul Celan, “Noche ala”, en Obras completas…, p. 104.  
701 Paul Celan, “Piedra de mar”, en Obras completas…, p. 56.  
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oye en las noches, en las ferias, es porque somos ajenos al  
cansancio y a la gloria, porque la paz que encontramos alcanzará  
a cubrir por un día el deseo.  
 
Hemos llamado en ayuda a la fatiga. Hemos subido los  
muros. Hemos dejado en casa al hermano, al mismo hermano  
que guarda-quizá sea que volvamos-el gastado cuaderno de  
sus labios.  
 
Hemos ascendido los mares, uno a uno llegado. Y es que Nave,  
lo más Sur y vencido, nos aguarda. Y tal vez este juego que  
inventamos, este juego en que ardemos confundidos, ha venido  
de sus manos a las nuestras.  
 
Y en nuestro corazón que jamás fue duro, es poniente ahora.  
Porque pese a que fuimos simples e inalcanzables, hemos  
sobrevivido al hermano. Lo hemos dejado, ciego y amargo, en  
sus viajes no emprendidos: sólo trazos de los dedos silenciosos  
sobre el mapa. 702 
 
Hay un “nosotros” en ambos poetas que canta la pérdida, lo que fue arrebatado: “un ovillo 

redondo, así de fácil rodó de nuestras manos” y la consciencia de lo que nunca les perteneció: 

“Es extraña nuestra canción”, “Nuestra canción no nos pertenece”. Ambas consciencias de 

la pérdida están ligadas al limitado actuar sobre el destino.  

En el poema de Celan se trata del núcleo (vida, sentido), el “blanco corazón de nuestro 

mundo”; mientras que en “GÉMINIS” es el abandono del y por el hermano (una pérdida 

sustancial si volvemos al título del poema, un signo zodiacal cuya identidad justamente está 

marcada por el doble mediante de la relación filial). En el poema de Celan hay un resignado 

y tristísimo continuar con lo que fue asignado después del mundo arrebatado: “Así nos quedó 

por hilar la nueva, la roja lana del sopor en la arenosa sepultura del soñar”, en otros poemas 

de Hernández que componen Las constelaciones, está también presente la metáfora de tejer 

con los restos, donde el sujeto herido sobrevive por medio del recuerdo: “Con ellos en la 

tarde, heridores del Estío, / Entretejemos / El recuerdo pacífico y cruel / Del aire helado”.703  

Ambos poetas comparten el uso de algunos símbolos para presentar una atmósfera densa 

por la zozobra y la resignación, como el de la noche como espacio del aire y del susurro: 

“…de aquella ciudad el aire lo eleve un ímpetu nocturno”, “Nuestra canción no nos 

																																																								
702 “GÉMINIS”, en Hernández, Luis. Trazos de los dedos silenciosos…, pp. 19-20.  
703 “ARIES”, en Hernández, Luis. Trazos de los dedos silenciosos…, p. 20.  
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pertenece. Y si se nos oye en las noches…”; la casa como el espacio de la espera: “sobre la 

casa que yacemos”, “Hemos dejado en casa al hermano, al mismo hermano que guarda-quizá 

sea que volvamos…”; y a pesar de la desesperanza, el mar como camino: “un ojo oriental le 

abra la negrura del mar”, “Hemos ascendido los mares, uno a uno llegado. Y es que nave, lo 

más Sur y vencido, nos aguarda”.  

Los finales están compuestos por un lamento. En los versos de Celan se trata de lo que fue 

y de quienes fueron y ahora están muertos, hay apenas un luto para de ellos en lo terrenal: 

“¡Oh latir que vino y se fue! En el finito ondean los velos”. El cierre del poema de Hernández 

refiere a lo que no vino, el plan quebrado, la posibilidad arrebatada por la desaparición: 

“viajes no emprendidos: sólo trazos de los dedos silenciosos sobre el mapa”.  

Después de Las constelaciones serán pocos los poemas del limeño en los cuales 

encontramos a la primera persona del plural y aparecerá de forma cada vez más frecuente un 

sujeto lírico marcado por la soledad. Como afirma Luis Fernando Chueca: “su poesía ofrece 

suficientes evidencias para plantear como clave esencial en ella una poética de la 

Ausencia”.704 El sujeto lírico que en los primeros poemas de Las constelaciones intenta 

descifrar y abjura entre las ruinas y los signos de la muerte: “bajo áspera luna / Sin esquinas/ 

los prestigios del agua/ Que nos muestran sus lentos pilares derruidos” (SCORPIO), 

“Abjuramos de la fe ante el hueso caído del patillo” (CAPRICORNIO), va asumiendo el 

dolor de una forma cada vez más solitaria. Recordemos de nuevo la referencia a un poema 

de Celan en la entrevista que Hernández concedió a Alex Zisman: “un solo poema que me 

gustó: Estoy solo, guardo la flor / en el vaso de ceniza. / Hermana boca: tú dices una palabra 

/ que sobrevive como yo he soñado /ante las ventanas / y silenciosa vuelve…” La soledad y 

la búsqueda de la palabra signarán el resto de la poesía de Luis Hernández y están también 

enunciadas en otro poema de Las constelaciones, quizás uno de sus más referenciados versos. 

En el cierre de “EL BOSQUE DE LOS HUESOS”, después de nombrar su abatir “entre Lima 

y la herradura” el sujeto lírico sentencia: “Solitarios son los actos del poeta / Como aquellos 

del amor y de la muerte”.   

 

 

																																																								
704 Luis Fernando Chueca, “Ausencia y lucha en la poesía. La soledad de Luis”, en El Peruano, sábado 22 de 
junio de 1991, pp. 6-7.   
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4.4.2 Los nacionalsocialistas son ciudadanos de la patria, la nueva juventud es ciudadana 
del mundo  
 
Asfódelos  
En el poema “Die Rauchschwalbe” (“La golondrina de humo”) Paul Celan escribe en versos 

cortos:  

 
La golondrina común estaba en el cenit, la flecha 
hermana,  
El uno del reloj del aire  
voló al encuentro de la aguja horaria,  
bien profundo en el repique,  
 
el tiburón  
escupió al inca vivo,  
 
era tiempo de tomar la tierra  
en la Tierra del Hombre,  
 
todo  
pasó de mano en mano,  
desellado como nosotros.705 
 
Un tiburón escupe un inca vivo y así comienza el tiempo de la conquista o de la toma de la 

tierra. Este inca vivo es quizá la única referencia al Perú en la poesía del rumano, y el vínculo 

de Celan con el Perú quedaría a cargo de la crítica al comparar la obra y algunos rasgos 

biográficos de Celan con los de César Vallejo, “el peruano universal”. Ambos extranjeros en 

París, personajes caracterizados principalmente a través de la melancolía, y con una poética 

vinculada al quiebre del lenguaje, así como una constante apelación hacia Dios y hacia el 

absurdo. La relación entre la poesía de Celan y Vallejo ha sido estudiada, entre otros,706 por 

Rafael Gutiérrez Girardot, quien encuentra un vínculo sustancial en el quiebre que ambos 

hacen de la tradición y del lenguaje frente a las ruinas.  

																																																								
705 Paul Celan, Obras completas…, p. 305.  
706 Mencionamos algunos artículos: De Rafael Gutiérrez Girardot, “Celan y Vallejo. La poesía ante la 
destrucción”, en Hispania, vol. 72, núm. 1, 1989, pp. 49-54 y “Poesía del silencio”, en revista Quimera, núm. 
191, 2008, pp. 257-278.  Manuel Maldonado Alemán, “La historicidad de la poesía: Paul Celan y César 
Vallejo”, en Manuel Mariño F., Estudios contrastivos de filología alemana. Valladolid, Centro Buendía, 
Universidad de Valladolid, 2001, pp. 133-162.; José Antonio Santiago, “Paul Celan y César Vallejo. Lejanías 
y cercanías”, en Mario Martín Gijón y Rosa Benéitez Andrés. Lecturas de Paul Celan, Madrid, Abada Editores, 
2017, pp. 301-322, del mismo autor “La doble lectura de H.M. Enzensberger acerca de dos poetas hermanados: 
Paul Celan y César Vallejo”, en Poligrafías. Revista de Teoría Literaria y Literatura Comparada, México, 
UNAM, núm, 2, otoño 2012, pp. 173-194.  
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A pesar de las afinidades en ambas escrituras, es poco probable que Celan haya conocido 

y leído a César Vallejo. No hay registros de que el poeta rumano haya traducido o 

referenciado al peruano, quien murió en París poco antes de que el joven Paul Atschel viajara 

a la capital francesa a estudiar medicina. Al respecto señala José Antonio Santiago:  

En esa fecha de 1938, durante el verano, Celan realiza su primer viaje a Francia para 
estudiar medicina. Por aquel entonces hacía ya casi tres meses que Vallejo había muerto 
en la clínica Arago de París. Se trata de un barrunto de lo que la biografía de Celan 
terminará también cumpliendo: una desgraciada vida de inmigrante desconocido en París 
y de estancias continuadas en diversas clínicas de la ciudad.707  

 
Pero volvamos al poema referenciado, el cual forma parte del poemario Fadensonnen (“Soles 

filamentos”), publicado en el año de 1968. “Die Rauchschwalbe” es una contestación, dentro 

de una larga riña literaria, al poema “Landnahme” (“Conquista”), aparecido en el poemario 

Landessprache (Lengua del país, 1960) de Hans Magnus Enzensberger, responsable de la 

primera antología de César Vallejo traducida al alemán en la República Federal de Alemania.  

La contestación a Enzensberger se puede rastrear mediante la palabra Landnahme, la cual 

Celan toma como “tiempo de la conquista” (“Landnahme-Zeit”), en el poema del rumano el 

“tiempo de tomar la tierra”, concepto fuertemente vinculado con el Lebensraum del nazismo. 

Aunque en “Landnahme” Enzensberger hace una crítica justamente a lo nacional relacionado 

con los procedimientos de conquista —“Que yo he fundado con mis ojos / que yo sostengo 

mis manos de hoy / mi país, mi país mortal / iluminado por mi alegría / que te me ha hechizado 

/ para el tiempo extraño y familiar / para todos los tiempos que nos quedan”,708 rezan los 

primeros versos—, para el año de publicación de este poema Celan ya había manifestado una 

postura crítica y de alejamiento, no sólo hacia Enzensberger, sino hacia varios miembros del 

Gruppe 47,709 en quienes encontraba un discurso hipócrita, excluyente y rasgos de 

																																																								
707 José Antonio Santiago,	“La doble lectura de H.M. Enzensberger acerca de dos poetas hermanados: Paul 
Celan y César Vallejo”, en Poligrafías. Revista de Teoría Literaria y Literatura Comparada, México, UNAM, 
núm, 2, otoño 2012, p. 173. 	
708 Hans Magnus Enzensberger,	Lengua del país, traducción y notas de José Luis Reina Palazón, Barcelona, 
La poesía, señor hidalgo, 2002, p. 114. 	
709 Reproducimos una definición muy escueta del Gruppe 47: “Un pequeño número de jóvenes autores, 
encabezados por Hans Werner Richter (n. 1908) y Alfred Andersch (n. 1914), resolvió en ese mismo año de 
1947 unir a los escritores nuevos con el objeto de comunicar, en reuniones anuales, y en forma recíproca, sus 
experiencias literarias respectivas. De allí se llegó hasta la promoción, por diversos medios, premios inclusive, 
de algunos de los más conspicuos autores del presente. Dos cosas se exigían de modo obligatorio. Una de 
carácter biológico: juventud. La otra era política, y consistía en una conducta que significara un franco repudio 
del pasado nacional socialista, comprendido como un baldón para la cultura y el arte alemanes”. Formaron parte 
del grupo Heinrich Böll, Günter Grass, Uwe Jhonson, Arno Schmidt, Wolfgang Koeppen, Wolfdieterich 
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antisemitismo detrás de las acusaciones al hermetismo y aparente falta de compromiso 

político que habían hecho respecto a la poesía del rumano. Una de las muestras más agresivas 

de esto fue la violenta declaración del poeta Peter Rühmkorf, la cual Celan referencia en una 

carta a Ingeborg Bachmann: “Unsere NS-Schulden begleichen wir selbe” (“Nuestras deudas 

nazis, las saldamos nosotros mismos”),710 como respuesta a los señalamientos que hacían al 

grupo en cuanto a varias de sus condiciones como escritores alemanes, entre las que 

destacaba la ex participación de algunos de sus miembros en las juventudes hitlerianas.  

Para la publicación de Fadensonnen habían ocurrido ya varios desencuentros y 

exclusiones de los miembros del grupo hacia Celan, las cuales habían sido contestadas por el 

poeta rumano. En 1962 el Gruppe 47 celebró su XV aniversario con uno de sus famosos 

congresos y con una antología, “a pesar de las reticencias de Hans Werner Richter, y después 

de ciertas tergiversaciones, Celan fue invitado finalmente a que aportara una contribución. 

Él acepta de entrada, luego decide retirarse; pero entonces los editores ya no quieren quitar 

ningún texto”;711 ese mismo año Peter Rümhkorf editó una antología de la lírica de posguerra, 

a cargo de Hans Werner Richter, uno de los fundadores del Gruppe, en dicha antología el 

nombre de Celan brilló por su ausencia. Aunque quizá la mayor y más insensible de las 

ofensas fue la organización del congreso del grupo de ese año, al cual Celan fue invitado, en 

Wannsee-Berlin, mismo lugar donde apenas veinte años atrás se había llevado a cabo la 

Conferencia de Wannsee, en la cual se acordó la “solución final”.  

En dos poemas de Die Niemandsrose (1963), Celan se posiciona al respecto. Leemos en 

“Huhediblu”:  

Y —sí— 
los peleles de los poetas de la Santa Vehma 
anfibabean y viborean y vituperan y visperean, 
epistolean. 
Verborrea de sapo, hecha 
de tripas por manos y dedos, sobre la cual 

																																																								
Schnurre, Ilse Aichinger, Siegfried Lenz, Max Frisch, Friedrich Dürrenmatt, Martin Walser, Peter Weiss, Hans 
Magnus Enzensberger, Günter Eich, Ingeborg Bachmann, Peter Rühmkorf, Peter Handke, entre otros (Rodolfo 
E Modern, Historia de la literatura alemana, México, Fondo de Cultura Económica, colección breviarios, 
cuarta reimpresión, 2014, pp. 352-353).	
710 Klaus Briegleb, Ingeborg Bachmann und Paul Celan. Poetische Korrespondenzen, Frankfurt, Suhrkamp, 
1997, p. 65. La referencia aparece en Werner Wögerbauer, “El compromiso de Celan”, traducción de Arnau 
Pons, en http://www.revue-texto.net/1996-2007/Lettre/Wogerbauer_Celan-es.html#[28] (consultado el 7 de 
julio de 2020).    
711 Idem.		
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el nombre de un profeta deja su huella, 
alejado de la escritura, en forma de 
escritura de señas postales y apostilla y postdata, bajo la 
fecha del día del Nunca-jamás-un-hombre en septiembre —712 
 
La presentación de la secta religiosa encargada de juzgar, cuyos miembros, como anfibios 

sólo viborean, vituperan, vispean, hacen sonidos molestos con lenguas bífidas en el sentido 

de la hipocresía y el siseo, es sólo “verborrea de sapo”, la cual tiene también una relación con 

la escritura, pero al final, no la creativa, o con pretensiones de serlo, sino la de cualquier 

logia, con sus señas postales, postdatas y apostillas.  

Cinco años después del congreso en Wannsee, para el XX aniversario del grupo, su 

reunión anual se celebró en la misma ciudad. Al respecto, citamos las siguientes estrofas del 

mismo poema de Celan, en su versión castellana y alemana, para hacer evidente el juego con 

la palabra Wannsee, así como el reclamo y el sinsentido que denuncian los versos celanianos.  

Wann, wannwann, 
Wahnwann, ja Wahn, — 
Bruder 
Geblendet, Bruder 
Erloschen, du liest, 
dies hier, dies: 
Dis- 
parates —: Wann 
blüht es, das Wann, 
 

Cuándo van, vanvan, cuándo los ván- 
dalos van, locos van, sí, locos, — 
hermano 
Cegado, hermano 
Apagado, tú lees, 
eso de aquí, esos disparos: 
dis- 
parates —: Cuándo va 
a florecer eso, rojo, loco, el cuándo,713

																																																								
712 Traducción de Arnau Pons, Ibidem.  
713 Idem.	
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Los desencuentros y agresiones, así como las acusaciones, podrían continuar enumerándose. 

Lo que nos parece importante señalar es la querella entre Celan y Enzensberger, de la cual 

Luis Hernández, traductor de ambos, parece no tener noticia. De hecho, sus traducciones 

impresas presentan a ambos autores juntos sin ninguna referencia a esta situación, la cual 

también pone en el centro un debate que se llevaba a cabo en el Perú y con el cual Hernández 

se sentía completamente molesto, a saber, una forzada enunciación del compromiso político 

a través de la literatura.  

En “Goldener Schnittmusterbogen zur poetischen Wiederaufrüstung” (“Pliego de 

modelos para el rearme poético”), aparecido en su primer poemario, Verteidigung der Wölfe 

(Defensa de los lobos), Hans Magnus Enzensberger escribe criticando las fórmulas de la 

poesía de su tiempo:  

Rampas de lanzamiento, obispos del ejército, Security risks, 
lástima: vocablos sin aroma, no libres de impurezas de madera, 
casi imposible montar con ellos la espuma dorada de la cantilena, 
casi inservibles para trovadores. 
Asfódelos 
mucho mejor, amapola y metafísica, también orina 
y cáncer de útero están a lo sumo autorizados, 
sí, hay que ser modernos.714 
 
La referencia al título del primer libro de Celan, Mohn und Gedächtnis (Amapola y memoria), 

cambiado a amapola y metafísica, señalaban una poesía que pretendía estar y ser dirigida a 

un espacio más allá de la realidad concreta.  

Pero además parece percibirse en el mismo un ritmo poético similar al celaniano, como 
queriendo parodiarlo, realizando múltiples apelaciones a personas próximas al Reich, 
autores alemanes o lugares concretos como Bergen-Belsen. Incluso intercala otros 
idiomas como el inglés, algo muy propio también de la poesía celaniana.715  
 

Ante la agresión por parte del joven poeta alemán, Celan escribió “Die Ewigkeit” (“La 

eternidad”), en donde toma la imagen de los asfódelos mencionados en el poema de 

Enzensberger— y mediante los cuales éste presenta a la poesía del rumano como ahistórica 

y poco relacionada con el reclamo social: “vocablos sin aroma” “casi inservibles para 

trovadores/Asfódelos/ mucho mejor, amapola y metafísica” —, para contestar al reclamo de  

“falta de temas y un vocabulario realista”, enunciado por un escritor alemán que denunciaba 

																																																								
714 En José Antonio Santiago, op. cit., p. 176, [subrayados del autor].  
715 Idem.   
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a la sociedad del presente, pero tenía una nula capacidad para recordar quienes son los 

muertos que están entre los campos de los asfódelos, flores relacionadas con la muerte (estas 

“crecen en los prados del Hades”716). Así, el poema de Celan reza:  

La eternidad envejece: en  
Cerveteri los  
asfódelos  
se hacen preguntas unos a otros hasta emblanquecer.  
Con cucharón que mamulla,  
van vaciando sopas  
de las ollazas de los muertos,  
por encima de la piedra, de la piedra,  
en todos los lechos y campos.717 
 
Una de las pistas que nos hacen conjeturar que Hernández no tenía idea de esta relación 

conflictiva (recordemos también que Enzensberger no se presentaba de manera abiertamente 

hostil hacia Celan, de hecho, fue uno de los autores que apoyaron al rumano en el caso Goll, 

el cual afectó profundamente a Celan al ser acusado de plagiar versos de Yvan Goll, poeta a 

quien había traducido del francés al alemán), es el uso del asfódelo en su poesía. Suponemos 

que la imagen fue tomada del poemario de Enzensberger, puesto que no encontramos ninguna 

referencia a que haya conocido Fadensonnen, poemario al cual pertenece el poema de Celan. 

Recordemos, por otra parte, que Hernández comparte con ambos autores un vocabulario lleno 

de términos científicos, donde la botánica tendrá un uso específico. En Celan forma parte de 

un lenguaje rico en términos no sólo técnicos, sino también mitológicos, como vimos en “Die 

Ewigkeit”. Nikolau Popov recuerda que el conocimiento botánico de Celan resulta siempre 

relevante para contextualizar sus poemas, por ejemplo, varios de ellos abren con un árbol.718 

Por su parte, Enzensberger tendrá una fuerte relación con la botánica, y con la naturaleza en 

general, la cual es presentada a lo largo de su obra, tanto poética como ensayística, en 

contraposición con el antropocentrismo y denunciando la idea de hombre a través del control 

																																																								
716	Wernes Wögerbauer, op. cit.	
717 Idem, traducción Arnau Pons.  
718 Paul Celan, Glottal Stop 101 Poems, traducción de Nikolau Popov y Heather McHugh, Estados Unidos, 
Wesleyan University Press, 2000, p. 116. Recordemos también el temprano conocimiento de Celan 
refelacionado con la botánica. Hugo Becker menciona el conocimiento adquirido desde la adolescencia 
mediante la lectura de diccionarios especializados y enciclopedias (Hugo Bekker, Paul Celan. Studies in His 
Early Poetry, Ámsterdam, Rodopi, 2008, p. 6).  
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de la naturaleza, postulado central para pensadores como Adorno, Horkheimer y Jürgen 

Habermas.719 

Los asfódelos en la poesía del limeño aparecen acompañando a Petrarca: “En Campodiglio 

/ Se elevó el Petrarca / El triste Petrarca / A la altura / De coníferas ramas / Asfodelos / Y el 

agua de los ríos”;720 odas a la ciudad de Buenos Aires con el título de “Asfodelos rocas”,721 

incluso con el beethoveniano título “An die Freude”, aparecen estas plantas en medio de un 

escenario alegre en alguna playa limeña:  

 

   
 
En este mismo Cuaderno, fechado en 1973, Luis Hernández recicla722 la secuencia “yuyos, 

anémonas, hidras, asfódelos” para presentar la suciedad de Lima, con el título de “Jardín 2”, 

																																																								
719 Charlotte Meln, “Enzensnberger´s Mausoleum, the Botanical and the Anthropocene”, en Monatshefte, 
Universidad de Wisconsin Press, vol. 110, núm.4, invierno 2018, p. 603.  
720 Cuaderno XC30, pp. 35-37.  
721 Ibidem, p. 39.  
722 La reutilización textual, reciclaje textual o recontextualización, a diferencia de otras prácticas intertextuales, 
nos recuerda Antonio Cajero, consiste en una forma de reescritura. La ejemplificación con el caso de Borges 
bien puede aplicarse al proyecto poético y narrativo de Luis Hernández, así, “todo trabajo de reescritura puede 
reducirse a unos cuantos procesos: la ampliación, la supresión, la inversión o sustitución de versos, líneas o 
capítulos íntegros. En el caso de Borges, estas inclusiones también son extensibles al ámbito del paratexto: 
prólogos, posdatas, notas al pie, títulos, […]Lo curioso de este afán manipulador es que con frecuencia deja 
rastros, ya en el plano textual, ya en el paratextual, como marca de una inveterada escritura palimpséstica”. 
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en una página se presenta una secuencia de desechos, tanto naturales como fabricados, a 

través del lenguaje científico y de limeñísimos usos del lenguaje.  

 
En medio de los desechos de las grandes urbes gimen los restos de la naturaleza, imagen que 

dialoga con el “primer periodo”, en palabras de Anke-Marie Lohmeier, de presentación de la 

naturaleza en la poesía de Hans Magnus Enzensberger, en “donde la guerra y la destrucción 

ambiental figuran prominentemente”.723 Defensa de los lobos (1957), primer poemario de 

Enzensberger, se puede enmarcar dentro de esta etapa y de este libro Luis Hernández tradujo 

varios poemas a su regreso de Friburgo.  

En el año de llegada de Hernández al sur de la República Federal de Alemania, la obra de 

Enzensberger comenzaba a adquirir un notable reconocimiento en el campo cultural europeo 

y americano. En el año de 1963 fue acreedor del prestigioso Büchner Preis, el cual había sido 

otorgado a Celan apenas tres años antes; previo a esto, en 1962, recibió el Deutschekritik 

Preis724 y, aunque aún no era miembro oficial del Gruppe 47, al cual se adscribiría hasta el 

año de 1965, sus vínculos con sus miembros y su participación en los debates y congresos 

como miembro de una “segunda generación” eran constantes desde finales de los años 50.   

																																																								
(Cajero Vázquez, Antonio. El texto y sus contextos: Borges recicla a Borges, San Luis Potosí, El Colegio de 
San Luis, 2017. pp. 20-21).  
723 Citada en Charlotte Meln, op. cit., p. 602.  
724 Datos sacados de Ficha del autor en International Who´s who? Poetry, Nueva York, Europe Publications, 
2003, p. 101.  
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El mismo año de 1963, mientras Enzensberger radicaba en Noruega, apareció la 

traducción de una antología de Vallejo a su cargo, con el sello editorial Suhrkamp. Esta 

edición se inscribe dentro de una temprana labor y reconocimiento a la poesía hispana e 

hispanoamericana por parte del alemán, como señala Anja Gundelach: “Hans Magnus 

Enzensberger fue de los primeros en la República Federal en poner los ojos en América 

latina, primero para admirar a sus grandes poetas, luego para aprehender el modelo cubano 

en medio de las discusiones turbulentas del ´68 para diseñar una Alemania diferente”.725 Así, 

en el año de 1960 publicó Museo de la poesía moderna, como  respuesta a un proceso literario 

alemán que aún se empeñaba en “tratar de recuperar los logros de la vanguardia”. En 

Museo…, Enzensberger intentaba difundir que “en tantos otros países la modernidad en la 

poesía era ya un hecho consumado. Ahí tradujo a la lengua alemana poemas de Pablo Neruda, 

César Vallejo, Octavio Paz, Jorge Guillén, Nicolás Guillén, Jorge de Lima, Gabriela Mistral 

y Pedro Salinas”.726 

Al preguntarse en torno a la recepción europea del llamado “Tercer mundo” como parte 

de un proceso de autoidentificación más que de apertura y reconocimiento de otras 

experiencias, Wolfgang Baden se pregunta: “¿No podría ser la literatura europea un medio 

extraordinario, en el que el proceso de la experiencia ajena se convierte en identificación?”727 

Hans Magnus Enzensberger es, además de una voz directa y agresiva, un autor honesto en 

cuanto a su búsqueda y sus intereses políticos en las experiencias latinoamericanas.  

La recepción y la presencia de Enzensberger en el Perú fue un poco más tardía que el 

interés del alemán por dicho país. Encontramos sólo una traducción de su carta de renuncia 

a la beca del Center of Advances Studies de la Universidad de Wesleyan, en el número 5 de 

la revista Amaru, correspondiente al año de 1968; posterior a eso sabemos que en 1970 

comenzó una larga correspondencia con el escritor peruano Manual Scorza, quien el año de 

1974 escribió el poema “Lamentando que Hans Magnus Enzensberger no esté en 

Colloberières”. Nuevamente las tempranas traducciones que Hernández hizo en sus 

																																																								
725 Ania Gundelach, “No me pagan para cantar en coro. Hans Magnus Enzensberger: un revolucionario de la 
mente”, en Revista de la Universidad, núm. 617, noviembre de 2002, p. 50.  
726 Idem.  
727 Wolfgang Baden, “Literatura mundial europea y colonialismo: El mundo no-europeo en el espejo de la 
investigación europea de la historia literaria”, en Rall, Dietrich. op. cit., p. 272.  
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Cuadernos y publicó en revistas de miemeógrafo lo colocan como uno de sus más tempranos 

traductores y difusores en el Perú.  

Podemos rastrear varios elementos de la escritura de Enzensberger en diálogo con la 

poesía de Luis Hernández: la acidez para la crítica social expresada en estampas con un tono 

ridiculizador e irónico, el uso del lenguaje científico y de cultismos en medio de escenarios 

de vida cotidiana, la imagen de los vagabundos relacionada con lo creativo y con el misterio, 

la presencia simultánea de diversos idiomas en sus versos, así como la versatilidad en su 

escritura. La definición de Enzensberger como un  

bricoleur con los medios de la literatura, alguien que publica un museo, un mosaico, una 
caja de construcción para señalar lo fragmentario de todo lo reunido, alguien que siempre 
está de viaje entre Calderón, Shakespeare, Mozart, Diderot, Goethe, Heine, Brentano, 
Festival Mundial de Poesía, Teatro Renaissance de Berlín y Teatro Burg de Viena, 
emisiones para televisión y radio, versos infantiles, Congreso Mundial de 
Matemáticas…728  
 

bien se puede aplicar a la poesía de Hernández. Pero no son estos elementos los que atrajeron 

al limeño para traducir a Enzensberger tempranamente, sino el espacio íntimo manifiesto en 

un tema presente desde el segundo poemario del peruano: la ausencia del ser amado y el 

sentimiento de melancolía que esta genera, así como la sobrevivencia a esta circunstancia 

dentro de la vida cotidiana.   

En el número 2 de la revista Ciempiés (1966), así como en el número 4 de Collage (1970), 

apareció traducido el poema “Despedida de la muerte”; otra versión de este poema aparecerá 

en el Cuaderno XC35, fechado el año de 1970.729 Vale la pena preguntarnos por la elección 

de la poesía y no la prosa de Enzensberger para el ejercicio de traducción, puesto que para 

1966 ya habían aparecido dos libros clave del autor para las juventudes alemanas: 

Einzelheiten (Detalles), en 1962, y Politik und Verbrechen (Política y delito), en 1964. Por 

otra parte, hay muy pocas traducciones de Enzensberger en los Cuadernos de Hernández y 

todas pertenecen al primer poemario del alemán: “Adiós a un miércoles”, “Abril (Cuaderno 

XC24, pp. 39-47) y “Miércoles de ceniza” (Cuaderno XC29, p. 45-47). El único fragmento 

en alemán que cita de Enzensberger aparece en el Cuaderno XA04 y pertenece al poema 

																																																								
728 Anjia Gundelach, op. cit., p. 52.  
729 Sobre las diferencias entre ambas versiones ver pp. 164-165.  
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“Abgelegnes Haus”, del poemario Blindenschrift (1964). El tema de la ausencia es central en 

este corpus de traducción.  

El dolor que causa la ausencia, así como la imposibilidad para expresarlo, como en 

“Abschied von einem Mittwoch” (“Despedida de un miércoles”), guiarán la presentación de 

la vida cotidiana en casi todos los poemas de Enzensberger que Hernández tradujo. En medio 

del cultismo y la chatarra, así como de la consciencia de gobiernos que continúan decidiendo 

sobre la vida de todos, el sujeto lírico hace una intromisión, interrumpiendo su molestia 

social, para nombrar el dolor que siente. La presentación del espacio artístico y de un 

vocabulario lleno de tecnicismos y préstamos de otros idiomas en medio de un escenario 

urbano, agresivo y sucio es característico de los poemas del alemán y también una marca de 

los versos de Hernández, así como la imposibilidad de expresar la tristeza (recordemos los 

versos “quisiera con una palabra / cantar de mi grande dolor”). En “Erinnerung an den Tod” 

(“Recuerdo de la muerte”) el sujeto lírico nombra una vida cotidiana, en el espacio público 

y en el espacio casero, fuertemente marcada por la ausencia. Veamos la traducción de 

Hernández en el Cuaderno XC35:  

 

    
 
Estos versos son un constante recuerdo de la pérdida; pero también son, como lo muestra el 

final, un anhelo de la muerte: “espero con gusto auf die uns forttut (a quien nos lleva)”. La 

ausencia es la de una persona amada, Alcibíades, el joven político desinhibido que, en El 
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banquete, se sienta junto a Sócrates, canta su atracción por él e insinúa que tuvieron un 

encuentro.730 En este poema es el cómplice que falta para que la vida no se sienta solitaria y 

vacía de gusto: “ay sólo que en el bote no estás tú a bordo/ y las truchas debo yo pescarlas 

solo / y preparar el café ya no me gusta / y cuando llueve tú ya no te mojas / ahora estoy triste 

cuando pido un trago”. El recuerdo de la muerte tiene también una expresión en el espacio 

creativo: “algunas veces insomne cae una palabra”, “un grito de las blancas aves”, y en medio 

de lo duro de la pérdida el sujeto lírico se define como “sonriente” y esperando con gusto el 

encuentro por medio de la muerte.  

La ausencia se vincula con el tema central del segundo poemario de Hernández, Charlie 

Melnik (1962), en la imagen de la pérdida del amigo —“Ahora que no vuelves/ Charlie 

Melnik/ mi viejo, mi amigo/ compañero”, reza ya desde la segunda estrofa de este libro—. 

Esta temática estará presente también en el Cuaderno alemán XRC2 (1963),731 así como en 

varios poemas de Las constelaciones. Todos estos materiales fueron escritos meses antes, 

durante y meses después de la estancia del limeño en Alemania. Como mencionamos en 

páginas anteriores, el canto a la pérdida del amigo y/o el amado se transformará, a lo largo 

del proyecto de los Cuadernos, en un canto más enfocado en la soledad. Llama la atención, 

entonces, la insistencia por volver a esta temática mediante la palabra del otro, en este caso 

los versos de Enzensberger, los cuales aparecieron traducidos en 1966 y en 1970 (esta fecha 

corresponde a la traducción publicada en Collage y a la del Cuaderno XC35).  

Salta a la vista también que de un autor caracterizado por el reclamo social como 

Enzensberger, sean la ausencia, el anhelo, así como la presentación de la naturaleza como 

terreno del gozo, los temas hacia los que Hernández muestra interés por medio de sus 

traducciones. En “Abril”, por ejemplo, otro de los poemas que tradujo Hernández, el 

escenario de la primavera, acompañado por la música, hace del recuerdo del mes una 

																																																								
730 La imagen de Alcibíades con Sócrates, sugiere Lorena Rojas Parma, es una de las pocas en las cuales se 
muestra al maestro de Platón enamorado: “de todos los discursos pronunciados –al menos los que recuerda 
Apolodoro– es el de Alcibíades el único –además de la historia de Diotima– que involucra esencialmente a 
Sócrates. Esto es, además de protagonizar, por así decirlo, la versión platónica del amor con la adivina de 
Mantinea, también protagoniza la versión de Alcibíades. Y esto, pienso, hay que tomárselo con seriedad: es el 
mismo Sócrates el que está bajo el lente del Eros sublimado y el Eros terrenal” (Lorena Rojas Parma, “De 
amore: Sócrates y Alcibíades en el Banquete de Platón”, en Areté. Revista de Filosofía, vol. 23, núm. 1, Lima, 
2011, p. 161).  
731 Sobre el tema de la pérdida del amigo tanto en los poemas del XRC2 como en Las constelaciones, ver el 
capítulo 3 de esta tesis.  
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evocación también de la alegría. Como muchas de sus traducciones, ésta se presenta 

incompleta, pero deja a la vista los elementos antes mencionados en apenas cuatro versos.  

 
 
 
“April” es el único poema que pertenece a la sección “Freundliche Gedichte” (“Poesías 

amables”) del libro del polígrafo alemán. El resto de los poemas que tradujo Hernández son 

parte de “Traurige Gedichte” (“Poesías tristes”) y la temática deja esto claro. Mientras en 

estos versos se puede rememorar un tiempo de alegría, en el resto de los poemas es el 

sentimiento de nostalgia e incompletud, dentro de una realidad también gris y dura, lo que 

marca al sujeto lírico. Al definir los rasgos de una “poética negativa” en la escritura de 

Enzensberger, Tae-Ho Kang menciona que  

Ante la amenaza de la civilización, la vida armónica no puede remitirse más a la realidad 
en un paisaje virginal de la civilización, como el poeta creyó haber visto en “für lot, einen 
makedonischen hirten” o en “Larisa”, sino solamente en el irrealizado sueño del poeta. La 
realidad interviene en el día a día del poeta.732 

 

Esto sucede en “Abschied von einem Mittwoch” (“Adiós a un miércoles”) en donde, en 

contraposición con el paisaje primaveral y natural de “Abril”, tras la presentación de una 

																																																								
732 Tae-Ho Kang, Poesie als Kritik und Selbstkritik. Hans Magnus Enzensberger negative Poetik, tesis de 
doctorado en filosofía, Bergische Universität, Wuppertal, 2002, p. 72.  
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civilización aceptada en sus absurdas amenazas y violencias, la descripción de la realidad del 

sujeto lírico se interrumpe y queda manifiesto un sentido de desolación contenido, justamente 

marcado por el dolor del día a día. Veamos la traducción de Hernández, en la cual aparecen 

parcialmente fragmentos en alemán.  

 

   
 

La traducción está fechada y localizada en Radolfzell am Bodensee en noviembre de 1963. 

Siguiendo los testimonios de quienes estuvieron con Hernández en Alemania, para esas 

fechas nuestro autor estaba viviendo en Friburgo.733 Por otra parte, varios poemas de este 

Cuaderno (págs. 29, 67, 87, 107, 111 y 131) están fechados en 1973, lo cual nos hace pensar 

que la fecha corresponde a la primera traducción del poema y no al Cuaderno mismo. Los 

fragmentos en alemán refuerzan esta hipótesis.734 No podemos dejar de señalar la continuidad 

con la temática de la nostalgia en medio de un acontecer cotidiano, esta vez enfocado en 

cuestiones sociopolíticas: “Los continentes se unen/ sobre el golpe de muerte comercial”, y 

																																																								
733 Durante su estancia en Friburgo Hernández vivió con Roberto Criado y después pasó al departamento de 
Alberto Cubas. En entrevistas el primero mencionó que “En el 63, en el segundo semestre llega Lucho a 
Alemania” (entrevista de Edgar O´Hara). Alberto Cubas, por su parte, menciona que “En nov. Del 63 estuvo 
pocos días en una pensión y después pasó a mi departamento” (entrevista por whatsapp 12 de junio de 2020).  
734 La práctica de mezclar las fechas de “escritura” de los Cuadernos con las de traducciones y primeras 
versiones de sus poemas es recurrente en el proyecto de Hernández. Para otros ejemplos ver la nota 422, en la 
página 160.  
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un sujeto poético que se siente “como una lenteja, soy tan diminuto”, “un diminuto corazón” 

en el agua salada, “un mar no vertido llanto”, alguien que está muriendo con los “ojos secos”, 

que implora terminar a la ternura.  

Si bien en las traducciones de la poesía de Enzensberger encontramos un arribo de las 

preocupaciones de Hernández durante su estancia en Alemania, también la prosa y los 

posicionamientos políticos del alemán fueron recibidos por el poeta limeño para abonar, más 

que a una recontextualización de éstos en el espacio limeño, a un debate global desde una 

capital latinoamericana.  

El análisis insistente sobre el alcance político e ideológico de los medios masivos de 

comunicación, así como la producción cultural también en masas, son debates que se 

encontraron abiertos principalmente por los integrantes de la escuela de Frankfurt. La famosa 

aseveración por parte de Adorno y Horkheimer, “la cultura marca hoy todo con un rasgo de 

semejanza. Cine, radio y revistas constituyen un sistema. Cada sector está armonizado en sí 

mismo y todos entre ellos”,735 tiene en los ensayos de Enzensberger un manejo enfocado en 

el específico funcionamiento de medios que relatan y normalizan una realidad políticamente 

tensa, hipócrita e injusta.  

Al presentar la obra ensayística del alemán, John Simon marca los vínculos con su obra 

poética:  

El tono [de varios de sus poemas], mutatis mutandis, es muy parecido a aquel de los 
mejores ensayos de Enzensberger: la burla tallada de un hombre civilizado quien ha 
abandonado la batalla y que elige sus armas fastidiosamente: el detalle empapado de 
implicación, la ironía cordial, la incitación al pensamiento.736  

 
En Detalles, título de su libro de ensayos aparecido en el año de 1962, encontramos algunos 

señalamientos al ejercicio de la poesía y los medios de comunicación a los que Luis 

Hernández fue receptivo. Un elemento que ambos artistas cuestionan en cuanto a la presencia 

de las verdades “cantadas” por lo medios es la facilidad para manipular la información, 

presentándola como importante y verídica. En el poema traducido por Hernández que hemos 

incluido líneas arriba queda clara la voz de los noticiarios contando patrañas enlistadas, casi 

de la misma forma en la que Enzensberger desglosa las noticias en su ensayo “El periodismo 

																																																								
735 Theodor Adorno y Max Horkheimer, Dialéctica de la ilustración, introducción y traducción Juan José 
Sánchez, de Madrid, Trotta, 1998, p. 165.  
736 John Simon, “Foreword”, en Hans Magnus Enzensberger, Critical Essays, traducción al inglés del autor, 
Michael Roloff y Stuart Hood, Nueva York, Continuum, 1982, p. ix.  
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y la danza de los huevos”, en el cual examina a través de varios elementos como el método, 

las primeras planas y la política informativa, los imperativos políticos de la Frankfurter 

Allgmeine Zeitung. Así, mientras en el poema el sujeto lírico anuncia: “Los continentes se 

unen sobre el golpe de muerte comercial/ átomos y procuristas/ el júbilo domina: el servicio/ 

obligatorio mortal es hoy proclamado”. En el ensayo Enzensberger hace un listado de noticias 

“«El Bundstag insiste en la cuestión del Berlín libre» / «Dinamarca rechaza los ataques 

soviéticos contra Bonn» / «Los soldados cumplirán en adelante un servicio de dieciocho 

meses»”.737 La presentación de los titulares de periódico, así como la presencia del género 

discursivo periodístico dentro del poético para enunciar una normalidad donde la política 

internacional continúa con una lógica bélica con la que se supone había terminado hace años, 

pone en evidencia el “detalle empapado de implicación”.  

En pocos enunciados, los cuales además llegan a miles de personas y pasan con la rapidez 

de un día, día a día se va construyendo la aceptación de la realidad. Pero no se trata solamente 

de lo que se dice y se acepta o de las omisiones de información, también en la segunda plana 

asignada para ciertos eventos, el poeta alemán rastrea una abierta violencia política e 

imperialista. En “El periodismo…”, Enzensberger no sólo menciona, sino que denuncia el 

uso político de lo “verídico” en los medios de comunicación, especialmente para tratar temas 

de violencia en el espacio africano. Sobre Argelia y la actuación de la ONU en el Congo 

Enzensberger ubica que en el periódico alemán  

El concepto de moral doble no es suficiente para explicar semejante actitud, pues la 
distinción entre miramientos «verdaderos» y «falsos», ya de por sí bastante problemática, 
se complica, como hoy resulta evidente, con otra distinción sutil: miramientos de hecho 
«falsos» pueden convertirse en «verdaderos» si la política exterior lo exige y viceversa.738   
 

Sobre el caso de El Congo, especialmente en el asesinato de Patrice Lumumba, aparece, 

fechado en el año de 1961, un ambivalente testimonio en el Cuaderno XC35. Se trata del 

reporte de un médico de gobierno el cual confirma que el líder de El Congo muere, sin 

especificar la forma, en la selva de Katanga, en vez de haber sido amordazado. 

																																																								
737 Hans Magnus Enzensberger, “El periodismo y la danza de los huevos”, en Detalles, traducción de N. 
Ancochea Millet, Barcelona, Anagrama, tercera edición, 2008, p. 25.  
738 Ibidem, p. 36.  
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Si la indignación por la noticia fue un evento de escala internacional denunciada por una 

juventud entusiasmada por los procesos de independencia en las ex colonias europeas en el 

África, Hernández muestra su desaprobación aludiendo a los juegos de verdades de los 

géneros periodísticos, empleando el mismo ejemplo que Enzensberger. En este tratamiento 

de temas y demandas sociales Hernández se diferencia de varios poetas de su generación. No 

se trata de la respuesta a un evento político-histórico en un tono de denuncia, como en algunos 

poemas de César Calvo, Arturo Corcuera y Juan Cristóbal; tampoco es la reflexión sobre 

acontecimientos coyunturales como muestra Antonio Cisneros en algunos poemas de Canto 

ceremonial contra un oso hormiguero (1968) en relación con Cuba y las guerrillas y la muerte 

de Javier Heraud;  no comparte la reflexión en tono ácido y de anécdota personal como lo 

hace Rodolfo Hinostroza en poemarios como Consejero del Lobo. En la poesía de Luis 

Hernández el género discursivo periodístico se mezcla con la voz poética para hacer 

manifiesta la normalización de una violencia enunciada con hipócrita neutralidad. Así, en un 

poema a modo de noticia publicado en el número 4 de la revista Collage y el cual aparece 

también en el Cuaderno XC35, se lee en un neutro tono de informe de prensa:  

Matan a roba-carros  
 
El ladrón de autos ya se encuentra  
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En la Morgue  
Fue victimado a la una  
De la madrugada  
Los guardias primero dispararon  
Al aire  
Pero como él se enfrentó  
Le dispararon al cuerpo  
 
El patrullero hacía su ronda  
El ladrón tenía 22 años  
Éste es el precio del automóvil 086338739 
 
La descripción del hecho, así como la carga de ironía con la cual cierra el poema, muestran 

que la normalización de la violencia policial y el valor nulo de la vida de ciertos agentes 

sociales están tan naturalizados que se presentan como una noticia más. Los versos finales 

son brutales al decir sin rodeos que vale más salvar un auto que la vida de alguien. En un 

tono similar, y a través su característica enumeración de noticias, Enzensberger enuncia en 

“Lehrgedichte über den Mord” (“Poesía didáctica sobre el asesinato”) la naturalidad del 

contenido periodístico:  

El curandero juega al dominó  
con las moléculas. Ahuyentada  
está la fiebre infantil.  
Que la pena de muerte ha sido  
anulada y el deber general de asesinato  
proclamado, lo anuncia  
el mismo periódico.740  
 
La violencia regulada y aceptada en la vida cotidiana es un titular más entre muchos otros 

eventos.  

Los Cuadernos XC35 y XAMP están conformados por el eco de diversos géneros masivos 

de comunicación como la radio, las crónicas y las notas de revista de sociedad. Todos estos 

géneros tendrán una función donde la batalla ideológica y los sentidos comunes no están 

marcados, como en el caso de Europa de los años cuarenta y cincuenta, por el espacio de la 

disputa política y la soberanía. Mientras Ezensberger ponía especial atención en que la 

“guerra radiofónica de los cincuenta demostró que, en el reino de las comunicaciones, la 

																																																								
739 Luis Hernández, “Matan a roba-carros”, en Collage, núm. 4, Lima, noviembre de 1970, s/n.  
740 Hans Magnus Enzensberger, Defensa de los lobos, traducción de José Luis Reina Palazón, Barcelona, La 
Poesía, señor hidalgo, 2002, p. 133.  
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soberanía nacional está condenada a marchitarse”.741 Las radiodifusoras en Lima generaban 

sentidos políticos mediante una asunción de la vida cotidiana aparentemente diferente, pues 

en el fondo era profundamente conservadora. El poeta peruano juega y asimila los recursos 

de los programas de radio, como podemos ver en la portada del Cuaderno XAMP, titulado 

“Libro de radionovelas”, y en donde, tras presentar la segunda radionovela del Cuaderno, “El 

valle de los gigantes”, y una serie de poemas, la “programación” queda “interrumpida” por 

anuncios publicitarios.   

  
 
Así, los consumos y contenidos van modelando a la sociedad capitalista postindustrial, la 

cual, tras los años de la guerra, creía gozar de una cierta estabilidad económica en el 

imaginario de acceso a una forma de vida fabricada, la cual fue, a su vez, depositaria de sus 

imaginarios, reconocimientos y aspiraciones. Sobre esto, el Cuaderno XC35 muestra una 

“Crónica social del alto mundo”, donde se presenta a personajes con letras del alfabeto, en 

medio de una reunión donde, al final se aclara, los invitados son “aves rapaces y 

psitaciformes” (loros).  

																																																								
741 Hans Magnus Enzensberger, “Constituents of a Theory of the Media”, 1970, reproducido en < 
http://www.medienkunstnetz.de/source-text/51/> (consultado el 11 de julio de 2020).  
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La caricaturización de las reuniones de personajes del “alto mundo” y las notas que cubren 

dichos eventos muestran lo esquemático tanto de esos rituales como de sus registros. Este 

tipo de presentación, las secciones de sociales, enuncia otra cuestión presente en la poesía de 

Enzensberger y relacionada con la prensa: justamente el moldeado tipo de lector con el que 

ya cuenta.  

Sobre el crecimiento y la influencia de las “revistas de masas” en el consumo e 

identificación del público alemán durante los años 60, Hermann Glaser señala:  

Al elevado nivel intelectual de las revistas culturales de los años cincuenta y sesenta le 
hizo falta el correspondiente volumen de ventas. En el seno de la nivelada sociedad de 
clase media hubo una estrecha población interesada en ellas. Las ediciones fueron cortas. 
El verdadero interés de los lectores correspondía a las “Massenblättern”. Estas se 
proclamaron eminentemente apolíticas, pero finalmente fueron especialmente políticas, 
éstas se encontraban a la venta en muchos kioscos. También las llamadas publicaciones 
sensacionalistas o “prensa amarillista” ofrecieron la satisfacción de necesidades en cuanto 
a aspiración, sensación y lujo.742  
 

El peso político de estas publicaciones consistió en crear modelos de necesidades de vida 

diaria, tanto a nivel material como personal. Esta situación fue compartida por los demás 

medios de comunicación y dirigida a todos los estratos de la sociedad, aunque es cierto que 

se dio un primer boom de revistas para jóvenes. La concreción de estos imaginarios se dio en 

																																																								
742 Hermann Glaser. op. cit., p. 137.   
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ambos lados del Atlántico a través de una sociedad consumista, reflejada en una creciente 

clase media que creía ver en sus respectivas estabilidades económicas la vía para una aparente 

modernización que, en muchos casos, reafirmó roles conservadores en nuevos escenarios. 

Ante esta nueva lógica de vida hay un escaneo social, para el caso de Enzensberger, 

vinculado a la “reconstrucción de la sociedad alemana de posguerra, que culmina en el 

denominado ‘milagro alemán’, al que los intelectuales de ese país enjuician severamente por 

su sentido brutalmente materialista”.743  

Este tipo de sociedad también será caricaturizado por Hernández, quien presenta el 

proceso de “modernidad” en contraste con una mentalidad sumamente conservadora, aunque 

algunos de los elementos de consumo también formarán parte de las escenas de la vida diaria 

en su poesía. Ante la definición de la juventud de los años 60 como “los niños de Marx y 

coca-cola”744 basta ver los Cuadernos de Luis Hernández, como el XC31, donde el sujeto 

lírico describe un quiosco con los periódicos donde se ven noticias de las protestas contra la 

guerra en Vietnam —las cuales presenta como “toda la nobleza/ De una tarde / En la marea 

/ Baja y carteles”745— y también se venden 7-up y coca cola, productos que el sujeto lírico 

bebe gustoso.    

Frente a estas sociedades vale la pena ubicar a dos sujetos líricos que observan la 

hipocresía que las cimienta y hacen explícito su deseo por no ser parte de las mismas.  

En “EL BOSQUE DE LOS HUESOS”, aparecido en Las constelaciones (1965), Luis 

Hernández escribe:  

Mi país no es Grecia  
Y yo (23) no sé si deba admirar  
Un pasado glorioso  
Que tampoco es pasado.  
Mi país es pequeño y no se extiende  
Más allá del andar de un cartero en cuatro días,  
Y a buen tren.  
Quizás sea que ahora yo aborrezca  
Lo que oteo en las tardes: mi país  
Que es la plaza de toros, los museos,  
Jardineros sumisos y las viejas:  
Sibilinas amantes de los pobres,  
Muy proclives a hablar de cardenales  

																																																								
743 Rodolfo E. Modern, op.cit., p. 353.   
744 Siegfried Detlef, op. cit., p. 9.  
745 Cuaderno XC31, p. 5.   
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 (Solteros eternos que hay en Roma),  
Y jaurías doradas de marocas.  
 
Mi país es letreros de cine: gladiadores,  
Las farmacias de turno tonsurados,  
Un vestirse los Sábados de fiesta  
Y familias decentes, con un hijo naval.  
 
Abatido entre Lima y La Herradura  
 (El rincón de Hawai a diez kilómetros  
De la eterna ciudad de los burdeles),  
Un crepúsculo de rouge cobra banderas,  
Baptisterios barrocos y carcochas.  
Como al paso senil del bienamado, ahora llueve  
Una fronda de estiércol y confeti:  
Solitarios son los actos del poeta  
Como aquellos del amor y de la muerte.746  
 
Este poema, quizás uno de los más antologados de Hernández, compuesto principalmente 

por endecasílabos melódicos,747 muestra, en el ritmo casi uniforme en sus acentos, la 

musicalidad de una marcha nacional donde, en la enumeración de los elementos patrios, se 

canta la verdad de un país moralmente desgastado, ante el cual el sujeto lírico se siente 

apartado e incluso “abatido”.  

Quince de los 28 versos que componen este poema son endecasílabos, 11 de los mismos 

son melódicos y el resto están compuestos por secuencias de acentos anapestos 

principalmente. Esta regularidad, aunada a las pocas rimas en el poema, hace que la 

musicalidad del mismo se sostenga por medio de los pies. La unidad del ritmo se interrumpe 

en los versos 7, 21 y 22, para pasar a un tono de explicación. En el primer caso se explicita 

con ironía el tamaño del país midiéndolo con un cartero en cuatro días “Y a buen tren”; y en 

los versos 21 y 22 se especifica el lugar de enunciación del sujeto lírico entre “Lima y La 

Herradura”, “El rincón del Hawai (popular bar peruano en los 60 y 70) a diez Kilómetros / 

De la eterna ciudad de los burdeles”. Los fonemas t y s primando en los versos también 

refuerzan el ritmo del poema entre dos sonidos obstruyentes.    

																																																								
746 Luis Hernández, “EL BOSQUE DE LOS HUESOS”, en Trazos de los dedos silenciosos, pp. 32-33.  
747 Acentos en la tercera, sexta y décima sílaba. (José Domínguez Caparrós, Métrica española, Madrid, 
Universidad Nacional de Educación a Distancia, 2014, s/n, edición en línea < 
https://www.tagusbooks.com/leer?isbn=9788436269369&li=1&idsource=3001> (consultado el 14 de julio de 
2020).  
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Así, los versos comienzan con una comparación: “Mi país no es Grecia” y a partir de ahí 

se desprende toda una serie de muestras de “ruinas” materiales y morales. Restos de algo que 

sigue existiendo y definiendo a una sociedad. En primer lugar, el contraste entre un pasado 

ensalzado por la Historia como el griego y un pasado que sigue presente en su conflictividad 

para el caso del Perú. El sujeto lírico, joven de 23 años, comienza entonces a caracterizar a 

la patria: “pequeña” y poco expandida, aburrida y reducida a sus espacios cotidianos. 

Aburrido en este espacio “Quizás sea que ahora yo aborrezca / Lo que oteo en las tardes: mi 

país”, enuncia fastidiado a todas las instituciones de la sociedad burguesa: la familia (“las 

familias decentes, con hijo naval”), el Estado (“Un crepúsculo de rouge cobra banderas”), la 

iglesia (“Baptisterios barrocos”, “Sibilinas amantes de los pobres, / muy proclives a hablar 

de cardenales”) y los rituales de sociedad (“Un vestirse los Sábados de fiesta” “jardineros 

sumisos y las viejas”). Todas marcadas por la burla y/o por una fuerte doble moral: la familia 

manteniendo tradiciones y “renombre” mediante las “jerarquías” y de la institución naval; la 

iglesia, en la lástima a los pobres y en los cardenales presentados como “Solteros eternos que 

hay en Roma”; los símbolos patrios presentados con el “rouge (pintura de labios para fiestas) 

de las banderas (el rojo de la bandera del Perú) y una Lima que en vez de ser “La ciudad de 

los virreyes” es la “ciudad de los burdeles”. La apatía y lo gastado pueblan una ciudad y una 

patria que se autocelebran a través de sus rituales, espacios y personajes cotidianos. 

Jardineros, hijos, carteros, marocas,748 familias decentes, todas asumiendo el papel que se les 

ha concedido, reflejo de una sociedad gastada como las ruinas, las carcochas, los baptisterios 

barrocos, el amor ya senil, el estiércol.  

La última estrofa representa un quiebre con esta descripción, donde el sujeto lírico se 

enuncia observando desde un bar, mirando la celebración a esta hipocresía caduca. No hace 

parte de la “fronda de estiércol y confeti” y el cierre se presenta por medio de un cambio de 

ritmo, en dos dodecasílabos ternarios, donde el sujeto lírico sentencia, mientras observa 

apartado esta normalidad social: “Solitarios son los actos del poeta/ como aquellos del amor 

y de la muerte”.  

																																																								
748 El término marocas fue usado en el Perú para referirse a las mujeres que “pertenecen a las capas medias y 
bajas -con deseos de ascenso social-, no son lindas sino ‘apetitosas’, atractivas y liberales sexualmente. Una 
maroca también puede ser una huachafa-mujer proveniente del ‘medio pelo’, mal vestida-, pero siempre 
marcada por su cuerpo deseable”. (Sonia Montecino, “Identidades de género en América Latina. El lenguaje de 
la diversidad”, en Manuel Antonio Garretón (cord.), América Latina: un espacio cultural en el mundo 
globalizado. Debates y perspectivas, Santafé de Bogotá, Convenio Andrés Bello, 2002, p. 263.)  
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En el poema que abre Landessprache (Lengua del país), Hans Magnus Enzensberger hace 

un rastreo social donde el sujeto lírico señala varios de los elementos que hemos mencionado 

en los párrafos anteriores. Una sociedad burguesa con instituciones caducas, valores de la 

“riqueza” y la “pobreza” casi estáticos en su rol social, espacios cotidianos desgastados, y en 

vez de una conflictiva presencia de un pasado colonial, la incomodidad y negación de un 

evento histórico vergonzoso y reciente. Reproducimos algunas de las estrofas, dada la 

longitud del poema.  

¿Qué he perdido yo aquí  
en este país  
adonde me han traído mis mayores  
por ingenuidad?  
Nativo y, sin embargo, desasosegado,  
ausente estoy yo aquí,  
avecindado en la cómoda miseria,  
en la agradable, satisfecha fosa.  
 
¿Qué tengo yo aquí? Y qué se me ha perdido aquí,  
en este barreño de matanza, esta tierra de Jauja  
donde vamos bien, pero no mejor,  
donde la saciedad muerde en el bordado paño del hambre,  
donde en las tiendas de delicatessen, la pobreza, blanca como  

la tiza,  
con voz ahogada, estertora desde la nata batida y grita:  
¡Vamos bien!,  
donde un margen de beneficio lejos de los pobres ricos, los  

ricos pobres  
destrozan de entusiasmo los sillones de su cine,  
aquí se va bien de vez en cuando,  
donde el balance de pagos canta hosanna y todo lo que está bien  
y grita: esto no es bastante,  
que aquí el tiempo libre se porte bien y dé gas y marche  

fenomenal,  
[…]  
donde nos encontramos seguramente entre ciegos,  
en depósitos de cadáveres, grandes almacenes y arsenales,  
y eso no es todo, es sólo la mitad,  
es el yermo congelado,  
es la furia victoriosa, esto danza  
en visión insuficiente, sobre rodillas partidas,  
en la eterna primavera de la amnesia,  
[…]  
qué he perdido yo aquí, qué busco  
y hurgo en esta aglomeración incompetente  
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de insignias de lucha cuerpo a cuerpo, acciones de disfrute,  
moñas de tirolés, rebajas de almacenes, y no encuentro más  
que crónicos, cronológicos ordenados gimnasios  
y ponentes de la humanidad  
en los cuarteles para los cuarteles por los cuarteles: 
[…]  
en profunda penitencia y me pregunto:  
¿Qué he perdido yo aquí?  
Esto he perdido aquí,  
lo que salta en la punta de la lengua,  
algo distinto, todo,  
lo que sin miedo bromea con todo el mundo  
y no se ahoga en este charco,  
perdido en este extraño, separado estertor,  
el apretado estertor en Neues Deutschland,  
el estertor del Frankfurter Allgemeine  
(y esto es el mal menor)  
una estrangulación silenciosa que nada sabe de sí misma,  
 
de la nada no quiero saber, país modelo,  
antro de asesinos, en el que he sido arrojado cordialmente  
en cuerpo medio vivo,  
aquí permanezco ahora,  
disputo pero no retrocedo,  
aquí me quedo un tiempo,  
hasta que me vaya al final con la otra gente,  
y descanse, en un país totalmente normal,  
aquí no,  
no, aquí no.749  
 
El sujeto lírico que se siente abiertamente perdido entre la vida cotidiana, en una “satisfecha 

fosa”, enumera también toda una serie de prácticas, actores e instituciones que hacen del 

“país modelo”, el país donde se anhela no estar; guarda un vínculo con el reclamo, no 

solamente de “EL BOSQUE DE LOS HUESOS”, sino de toda una generación exigiendo y 

llevando a cabo un profundo cambio social. En medio de estas sociedades caducas se 

anuncian los poetas en sus actos solitarios, así como en “lo que salta en la punta de la lengua/ 

algo distinto, todo”. Ambos sujetos se asumen apartados de la realidad que observan.   

La sensación de encierro y de enclaustramiento en las correspondientes patrias se refuerza 

en la descripción de las mismas expresada en la estrechez: “Mi país es pequeño y no se 

extiende”, cantan los versos del peruano, mientras que el sujeto lírico en Lengua del país está 

																																																								
749 Hans Magnus Enzensberger, Lengua del país…, pp. 8-19.  
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inmóvil en medio “de una aglomeración incompetente”.750 Lo angosto también tiene que ver 

con la acción concedida a cada actor e institución social: mismos militares, mismas relaciones 

de poder, mismas tiendas en las que estarán las mismas personas, mismas y predecibles 

plazas, mismos cines, todo delimitado a un papel específico y asignado, el cual no tienen 

interés en cambiar. En estas sociedades “estancadas” se expresaba también una poesía con 

“ciertos síntomas de agotamiento”,751 a decir de Enzensberger. La generación de Hernández 

tuvo esta misma inquietud respecto a la poesía y en ambas latitudes los poetas buscaron en 

las literaturas más allá de la “Lengua del país” una respuesta y un diálogo urgente hacia este 

anquilosamiento. Tanto Hernández como Enzensberger dialogaron con varias tradiciones y 

tuvieron un especial interés, Hernández hacia el canon germano y Enzensberger hacia el 

hispano.   

Sobre la lectura trasatlántica Julio Ortega menciona que ésta  

parte de un mapa reconstruido entre los flujos europeos, americanos y africanos, que 
redefinen los monumentos de la civilización, sus instituciones modernas, así como las 
hermenéuticas en disputa. Por ello, esta lectura da cuenta, más que de un tiempo histórico, 
de un tiempo transhistórico, entrecruzado de relatos una y otra vez actualizados.752  
 

En este entrecruce de relatos y realidades valdría la pena ver los encuentros y los deseos de 

actores culturales que, desde distintas latitudes, reconocieron en la diversidad una misma 

demanda. Y así, gritaron e intentaron construir una forma de sentir y percibir el mundo, de 

ser percibidos también, con el gran cambio político que esto implicaría.  

Mientras Luis Hernández encuentra en lo contestatario y en la evasión del dolor ajeno de 

la sociedad y la literatura alemana de principios de la década del 60 motivos para emprender 

un proyecto poético con el fin de aliviar el dolor mediante versos desordenados y eruditos en 

cuadernos escolares, Enzensberger nutría su proyecto escritural a través de la recepción de la 

literatura y la realidad latinoamericana. Con ella fue tempranamente crítico (recordemos su 

posicionamiento frente al gobierno de Castro tras vivir seis meses en Cuba y su apoyo 

incondicional a Heberto Padilla), aunque también un poco exotizante. En el discurso de 

																																																								
750 Recordemos el cierre de “Landsnahme”, otro poema aparecido en Lengua del país: “mi país inmenso/ que 
yo puedo medir a palmos y con mis varas/ mi parte del mundo familiar, tan grande...” (Hans Magnus 
Enzensberger, Lengua del país…, p. 114).  
751 Hans Magnus Enzensberger, “El lenguaje universal de la poesía moderna”, en Detalles…, p. 123.  
752 Julio Ortega y Celia del Palacio (cords.), México trasatlántico, México, Fondo de Cultura Económica / 
Universidad de Guadalajara, 2008, p. 19.  
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recepción de la feria del libro de 1976, con motivo de una velada entre autores alemanes y 

latinoamericanos Enzensberger anunció su bienvenida y “disculpa” por el “descubrimiento”:  

Nosotros los alemanes hemos tardado mucho —muchísimo— en acoger la producción 
literaria del continente latinoamericano —la más espléndida abundante, intensa, 
extravagante y politizada de los decenios que vivimos. Ya han pasado, más o menos, los 
años del famoso boom— y tal vez es motivo de satisfacción que los booms perduraran 
para siempre. Lo que permanece es lo que vale: el trabajo y la lucha cotidianos, en ese 
sentido más vale tarde que nunca.  
Por lo tanto ruego a Uds. de saludar [sic], con irónica paciencia, a los últimos 
descubridores de vuestro continente cultural, de sentirse los bien venidos [sic] y de aceptar 
con la mayor alegría posible que permitan las circunstancias, nuestro tardío afán de 
conocerles, nuestra admiración y nuestra amistad.753 

 
Un poco más de una década antes de esta bienvenida, la maravilla y el encuentro ya habían 

germinado, entre muchos espacios en América Latina, en los dispersos Cuadernos escolares 

de un médico y poeta peruano.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

																																																								
753 Citado en Katharina Einert, “América Latina y la literatura mundial”, en Gesine Müller y Dunia Gras (eds.). 
América Latina y la literatura mundial. Mercado editorial, redes globales y la invención de un continente, 
Madrid, Iberoamericana Vervuert, 2015, p. 233.  
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Reflexiones en torno a un collage cultural  

Sobre los inicios del collage como técnica plástica y sobre su uso desde el campo de la lírica, 

Luis Growland Moreno enfatiza el carácter de ensayo en esta técnica y su relación con el azar 

y con el reciclaje. Los primeros artistas aventurados en esta superposición de materiales y 

experiencias “proponían ensayos, pero sobre todo resumen, condensación, donde el elemento 

conocido del papel será asimilado a experiencias ya hechas, tema del que el superrealismo 

sacó gran provecho, dándonos novedosos ejemplos líricos”.754 El proyecto poético de Luis 

Hernández bien puede encajar en esta afirmación sobre el collage y su relación con lo ya 

hecho.  

Bastante se ha escrito sobre las relaciones intertextuales en la poesía y la prosa del peruano 

y un poco menos sobre la importancia de lo plástico en su proyecto escritural. En la obra de 

Luis Hernández estos elementos resultan “de un atractivo particular: lirismo extremo al lado 

de irreverencia y humor fresco y desfachatado, registros lingüísticos muy diversos e incluso 

simultáneos, collages, parodias y reescrituras constantes, alusiones a la droga y otros paraísos 

artificiales. Y una belleza extraña y una complejidad”.755 Entre esta belleza extraña destaca 

su uso de lo diverso en registros, lenguas, materiales y tradiciones, en los sonidos a los que 

invita también esta superposición de lo que nos ha sido heredado y que, una vez que 

Hernández toma para su obra, no cesa de renovarse en un conjunto de juegos y versiones que 

nunca se cierran o son marcadas con puntos finales.  

¿Cómo se leen y cómo se enuncian todas estas tradiciones en los registros escriturales y 

plásticos que componen el proyecto del peruano? Al hablar de la “cuarta dimensión de un 

poema” M. H. Abrams menciona que, tras el proceso de edición y escritura —que en 

Hernández no puede ir desligado de lo terapéutico y de lo artesanal—, de su lectura en voz 

alta y de los significados de las palabras que percibimos por medio de la lectura y la escucha, 

existe una cuarta dimensión del poema, la cual se define en “la actividad oral al enunciar la 

gran variedad de sonidos discursivos que constituyen las palabras del poema”.756  

																																																								
754 Luis Growland Moreno, op. cit., p. 22.  
755 Luis Fernando Chueca, “Luis Hernández: otro va herido por la espalda”, en Hernández Luis. Gran Jefe Un 
Lado del Cielo, Madrid, Esto es no es Berlín, 2017, s/n.  
756 < https://news.cornell.edu/stories/2010/11/abrams-explains-four-dimensions-poem >(consultado el 16 de 
julio de 2020).		
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Vox Horrísona fue el título que Hernández eligió para su obra poética reunida, y es la 

carencia de orden y de armonía en el sonido, un quiebre con la voz controlada, lo que sugiere 

su poesía. Para enunciar este desorden el limeño se ayudó constantemente de otras voces y 

registros. Los sonidos a los que invita la poesía de Luis Hernández no son solamente 

políglotas, sino que muestran altibajos emocionales: mientras nos presentan la calma de 

alguna sinfonía de Beethoven en las casas, por las noches, esta musicalidad se quiebra con el 

ruido de los pasos accidentados de un borracho, este movimiento se da también de forma 

inversa, por ejemplo, al terminar de leer el recorte de una tira cómica y pasar a una cita 

descarnada de Goethe o de Lord Byron.  

Los sonidos de las palabras en su poesía están enunciados desde una Lima referenciada a 

través de playas, cines, parques, calles familiares o de consensuada ubicación para el 

consumo y venta de droga, y son sonidos que se expanden en un prisma multicultural, que 

además involucra de forma activa diversas experiencias sensoriales.  

Luis Hernández perteneció a una generación poética que, en su afán por una apertura en 

su proyecto escritural, tuvo que “apropiarse del canon para acrecentarlo y proponer en él la 

validez de sus propias dicciones”.757 Esta apertura del canon estuvo signada por la aparición 

de tradiciones literarias hasta ese momento poco presentes en la literatura peruana, 

especialmente la anglófona. Luis Hernández mostró un diálogo temprano con el canon 

hispánico y francófono, diálogo heredado por la generación poética anterior, de la cual varios 

de sus miembros fueron profesores y personas cercanas al mismo Hernández. Es a partir de 

la experiencia alemana del poeta, una estancia de poco menos de un año entre 1963 y 1964, 

cuando el canon que ya se abría a lo inglés en su segunda plaquette se expandió hasta las 

condiciones de collage cultural con el cual solemos ubicar su obra.  

Encontramos una presencia del collage desde la materialidad en la cual plasma sus 

poemas: recortes, pentagramas, notas biográficas, paisajes, trazos infantiles de playas, 

animales y ondas de sonido, son algunos de los elementos insertos en las páginas de los 

cuadernos escolares y que confirman que el proyecto de Hernández está signado por “el 

placer de las mezclas”.758 Sucede lo mismo con su plan escritural, donde fragmentos de 

																																																								
757 Miguel Ángel Zapata y José Antonio Mazzotti. El bosque de los huesos. Antología de la nueva poesía 
peruana 1963-1993, México, ediciones El tucán de Virginia, 1995, p. 14.  
758 Edgar O´Hara, “Una jerarquía horrísona (Luis Hernández y Antonio Carvajal)”, en Dactylus. Revista 
Literaria Departamento de Español y Portugués Universidad de Austin, Texas, número 8, otoño de 1987, p. 77. 
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poemas, ensayos científicos, casos clínicos de psiquiatría, ecuaciones matemáticas y 

fragmentos de ópera, todos en diversos idiomas, componen la mixtura de posibilidades de 

lectura y constante reescritura. Esto refuerza dos máximas del poeta, ambas enunciadas en el 

Cuaderno XC16: “Si supieras / Que en poesía / No hay orden / ni desorden” y “Una forma de 

escribir poesía / es vivir epigrafiando”.759 En medio de los materiales dispersos y sin una 

aparente ligazón están los versos de Hernández invitando a una constante reapropiación, de 

la misma forma en que él lo hizo con el canon literario y todo material por el cual se sintió 

atraído (tanto ligeramente como de forma reflexiva).  

El recorrido que comenzamos en esta tesis en torno a las relaciones de Luis Hernández 

con el canon del Deutscher Sprachraum, así como el peso específico de esta tradición en 

medio de un proyecto marcado por un intercambio cultural diverso y frecuente, buscó 

aterrizar las inquietudes del poeta y médico en torno a un actuar particular por medio de la 

escritura, esto es, cómo esta se posiciona y es capaz de acompañar y alivia el dolor. 

Asimismo, la poesía de Hernández se puede ubicar en un contexto globalizado donde los 

reclamos de la juventud como el gran protagonista de la época parecen ir hacia una dirección 

similar: no aceptar una herencia caduca y desgastada en sus valores estético-sociales. En la 

recepción creativa que nuestro poeta hizo de algunas cuestiones sociales y científicas, así 

como de las expresiones estéticas germanas, encontramos una nueva forma de entender la 

literatura mundial: “no como un corpus definido de textos, sino como una forma de leer, de 

trazar conexiones, de imaginar contextos inesperados y transculturales”, bajo un “énfasis en 

los procesos históricos a escala global y la producción de imaginarios globales, nos permite 

ver la literatura mundial como una relación social-cosmopolita; como un discurso crítico y 

un espacio global concreto de cambios culturales”.760 Sobre esta forma de lectura y creación 

en la literatura mundial, presentamos, a manera de conclusiones, las siguientes reflexiones. 

El encuentro directo de Hernández con la cultura y la sociedad alemana de los primeros 

años de la década del 60 marcó los rumbos para su proyecto poético de manera nuclear. De 

vuelta de su estancia en Radolfzell y Friburgo publicó Las constelaciones, un poemario 

quiebre en su producción y que marcará varios de los elementos con los que se caracteriza a 

los aportes de la Generación Poética Peruana del 60. Asimismo, como parte de una 

																																																								
759 Cuaderno XC16, p. 21 y 37.  
760 Mariano Siskind, op. cit., pp. 94-95.  
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generación interesada por el intercambio cultural frecuente, Hernández se presenta como el 

introductor de la estética y de varias discusiones de corte político y filosófico desde la 

vivencia de la Alemania de posguerra. Esto explicaría quizás su distanciamiento con la 

guerrilla y la efervescencia que creó la Revolución cubana en el Perú y en América Latina. 

Otro aspecto fundamental en cuanto a la recepción creativa de la postvanguardia que exhibía 

nuevos formatos de libro en Alemania y otras latitudes, fue justamente la elección de libros 

de artista para difundir su obra.  

El proyecto poético de Hernández se puede presentar no solamente como multicultural 

sino como multidisciplinario. La presencia del dolor y de la pérdida serán recurrentes desde 

sus primeros poemarios, y es después de la experiencia alemana y siendo parte de una 

generación donde las humanidades comenzaron a ganar terreno en el ejercicio de la medicina, 

cuando el propósito ético de su escritura se define por medio de todo lo que pueda ayudar en 

el proceso de hacer escuchar la voz y acompañar, incluso curar, a quienes sufren. El diálogo 

y préstamo de su poesía con la medicina, la música, la filosofía y las ciencias exactas da 

cuenta de esta necesidad por tomar de diversas experiencias un camino ético con un propósito 

similar: “el interés en la condición humana como condición de posibilidad de un discurso 

ético, sobre la necesidad de nuevos derechos”.761 En este sentido, además de ser una escritura 

que dialoga con otras disciplinas, situación global en el 60, Hernández muestra que los 

actores marginados tampoco difieren mucho en el trato y la violencia que sufren en cualquier 

época  y en cualquier parte del mundo.  

Entre otros temas, encontramos en la crítica a la cultura de masas —tanto desde el campo 

filosófico (escuela de Frankfurt) como estético (Fluxus y la escritura de Hans Magnus 

Enzensberger)— con la cual Hernández convivió durante su estancia en Alemania una 

apropiación a través del cuestionamiento, pero también una tranquila asimilación de estos 

potencializados medios. La homogeneidad en el consumo se presenta de manera gozosa y 

cotidiana en los versos de Hernández: los personajes de su prosa beben coca cola y escuchan 

rock, el sujeto lírico de los poemas de sus Cuadernos anuncia radionovelas, traduce canciones 

de The Beatles y The Rolling Stones, titula a sus secuencias Survival Grand Funk y también 

bebe 7-Up y Coca-cola.  

																																																								
761 Mariano Siskind, “Los intersticios de lo nuevo: para una ética de las dislocaciones globales”, en Homi K 
Bahbha, Nuevas minorías, nuevos derechos. Notas sobre cosmopolitismos vernáculos, traducción de Hugo 
Salas, Argentina, Siglo XXI editores, 2013, p. 15.  
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Sin embargo, en la idea misma de libro y en los motivos para hacer de estos un objeto 

único e incluso personalizado, un Libro de artista, se concreta el rescate por “humanizar” el 

proceso y el producto creativo en contestación a los bienes culturales producidos y 

consumidos en masa. No se trata solamente de un apartamiento de la idea de libro impreso 

como objeto fabricado, o de un proceso parecido al del inicio de la extensión del libro de 

imprenta, donde está presente la preocupación “del aura originaria del manuscrito o del 

ejemplar único, hasta el punto que algunos ilustres coleccionistas de libros se negaron a 

incluirlos en sus bibliotecas”.762 El proyecto de Hernández propone la expansión de la idea 

de libro y de sacar este producto de la única forma de manufactura y circulación en la cual 

se encontraba confinado. Por otra parte, y en relación con Fluxus y los Libros de artista, 

especialmente de Dieter Roth, el libro se puede pensar como un evento (happening) en el 

sentido de la participación activa del artista en la realidad. Hernández, médico de formación, 

relacionó su labor con el alivio del dolor y el sufrimiento. En ese sentido el proyecto de 

Hernández fuer radical, al punto de que es uno de los pocos autores que elegió de manera 

directa a sus lectores. Personas cercanas en su barrio, pacientes y en algunas ocasiones 

amigos, conformaron el azaroso, pero claramente intencionado, remitente de los versos del 

limeño.  

A pesar de que Luis Hernández fue uno de los primeros, o quizás el primer traductor en 

el Perú de poetas de lengua alemana cuya obra tuvo un auge en los años 50 y 60, como Paul 

Celan y Hans Magnus Enzensberger, esta labor ha sido poco reconocida dado el espacio 

“independiente” en el que aparecieron sus traducciones: revistas de mimeógrafo. La elección 

de estos espacios evidencia el público específico al cual iban dirigidas las mismas. No fueron 

las publicaciones académicas o las revistas consolidadas en el medio cultural peruano (a las 

cuales Hernández tenía acceso para publicar763), sino los proyectos independientes 

elaborados por escritores jóvenes, el soporte mediante el cual Hernández dio a conocer sus 

versos traducidos. Ciempiés, revista en cuyo segundo número aparecieron las primeras 

traducciones de nuestro poeta, era una publicación contestataria, dirigida por el joven Julio 

Ortega, la cual exigía una apertura, y sobre todo una expansión, del diálogo que mantenía la 

literatura peruana con la producción literaria y cultural de otras latitudes. El resto de las 

																																																								
762 Román Gubern, Metamorfosis de la lectura, Barcelona, Anagrama, 2010, p. 54.  
763 Al respecto ver el primer apartado del capítulo 4, “El silencio en la república del poder”. 
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traslaciones de Hernández aparecieron en Collage, revista editada por poetas más jóvenes 

que él, para quienes el vínculo con tradiciones más allá de la hispánica y francesa estaba más 

naturalizado.  

El acceso a la traducción vía estas publicaciones de tiraje corto y escasa circulación, así 

como por medio de los Cuadernos, reafirma la apuesta de Hernández por un intercambio de 

su obra con un público más joven. Si su generación había sido la llamada “a hacer las cosas 

mejores y no lo hizo”,764 quizás la generación más joven, fascinada con la leyenda y la obra 

de Hernández,765 podría ser más receptiva al mensaje que el poeta difundió en sus versos y 

traducciones. En este sentido, vale la pena destacar su labor traductora como difusora de una 

poesía cuyas inquietudes éticas están fuertemente ligadas a una vivencia del dolor, con la 

cual la obra de Hernández mantuvo un diálogo constante.  

Encontramos varios periodos de convivencia de Luis Hernández con la cultura del 

Deutscher Sprachraum, así como diferentes espacios de recepción de la misma. Comenzando 

con una cadena enunciativa mediada por otros autores, como sucede en sus primeras 

plaquettes, donde la presencia de Goethe y Novalis llegó a Hernández por medio de la poesía 

de Juan Ramón Jiménez y Maurice Maeterlinck, hasta la presencia de autores, músicos, 

personajes y episodios de la Alemania de postguerra a partir del Cuaderno XRC2 y de Las 

constelaciones, tras su estancia en Friburgo y Radolfzell. Su formación como psicólogo 

abonó también al interés y convivencia con la cultura del Deutscher Sprachraum a través de 

la fuerte imagen de Sigmund Freud y de Hermann Rorschach, y en su pasión por la música 

clásica tampoco estuvieron ausentes compositores vieneses, suizos y alemanes.  

Las constelaciones es un poemario clave en la recepción de la cultura del Deutscher 

Sprachraum, pues este libro fue el germen para aventurarse no solamente en una primera 

escritura marcada por una abierta y frecuente intertextualidad con el canon germano, sino 

con una actitud de época desde los debates sociales y la realidad de la República Federal de 

Alemania en la cual Hernández se instaló durante un año.  

																																																								
764 Entrevista Alex Zisman, op. cit., p. 6.  
765 Vale la pena hacer hincapié en que autores nacidos en la década del 50, una generación después que 
Hernández, fueron quienes dieron a conocer su poesía de forma temprana y quienes se dedicaron de forma 
constante a la difusión y, en algunos casos, al estudio de la misma. Nicolás Yerovi fue el primer antologador de 
sus Cuadernos; Luis la Hoz y Roger Santiváñez han dado a conocer su poesía por medio de cursos y artículos. 
Destaca la labor de Edgar O´Hara en cuanto a estudios y edición crítica de la obra de Luis Hernández, así como 
de la formación del Archivo de sus Cuadernos.  
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Fascinado y cauteloso a la vez por una tradición que fue usada para cimentar un discurso 

profundamente violento y autoritario, Hernández hace un rescate de la misma y la traslada a 

las necesidades, pero también a los juegos y contestaciones, de la realidad peruana de la 

segunda mitad del siglo xx. Así, versos de Goethe aparecen en escenas de borrachos, citas de 

Nietzsche acompañan poemas dirigidos a prófugos y esquizofrénicos, y fórmulas y 

declaraciones acuñadas por Einstein enfatizan la imagen de la curvatura de un universo sin 

cabida para la violencia. El descubrimiento y la traslación de la cultura del Deutscher 

Sprachraum en su proyecto poético corresponde también a una actitud generacional, que 

tanto en el caso alemán como el peruano reclamaba una apertura de lo nacional y de lo que 

la tradición hasta ahora había ofrecido como horizonte estético y ordenador de identidad. 

Esta apertura dirigió las ideas de dignidad y empatía presentes a lo largo de la escritura de 

Hernández. Es cierto también que hay un posicionamiento político en el reconocimiento por 

otras culturas y tradiciones. La juventud alemana tenía claro esto: “La derecha radical estaba 

todavía y solamente marcada por lo nacional, en contraparte lo Beat hizo a la juventud 

ciudadana del mundo”,766 mientras que los peruanos exigían una renovación a una tradición 

caduca en sus instituciones y convenciones tanto sociales como literarias.   

Hernández fue un médico y un poeta coherente en su intento por humanizar el espacio 

clínico y el espacio escritural. En este proyecto, la cultura alemana, en sus precauciones y 

rechazos hacia el autoritarismo, en su preocupación por nombrar lo que no debía ser olvidado, 

en el reconocimiento de la música como mensaje del universo y alivio al dolor, fue central 

para la escritura del peruano. El encuentro con el Deutscher Sprachraum y el reconocimiento 

en los mensajes de otra vivencia cultural nutren la profunda sensibilidad de Hernández por 

la vida propia y por la de los otros, que para él es la escritura misma, a modo de un espejo en 

diálogo.   

A primera vista, los rasgos de desacralización de todo canon cultural en la poesía del 

limeño podrían leerse como una actitud burlona, y de hecho lo es, pero justa y solamente con 

la institución artístico-literaria. Es en las voces y creaciones de los otros por las cuales el 

peruano demuestra una gran fascinación, manifiesta en un proceso de reconocimiento; se 

trata de un entendimiento estético, y por lo tanto sensible, hacia una realidad y hasta cierto 

punto una cotidianidad tapada por nuestra propia mano. Nosotros elegimos en las prácticas 

																																																								
766 Siegfried Detlef, op. cit., p. 180.  
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de lectura y creación, y en el ejercicio de la vida diaria, los límites de nuestro asomo a la 

experiencia de otras y de otros. En contraposición a esto el atisbo desde “el velo de la poesía 

de la mano de la verdad”, permite la fascinación y hasta cierto punto una iluminación, una 

profunda empatía por todo aquello, humano e infinito, que amplía nuestra sensibilidad y 

visión de la vida y del mundo. Hernández fue asertivo en su necesidad de mirar y sentir más 

allá de su experiencia, y en su fascinación y empatía pudo afirmar el encuentro:  
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Anexos  
 

1. Listado de autores predilectos de Hernández, casi todos 
influenciados por la cultura germana. Cuaderno XC28, p. 27, Luis Hernández Poetry Notebooks Archive, 
Special Collections, Allen Library, University of Washington. 
 
 
 
 

2. Dialogismo informal con Juan Ramón Jiménez, 
Cuaderno XC32, p. 47. Luis Hernández Poetry Notebooks Archive, Special Collections, Allen Library, 
University of Washington.  



	 356	

 
 

    
3. El mar, la playa La Herradura, como motivo principal en la obra de Luis Hernández y como motivo en el 
laboratorio interdisciplinario de creación, a propósito de su obra. Actividades artísticas en acompañamiento de 
la exposición El sol lila. Constelaciones poéticas de Luis Hernández, Lima, Casa de la Literatura Peruana, 26 
de abril-27 de agosto de 2017.  
 
 

 
4. Versión de “PISCIS” fechada en 1962, Cuaderno XC28, p. 117. Luis Hernández Poetry Notebooks Archive, 
Special Collections, Allen Library, University of Washington. 
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5. Versión de “Acuario” fechada en septiembre de 1963, en Radolfzell am Bodensee. Cuaderno XRC2, pp. 3-
5, Luis Hernández Poetry Notebooks Archive, Special Collections, Allen Library, University of Washington.  
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6. Versiones de “Acuario” con repeticiones, tachaduras y letra quebrada. Cuaderno XRC2, pp. 39-45, Luis 
Hernández Poetry Notebooks Archive, Special Collections, Allen Library, University of Washington.  
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7. Dedicatoria a Roberto Criado, portada del Cuaderno XRC1, Luis Hernández Poetry Notebooks Archive, 
Special Collections, Allen Library, University of Washington.  
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8 y 9. Correspondencia de Luis Hernández a su familia, durante su estancia en Alemania. Exposición El sol lila. 
Constelaciones poéticas de Luis Hernández, Lima, Casa de la Literatura Peruana, 26 de abril-27 de agosto de 
2017.  
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10. Historia sobre monos  
La única historia que puede explicar por qué los monos no hablan.  
Una vez iba un mono por la selva, cuando cruzó un camino sin ver que venía un auto, no pudo ver todo sin 
ver que venía un auto.  
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Cuando él cruzó un camino se dio cuenta muy tarde de que un auto venía. Él se apresuró mucho pero no pudo 
jalar su cuerpo completo al otro lado.  
Su cola permaneció en el camino y no la puso a salvo a tiempo. Así fue como le atropellaron la cola.  
El mono gritó fuerte de dolor y rabia.  
El campesino, quien manejaba el auto, se quedó parado y dijo:  
¿Por qué gritas?  
Has atropellado mi cola y debes darme algo como recompensa por eso, contestó el mono.  
Sólo puedo darte este cuchillo.  
El mono tomó el cuchillo y desapareció sin decir palabra alguna.  
En la selva se encontró con otro mono, quien traía una tortuga, y le dijo:  
¿Puedo cambiar tu tortuga por mi cuchillo?  
 
Cesta  
Vaca  
Caballo  
  Un pequeño auto  
El mono fue a casa y contó su historia.  
Al día siguiente todos los monos pusieron sus colas en el camino.  
 

 
11. Versión de “Cisne”, con el título de “IV”, Cuaderno XRC2, p. 19, Luis Hernández Poetry Notebooks 
Archive, Special Collections, Allen Library, University of Washington.  
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12. Aprendiendo caligrafía china con Pound. Cuadernos XC04, p. 1 y XC06, p. 22. Luis Hernández Poetry 
Notebooks Archive, Special Collections, Allen Library, University of Washington. 
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 13. Línea de vida. Año de ingreso del poeta a la Carrera 
de psicología en la Pontificia Universidad Católica del Perú. Exposición El sol lila. Constelaciones poéticas de 
Luis Hernández, Lima, Casa de la Lliteratura Peruana, 26 de abril-27 de agosto de 2017.  
 

  
14. Tesis de Bachiller en medicina, cédula y sello de médico. Exposición El sol lila. Constelaciones poéticas 
de Luis Hernández, Lima, Casa de la Literatura Peruana, 26 de abril-27 de agosto de 2017.  
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15. Poesía y medicina en un sólo Cuaderno. Cuaderno XC20, pp. 54-57. Luis Hernández Poetry Notebooks 
Archive, Special Collections, Allen Library, University of Washington. 
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16. W.H. Auden, “In Memory of Sigmund Freud”, traducción de Luis Hernández Camarero, Cuaderno XC33, 
pp. 57-50. Luis Hernández Poetry Notebooks Archive, Special Collections, Allen Library, University of 
Washington.  
 
 
 

 
17. Theodor Reik, From Thirty Years with Freud, fragmento traducido por Luis Hernández Camarero, Cuaderno 
XC30, p. 23. Luis Hernández Poetry Notebooks Archive, Special Collections, Allen Library, University of 
Washington.  
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18. Fragmentos de “Engführung” y de “Köln, Am Hof”, de Paul Celan, traducidos por Luis Hernández 
Camarero. Cuaderno XB04, pp. 63-65 y Percy Quesada, p. 35. Luis Hernández Poetry Notebooks Archive, 
Special Collections, Allen Library, University of Washington.  
 

 
 
 
 


	Portada
	Índice
	Introducción
	1. Los Orígenes Ignorados. Relaciones entre las Generaciones Poéticas Peruanas del 50 y del 60
	2. Luis Hernández y la Generación Poética Peruana del 60. Primeros Poemarios
	3. “Germanista” de su Generación. Las constelaciones
	4. Los Cuadernos de Poesía. La Palabra del Otro
	Reflexiones en Torno a un Collage Cultural
	Bibliografía
	Anexos



