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Introducción 

Pensar la literatura indígena en la actualidad nos remite a un azaroso camino que recorre los 
más amplios significados, comunidades académicas y sujetitades , que llenan de ambigüedad 1

la definición, porque son tantos los frentes en los cuales se le intenta definir que ya no se sabe 
a ciencia cierta qué es lo considerado como literatura indígena cuando se le evoca. Por el otro 
lado, cuando uno trata de definirla sea de la manera académica, pública  o política que se 2

quiera, se cae también en una suerte de arbitrariedad, porque no existe algo estable al punto 
de que se conforme como paradigma.  

Ante dicha problemática, es sumamente difícil intentar definir la literatura indígena, pero 
también es una labor necesaria y urgente para entender este fenómeno que se da en los 
márgenes de la literatura mexicana. En este sentido, nos hemos dado a la tarea de intentar una 
definición haciendo uso de una libertad, que responde a una búsqueda por tener un terreno 
medianamente firme del cual partir. Considero que la mejor manera de hacer este acercamiento 
es recopilando lo dicho por algunos autores importantes desde ámbitos diferentes, en los 
cuáles se ha pensado dicha realidad o fenómeno.  

Al recurrir a esa búsqueda de las discusiones y de las enunciaciones, he encontrado por lo 
menos dos arenas desde las cuales se discute el tema: uno es la academia entendida como el 
ente llamado Homus academicus (Bourdieu, 2012) que se reproduce en espacios, como las 
universidades o institutos especializados. El otro está conformado por los escritores que 
pertenecen a los pueblos indígenas. Ambas partes en una relación muchas veces complicada 
pero recurrente en la medida que intentan construir un lugar de enunciación desde el espacio 
identitario del cual forman parte.  

Pensar desde estos dos terrenos una posible definición me parece importante porque es en 
dichos espacios donde saldrá una parte de ella, cabe recordar lo que decía Foucault(1996) de 
que existen ciertos sitios en donde se forman las verdades de nuestras sociedades 
contemporáneas, sitios en donde se determinan o se definen ciertas reglas del juego que 
constituyen nuevas formas de subjetividad, dominios de objeto  y tipos de saber, siendo estos 

 Este concepto refiere al sujeto social  en su búsqueda de identidad para afirmarse, retomado de Bolívar 1

Echeverría, que en sus palabras dice lo siguiente “El conjunto de relaciones de interdependencia entre 
los miembros del sujeto social requiere una figura concreta que debe ser sintetizada por el propio sujeto 
social. La socialidad misma de éste existe como materia con la que él, como totalización de individuos 
sociales, construye su identidad y la identidad diferencial de sus miembros. El ser sujeto, la sujetidad, 
consiste así en la capacidad de constituir la concreción de la socialidad” (Echeverría, 1998: 166).

 Está definición, desde la parte “pública” se refiere a pensar desde el crisol,  valga la redundancia, de los 2

actos públicos donde se llevan a cabo los eventos de promoción y difusión de dicha literatura realizados 
por entidades gubernamentales, empresas privadas o las mismas comunidades.   
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sitios donde aparecen estos grupos de académicos y de escritores que definen por una parte 
las reglas del juego de la literatura indígena,  en ese ir y venir que tiene la academia con los 
mismos escritores indígenas, que provocan innumerables procesos de debate, acuerdos, 
diálogos y hasta negaciones que van creando poco a poco lo que sería la literatura indígena.  

Me parece importante señalar que, lejos de encontrar un punto de acuerdo entre ambos polos, 
lo que se encuentra es el desacuerdo, que podría significar a primera vista algo desalentador 
para los fines analíticos que aquí necesitamos y precisamos, pero viéndolo con más 
detenimiento, es un efecto mismo del encuentro con esos dominios del desconocimiento y de 
ciertas formas de aprehensión del mundo en las que se pretenden definir este fenómeno. Cabe 
recordar que la literatura no tiene un sentido estático e invariable, sino es un producto social e 
histórico, mutable y por lo tanto, aquello que empezamos a denominar como literatura indígena 
tiene esa misma ruta de cambio e inestabilidad.  

Cabe señalar aquí que la otra parte de la historia, siempre difícil de abstraerla y sacarla a la luz, 
es lo que dice la misma gente, la sociedad, sobre dicha literatura. Ese decir que 
verdaderamente confrontan las posibles definiciones de los escritores y la academia, y que por 
razones de tiempo no me adentraré en este trabajo, pero que son el horizonte a seguir. 

Esta investigación responde a nuestro compromiso con nuestras lenguas indígenas. Se enfoca 
en sus expresiones literarias, esparcidas no sólo en un país como México sino a lo largo y 
ancho del continente americano. Es, pues, este trabajo un humilde esfuerzo por seguir 
descubriendo y redescubriendo esa inmensa historia cultural literaria de nuestros pueblos 
originarios. Se divide en cuatro partes que abordan una pregunta de investigación general: 
¿existe realmente una literatura indígena en México en los albores del Siglo XXI?, siendo 
esta la pregunta guía a lo largo de todo el trabajo. Parto de la siguiente hipótesis: a partir de los 
años ochentas del siglo pasado, se da una irrupción de la escritura en lenguas indígenas que a 
la postre, será llamada como literatura indígena, manejándose así la existencia de esta 
literatura.  

A partir de esta pregunta e hipótesis a priori, me aventuré a iniciar esta investigación que trata 
de contestar ésta y otras nuevas preguntas que se fueron dando en el camino. A continuación 
detallo brevemente el contenido de los capítulos de la tesis.  

En el capítulo uno, La literatura indígena: una posible definición desde el mundo académico, se 
abordan los distintos esfuerzos que se han dado por definir dicha literatura en México, 
destacandose por un lado la visión dada por la antropología y por el otro lado, la dada por la 
filología, observando ciertas particularidades de dichas disciplinas académicas mexicanas, que 
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son confrontadas por la visión ofrecida por la academia latinoamericana, que también abreva 
en un debate fecundo sobre la posible definición de la literatura indígena.  

En el capítulo dos, La literatura indígena definida desde los escritores indígenas, se recuperan 
las voces de distintos escritores e intelectuales indígenas de México y Latinoamérica sobre lo 
que se piensa, se cree y se teoriza sobre la literatura indígena, en el que la discusión  y el 
debate amplían la forma y la crítica sobre lo que se entiende sobre la literatura indígena.  

El tercer capítulo, El archivo de literatura indígena, plantea una propuesta de archivo literario 
que organiza dicha literatura, en donde se emplean dos conceptos fundamentales que son 
memoria y testimonio, y que conceptualmente son la síntesis de las propuestas recogidas en el 
capítulo anterior desde la academia y los escritores indígenas,  

En el capítulo cuatro, Breve panorama de las literaturas Mixe y Zapoteca en las primeras 
décadas del Siglo XXI, se muestran algunos textos, reseñas y expresiones de estás literaturas 
en los referentes literarios más sobresalientes. 

En la Conclusión se profundiza en las problemáticas de dichas expresiones literarias, no sólo 
en un ámbito formal filológico, sino también, desde las connotaciones políticas y sociales de 
dichas literaturas.   

Pasando un poco a las causas que originaron esta investigación, quiero hacer mención de algo 
importante, que es la visión personal y afectiva desde donde se observa la investigación y 
desde la cual partió mi interés por adentrarme a estas lenguas y sus expresiones literarias.  

Primero, que es el encuentro con mi lengua materna, el Ayuuk, en aquella infancia en la 
serranía de Oaxaca, donde escuché a mi abuela(monolingüe), mi madre(bilingüe), mi 
padre(bilingüe) y mi hermana( bilingüe) y a mis contemporáneos hablar siempre en ayuuk. Al 
llegar a los cinco años, tendría que cortar ese vínculo lingüístico comunitario debido a 
problemas sociales que se suscitaron en el municipio de Asunción Cacalotepec/Jookyëëpajkm 
y que nos llevará a migrar a una ciudad provinciana como la de Oaxaca de Juárez, en donde 
viví por primera vez mi desencuentro con la lengua ayuuk de manera abrupta.   

Esa fue la ecuación de la lengua materna: cuando la desencontré aparecería una  nueva, hasta 
entonces desconocida, y que habría de marcar ámbitos sociales, culturales y políticos de mi 
propia existencia, dándome cuenta que era monolingüe y que no me podía comunicar 
absolutamente con nadie de mi entorno inmediato. Así, la escuela pública a la que entré, que 
era monolingüe(solamente se hablaba español), fue un primer choque social que logró en mí 
un mutismo inmediato en el idioma materno, como también, en el nuevo.  
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Fue aquella imposibilidad de evocar los sonidos para crear los fonemas del mixe (porque no me 
entendían) y del español (porque no sabía hablar) los que cercaron a un silencio a mi lengua 
materna y a la nueva que era el español. Dicha rememoración de ese primer silencio sigue 
estando presente en tiempos posteriores cuando intento hablar castellano y el mixe, sintiendo 
siempre un desgarramiento que rememora aquel episodio de mi infancia.  

Tiempo después, encontraría el concepto que agota esa realidad y que no sabía hasta ese 
momento que tenía un nombre conceptual dentro del contexto disciplinar de la lingüística, 
llamado diglosia, que es la presencia de dos idiomas dentro del sujeto, existiendo una disputa 
por el predominio del idioma, logrando que uno someta al otro. 

Y es después, que me daría cuenta de que en el transcurrir de los años había ocultado mi 
lengua materna al escribir en español, con lo que la había delegado a un segundo plano. Me di 
cuenta de ello cuando observé en mis idas a trabajo de campo en 2015 en la hoy derruida casa 
de cultura de Juchitán, que existían talleres de poesía en zapoteco, siendo aquella la puerta de 
entrada a este tema que ahora desarrollo: la literatura indígena.  

Y es en este desdoblamiento azaroso donde se encarnaría en su totalidad mi interés por saber 
más de la literatura en lenguas indígenas, iniciando esta aventura que me llevó a entrar a la 
UNAM y desde donde he escrito la siguiente investigación. 
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Capítulo I.  La literatura indígena: una posible definición desde las comunidades 
académicas  

Acercamientos a la literatura indígena desde la antropología mexicana 

Influida por el proyecto indigenista que arropó el proyecto postrevolucionario nacionalista en 
México, la comunidad académica  inició hace ya un largo tiempo el intento de recopilar las 3

historias de los pueblos indígenas. Dichas historias, eran apenas un apéndice de antropólogos 
y etnólogos en los ríos de tinta que corrieron en la etnografía indigenista del siglo XX. En ellas, 
el interés era mostrar la particularidad de las culturas indígenas, la mayoría de las veces, de 
manera exótica, evolucionista y desarrollista. Entonces no se hablaba de literaturas sino de 
historias orales, que eran recopiladas por estos antropólogos que en muchos casos, aparecían 
como recopiladores y autores, omitiendo a los informantes  que la mayoría de las veces los 4

proveían de esas historias.  

Así el mundo de la antropología trabajó lo referente a esas historias con una visión colonialista, 
semejante a su disciplina. Cabe recordar que la antropología mexicana no se separó 
demasiado en su quehacer de las otras antropologías del mundo. Su tradición-histórica-
disciplinar formada de manera consistente en el siglo XVIII en plena Ilustración (Duchet, 1988) 
generaría un objeto de estudio muy singular, que en su movimiento no sólo duraría ese espacio 
de tiempo sino que se prolongaría a siglos posteriores, en un halo de ideas, entre las que 
destacan la existencia de una moral natural, fundada en la razón, que inventa un discurso 
histórico que fijará la mirada de los pueblos sin historia, sin escritura y en esa repetición del 
“sin” que establece una distancia del mundo “civilizado” creando distintos paralelismos que 
separarán al civilizado del salvaje.  

 La academia refiere a esa institución dentro de la sociedad, posicionada y poseedora del capital 3

cultural(Bourdieu, 2012) , que como grupo social, tiene dinámicas de reproducción de conocimiento 
dentro de espacios escindidos de la sociedad, siendo sus puentes con ésta, el aparato editorial y ciertas 
formas de difusión como conferencias y foros. A su vez, las academias, a partir de sus tradiciones 
disciplinarias tienden a “marcar diferencias” y a ocultar semejanzas como una estrategia de demarcación 
del “territorio académico” ( Becher, 2001).

 Los informantes han existido desde que se constituyó la antropología como disciplina, el sujeto de 4

extracción del conocimiento, que con el pasar de los años atenuada dicha forma, pasó de la violencia 
epistémica a un diálogo de mayor respeto con sus informantes, llegando en cierto momento a darle voz a 
los informantes, reconociéndolos.
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El siglo de las luces dotará a la antropología de ese gran discurso universal: la dicotomía 
salvaje-civilizado en donde el hombre occidental es el centro , mientras que los otros serán la 5

periferia. Esto mutará a distintos nombres en siglos posteriores, pero en esencia, el discurso se 
mantiene. Y es la antropología la que lo reproduce en menor o mayor medida, porque su 
esfuerzo intelectual se basa en irrigar sus estudios a las sociedades no occidentales. Si bien la 
antropología como ciencia nace en Europa, llegará a México para compartir los orígenes 
disciplinarios, discursivos y prácticos, aunque con su debida distancia, dada la coyuntura 
histórica y el proceso geopolítico que vivía el continente americano con el europeo.  

Es por ello que en el afán de alejarse de la visión eurocentrista -de la cual sigue formando 
parte-, la antropología en México acudió a la noción de identidad. La búsqueda de una forma 
de conocer surgida en esta parte del continente americano la arrojó a tomar un discurso que no 
rompe con lo surgido en Europa, pero que tiene sus particularidades. Habría que recordar la 
discusión que hace Francisco Javier Clavijero de las ideas de Buffon y de Cornelius de Paw; 
sobre todo este último, para quien todo aquello que fuera o tuviera algo que ver con lo 
americano era inválido . Clavijero lo refuta con argumentos lógicos distanciándose de ciertas 6

posiciones y asumiendo una identidad no solo como mexicano sino como pensador. 

¿Qué más se quiere para que aquellas naciones no sean reputadas bárbaras y salvajes? La 
moneda, responde Paw, el uso del fierro, el arte de escribir y los de fabricar navíos, construir 
navíos, construir puentes de piedra y hacer cal. Agrega que sus artes eran imperfectas y 

groseras, sus lenguas escasísimas de voces numerales y términos propios para explicar las 
ideas universales, y sus leyes inexistentes, porque no puede haber leyes donde reina la 
anarquía y el despotismo. Todos estos artículos exigen un examen particular. (Clavijero, 

1982:525-526) 

Clavijero es la muestra de una tradición-histórica-disciplinaria que intenta distanciarse de 
Occidente, de ahí la importancia de observar ese movimiento de centro periferia. Si bien éste 
pensador es una pequeña muestra de la naciente idea de singularizar a una nación en sus 
distintas dimensiones, en siglos posteriores, cuando la independencia y la revolución mexicana 
ya se han gestado, se seguirá promoviendo la singularización de lo mexicano para diferenciarlo 

A partir de ahí el estudio del hombre se centra en él y en sus “degeneraciones”. Es este su objeto de 5

estudio como bien lo señala Buffon en su obra histoire naturelle de l´homme en donde el hombre 
superior es el europeo, el degenerado es el salvaje y es éste el que empieza a ser estudiado en relación 
con aquel. (Duchet, 1988).

 Al respecto, Antonello Gerbi, en su libro La disputa del Nuevo Mundo. Historia de una polémica, 6

1750-1900 nos amplia está discusión de las distintas visiones comunes y dispares sobre el continente 
Américano. Es interesante observar en dicha obra la amplia gama de opiniones al respecto que recopila 
y discute , que van desde extremos denigrantes y discriminatorios hasta adulatorios y defensivos de 
América. 
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de Europa. La antropología seguirá este camino y por eso “necesitamos apuntar hacia 
concepciones de la verdad y la objetividad científicas que más que depender de un sistema 
central particular, de una cultura dominante, etcétera, dependan de las propiedades de 
translación o traducción de los conocimientos locales.” (López Beltrán, en Rutsch y Serrano, 
1977:31).  

El intento de singularizar lo mexicano para diferenciarlo de lo europeo no sólo se dio en los 
procesos políticos de México, sino que se extrapoló a la antropología. Hacer singular un país y 
también una antropología, generó la profesionalización y la institucionalización de ambas a un 
proyecto nacionalista que cambió a la sociedad mexicana.  

En este punto, me gustaría retomar algunas investigaciones sobre la historia de la disciplina, 
porque si bien hoy en día esta pulsión nacionalista es de lo más normal en muchos ámbitos y 
comunidades científicas, tuvo un proceso que vale la pena mencionar. Esto para observar 
cómo su manto cubrirá otras posibilidades de historia, ciencia, educación, política y 
antropología.  

Empezando con este argumento, me detengo en la antropología que encontraría a finales del 
siglo XIX las características de una comunidad científica, pero que su germen va muchas veces 
más atrás del que es considerado a veces el padre de la antropología nacionalista mexicana, 
Manuel Gamio . Esta comunidad de personas (Jesús Galindo y Villa, Eduard Seler, Leopoldo 7

Batres, Genaro García, entre otros) tiene en el nacionalismo prerevolucionario un proyecto de 
creación del imaginario, siendo el Museo Nacional la vanguardia que en sus inicios tendrá en el 
naturalismo la base epistemológica de su quehacer, pero que muy pronto se condicionara al 
apoyo económico que le brindaran las élites de México y los cambios en la política nacional. 
Basta mencionar el caso de las reformas en educación nacional superior, en donde Justo Sierra 
y Ezequiel A. Chávez inyectaron económicamente los proyectos de la comunidad antropológica 
para que ésta tomara forma en la escena cultural y social de la época. 

En el museo, la antropología mexicana, y en especial la arqueología, nació como una actividad 
intelectual íntimamente ligada a la historia (natural y del México antiguo). Durante las últimas 

décadas del siglo XIX desplazó primero a la historia natural y después a la historia de la patria. 

”Por lo demás y en la medida en que las historias acostumbradas se muestran así mismas y a la 7

antropología mexicana como hijas de los procesos revolucionarios y como producto directo de un 
proceso de ruptura, manifiesta su interés en dar la espalda a lo que ha sido la antropología porfirista. 
Conviene  entonces interrogar tal desmemoria. Me parece claro, así, que el poco controvertido mito de la 
fundación original de la antropología mexicana por Manuel Gamio es, en realidad, resultado de una 
posición ideológica que comparte la mayoría de nuestra comunidad científica actual. Uso aquí “ideología” 
en el sentido de ausencia de conciencia histórica, en la que irreflexivamente se asigna un valor negativo 
a todo lo que antecede a esta figura" (Rutsch, 2007:22). 
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La conjunción histórica-arqueología se contrapuso a una concepción más bien técnica e 
instrumental de la arqueología de la Inspección, que aparte de sus funciones de protección del 
patrimonio arqueológico debía satisfacer las necesidades políticas coyunturales (Rutsch, 

2007:101). 

Dicha comunidad, que en gran medida es la representante de la tradición-histórica-disciplinaria, 
tiene un objeto de estudio que va de la mano de un discurso político, en un inicio adscrito al 
“monumentalismo” , que impulsa los sitios políticamente importantes, como Teotihuacán, esto a 8

fines de la época del Porfiriato. Podemos decir, que una de las grandes características de la 
antropología mexicana ha sido la relación que tiene con  el Estado.  Ese fue el primer paso de 9

la antropología mexicana como comunidad científica influida por la idea de nación del régimen 
imperante, que priorizaba los monumentos, pero que después iniciaría los estudios del que 
sería un objeto de estudio más vivo pero que estaba olvidado: las comunidades indígenas. 

A este sujeto histórico se le piensa desde el crisol de las razas, concepto identitario 
desarrollado a finales del siglo XIX y acentuado en la antropología, después de la revolución 
mexicana, que dotó de una imagen y un estereotipo al indígena, como un ser pasivo, borracho, 
atrasado, etcétera, que provocó múltiples discusiones que al final tomarán un norte: la 
integración de los indígenas al Estado-Nación. Las propuestas sobre ello iban desde la 
inmigración europea, la frenología, el cruzamiento de razas con aquellas que fueran de gran 
valor hasta otras tantas hipótesis sobre la eugenesia. 

A partir de los años veinte, los gobiernos emanados de la revolución pusieron en marcha un 

programa de «ingeniería social» cuyo propósito fue transformar física y mentalmente a las 
masas que habían participado en la revuelta. Dicho programa tuvo varias vertientes. Los 
antropólogos cercanos a la esfera del poder diseñaron una política «indigenista» para integrar 

a los grupos étnicos al resto de la población por medio del mestizaje, la españolización y la 
educación (Urías Horcasitas, 2005: 365). 

La antropología mexicana empieza a abstraer dichas ideas para participar en la creación de un 
patrón de ser común, social y cívico necesario para la nación. El planteamiento del objeto de 
estudio de la antropología dio un giro al delimitar al indígena como sujeto de investigación. 
Pasó del monumentalismo al indigenismo, aunque nunca dejó lo primero porque quedó 
arraigado dentro de su tradición-histórica-disciplinaria, sin embargo, lo segundo fue lo que se 

 Dicho “monumentalismo” es un modelo de conservación del patrimonio cultural que privilegia los  8

monumentos/sitios arqueológicos excepcionales por el valor histórico o interés artístico que le confiere el 
Estado y el régimen imperante.  Esto no ha sido olvidado por la antropología mexicana actual, la de 
estos inicios del Siglo XXI, que sigue reproduciendo el cuidado de dicho “monumentalismo”.

 En el capítulo La Escuela Internacional de Arqueología  y Etnología Americanas (1910-1935) de 9

Metchild Rutsch, se desarrolla muy bien esa dicotomía Estado-Comunidad científica.
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impulsó y obtuvo un reconocimiento que legitimó el trabajo de la antropología. Esta nueva 
delimitación del objeto de estudio tenía, en sí, fines integracionistas, aunque no sólo sería ella 
la que trabajaría, sino que también estaría la sociología y la teoría jurídica, la medicina, la 
filología, entre tantas otras. 

En términos generales, el proyecto de «ingeniería social» en el periodo posrevolucionario 
buscó crear una nueva sociedad formada por ciudadanos racialmente homogéneos, 

moralmente regenerados, física y mentalmente sanos, trabajadores activos y miembros de una 
familia (Urías Horcasitas, 2005: 365-366). 

Es decir, se ubica y se empieza a delimitar a un sujeto de estudio, al indígena y con ello, se da 
un cambio en la tradición-histórica-disciplinaria de la antropología mexicana. Se anexa al 
indígena como objeto de estudio además del monumentalismo generando una marca 
identitaria. Ejemplos de tales estudios lo tenemos con el que es llamado pionero de la 
antropología en México, Manuel Gamio, en sus trabajos La población del valle de Teotihuacán y 
Forjando patria. Este último es el más representativo y hoy en día es un clásico para entender 
lo que se conoce como indigenismo, huella imborrable de lo que conocemos como antropología 
mexicana, en donde se observa cómo el objeto de estudio marca a una disciplina generando 
así identidad mexicana.  

A la caída de la época porfiriana, se genera entonces no solo un cambio político sino que 
también se trastoca el ámbito académico de la antropología mexicana, al cambiar su identidad 
debido al giro en su objeto de estudio, en el que aparecerá el indigenismo, con el antropólogo 
Manuel Gamio a la cabeza, que promoverá el proyecto integracionista 

FUSIÓN DE RAZAS, CONVERGENCIA Y FUSIÓN DE MANIFESTACIONES 
CULTURALES,UNIFICACIÓN LINGÜÍSTICA Y EQUILIBRIO ECONÓMICO DE LOS 

ELEMENTOS SOCIALES, son conceptos que resumen este libro e indican condiciones que, 
en nuestra opinión, deben caracterizar a la población mexicana, para que ésta constituya y 
encarne una patria poderosa y una nacionalidad coherente y definida (Gamio,2006:183) 

Gamio y la comunidad antropológica genera un discurso que se legitima en la medida que el 
Estado y la sociedad lo acepta. Dicho discurso será la punta de lanza para el proyecto de 
integración indígena. Del mismo modo, será la educación el puente entre lo heterogéneo y lo 
homogéneo. Las formas y los  modos de esta búsqueda por lo homogeneidad en la educación 
la encontramos en una de las obras de Aguirre Beltrán: Teoría y práctica de la educación 
indígena. Es importante señalar, que el autor hizo un vínculo transdisciplinario entre educación 
y antropología, cosa muy interesante ya que es una acción intelectual difícil de hacer, pero que 
era necesaria si se quería crear a este ser cívico nacional. Y de ahí se vino la avalancha de 

 13



autores y protagonistas de la comunidad antropológica mexicana en el proyecto integrador 
indigenista. Este es el caso de Juan Comas, que nos ofrece un ejemplo de la manera en que 
dicha comunidad defendió sus planteamientos a favor de la aculturación :  10

La aculturación, la incorporación de los grupos aborígenes a la ciudadanía del país a que 
pertenecen no implica, pues, en modo alguno el concepto de “desindianizacion” y ni siquiera el 

de homogeneización de costumbres y modos de vida. El indigenismo no quiere -repetimos- 
“desindianizar” a los indios; sólo aspira a dotarlos social, cultural y económicamente de los 
medios más adecuados a su mejor desenvolvimiento, pero respetando cuantas 

manifestaciones materiales o psíquicas, incluso el idioma (y de ello hablaremos con detalle 
más adelante), de su cultura materna se consideren útiles y dignas de ser impulsadas (Comas, 
1953:265). 

El objeto de estudio de la antropología mexicana eran los indígenas, su contacto y su 
integración. Podríamos decir que fue una época en la que dicha comunidad antropológica 
obtuvo mayor impulso del Estado y de las élites políticas. Además, se empezó a tocar un tema 
que ha eclipsado  la antropología: la cultura .  11 12

Y aunque existía un objeto que se escribía como pasivo y que era el punto de lanza para las 
investigaciones, apareció de pronto una crítica dentro de la escena antropológica, que no fue 
del todo revolucionaria, sino que trato de ser diferente por lo menos en cierta medida, en la voz 
de múltiples antropólogos y antropólogas, siendo las más significativas Guillermo Bonfil Batalla, 
Arturo Warman, Margarita Nolasco, Mercedes Olivera, Enrique Valencia, coautores del libro De 

 La aculturación es un concepto que refiere a la adquisición por parte de una sociedad de prácticas 10

culturales distintas a las suyas, ocurrida regularmente en condiciones asimétricas de contacto con otra 
sociedad, la mayoría de las veces hegemónica.

 Al hablar de eclipsamiento, me refiero a la práctica de algunas ciencias en la apropiación de 11

conceptos,  en su estudio y su reproducción, logrando con este gesto ocultar a otras ciencias dichos 
conceptos, negándoles la posibilidad de su estudio, esto en aras de seguir delimitando una identidad 
disciplinar que las posicione como únicas portadoras del saber sobre alguna teoría, categoría o 
concepto, y negándoles a otras ciencias la posibilidad de aportar luz. 

De ahí el auge de trabajos sobre ello: El de Aguirre Beltrán con el proceso de aculturación  que fue el 12

paradigma del indigenismo en términos de contacto cultural e incorporación del indígena a la nación. El 
de Julio de la Fuente en Relaciones interétnicas que indagaban el contacto cultural y su cambio. En él 
existe un planteamiento, sobre la necesidad de discernir esos contactos entre indios, ladinos, mestizos y 
castellanos, siendo esto uno de los grandes rubros de la antropología: el contacto entre culturas Pero 
lejos de agotar la antropología mexicana esos estudios en sus más diferentes aristas, el análisis viró a 
una visión mecanicista de la cultura, en la que se dictaban ciertos tópicos generales que signaban a un 
guión a la cultura, logrando con ello una cuadrícula de las condiciones de análisis posibles, dejando muy 
poco espacio al carácter dinámico de su interpretación. 
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eso que llaman antropología mexicana que romperá con el paradigma existente. Asimismo, es 13

importante recordar La quiebra política de la antropología en México  que tenía como editores 14

a Andrés Medina y Carlos García Mora. Como también, México profundo  de Bonfil Batalla que 15

indagaba en el México imaginario y ese, el que llamaba profundo, y finalmente, Marxismo y 
antropología  de Ángel Palerm. Todas estas obras, reflejo de los cambios políticos del país en 16

donde entró en crisis la ideología y práctica indigenista en la antropología .  17

Así el indigenismo entró a una frase crítica auspiciada no solo por académicos sino también por 
los procesos políticos. La gran crisis de 1968 trajo consigo una crítica a la antropología 
mexicana, al indigenismo y al Estado. Asimismo, las instituciones que monopolizaban la 
formación y la investigación perdieron fuerza debido a la creación de otros espacios de 
formación e investigación antropológica. Surgen nuevos agentes dentro de la comunidad de 
antropología mexicana. De ahí que se creen el CIS-INAH, el Colegio de Etnólogos y 
Antropólogos Sociales entre muchos otros. A esto, hay que agregar que los distintos 
movimientos indigenas fueron agentes importantes no sólo en la agenda política del país, sino 
también en el desmembramiento del indigenismo en las academias e instituciones estatales. 

Cabe recordar la proliferación de organizaciones indígenas en aquellos años, como el 
Congreso Indígena de Chiapas en 1974. Aunque algunos tenían una clara intervención del 
Gobierno como lo fue el Consejo Nacional de Pueblos Indígenas, y otros una intervención más 

 En dicho trabajo se hace una crítica a la forma de hacer antropología en el México de aquellos años, 13

en la que la construcción teórica de un indigenismo era utilizada para sostener la ideología nacional del 
Estado Mexicano. No será la primera crítica pero sí la más importante, en la que se señalaría los usos 
políticos del indigenismo en la estructura del poder del régimen imperante. 

 En el libro se recopilan distintos ensayos(1960-1976) sobre las irrupciones de la antropología 14

mexicana, que tienen que ver con los cambios de ortodoxia en su academia( fundamentación, 
justificación, indigenismo, postura política) todas estas cimbradas por los cambios sociales de aquellos 
años en el país. 

 La obra cumbre de ensayo en la antropología mexicana, que hace una crítica a la visión occidental del 15

proyecto de nación(México imaginario) del país encabezado por las élites, mostrando la estructura de 
polaridades entre sus clases sociales, heredera de la colonialidad de sus circunstancias, en donde existe 
una civilización negada, que son los pueblos indígenas(México profundo). 

 El trabajo de Palerm es pionera en la reuperación del marxismo en la Antropología, en donde señala 16

que ambas están sesgadas por la influencia del aparato político del Estado-nación, siendo este el eje de 
su crítica, que lo adentrara a una reflexión más profunda e incisiva en el proceso histórico amplio 
generado por el capitalismo desde el siglo XVI, centrándose en la vida campesina/indígena, y en aquella 
historia colonial que ocupa México en el desarrollo del sistema económico mundial. 

Retomando a Thomas S. Kuhn, podríamos decir que la antropología mexicana tenía un paradigma que 17

proporcionaba ciertos modelos de problemas y soluciones que poco a poco  entraron en crisis. Es decir, 
la anomalía se hizo presente y se generó un periodo de inseguridad o mejor dicho, una crisis teórica y 
práctica. Este rechazo del paradigma conlleva aceptar otro e involucrar la comparación de ambos 
paradigmas.

 15



sutil como las motivadas por el sistema educativo que crearía la Asociación Nacional de 
Profesionales Indígenas Bilingües de México, existían otras sin ninguna intervención estatal 
como la COCEI y el MULT en Oaxaca y el Movimiento Maya al Socialismo en Yucatán, que irán 
mostrando no sólo el constante movimiento de los pueblos indígenas en la arena política del 
país sino su inmensa influencia en todas las dimensiones de la vida nacional. 

Este conjunto de sucesos fueron los que arrasaron con los cimientos del quehacer 
antropológico, iniciando con ello la crítica de sus instituciones, pilares del proyecto 
integracionista del Estado-Nación mexicano. Así, no tardarían en aparecer declaraciones, que 
criticaban al indigenismo famélico, como la Primera declaración de Barbados: por la liberación 
del indígena: 

El análisis que realizamos demostró que la política indigenista de los Estados nacionales 

latinoamericanos ha fracasado tanto por acción como por omisión. Por omisión, en razón de su 
incapacidad para garantizar a cada grupo indígena el amparo específico que el Estado le 
debe, y para imponer la ley sobre los frentes de la expansión nacional. Por acción, a causa de 

la naturaleza colonialista y clasista de su políticas indigenistas. (Bartolomé, Bonfil Batalla y 
otros, 1971:1) 

Y como esa crítica, empezaron a surgir innumerables declaratorias, comunicados, desplegados 
y un largo etcétera de documentos de organizaciones indígenas, con trascendencia distinta,  en 
la que un poco más, un poco menos, se denunciaba este indigenismo famélico mexicano junto 
con el de los otros países de América Latina. Lo interesante del caso, es que poco a poco, las 
organizaciones fueron desplazando la voz de los investigadores por la de ellos mismos 
(indígenas).  Así lo constata por ejemplo, la Segunda declaración de Barbados: por la liberación 
del indígena realizada el 28 de julio de 1977, en donde a diferencia de la primera, existía la 
presencia de indígenas. La fuerza entonces de los pueblos fue cobrando importancia, sin la 
intervención o mediación de agentes externos, por lo que el peso de su acción política, dígase 
acciones y discursos, empezó a tener como centro su propia condición.  

Este cisma político provocó que en la academia mexicana de antropología se iniciara el 
replanteamiento de su objeto de estudio y con ello, los destinos de su comunidad,  generando 

 16



dentro de ella múltiples posiciones políticas y académicas en torno al quehacer  indigenista , 18

que darían paso a una pregunta trascendental ¿los indígenas eran objetos o sujetos de 
estudio?.  

Una pregunta provocada por la agencia de los movimientos indígenas y que hasta ese 
momento, se mantenían ausente de las academias de antropología mexicana,  porque en sus 
entrañas, la tradición de encubrimiento hacia los pueblos indígenas era una práctica constante 
que había cosificado por muchos años a los pueblos indígenas, violentándolos 
epistemológicamente. Cabe recordar aquí que las prácticas de cosificación son la puerta de 
entrada a la objetivación  de la vida, que al volverse cosa, son violentadas en todas las formas 
posibles. 

En este sentido, la misma vida de los pueblos amplió su misma expresión en la historia del país 
y en las academias, derruyendo su cosificación. Pasó de ser objeto pasivo para los ojos de la 
academia a transformarse en un sujeto activo y ellos serían los que lucharían por esa 
condición, como lo demuestra aquel levantamiento zapatista de 1994, que hizo a la academia 
replantearse no solo la idea de objeto de estudio sino la del investigador mismo y por ende, la 
de la antropología mexicana.  

Concluyendo, la antropología en México entró a un proceso de caída en su paradigma: el 
indigenismo, que no podía sostener más a una comunidad científica exaltadora del 
nacionalismo, que basaba su objeto de estudio en todo aquello que fomentara el ser mexicano, 
omitiendo a muchos sujetos en esa construcción. Se fue resquebrajando poco a poco su 
historia de legitimación, que parte en un primer momento con la antropología porfiriana y su 
discurso político indigenista anclado al monumentalismo(zonas arqueológicas de gran 
extension), para exaltar no solo al nacionalismo mexicano sino también al Estado porfiriano. En 
un segundo momento, debido al cambio político clientelar y corporativo del régimen, la unicidad 
cultural mexicana que suprime la diversidad cultural existente en el país, generalizando la idea 

Debido a lo anteriormente expuesto, aparece en la escena antropológica una camada de antropólogos 18

críticos muchas veces sólo en el discurso ya que en la acciones no existía una congruencia, sin 
embargo, empieza a gestarse una nueva forma de ver la antropología al mismo tiempo que se indagaba 
en otras formas de hacer teoría y práctica. Después de este rompimiento con el indigenismo, se generó 
un discurso que estaba basado en la teoría crítica, influenciado notablemente por Carlos Marx, que al 
mismo tiempo generó una comunidad científica que omitía muchas veces otras opiniones que tuvieran 
otro punto de vista. Sin embargo, poco a poco fue diluyéndose este paradigma para dar paso al 
posestructuralismo, la posmodernidad, la decolonialidad y el perspectivismo amerindio. Todos estas 
teorías son reflejo de los cambios de identidad de la antropología mexicana, siempre en concordancia 
con las transformaciones de su objeto de estudio a través del tiempo, que hacen replantear las formas de 
análisis teórico, legitimadas por las comunidades académicas pero no por las comunidades indígenas, 
que siempre quedan a la deriva en el diálogo o debate de dichas investigaciones. 
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de un proyecto de nación que optaría por un sujeto nacional en específico, que sería el ser 
cívico idóneo para el Estado-Nación.  

Así, el objeto de estudio por excelencia de la antropología mexicana sería el indígena. Este 
sujeto era el que debía ser integrado a la nación mexicana y para ello, la antropología debería 
ser la garante de dicha empresa. Esto logró que se institucionalizara y recibiera apoyo de un 
gobierno que buscaba la homogeneización de la población dentro de los cánones cívicos 
necesarios para el desarrollo y progreso. Sin embargo, detrás de todo esto se estaba 
orquestando un etnocidio lento y una colonización silenciosa. Es por ello que la tradición de la 
antropología en su modo de aprehensión del mundo heredaría esa visión de encubrimiento de 
la misma Europa, pero ahora girada hacía sí misma, en su nacional centrismo, que negará la 
mayoría de las veces esa diversidad que pretendía estudiar, porque en su proyecto buscaba 
unir a un paradigma en pro de la construcción de lo nacional. En ese camino no existía voz 
alguna de los pueblos indígenas de México y por lo tanto, tampoco había literaturas indígenas.  
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La literatura indígena dentro de los estudios de oralidad 

Y es desde esta disciplina donde se empezó a recuperar las literaturas de los pueblos 
indígenas de México, que en su momento se llamaron literaturas orales. Voltearon entonces los 
antropólogos a transcribir poéticas de los pueblos indígenas en donde pocas veces se ponían 
créditos del informante. Asimismo, se denostaba la capacidad narrativa de los pueblos: cabe 
recordar lo que escribió uno de los pilares de la antropología mexicana, Franz Boas en sus 
Notes on Mexican Folklore en 1912, en donde el antropólogo consideraba que la literatura 
indígena no tenía narraciones propias, sino que éstas tenían orígenes, fuentes, raíces 
europeas. Dicha postura borraba totalmente la agencia narrativa de los pueblos indígenas.  

has led me to the conclusion that the Spanish-American folk-lore as well as that of the American 
negroes is derived largely from Spanish sources, and that the influence of Spanish folk-lore upon 

that of the Indians of the Wester plateaus and plains has not received sufficient attention, and 
must be taken into account in the analysis of Western folk-lore and mythology (Boas, 1912: 247). 

Una postura que lejos de adentrarse al mundo de la oralidad indígena, buscaba en ella los 
rastros de Europa, en un afán de recuperación de la oralidad de la “gran civilización” dentro de 
las narrativas indígenas, con lo cual, colocaba en aquel gesto una asimetría de posibilidades de 
interpretación y de aprendizaje de dichas oralidades:   

Obviously the material does not yet justify final treatment, but the problem seems of sufficient 
importance to call for the collection of folk-tales of European origin among all the Indian tribes of 
our continent, as well as among the negroes, with a view of separating, according to the grouping 

of tales, the French, Spanish-American, and African tales that have been imported. Equally 
necessary is a collection of animal tales from Spain and Portugal, and of control material from the 
Philippine Islands. It seems very likely that the influence exerted by this foreign material upon 

Western mythologies and customs has been quite far-reaching, and must be considered much 
more carefully than we have done heretofore (Boas, 1912: 260).  

Bajo ese contexto se recopilaron muchas historias “orales” que fueron clasificadas dentro del 
proyecto de estructurar y sistematizar en un ámbito occidental la narrativa indígena: mitos, 
leyendas, crónicas ocuparon un buen número de investigaciones, entre las cuales destacan por 
el eco de los trabajos las obras de Carl Lumholtz con México desconocido (1904), que sería el 
resultado de un intenso apoyo por parte de Estados Unidos, con instituciones como la American 
Geographical Society y el American Museum of Natural History of New York, y con él, un equipo 
expedicionario que iniciaría una serie de viajes en la zona norte del país, describiendo 
etnográficamente a varios grupos, entre los cuales están los raramuris, los huicholes, por 
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mencionar algunos, que son vistos de una manera incivilizada y primitiva , pero a la vez, como 19

poseedores de una moral pura. 

En esta vez llegamos a los habitantes de las cavernas. Los indios tarahumaras de la Sierra 

Madre, una de las tribus mexicanas menos conocidas, vivían en cavernas en una extensión tal 
que propiamente puede llamárseles los trogloditas americanos de hoy(Lumholtz, 1904: XIV) 

En donde la reflexión toma puerto en la exotización de las culturas indígenas que son vistas 
como vestigios primitivos del ser humano, y que corren, inevitablemente a la extinción por el 
mismo proceso civilizatorio occidental, en donde los Estados nacionales orquestan su 
desaparición en aras del progreso:  

En el rápido proceso actual de México, no se podrá impedir que estos pueblos primitivos pronto 

desaparezcan fundiéndose en la gran nación a la que pertenecen. Las vastas y esplendorosas 
selvas vírgenes y la riqueza mineral de las montañas no continuarán largo tiempo siendo 
exclusiva propiedad de mis morenos amigos; más espero que les habré hecho el servicio de 

erigirles este modesto monumento, y que los hombres civilizados serán los primeros en 
reconocerlo. (Lumholtz, XVIII-XIX).  

Con esto, aquella recuperación iba claramente a la salvaguarda de lo exótico, vestigio extraño, 
enigmático y de difícil lectura,  que ajena a la cultura occidental, sería una reliquia  que merecía 
ser guardada y preservada en los museos y libros, para ser testimonio inocuo de esa primitiva 
condición, de la que se había salvado la civilización occidental.  

Y en esa ruta, iremos hallando muchos trabajos con aquella visión, como la de Konrad Theodor 
Preuss, Fiesta, literatura y magia en el Nayarit (1998), que se trata de un esfuerzo considerable 
por recopilar las historias de coras y huicholes en la Sierra de Nayarit, adentrándose al 
testimonio oral de las tradiciones, recuperando su literatura. A pesar de convivir mucho tiempo 
con estos pueblos, el autor dejo en su libro una visión en donde consideraba primitivos a los 
pueblos que estudiaba, aunque los admiraba. A su vez, creía en la asimilación de ellos a la 
nación y sustrajo sin permiso ofrendas coras, que iban acordé al objetivo inicial de su empresa, 
que era encontrar muestras exóticas para solidificar la cultura museística:  

 Al respecto, Carlos Montemayor en su libro Los tarahumaras: pueblo de estrellas y barrancas(1999), 19

hace una crítica a la disciplina antropológica y su método que tiende a imponer una visión científica 
etnocentrista como la hecha en el trabajo de Lumholtz, y así repasa distintos trabajos que van de un 
extremo a otro como el de Artaud, en las que Montemayor observa a diferencia de Lumnholtz, una 
exotización de la sensibilidad de los tarahumaras. Es muy interesante dicho análisis en el trabajo de 
Montemayor porque hace una exposición muy erudita de las distintas formas de ver a una cultura, y 
como cada una de ellas, definen de distinta manera a los tarahumaras, siendo esto su crítica, la unicidad 
de una definición cuando esto debe ser múltiple y abierta.  
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Antes de terminar me permito solamente insistir una vez más sobre la importancia que tiene el 
estudio de los textos nativos registrados en sus propios idiomas, porque sin este ejercicio no es 
posible entender la vida intelectual de las tribus y de los primitivos. Fácilmente la mitad de los 

objetos etnográficos que existen en los museos tienen algún tipo de relación con la cultura 
intelectual, pero grandes partes del acervo no tienen valor alguno para nosotros porque no hemos 
llegado a conocer lo suficiente del pensamiento de los primitivos para poder entender sus 

artefactos. Hoy día ya debería ser una cosa común para los etnólogos que salen al campo a 
recopilar textos en los idiomas nativos y, además, la estrategia debería ser encomendar de 
preferencia los proyectos a aquellos investigadores que se dedican a esto. Tal vez así llegará el 

tiempo en que se cumpla la noción expresada por F.W.K. Müller en el prólogo de la edición de los 
textos samoanos recopilados por Stübel : “Espero que un día también en Europa se llegue a 
tomar en cuenta lo que en América ya es una cosa bastante aceptada : que los documentos 

lingüísticos auténticos son una parte igual de importante que las colecciones etnológicas como 
los mazos y los petates. Tal vez ya muy pronto una etnología que no utilice fuentes primarias va a 
ser una cosa bastante mal vista ( Preuss, 1998, 260) 

También tenemos la obra de Robert M. Laughlin. Un autor distinto al común denominador de la 
antropología estadounidense en aquella época, debido a la actitud que tenía con las culturas 
que estudiaba, mostrando un mayor compromiso ético con ellas. Él explora y recupera el tzotzil, 
adentrándose a la lengua y también a la historia oral, generando diccionarios (1975) que 
albergarían los más distintos tópicos, desde los sueños hasta la botánica. La importancia de su 
trabajo se da en la medida que intenta totalizar las experiencias culturales uniéndolas a una 
etnografía centrada en la oralidad. En 1983, sería uno de los fundadores de Sna Jtz'ibajom (la 
casa del escritor) en tzotzil y tzetzal. 

Me gustaría señalar aquí que lo que observamos con este autor y los autores a continuación, 
algunos más, algunos menos,  es el interés de la antropología estadounidense por la oralidad 
de México y de América Latina. La problemática que surge a ello, es que estas investigaciones, 
si bien ofrecen una etnografía en ámbitos académicos, muy profundos, y excepcionales, no 
contienen en sí problemáticas sociales como el despojo y la precariedad en la que viven 
muchas comunidades. A esto, hay que agregar que en la etnografía, el trabajo siempre parte de 
la voz de los que son investigados, pero esa voz se resguarda bajo los parámetros de la ciencia 
que la recupera.  

Este es el caso de la estadounidense Elsie Clews Parsons , que tuvo un papel importante en 20

la recuperación de las tradiciones orales, sin embargo, su visión fue permeada por un afán 

 Cabe recordar que fue presidenta de la Sociedad Americana de Folclore (1919-1920), y primera 20

presidenta mujer de la Asociación Americana  de Antropología (1941).  
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comparativo entre el español y lo indígena (para el caso mexicano), motivándose en ella un 
descubrimiento que volvía a encubrir a las culturas que estudiaba, como se observa en su obra 
Mitla: The town of the souls (1967).  

I got among the Zapoteca into the ways in which the traits of an old culture may perish or survive, 
and the traits of a new culture come to be adopted or rejected. For the most part, the analysis is 

concerned with acculturation, with what the Indian culture took from the Spanish rather than with 
assimilation which is a reciprocal process and would include consideration of what the early 
Spaniard an Indian into the modern Mexican. Actually, every Mexican is a modern Mexican in the 

sense that he is not what the would have been four hundred years ago; nowhere in México, as 
Redfield has patiently pointed out is the social product wholly Spanish or wholly Indian: it is a 
blend, a new thing, a changing ting. Nevertheless, ethnological interest may, in fact must , center 

on certain points or phases of change. The ethnologist must squint backward and reconstruct the 
past as best he can (Parsons, 1936:XII-XIII).  

Ella tratará de ver la aculturación a la que se ve sometida la cultura zapoteca, ocupando un 
método comparativo, que en cierta medida sometía su método al juego de lectura comparativo, 
siempre cargado al español.  Se da en ella como en otros antropólogos, una tendencia a la 
exotización , en donde se exalta la diferencia, siendo esto una de las prácticas comunes no 21

sólo en estas investigaciones sino en muchos trabajos de la época similares al suyo.  

También existe una recuperación por área de interés de la academia estadounidense, siendo la 
parte maya o de los estudios mayas un lugar privilegiado. Cabe recordar los trabajos de Robert 
D. Bruce en su obra El libro de Chan K'in (1974) donde estudia a los mayas lacandones. Ellos 
son esclarecedores en este sentido, debido al esfuerzo plausible de indagar en ese grupo 
aspectos lingüísticos, ritualisticos y literarios. Su intenso trabajo con la autoridad religiosa Chan 
K'in de los Lacandones de Nahá, Chiapas lo llevó a obtener cantos, versos, y un sinfín de 
producciones orales que nos dejan un mapa de la poética lacandona. También hará una 
gramática de los lacandones, Gramática del Lacandón (1968), donde plasma la fonética, 
morfología, y sintaxis de dicha lengua. Su trabajo, un poco distanciado de los anteriores, es una 
muestra de la ética del investigador comprometido con la investigación y el rescate de la 
oralidad. Cabe señalar que en ese amplio espectro de recuperación de dicha dimensión 

 Al hablar de exotización nos referimos a una práctica que se da no sólo en la antropología sino en 21

distintas ciencias, en donde se resalta la diferencia  en referencia al patrón occidental, que es el que 
designa el juicio y la valorización sobre esa diferencia, siempre con una alta carga de etnocentrismo, 
universalización, racismo, cientificismo, reduccionismo y relativismo, en la que se idealiza a la diferencia. 
Al respecto, me parece muy sugerente el trabajo que dedica a ello Todorov en Nosotros y los otros 
( 2011) en la que nos plantea esa idealización de la otredad definida en  relación exclusiva con el 
observador, que construye otredades a partir de su cultura política hegemónica de diferenciación, que 
pasa de la idealización a la expulsión cuando es amenazada su estabilidad cultural y política como bien 
lo señala Roger Bartra en su libro Territorios del terror y la otredad (2007).
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humana, Robert D. Bruce tuvo una vocación por ese arte de la palabra lacandona. Un 
compromiso que lo llevó a adentrarse a la lengua y a las historias que de ella emanan. Así lo 
constatan sus tres décadas de trabajo con los lacandones en las que estudio su aspecto 
formal, pero que en su ejercicio intelectual, lo unió al contexto social y cosmogónico de la 
cultura encontrado en las narraciones orales.  

La antropología estadounidense será importante en este sentido para recuperar cierta forma de 
oralidad particular de este gremio. Como ejemplo tenemos a George M. Foster que en su 
trabajo de campo en Veracruz se adentra en el mundo de los popolucas en Sierra Popoluca 
folklore and beliefs (1945) donde incluye las historias que sus informantes le darán.  

THE PRESENT collection of stories was obtained in Soteapan and Buena Vista in the state of 
Veracruz, Mexico, during the spring of 1940 and the spring of 1941, as material incidental to the 

main project, an economic analysis of Popoluca culture. No Popoluca, of course, speaks English, 
and Spanish was used as the contact language. A number of the stories were recorded in text, 
and is was hoped that they might be published in this form. Additional field work, for  which there 

are no immediate prospects, will be necessary before this will be possible. Since a considerable 
number of stories were already available it seemed advisable, for the sake of completeness, to 
include all stories, regardless of method of transcription, in the same volume.(Foster, 1945, 

Preface).    

Un método que promovía el rescate ante lo que él consideraba, la pérdida paulatina de la 
identidad popoluca y la asimilación a la cultura occidental. En este punto, el investigador se 
asumía como el interesado en el rescate de la cultura popoluca, en la medida que consideraba 
que los popolucas no tenían un interés por la introspección y la reflexión. En su andar por dicha 
cultura, él deduce que las múltiples historias que cuentan los popolucas tienen dos principales 
fuentes: la Biblia, cuyos relatos son redefinidos, alterados en términos mexicanos, y los 
antiguos cuentos populares del viejo mundo. Su trabajo tenía ese ejercicio de encuentro con los 
informantes clave, que le proveían de las historias y narraciones orales de aquella región, que 
en el proceso de transcripción y de construcción del texto final, fue creando un método de 
recuperación de literatura oral.  

Esto no es nada menor, porque será en este andamiaje que la antropología estadounidense se 
hará camino e influirá muchos de los trabajos que se darán sobre la oralidad, de donde se 
abrevaran mitos. leyendas, cuentos. Pero muchas de esas visiones cargaran con una mirada 
colonialista, en donde el eje del mundo no son las culturas que se estudian, sino que todo se da 
en comparación con la cultura hegemónica de la cual ellos son parte. 
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Bajo este camino, la antropología mexicana querrá tomar una ruta distinta al colonialismo y la 
visión imperialista, pero sólo maquillará la tendencia recurriendo a un nacionalismo 
institucional. Se abrirá paso entonces a la recuperación de la oralidad a partir del indigenismo. 
La exotización de los pueblos y la selección de lo culturalmente posible y utilitario para la 
nación en los detalles de esa gran pintura del progreso y desarrollo que planteaba el paradigma 
mexicano, hará eco en gran parte de las investigaciones sobre la oralidad.  

Vemos así una oleada de trabajos que se inscriben en esa ruta indigenista, que si bien tienen 
como fin un rescate de la oralidad, mantienen en su método un afán indigenista que folkoriza la 
cultura y la exotiza. Con esto no desmeritamos el esfuerzo por recuperar dichas narraciones, 
sino que señalamos que ese esfuerzo se da dentro de un contexto en el que los institutos y las 
investigaciones tienen como eje un aura nacionalista totalizadora e integradora que 
particulariza a las culturas a partir de una reducción cultural.  

En esta tendencia tenemos a Francisco Horcasitas Pimentel, que fue editor junto con Robert H. 
Barlow de una revista importante para la difusión de la “tradición oral” llamada Tlalocan en 
donde se difundirían muchos trabajos de esta índole. Su andar dejó una impronta en los 
estudios del náhuatl, con una amplitud de influencia que hasta hoy es citada. Además de hacer 
trabajo de campo y recuperación oral, iniciaría a estudiar la literatura del mundo náhuatl, 
entregando muchos escritos, siendo el Teatro Nahuatl (1969) , De Porfirio Díaz a Zapata. 22

Memoria náhuatl de Milpa Alta  (1968) y Los cuentos en náhuatl de doña Luz Jimenez  (1979) 23 24

trabajos representativos sobre esta arena para ese entonces, desconocida y poco estudiada. 
Su trabajo será un aporte importante en los estudios de lengua náhuatl dentro de la 
antropología .  25

  En este texto el autor concentra su atención en el teatro nahuatl, delimitando fechas, distribución  22

geográfica y ejemplos de sus formas teatrales, siempre con agudas observaciones en el valor literario, 
sincretismo religioso, y procesos culturales de dicho teatro.

 En esta obra se estudian las fuentes históricas de la revolución mexicana, de los últimos tiempos  del 23

régimen de Porfirio Díaz al levantamiento Zapatista, en donde Horcasitas recopila y comenta  los 
testimonios orales en nahuatl de Milpa Alta.

 En esta selección de cuentos se recupera la oralidad y narración de la lengua nahuatl de Milpa Alta, en 24

voz de la señora Luz Jiménez, informante clave no sólo de Horcasirtas, sino de distintos investigadores 
como León Portilla. 

 Cabe recordar la crítica que hace la autora Paula López Caballero en Indígenas de la nación. 25

Etnografía histórica de la alteridad (Milpa Alta, siglos XVII-XXI, sobre la construcción de una retórica 
hegemónica de la cultura indígena de Milpa Alta, en la que no sólo el Estado y el Gobierno participan en 
dicha creación, sino que también antropólogos y lingüistas, que elaboran las imágenes idílicas del 
indígena de Milpa Alta.  
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Si bien muchos trabajos de la oralidad en dicha academia obtienen su información a partir de la 
lengua, esta información se abstrae para fines específicos del investigador, que van a parar a 
tópicos como estructura social, etnografías de rituales, y cosas en este sentido. Será 
Horcasitas Pimentel uno de los pocos que cambiara esta dinámica en la medida que empieza a 
encontrar en la lengua no sólo esa búsqueda, sino que encuentra en ella el potencial poético y 
narrativo de los pueblos nahuas. 

En la antropología existirán pocos trabajos dentro de la oralidad que se enfocaran a estos 
estudios, los de la lengua en torno a su función poética, porque el interés etnográfico era el de 
la integración de los pueblos indígenas al estado-nación mexicano, orquestadas por sus 
grandes instituciones indigenistas, que cubrían el espectro de la investigación,  logrando que 
existiese poco espacio para indagar en esas expresiones de la lengua en sus distintas 
dimensiones. Lo que sí existirá son los trabajos lingüísticos, pero esas estarán enfocados 
pocas veces a la sociolingüística, que sería lo más cercano a este tópico. Los trabajos por lo 
regular estarán avocados a la lingüística formal (descriptiva y formal) que estudia la lengua 
analizando su modalidad oral y signada, en su dimensión estructural y semántica, siempre 
buscando las variaciones lingüísticas. Pero en lo referente a las poéticas de los pueblos habrá 
poco.  

Las apreciaciones en este sentido serán sólo anexos , entre estos tenemos incontables 26

trabajos que son agregados a una receta etnográfica de aprensión del mundo de la 
antropología mexicana, en la que su centro son la estructura social, política y ritual dentro de un 
margen de estudio de la cultura muy mecanicista. Entre ellos, podemos citar el trabajo de 
etnografías que dejaron una impronta importante en lo referente al estudio de culturas, pero 
que tienen poco sobre la narrativa de las culturas que estudiaban. Para muestra un botón: el 
trabajo de Agustín García Alcaráz que es imprescindible en el estudio de una cultura como la 

Así infinidad de trabajos se desprenderán, en estos dichosos anexos. Mencionaré algunos sólo para 26

puntualizar el argumento: tenemos por una parte a una de las grandes antropólogas que estudiaron la 
zona sureste de México, Calixta Guiteras Holmes, cuyos estudios en Chiapas formaron escuela. Su libro 
Perils of the soul: the world view of a tsotsil Indian (1961) es el análisis por excelencia de la cultura y la 
cosmogonía tzotzil, sustancialmente lleno de oralidad de las personas de San Pedro Chenalhó, en donde 
observa la palabra para entender el mundo de esta cultura indígena, que la llevó a tener informantes 
clave que le brindaron dicha información. Sin embargo su trabajo no se concentra en la poética del 
idioma, sino que toma los registros orales para analizar la estructura social. 
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triqui en su libro de 1973, Tinujei. Los triquis de Copalam  en donde sólo le dedica una 27

pequeña parte a los cuentos triquis.  

Una inmensa cantidad de antropólogos estarán en el mismo camino. Algunos más, otros 
menos. La arena de la antropología tendrá mucho trabajo sobre la oralidad pero poco sobre la 
función poética y narrativa características de las culturas que estudiaba, no atendiendo a las 
formas de sus mensajes. Con esto lo que quiero señalar es que esta forma de estudiar la 
oralidad, es parte del encierro, valga la redundancia, de la “oralidad” a una forma de estudio  
que omite la palabra de las culturas indígenas.  

Es justo decir que tal vez, uno de los antropólogos que se concentró de una manera más 
cercana a las narrativas orales fue Walter S. Miller. Apoyado por el Instituto Lingüístico de 
Verano , al igual que el Instituto Nacional Indigenista, se concentrará de lleno en la narrativa 28

mixe, dedicándole casi todo su trabajo a ello, siendo el más destacado Cuentos mixes (1956), 
en donde a partir del trabajo de campo con especial énfasis en el pueblo de San Lucas 
Camotlán, en el Estado de Oaxaca, recopilará los testimonios de sus informantes, centrándose 
en la narrativa oral de los cuentos. Es importante señalar aquí que el antropólogo Miller ideo 
estrategias para ganarse la confianza de los mixes, siendo una de ellas ir con su familia, 
esposa e hija a vivir en aquella región, lo que facilitó la convivencia y el cultivo de la amistad, 
que lo llevaría a que los mixes le contaran las narraciones orales.  Tal vez lo interesante de 
dicho trabajo, es que será de los pocos antropólogos de aquella época que agradecerá a sus 
informantes y que los describirá en personalidad, volviendo más íntimo el texto, y por 
consiguiente, más cercano a la narración de los cuentos orales emanados por sus informantes. 
Si bien no se adentra a las estructuras poéticas de dichas narraciones, sí deja transcritos los 
cuentos que tienen, por sí solos, un pulso narrativo propio.  

Como he mencionado antes, es poco el espacio que se dio en la antropología mexicana a la 
función poética dentro de los estudios de la oralidad, lo que provocó que el gesto de ella se 
encerrara y con ello los caminos. Existirían pocas posibilidades de rescate y estudio en este 

Es una etnografía clásica indigenista de la cultura triqui, pueblo indígena que se encuentra en la región 27

de la mixteca, en el estado sureste de Oaxaca, en donde se presta atención a los aspectos dominantes 
de dicha cultura, como la realidad social, política y rasgos históricos de su vida, centrada en San Juan 
Copala, en donde existe una recopilación de las narraciones orales triqui, escritas en su lengua y 
traducidas al español, con un vocabulario al final del libro, pero que no son el centro de su investigación, 
ya que sólo es un anexo de la dichosa etnografía total indigenista, que preponderaba la estructura social, 
ritualistica y política de los pueblos indigenas.

 Cabe recordar el amplio trabajo del Instituto Lingüístico de Verano en la sistematización de los 28

fonemas de las lenguas indígenas al alfabeto latino, aunado a las políticas lingüísticas de lecto-escritura 
de la Secretaria de Educación indígena que cambiarían la dinámica de recuperación de las lenguas y 
con ello, el control de sus narrativas, debido a que se dará desde otros ámbitos, esta experiencia de 
encuentro con la función poética del idioma.
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aspecto. Aun creado el Instituto Nacional de Antropología e Historia y los distintos institutos de 
antropología, existirá poco espacio para estudiar está dimensión humana de la lengua. Lo que 
se optó fue más bien partir de la particularización para hacer postulados generales que tenían 
que ver con áreas culturales. Generalizar lo mexicano y también lo indígena fue lo común. Se 
eligió pensar en áreas culturales, como la llamada “Mesoamerica” que provocó un tipo de 
estudios enfocado en ciertos lugares de la América Central. El que lo enunciaría por primera 
vez es Paul Kirchhoff, teniendo innumerables alumnos que han seguido un poco este 
paradigma y que crearon otros paradigmas que acompañaron esa sinfonía mesoamericana, 
como López Austin, Andrés Medina y Johanna Broda, por mencionar algunos nombres. Lo 
interesante de todo esto es que existirán muchos trabajos sobre oralidad, pero no se tendrá en 
ese alud académico un espacio decente para los estudios del análisis literario en lenguas 
indígenas. 

En el Instituto Nacional de Antropología e Historia, dentro del Proyecto Etnografías de México, 
aparecen distintas líneas de investigación para cubrir el espectro de los pueblos indígenas en lo 
que a oralidad se refiere, pero habrá poco espacio para investigar las funciones poéticas de las 
lenguas indígenas. Existen, claro, sus excepciones. Si uno se adentra a dichos trabajos puede 
encontrar partes significativas de esas narrativas poéticas dentro de los estudios del ritual, 
religión e identidad característicos del INAH, pero aún así, es difícil asirse de ellas, porque 
están envueltas en una visión totalmente indigenista. De aquellos trabajos me parece que 
habría que destacar, por el esfuerzo de ponderar la narrativa de los pueblos, los estudios de 
Miguel Ángel Bartolomé y Alicia Barabas en la recuperación de la oralidad, con los trabajos que 
hicieron con la lengua chatina (1996), en la que la narrativa es recuperada, aunque su trabajo, 
también estaría inscrito en la etnografía indigenista del Instituto Nacional de Antropología e 
Historia.  

En este amplio andar de la oralidad dentro de esos proyectos de investigación, tesis, y libros 
del indigenismo, la recuperación de su producción se da en una arena movediza de estructuras 
sociales, ritualidades y culturas políticas que son, bajo los ojos de los investigadores, la 
representación de la vida de los pueblos indígenas, en las que las lenguas indígenas son 
puente de esa interpretación, pero nunca el fundamento de sus investigaciones. Sumado a ello, 
hay una ideología intelectual sutil dentro de aquellos procesos de recuperación de la oralidad: 
castellanización, integración, alfabetización en lenguas indígenas y bilingüismo en referencia al 
desarrollo de la nación.  

Y aunque se escribirán gramáticas y estudios de dicha recuperación oral de los pueblos 
indígenas, el desplazamiento de las lenguas indigenas será la constante, como bien lo señala 
Leopoldo Valiñas: “la necesidad de darles alfabetos a «esas» lenguas responde a intereses 
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indigenistas mas que a necesidades particulares de los indigenas. Si no, intentemos responder 
¿qué proyecto alfabetizador ha dado resultado?” (1983:7). 

Es decir, la antropología mexicana recupera la lengua dentro de sus fines de estudio 
indigenistas, que claramente dejan grandes aportes para las academias, y en algunas 
dimensiones a los mismos pueblos, sobre todo en historias, ritos, cultura política, y situación 
económica, pero no agota la realidad misma de la lengua y sus creaciones. Así la recuperación 
de la narrativa indígena pasó a ser territorio de antropólogos pero al darse esto, se 
especializaba y espacializaba una forma de aprensión de esa literatura en una forma particular, 
que era la indigenista. A la llegada de la época de los setentas se dio un cambio en la forma de 
entender la nación, provocando un cisma que lo llevo a pensar de una manera más literaria la 
situación en torno a la oralidad de las lenguas indígenas y también a su propio quehacer 
etnográfico. 
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La aparición del giro narrativo en la antropología y su relación con la literatura indígena 

Para que la literatura indígena se asomara en el ámbito académico de la antropología, tuvo que 
surgir, además de los estudios de la oralidad, una nueva forma de observación  que es parte de 
la misma disciplina. Se empezará entonces a observar narrativas en donde antes sólo había 
datos etnográficos. Los practicantes de la disciplina se darán cuenta que el trabajo basado en 
el escrito etnográfico, era también un contenedor de narrativas de procesos sociales, culturales 
y estéticos, que lo obligan necesariamente a vincularse con la literatura, una ciencia que tiene 
como bandera el uso de la palabra para nombrar y expresar el mundo. Estas disciplinas, la 
antropología y la literatura, que históricamente manipulan y se apropian del saber a través de 
palabras, nombrando los mundos de lo otro y lo propio, empezarán a ser comparados en esa 
dichosa interdisciplinariedad en cuanto a nivel narrativo se refiere, debido al ejercicio de 
antropólogos, antropólogas en la escritura, que más allá de la dichosa objetividad que se 
predica en los centros académicos, tienen también una estrategia de escritura que se parece 
en cierta medida a la ficción. En algunas ocasiones los antropólogos han creado ficciones a 
partir de las etnografías, debido a que logran encajar hechos extraños o por lo menos ilegibles 
a categorías ordenadas y legibles.  

Ordenar y hacer legible los aspectos culturales de algún grupo social es tarea de la escritura y 
del antropólogo, cosa que no se aleja mucho de la tarea de algún escritor que está horas y 
horas trabajando en alguna obra narrativa. En este aspecto, la frontera entonces de las horas y 
horas que dedica el antropólogo en hacer su etnografía y del escritor en su obra parece 
romperse en la medida que toda la energía se resume a un escrito. Este planteamiento, en un 
primer momento, causa cierta incomodidad a los antropólogos y antropólogas tradicionalistas, 
que piensan que las disciplinas deben estar separadas y que las mejores etnografías son las 
que se adscriben al género del “realismo” etnográfico. 

Según ellos, ésta es la que dota de identidad a la disciplina, le da un status de cientificidad, la 
diferencia de otras y le concede credibilidad. Muchos antropólogos y antropólogas siguieron a 
cabalidad este género de inicios del siglo XX, que tiene como sus obras estelares los trabajos 
de Bronislaw Malinowski con Los argonautas del pacifico occidental, Raymon Firth con Arte y 
vida en Nueva Guinea y Evans-Pritchard con Los nuer que permearon la forma de escritura que 
por lo regular habita en las bibliotecas de antropología. Como lo he mencionado antes, este tipo 
de escritura, sirvió entonces para dotar de identidad a la antropología dentro de la cuadricula de 
las ciencias sociales; he ahí la insistencia de escribir de una sola manera, aunque existieran mil 
formas. 
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Los conflictos no tardaron en surgir por esta imposición disciplinaria, lo que provocó que 
algunos probaran suerte en otras formas de escritura. Si bien, todavía persistía la idea de una 
“etnografía total” como la de los padres fundadores, se probó y se buscaron alternativas 
siguiendo también a ciertos padres de la antropología como lo son Claude Levi-Strauss  y 29

Clifford Geertz . 30

Estos nuevos caminos de la escritura que abrían las nuevas generaciones no tardaron mucho 
en confrontarse con el género que prevalecía en las academias antropológicas, provocando 
conflictos epistemológicos y literarios que lo llevaron poco a poco a una ruptura con el estilo 
realista, dando una sacudida que trajo más dudas que certezas a la antropología, que empezó 
a tambalear a principios de los setentas del siglo pasado. 

Las generaciones nuevas de antropólogos y antropólogas necesitados de nuevas esperanzas 
empezaron a voltear a otros caminos, algunos nuevos y otros ya viejos pero que habían sido 
negados, o simplemente habían pasado de largo en la reflexión antropológica. Temas que 
antes estaban dados como parte de la historia de una ciencia en su carácter epistemológico 
empezaron a verse con ojos literarios: se descubrieron formas narrativas antropológicas en los 
relatos de viaje de la llamada “era de los descubrimientos”. Herodoto pasó no sólo de ser 
antecedente de la antropología sino  objeto de reflexión narrativa; las crónicas de la conquista 
pasaron también a formar parte del inicio de una búsqueda por hacer visible el vínculo entre la 
narrativa y la antropología; se descubrió también, que en Francia existió un lazo entre el 
surrealismo y la etnografía. El Musée de l’Homme y el Institut d’Ethnologie y los miembros del 
movimiento surrealista compartían “el encuentro con lo otro, que desnaturaliza y relativiza lo 
propio, donde se puede dislocar y desestabilizar el orden vigente” (Orrego y Serje, 2012:16). 

La antropología acarició la literatura en varias ocasiones, sólo que nunca se dio el tiempo de 
reflexionar sobre los guiños que se hacían. Uno de los coqueteos más interesantes se da con 
los movimientos de vanguardia latinoamericanos de las primeras décadas del siglo XX que 
apuntaba a la construcción de una creación literaria nacional, latinoamericana y americana que 
congregaba no sólo artistas, poetas y escritores sino también a los antropólogos que estaban 
en el proceso de institucionalizar la disciplina en el continente: 

 Claude Levi Strauss(1908-2009) es el fundador de la antropología estructural, una teoría que tiene sus 29

raíces en la teoría lingüística de Saussure y la influencia de la teoría lingüística de Roman Jakobson. A 
grandes rasgos es una teoría que busca a partir del trabajo de campo, encontrar generalidades que 
permitan tener un modelo teórico que brinde una estructura de la sociedad, y en el que puedan 
distinguirse las partes que la integran:lengua, parentesco, mitología y un amplio etcétera. 

 Clifford Geertz (1926-2006) es un antropólogo estadounidense que impulsó la antropología simbólica 30

como método de análisis de las sociedades, en donde la descripción y comprensión de los símbolos 
culturales en dichos grupos a partir de la inmersión cultural del investigador y su estudio en el contexto 
cultural, eran las posibilidades de comprensión de las sociedades estudiadas.
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La visión indigenista de Antonio García Nossa en Colombia, de José Carlos Mariátegui en 
Perú, o la creación de una figura como Macunaíma por Mário de Andrade en Brasil, logran 
repolitizar y desafiar la negación y la destrucción implícitas en la caracterización de lo 

americano y lo amerindio como “Otro”, buscando forjar una mirada y una visión americana –
latinoamericana– amerindia sobre el logos occidental. (Orrego y Serje, 2012: 17-18) 

Las generaciones de antropólogos y antropólogas al darse de estos vínculos, empezaron a 
vislumbrar nuevas formas de entender la narrativa de su disciplina y la relación que tiene con 
la literatura. Si bien es fundamental lo estudiado y revisado, hacen falta estudios sobre esta 
relación que debe ser abordada de diferentes maneras. 

Una de las tantas formas de acercarse a esta relación es desde el mismo quehacer 
antropológico que se ha propuesto estudiar de manera integral la actividad humana y sus 
manifestaciones culturales, por lo que la literatura es accesible en tanto que es un arte que 
emplea la palabra como modo de expresión y representación del mundo con valores 
claramente estéticos. Permeada claramente por el lenguaje, se entienden ciertos procesos 
sociales a partir de la literatura, factor que aun no categorizado puede transitar en lo que han 
calificado indistintamente como literatura etnográfica o antropología literaria. 

Hoy en día, a partir de los intereses de ambas ciencias antropológicas y literarias, se ha 
venido reflexionando sobre nuevos sistemas conceptuales que intentan darle un nuevo giro a 
la reflexión sobre la escritura, que ha optado por caminar y buscar nuevos instrumentos 
metodológicos. Sin embargo, persiste cierta división entre estas ciencias en lo que se refiere 
al criterio de verdad. Según esto, le pertenece a las ciencias sociales en la medida que sus 
escritos reflejan la “realidad”, porque en la literatura no existe necesariamente una intención 
real por la exposición de una parte de la sociedad que refleje esa “realidad” de la que tanto 
hablan los antropólogos. Esta cuestión de la verdad, pertenece a otro gran debate que debe 
ser puesto en duda. 

Cabe hacer mención que muchas veces las obras literarias resultan ser mejores estudios de 
la realidad que los trabajos antropológicos. Ejemplos como la novela de la Guerra y la paz de 
Tolstói muestran la época de la Europa del siglo XIX; El proceso de Kafka señala la burocracia 
de su tiempo; la poesía de la dictadura chilena pone en debate los procesos violentos que 
vivía dicho país; José María Arguedas y Ciro Alegría escriben sobre la vida de los pueblos 
andinos; Roa Bastos ocupó el guaraní como segunda voz narrativa del Paraguay; Joseph 
Conrad con Nostromo nos habló de Sudamérica; Juan Rulfo con su Llano en llamas evocó 
ese México profundo. Obras literarias que hacen dudar a más de uno sobre ese criterio de 
verdad del que tanto presume la antropología. 
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Podríamos sugerir que para el caso de la antropología, como en el de las ciencias sociales, se 
tendría que tener un poco más de cuidado en esta presunción de asumirse como dueños de la 
verdad. Vale la pena señalar aquí que la literatura es una gran herramienta para el 
acercamiento de una realidad que la mayoría de las veces es ilegible para la ciencia 
antropológica. El “otro” que es la frase de cabecera de las investigaciones antropológicas 
puede encontrarse y recrearse en obras literarias que son narraciones de una verdad debido a 
su conocimiento incalculable sobre alguna dimensión de la vida humana. 

Se debe claramente tener cuidado con el prejuicio que algunos antropólogos han hecho sobre 
la existencia de una verdad antropológica y una verdad literaria que separa a estas ciencias. 
Queda en la mayoría de los intentos de dicha premisa, una terquedad irracional en darle una 
identidad única e inalterable a las ciencias. Sin embargo, la magia de la escritura transgrede 
en la mayoría de los casos estas divisiones. La literatura, sorpresiva como ella sola, tiene 
obras estéticamente literarias y antropológicas que muestran procesos sociales, rasgos 
culturales, relaciones y dimensiones complejas del individuo con su sociedad que rompen esta 
falsa cuadricula de las ciencias en donde cada uno debe estar con su tribu disciplinaria. 

Y es en este rompimiento con la tribu, en la que se presenta la literatura indígena.  Una 
narrativa, que basada en la oralidad, está caminando cada vez más con grafías de corte 
occidental. Anteriormente, como lo he señalado páginas anteriores, los antropólogos eran los 
que recogían los mitos, las leyendas, los cuentos de dichos grupos sociales a los cuales se 
les quitaba la autoría, pasando ahora a ocupar otro segundo plano en la medida que cada vez 
son más los escritores indígenas que escriben en su propia lengua y le quitan el espacio al 
antropólogo. 

Cabe decir que ésta literatura siempre estuvo latiendo, sólo que las condiciones económicas y 
políticas de los países de América Latina, ponían en un segundo plano toda la producción de 
las culturas indígenas. Esto ha cambiado poco a poco por a lucha que ha emprendido los 
pueblos indígenas y ciertos escritores en abrir esta arena de la literatura aun poco explorada 
pero con un gran camino por recorrer. Para el caso de México, es importante rememorar a 
Carlos Montemayor, que apoyo a la literatura en lenguas indígenas. Él organizo talleres 
literarios con habitantes indígenas de Oaxaca, Yucatán, Veracruz y Michoacán que como 
semilla, germinó la inquietud en varios indígenas por acercarse a la escritura literaria. 

Aunque claro, ya antes latía esa intención de escribir sobre papel toda esa literatura que se 
escuchaba a voces: si bien, los primeros escritores indígenas del siglo XX fueron algunos 
promotores culturales y maestros bilingües, hoy en día irrumpen cada día más poetas, y 
escritores de oficio: Víctor de la Cruz, Andrés Henestrosa, Natalia Toledo Paz, zapotecos de 

 32



Oaxaca; Gerardo Can Pat en el caso de los Mayas; Enriqueta Lunez, escritora tzotzil y más 
autores que reflejan está nueva área de la literatura que cada vez con más fuerza en el 
mundo de las letras aunque no cuente con mucho apoyo de editoriales ni de instituciones. 

Dicho accionar de la literatura indígena no sólo se da en México sino también en otros países 
de América Latina, como lo es el caso de Chile, con poetas mapuches como Elicura 
Chihuailaf, Graciela Huinao. También cabe hacer mención de la poesía de los 
afrodescendientes de Colombia y muchos más escritores que muestran esta inquietud de 
poner a puño y letra su historia estética. 

Con esto, la antropología, al no poder abarcar este punto de análisis, tendrá que ceder el paso 
a otra disciplina que posibilita lo que en ella no puede abarcar, que es la filología y que es de 
donde parto para empezar a abrir este encierro de la oralidad y las literaturas indígenas.  

 33



Acercamientos a la literatura indígena desde la filología mexicana  

Sería entonces desde otro parte donde empezarían a cambiar las formas en las que se 
entendía este andar de las voces indígenas. En este caso se trata de una academia no tan 
definida como la antropología, sino más bien de esfuerzos filológicos de sacerdotes y otros 
académicos que construían desde sus trincheras una filología sobre las lenguas indígenas .  31

A la manera como lo hicieron los cronistas en los tiempos coloniales, un sacerdote llamado 
Ángel María Garibay ampliaría el debate, imbuido por una formación religiosa y autodidacta, 
que se comprometería con el rescate de la lírica azteca (1937), siendo su trabajo pionero en el 
estudio y resguardo de la voz lírica del náhuatl. Si bien su trabajo de rescate es excelente, 
carga con ciertos prejuicios de la época (principios del siglo XX), en las que juzga a la cultura 
azteca con patrones occidentales.  

Más valía otro defecto: la monotonía. Era natural que siendo pensados, escritos y cantados estos 
poemas en una región adusta y severa, no hallaran gran alimento para la fantasía.  De ahí que 
todo sea sangre y guerra; humo y heridas; y, cuando cambia el tono, no halla el poeta otro 

modelo de belleza que las flores y las aves de ricas plumas. Todo ha de ser quetzales y 
quecholes, tzacuanes y tzinizanes. Y para variar, las joyas de jade, de turquesa y de esmeralda. 
Y se agota la imaginería. Defecto necesario, pero atenuado por la gran variedad de recursos con 

que estos elementos esquemáticos se emplean […] Con la monotonía de los recursos 
esquemáticos va la monotonía de los conceptos en línea paralela. Los mismos motivos se 
repiten hasta la saciedad y no siempre tienen elementos que los renueven. Defecto disculpable,  

si se tiene en cuenta el grado cultural a que la raza iba llegando penosamente. Avanzara más en 
su marcha y tuviéramos muestras de evolución poética más refinada(Garibay, 1937: 41) 

El autor observa que su desarrollo poético está rezagado de la cultura poética occidental, sin 
demeritar del todo la poética náhuatl que él admira, sin embargo, la coloca en medición con los 
recursos poéticos de la cultura hegemónica, qué para el autor siguen siendo las mejores.  

 La academia de filología mexicana, muestra su interés de la lengua española en suelo nacional, en la 31

que destaca su recuperación de documentos lingüísticos en lo que era conocido como la Nueva España, 
reuniendo textos del Altiplano Central desde comienzos del siglo XVI hasta principios del XIX, como lo 
constata el trabajo de Concepción Company(1994), donde se muestra del antecedente filológico 
mexicano, que es el trabajo de los misioneros en las gramáticas de las lenguas americanas ante la 
necesidad de la evangelizar a los pueblos del continente, y no sólo ello, sino los cambios del español a lo 
largo de todos esos años en su grafía, contexto y sentido. Pero será hasta 1933 que la UNAM crearía el 
Instituto Mexicano de Investigaciones Lingüísticas, impulsado por el doctor Mariano Silva y Aceves(Lope 
Blanch, 2004: 67), pero se entregara poco a poco al aspecto formal de su estudio. Se dará paso también 
al estudio de la filología clásica, siendo el griego y el latín clásico prioridad. Y aunque empezaran a existir 
los estudios filológicos sobre las lenguas mesoamericanas e indígenas, muchos de estos estudios 
estarán centrados al ámbito formal de la lingüística, que se concentra en la descripción formal del 
lenguaje: fonología, morfología, sintaxis, semántica y pragmática. 
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Pero reconociendo esta particularidad, su esfuerzo por el estudio de la literatura náhuatl, o lo 
que él llama lírica náhuatl es un antecedente del rescate de estas literaturas subterráneas y 
heterónomas, que se encontraban latiendo en el México del siglo XX. Y que este sacerdote, 
junto con otro filólogo llamado Pablo González Casanova (2001), harían los esfuerzos por 32

abrir la recopilación de la lírica indígena, específicamente el otomí,  y el náhuatl, este último, 
bastión de la lengua vernácula prehispánica, que tenía una fuerte presencia en el México 
naciente, pero que en los inicios del siglo XX sería usada la lengua, no sus hablantes, para 
configurar una identidad nacional en el proyecto postrevolucionario. El náhuatl se configuró 
entonces como la justificación de un pasado lingüístico para la invención de una tradición 
histórica nacional que sustentara el proyecto político postrevolucionario. Señalo esto porque el 
interés por ciertas literaturas y su rescate no nace de la nada, siempre se da en un contexto 
atravesado por las tensiones políticas de la época. 

La obra de autores conforma un antecedente de los inicios del “rescate” de ciertas literaturas, 
en un lado los antropólogos y por el otro lado, los filólogos, siendo estos últimos los que 
tendrían otra forma de ver esa literatura, empezándole a dar otra connotación en la que la 
compararían en el mismo rango de las poéticas semejantes a Occidente, o por lo menos, a 
darle un espacio ya no tan discriminador como se tenía en el momento .  33

Este es el antecedente filológico del rescate e interés por las literaturas indígenas, siendo 
Garibay y Casanova ejemplos de ese cambio de aprehensión de dicha literatura. Inspirado por 
estos maestros, Miguel León Portilla, alumno de Garibay, seguiría el camino trazado por estos 
primeros filólogos. Él, al igual que su maestro, se adentró en el estudio y a recuperación de la 
literatura náhuatl, con un inmenso historial de publicaciones sobre ello, como los de La tinta 
negra y roja: antología de poesía náhuatl, donde se observa la cosmovisión del náhuatl en las 
composiciones poéticas que hablan de la guerra, religión y amor, Quince poetas del mundo 
náhuatl donde aparecen por periodos los poetas, partiendo de fines del XIV hasta 1525. 
Creación literaria náhuatl: del periodo colonial a la nueva palabra, que se adentra a la tradición 

 Cuentos indígenas es una obra póstuma salida a la luz en 1946, debido a que Pablo Gonzalez 32

Casanova murió prematuramente en 1936 a los 47 años. Una perdida sensible, debido a que su 
inquietud por el estudio de las lenguas indígenas era innovador en aquel momento. Formado en 
Alemania, en literatura y filología romance, estuvo interesado en las investigaciones folklóricas, lo que lo 
llevo a su regreso a México a investigar relatos y cuentos indígenas en lengua náhuatl. Es este texto 
póstumo, la reunión de los cuentos son el esfuerzo del autor por recuperar las narraciones orales 
indígenas, en una época en la que escasez de dichos trabajos, era la constante. 

 La recuperación iniciada por estos filólogos fue sumamente importante, porque voltearon a la 33

presencia de las lenguas indígenas en su aspecto filológico y estético(sensibilidad y percepción de la 
belleza) que si bien, comparado bajo los patrones occidentales en un inicio, fue abriendose poco a poco 
a un proceso de análisis distinto en la medida que las formas de análisis occidentales no cabían en los 
patrones indígenas. 
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histórica del náhuatl en distintos periodos en donde observa la creación literaria, Maestros 
prehispánicos de la palabra en donde la lengua y la cultura náhuatl son recuperados en el 
discurso de la palabra y su función poética,  entre muchos otros que se adentran a dicha 
literatura.  

Valdría la pena mencionar que es León-Portilla el que empieza a hacer un rescate que no sólo 
llegaría a ámbitos de su misma producción académica de grado, sino que se daría a la tarea de 
la difusión de la obra. Su influencia en los ámbitos culturales motivó a que se abrieran ciertos 
espacios en la UNAM y en otros lugares donde antes nunca se habían expresado estas 
culturas. Inspirado en la filología del padre Ángel María Garibay y la antropología de su tío 
Manuel Gamio, su trabajo promovió un cambio en ver las dinámicas de estudio sobre las 
lenguas y la “conquista” misma, en la que ya no se observo como “conquista”, valga la 
redundancia, sino como encuentro, que ponía a la par a las culturas indígenas de la española y 
que con ello, motivaba la investigación en lenguas indígenas. Fundó y motivó varios centros de 
investigación, como el Centro de Investigaciones Históricas en Tijuana en 1975, participó 
también en momentos importantes de las sociedades de escritores indígenas , como en la 
fundación de la Casa de los escritores en Lenguas indígenas, a su ves fue director del Instituto 
Indigenista Interamericano durante una década y fundó junto con Ángel Garibay del Seminario 
de Cultura Náhuatl en la facultad de Filosofía de la UNAM, que fue semillero de los estudios 
sobre las lenguas indígenas.  

Si bien Leon Portilla es especialista en el náhuatl, también ha escrito sobre otras lenguas como 
lo son el maya (Tiempo y realidad en el pensamiento Maya)  y el otomí, su obra está centrada 
en la arena académica. En ella pasa de pensar la lírica indígena a la literatura indígena en 
general, siendo uno de los que impulsará una de las primeras definiciones englobadas en esa 
visión de rescate y de conservación de un mundo con amplias tendencias a perderse. 

Nos dice León-Portilla que a pesar del impacto que trajo la conquista de América, en el 
exterminio de las culturas indígenas, varias lenguas y culturas siguieron existiendo, y que en 
ellas existen diversas formas de expresión: cantos, plegarias, relatos, discursos nos muestran 
esa expresión literaria. Convencido de que existen enormes tradiciones literarias, como las del 
náhuatl y las de la cultura mayense, afirma que hoy en día también sobresalen ciertos idiomas 
indígenas, como lo es el mixteco, el zapoteco y el mixe en Oaxaca, el otomí en el área central, 
el totonaco en Veracruz y el tarasco en Michoacán (León Portilla, 2013:14). 

La expresión literaria de dichas culturas, que transitaba en los monumentos, los glíficos, 
códices, pinturas, cerámicas, se trastocaron con la llegada de los conquistadores, porque en el 
choque violento dichas expresiones se transmutaron a textos con el alfabeto latino, que eran 
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recopilados y transcritos a lo largo de la época colonial por misioneros, frailes, y cronistas, en 
las que se alteraba la expresión de la lengua indígena, que nunca llegaba desde la cultura 
nativa, sino que era intervenida por la cultura externa que tenía el control expresivo de la 
sociedad colonial.  

Desde luego que en el proceso de rescate se introdujeron a veces interpolaciones y otras formas 
de alteración de las antiguas expresiones nativas. Iba a corresponder a los estudiosos de 

tiempos muy posteriores abocarse a la labor crítica de distinguir entre lo que perteneció a la 
tradición prehispánica y aquello que fue un añadido posterior derivado de la influencia europeo-
cristiana.( León Portilla, 2013: 16).  

Acabada la sociedad colonial, e iniciado la época independentista se inició el exaltamiento del 
pasado indígena por una parte de la élite que pocas veces ayudo a la conservación de dicha 
identidad y literatura. Llegada la época de la revolución y postrevolucionaria, tampoco existió 
gran interés, si bien con el proyecto nacionalista, antropólogos y estos filólogos iniciaron su 
tarea por recuperación, no se dio un rescate profundo.  

En este sentido, Leon-Portilla se centra más en este trasfondo histórico de las literaturas, en 
esa expresión de su larga historia, en donde señala los momentos de grandeza y decadencia, y 
cómo esto se va articulando a la historia de una literatura indígena que desde su punto de vista, 
se expresa en las distintas creaciones de las lenguas originarias que le son correspondientes a 
cada una de sus épocas “Es la experiencia de hombres que, a lo largo de dos milenios y medio, 
se han expresado valiéndose de pinturas, bajorrelieves, inscripciones jeroglíficas , en 
monumentos y libros, y también con palabras de la tradición oral o escritas con el 
alfabeto”( León Portilla, 2013: 336).  

En ese mismo andamio, aunque con menos difusión, Pilar Maynez (2003) reflexiona sobre las 
literaturas indígenas, centrándose en la lengua y la cosmovisión que evocan, asignándoles una 
estrecha relación entre lengua y cultura, en donde siempre está presente la tradición oral, eje 
rector de dicha literatura. En su reflexión, toca una de las problemáticas de la literatura indígena 
contemporánea, que es la falta de acuerdos en el código gráfico y de participantes activos 
(lectores)en la recepción de dicha literatura, al igual que la dependencia de una traducción para 
la circulación de la literatura indígena, y la gran problemática de clasificación en sus géneros. 
Maynez señala estos aspectos que vislumbran una situación compleja y problemática en la 
época contemporánea de la literatura indígena, siendo éste su principal aporte.  

En lo referente también a otros estudios más contemporáneos, tenemos el trabajo de Luz María 
Lepe Lira (2009) que reflexiona sobre la literatura indígena. Observando que está parte de la 
literatura indigenista, signándola a la mitad del siglo pasado, durante 1940 y 1950. En ese 
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espacio, precedente al boom latinoamericano, se escribía sobre las comunidades indígenas. 
Esta literatura construía un americanismo, que proveía  a lo indígena de cualidades mágicas, 
un poco tratando de singularizar lo americano para universalizarlo. Para el caso mexicano, nos 
dice Lepe, “en el ámbito nacional, la literatura indigenista puede considerarse una de las 
estrategias para la construcción de la identidad nacional mexicana que recupera el pasado 
indígena (en el imaginario social) pero deja fuera las demandas del indio vivo” (2009: 9).  Si 
bien este es un presupuesto de la autora, las reflexiones en torno a ello se han venido dando 
en otros autores y latitudes, como región andina en la que Antonio Cornejo Polar nos señala:  

Todo indica que desde la perspectiva del narrador indigenista, que inevitablemente es ajeno al 
mundo indio aunque se solidarice con él, el orden social andino, y más específicamente la 

realidad en la que viven los indios, semeja estar al margen de la historia de la historia, 
solidificada en la repetición de abusos e injusticias, y que sólo adquiere dinamismo (y por 
consiguiente la posibilidad de ser materia novelesca) con la aparición de algo o alguien, de un 

otro, que mal que bien, y a veces perversamente, expresa ciertas dimensiones de la modernidad 
y a partir de ello produce algún tipo de conmoción que dramatiza (y de nuevo, hace novelable) la 
vida indígena. En otras palabras: esa vida parece más imaginarse más en términos de 

naturaleza que de historia y la historia sólo adviene con la intrusión de ese otro al que ya me he 
referido. ( Cornejo Polar, 2003: 180). 

Este autor nos amplia este presupuesto de la autora mexicana, puntualizando en esta 
condición de la novela indigenista que tiende a ser escrita desde agentes externos a la misma 
cultura indígena, que aunque narren ciertas realidades de la condición indígena, son ajenos a 
esa misma condición, colocando en distintas posiciones al sujeto narrador y los sujetos 
narrados, que se encuentran en una posición de letrados e iletrados, siempre en concordancia 
con la gran asimetría de clases sociales producidas a lo largo y ancho de las regiones de 
América Latina.  

Esto va de la mano con lo que Lepe señala, en esta pulsión histórica nacionalista del proyecto 
político, que produce etapas que hacen girar a la literatura indígena;  siendo las propuestas de 
educación intercultural en México en los años setenta una de ellas, ya que se elaborarían 
vocabularios y gramáticas de las lenguas indígenas, impulsadas en las escuelas comunitarias 
de las zonas rurales del país, en donde la literatura escrita se daría. 

El apunte es importante, porque es en este contexto comenzará otra vez el uso de esta 
gramática para la escritura y la divulgación de distintos proyectos literarios que se darían desde 
las mismas culturas. Señala como ejemplo la revista Gucachi’ Reza(Iguana Rajada) entre los 
zapotecos, un ejemplo paradigmático que agota el fenómeno. Así mismo, hace un repaso por 
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los otros esfuerzos de la gesta, para el caso del náhuatl, del maya, de los tzotziles, tzeltales, 
tojolabales y chontales.   

Influido por la crítica literaria latinoamericana de Ángel Rama, Jean Franco, y Antonio Cornejo 
Polar, subscribe la idea de otras literaturas heterónomas que se guían bajo la dirección de un 
movimiento etnopoético  que es la poética de los pueblos, muy distinta a los  referentes 34

universales de la literatura.  

Dicha literatura indígena nos dice Lepe, se da dentro un de estos universales hegemónicos, 
siguiendo los postulados de Immanuel Wallerstein , que nos habla de un sistema mundo y una 35

modernidad en donde hay una relación de colonialidad entre el centro y la periferia, en donde el 
control y la diferenciación económica, de conocimiento y de subjetividad son la regla. Ante ello, 
la autora ve que la literatura indígena es una respuesta a esta dominación y se da en ese 
pensamiento fronterizo, que es decolonial, ocupando el pensamiento de Walter Mignolo .  36

En su trabajo, la autora intenta condensar ensayísticamente a la literatura indígena, en tres 
grandes rubros; en el primero caracteriza a la literatura indígena, en el segundo los tipos de 
literatura indígena, en el tercero los géneros literarios indígenas, que giran en torno al 
pensamiento oral, centro de reflexión desde donde piensa las otras relaciones que tienen que 
ver con la escritura, la ficción y no ficción, la traslación y la traducción cultural.  

En la primera tensión es evidente el trastrocamiento de lo oral y de lo escrito, las marcas de la 

oralidad replantean los estatutos textuales tradicionales y tensionan  el concepto de ficción-no 
ficción, pues para las comunidades orales, la palabra tiene sentido porque está vinculada a una 

realidad inmediata; así en algunos casos, la transcripción de sus rituales, rezos o historias de 
origen, es en la textualización, mucho más que una ficción en el sentido occidental (Lepe Lira, 
2010: 16). 

La etnopoética en un término que refiere a la producción de recursos poéticos, literarios y artísticos 34

distintos a los dados en Occidente.  Utilizado por primera vez por Jerome Rothenberg en 1968, en la 
antología Technicians of the Sacred(1985), en la que se congregan poesías y distintos materiales de 
culturas de Africa, América, Asia y Oceanía, que mostraban las distintas alternativas poéticas a 
occidente. 

 El sistema mundo nos dice Wallerstein es un sistema histórico que tuvo sus orígenes en el siglo XVI, 35

principalmente en Europa y América, y que con el paso del tiempo abarcaría el mundo entero, siendo 
este el epicentro de su pensamiento. En su perspectiva, dicho sistema mundo tiene tres ejes 
articuladores: un sistema económico polarizado en una lógica de cadenas de mercancía; un sistema 
político sostenido en Estados Nación independientes pero conectados entre sí y un sistema cultural que 
le da legitimidad y coherencia (2003).

  El pensamiento decolonial que propone Wignolo(2007), es a grandes rasgos, una resignificación del 36

proceso colonial en el ámbito epistemologico, que apunta a una crítica al eurocentrismo y una 
valorización distinta de las zonas periféricas, en busca del desmontamiento de la dualiadad entre lo 
moderno y lo colonial, que al final, es apuesta a una decolonialidad que lo que intenta es reescribir la 
historia. 
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En lo referente a la literatura contemporánea indígena, ella clasifica en tres dimensiones su 
producción: 1) la literatura de recuperación de la memoria; 2)  la de recreación de la tradición; 
3) la de literatura indígena híbrida.  La autora señala la dificultad de clasificar o definir los 
géneros de la literatura indígena, porque de acuerdo con ella, rompen con todos los géneros 
occidentales, mezclando varios y rompiendo con el canon establecido por la literatura 
occidental, quizá también porque cada lengua crea sus géneros. 

1) Aquella que se ocupa de la recopilación de la tradición oral, es decir, de la transcripción de 

la memoria colectiva y, en algunos casos, sagrada de las comunidades indígenas, 
primordialmente, una literatura de recuperación de la memoria y de apuesta por su 
permanencia.  

2) La literatura indígena que nace de la tradición oral pero no tiene como objetivo preservarla 
o mantenerla intacta, sino recrearla: agrega elementos nuevos, discute la transculturación 
y la inserta textualmente; escribe una visión propia, en ocaciones contraria a lo esperado 

en la comunidad, particularmente en los roles femeninos o en los valores que las 
escritoras replantean desde un mundo pretendidamente  más equitativo. Este tipo de 

literatura reflexiona sobre la estilística literaria para adentrarse en el mundo occidental y 
busca convertirse en universal desde la instauración de los valores locales y primevos. 

3) La literatura indígena híbrida es la producción de textos de la nueva generación de 

escritores indígenas, no se refiere directamente a la vida en las comunidades o a las 
tradiciones ancestrales, se enfoca en el registro de las nuevas identidades y de las 
configuraciones de lenguaje y estética de los indígenas inmigrantes en las grandes 

ciudades o en los nuevos territorios ocupados por todos los otros habitantes de la 
marginalidad. (Lepe Lira, 2010,55) 

La autora practica una crítica literaria siguiendo los puntos de vista de Carlos Montemayor y de 
los mismos escritores indígenas para señalar esta actitud heterónoma de dicha literatura con 
respecto al canon occidental.  

He mencionado a Carlos Montemayor, autor fundamental, que es también un referente del 
ensayo de María Lepe, por ello quiero centrarme un poco más en la obra de este autor de 
Parral, Chihuahua, hito dentro los estudios sobre la literatura indígena. Su trabajo, de una 
profunda erudición, abre dentro de los estudios literarios y la escena intelectual mexicana un 
camino distinto en torno a la reflexión de la literatura indígena. Su planteamiento sigue una 
línea de trabajo filológico en la que distingue en la historia de la literatura mexicana tres 
grandes producciones, que son:  

La escrita en lengua española, desde el siglo XVI hasta nuestros días. También la escrita en 
latín, lengua que se empleó ininterrumpidamente desde el siglo XVI hasta el apogeo de los 
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humanistas del siglo XVIII[…] Y comprende, finalmente, la que proviene de las lenguas 
indígenas: la que se escribió antes de la conquista, durante la colonia y la que ahora resurge en 
varias zonas del país, a pesar de la constante descalificación de las lenguas o del generalizado 

desconocimiento de su composición artística (Montemayor, 2001:12) 

Reconoce así consistencia histórica a esta literatura indígena, que atravesada por varios hitos 
históricos, se ha mantenido en un ámbito de profundo desconocimiento que el mismo 
Montemayor trata de señalar y denunciar. De ahí que haga un repaso por la incesante 
descalificación de dichas literaturas, entre las cuales se encuentran el mayista Silvanus 
G.Morley, el antropólogo Carlos Inchaústegui y el filólogo Marcelino Menéndez y Pelayo 
(Montemayor, 2001:12-14). 

Menciona dichos ejemplos para precisar el argumento, de que lo que realmente se da en el 
contexto de los estudios sobre la literatura indígena, son muchas imprecisiones y olvidos, en 
los cuales existe una diferenciación que corre de la mano de prejuicios discriminatorios en los 
que las asimetrías de la lengua cobran terreno. 

La lengua para Montemayor es la arena donde se disputa esta discriminación, entendiendo 
muy bien que lo que se ha venido dando en las lenguas indígenas es una discriminación 
idiomática, en la que se les ha relegado a una periferia en el mismo sentido que los procesos 
de dominación histórica de las cuales han sido parte, y en consecuencia histórica con ese 
trazo, existen innumerables prejuicios, como el hecho de que las “lenguas desarrolladas se 
hablan en los países hegemónicos y los dialectos en los pueblos sojuzgados”( Montemayor, 

2001: 15), señalando el mismo autor que esto no es así, sino que “ todos son sistemas 
lingüísticos definibles en los mismos términos, con el ordenamiento gramatical necesario para 
una compleja gama de comunicación abstracta, simbólica, metafórica, imperativa, lúdica, a 
partir de un sistema fonológico particular” (Montemayor, 2001: 15)  

Pone también énfasis en que las variaciones dialectales, que se observan en la lengua a nivel 
fonético, léxico y sintáctico son un “concepto lingüístico que se aplica a los usos regionales de 
un idioma” ( Montemayor, 2001: 15), por lo que considerar a una lengua indígena como dialecto 
claramente es un error. Y en este sentido, existen otros errores siendo uno de los más 
sugerentes la siguiente: 

Otro error, acaso relacionado con los divergentes criterios que se aplican a las culturas 

europeas y a las indígenas, es creer que las lenguas con tradición escrita tienen literatura y que 
las lenguas indígenas o de sociedad ágrafas tienen sólo tradición oral. Ciertamente, el término 
“literatura” como técnica de escribir proviene de la voz latina littera(letra), pero el concepto se 

refiere actualmente más a la noción de arte que a la redacción. En cambio, el concepto de 
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“tradición oral” en el contexto antropológico no distingue fronteras entre arte de la 
lengua( escrita o no) y comunicación oral. He explicado en otra parte, pormenorizadamente, el 
arte de composición en las lenguas indígenas y en los poemas homéricos como una 

construcción compleja que no requiere de la escritura para fijarse ni transmitirse. Por ello he 
señalado reiteradas veces que las culturas indígenas de México permanecen vivas entre otras 
causas por el soporte esencial del idioma, por la función que desempeña en la ritualización de 

la vida civil, agrícola y religiosa. Y que en esos contextos de resistencia o continuidad cultural, 
las lenguas indígenas suponen un uso específico que es sí mismo un tipo de composición que 
se destaca del uso coloquial en la misma medida que en cualquier otro idioma se distingue la 

composición artística de la expresión común. De este arte de la lengua es necesario partir para 
entender la dimensión de la literatura en lenguas indígenas de ayer y de hoy. (Montemayor, 

2001: 17).  

Aquí Montemayor pone en el centro de la discusión una ampliación del concepto de literatura, 
llevándola más allá de su condición escrita, extrapolando a la oralidad, vinculándola en ese 
gesto a la tradición oral literaria de los pueblos indígena. Montemayor en ese argumento, se 
contrapone a los prejuicios que en la academia se habían expresado en torno a la literatura 
indígena, y abre una ruta de lucha académica e intelectual en la que contextualiza 
históricamente el caminar de las lenguas indígenas dentro de la opresión de la cultura 
dominante, por lo que revaloriza la lucha de los pueblos indígenas, dotándola de una agencia 
histórica real que existe en plena confrontación con el exterminio cultural del cual ha sido parte, 
señalando el carácter violento en el que se dio la castellanización, y  la siempre difícil situación 
en la que se da esta literatura en esos contextos de imposición cultural, dando posibles 
hipótesis del distinto camino en la escritura indígena que atravesada por la conquista, tomó una 
ruta distinta, que abrevó en la imposición de un alfabeto latino para escribir las lenguas 
indígenas, de la misma manera que existió un desconocimiento permanente de los autores 
indígenas en la traza de la historia. Nunca se les reconoció.  

Y así como en la historia la aparición de la literatura indígena fue intermitente por los factores 
antes señalados, Montemayor observa que a finales del siglo XX y principios del XXI se da un 
resurgimiento del arte literario indígena. Hecho que debe ser investigado y procurado, sin 
afanes paternalistas por parte de los investigadores, funcionarios culturales de los gobiernos 
estatales y federales no indígenas que lo investiguen.  

Montemayor toca también otro punto que ha sido motivo de discusión en la arena de las 
relaciones interculturales, que es el proceso de aculturación de muchos pueblos indígenas   
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como parte del hito histórico de la globalización  capitalista que impulsa oleadas de 37

homogeneización cultural  en donde ciertos códigos cambian de paradigma y trazan por lo 
menos dos frentes: el de la pérdida y por el otro lado, el de la conservación de la cultura 
tradicional.  

La perdida de la cultura indígena es parte de las grandes transformaciones culturales que se 
dan a partir de la escisión entre lo local y global como forma de reproducción social, donde las 
fronteras de lo comunitario pierden su trama identitaria tradicional a partir de la transgresión de 
dichas fronteras en las que interviene por una parte, la imposición de códigos culturares 
externos de la llamada globalización y por el otro lado la inclusión pasiva de valores poéticos 
externos sustituyendo los valores culturales tradicionales, en donde cierta memoria pasa a ser 
parte del olvido de la cultura 

Habría que recordar que la globalización, que hoy se pinta como un acontecimiento reciente e 37

irreversible de la internacionalización económica y del desarrollo capitalista de la llamada historia 
universal; difundido como ráfaga e instalado en academias, la política y en los movimientos sociales, 
deja muchas veces, poco tiempo para la crítica, que ha provocado, una visión confusa y a la vez 
engañosa, que ha dado pie a la aceptación  de cierta idea de la globalización que parte de una ideología 
neoliberal, que algunos autores la han distinguido como Globalismo: “ entendido éste como dominio del 
mercado mundial que impregna todo los aspectos y lo transforma todo” (Beck, 2008: 219), que intenta 
claramente hacer creer que el mercado mundial es libre, que la internalización es nueva y necesaria, que 
la política debe morir y que con ello, todo irá por el camino del desarrollo y la bonanza económica. Dicho 
discurso globalista ciertamente “se ha instalado como una oferta de moda, eufórica y determinista, 
acrítica y superficialmente aceptada por grandes públicos empresariales políticos y académicos” (Saxe, 
1999: 10) que ha generado poco a poco, la simplificación del fenómeno de una globalización que 
ciertamente no es nueva, en tanto internalización económica, dominación y apropiación. La ideología de 
la globalización, ha sido la lucha por imponer e intentar fijar a la internalización económica como un 
suceso nuevo dentro de nuestra historia universal, pregonando la interdependencia a escala global de 
las sociedades contemporáneas, en donde los Estados Nación y sus culturas viven una 
homogeneización constante. Sin embargo, esto no es algo ni reciente ni único, al contrario, es algo que 
viene desde mucho atrás, casi a  la par de la historia de la humanidad (Braudel, 1987; Amin, 1993).Las 
relaciones entre las sociedades han estado desde hace un tiempo considerable, cabe recordar aquí los 
caminos comerciales que surgieron por mar y tierra, logrando consolidar las condiciones geopolíticas que 
harán nacer la economía-mundo a finales del siglo XV y principios del XVI (Wallerstein, 2003).La 
globalización a su vez, se convirtió en un sinónimo de fatalidad, que llevaba a la humanidad a un rincón 
sin salida, sin escapatoria, que tenía en el fondo, el proyecto de  naturalización del despojo a partir del 
discurso ideológico que legitimaría las estrategias del capital imperialista. Cabe recordar que en los 
últimos 30 años, la globalización ha sido el discurso que ocultó las realidades geopolíticas de 
dependencia y colonialismo que el imperialismo dejo a su paso por América Latina. La globalización y el 
discurso que nos presentaban los grandes administradores de las empresas trasnacionales, los 
gobiernos, y los medios de comunicación, no era más que un paradigma superficial y engañoso, que no 
contemplaba los procesos históricos de acumulación, desposesión, dominación y apropiación que el 
capital ha dejado a su paso en los territorios de nuestra sociedad contemporánea. Vuelto mito, se 
enclaustro en la sociedad misma, volviéndose paradigma para imponer bases ideológicas de libre 
mercado y ocultar el proceso de acumulación y re- espacialización del capital, negando con ello, la 
relación de la lógica de expansión capitalista y la dimensión imperialista de su despliegue. Si bien, la 
globalización del capital y su lógica de despliegue no es algo nuevo ni reciente, si existe en la 
modernidad un cambio en las interacciones y en los impactos, cada vez más polarizada y desigual, entre 
los sectores que sí participan en el sistema y a la inmensa mayoría que es excluida, siendo esto lo que 
debemos tener presente al nombrar Globalización (Rivadeo, 2003; López y Rivas, 2014; Calveiro, 2012) 
fenómeno de la lógica de acumulación histórica expansiva y polarizante. 
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Si bien se da un proceso de pérdida también se da otro de revalorización de los códigos 
culturales en los pueblos indígenas siendo parte importante de ese proceso el trabajo de los 
escritores indígenas: 

Podemos decir que estos escritores son muestra de un doble proceso: uno nacional, étnico; 
otro personal, de compromiso con su historia de sangre y opresión, con su cultura, con sus 

lenguas indígenas que describen con mayor frescura y naturalidad nuestro territorio 
(Montemayor, 2001: 27).   

De ahí que propone una situación distinta a la que se piensa la literatura occidental sobre el 
papel de los escritores indígenas, en donde éstos últimos están signados a una colectividad y 
no sólo a una convicción personal sino a un proyecto de consecuencias colectivas. 

Por ello el escritor se enfrenta no solamente con la creación artística, sino con un compromiso 
cultural que lo obliga a replantearse prácticamente todo lo que tiene que ver con su idioma 
desde el momento en que decide que alfabeto utilizar (Montemayor, 2001: 36) 

Y nos deja un apunte importante en su trabajo con escritores indígenas a través de varios años, 
en el que nos invita a reflexionar de manera distinta el análisis literario de dichas obras de 
literatura indígena: 

Más de diecisiete años de trabajo con diversos escritores indígenas me ha persuadido de que 

para comprender la literatura en lenguas de México es necesario ir al encuentro de la forma y la 
cadencia de las lenguas mismas y dejar de lado los supuestos que han condicionado a la 
poesía  o la literatura en las lenguas modernas occidentales . Se trata de otro orden estético, 

más complejo, con una gama más amplia de valores sonoros, con modelos milenarios que aún 
siguen vivos en discursos ceremoniales, en conjuros, en rezos sacerdotales, en canciones, en 
ciertos relatos ( Montemayor, 2001: 43-44). 

En este andamio él distingue que en la actual irrupción de la literatura indígena se dan ciertos 
géneros: “En términos generales, los escritores indígenas contemporáneos cultivan  el teatro, el 
ensayo, el relato, la canción y la poesía” (Montemayor, 2001: 45), pero aún le  parece difícil de 
asir este modelo de géneros porque a menudo ellos se confunden en ciertas lenguas, ya que al 
emplear códigos culturales distintos, algunas veces, pasan de un género a otro, un tanto 
porque en su contexto cultural estos géneros se combinan muchas veces y se cruzan unos 
entre otros. La condición por lo tanto es reclasificar de otra manera estos géneros, ubicándolos 
en su contexto cultural.  

Montemayor abre en este camino, una visión más cercana a la dinámica de la literatura 
indígena, que lo posiciona como un intelectual comprometido con el proceso literario de los 
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pueblos, al instruirse no sólo en el ámbito filológico de dichas lenguas sino también a los 
procesos comunitarios y sociales que dichas lenguas convocan (1998). Su investigación 
pionera en este sentido, no sólo se sumergió en su condición estética sino que profundiza en 
su aspecto social y la estrecha tensión en los ámbitos de colonialidad y estratificación social de 
la cual son parte las lenguas indígenas. 

Es bajo esta visión crítica que Carlos Montemayor observará el desarrollo de la literatura 
indígena, siendo pionero de dicha práctica intelectual comprometida con los escritores y los 
pueblos indígenas. Su obra y su trabajo es un antes y después en los estudios sobre las 
literaturas indígenas, siendo él uno de los pilares del pensamiento crítico desde la academia 
mexicana y latinoamericana sobre el fenómeno de la literatura de los pueblos originarios  
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La literatura indígena vista desde América latina   38

En lo referente a la literatura indígena en América Latina, me parece conveniente señalar que 
es difícil definir regionalmente algo que aún no ha sido reflexionado previamente, y más aún, en 
referencia al mismo concepto de América Latina que es también ambiguo. Partir de este punto 
me parece necesario para entender lo complicado de sostener el paradigma no sólo de la 
literatura indígena sino el de América Latina, atravesada por intereses económicos, vínculos y 
distanciamientos políticos y migratorios. Asimismo, identificar los modelos y procesos 
compartidos, las experiencias históricas individuales y las razones de estas diferencias en el 
continente es una empresa gigante, porque implica integrar la economía política internacional 
con la historia cultural y otras fuerzas no económicas para el análisis de dicha región, 
sumamente compleja, llena de grandes contradicciones, de donde salen asimetrías de clase, 
política, educación y economía.  

Precisando un poco el término, y la ironía de él, el nombre de América Latina es una 
denominación que tiene distintas raíces y lugares de enunciación, que son la muestra del 
abigarramiento histórico generado en la región a partir de la conquista, llamado Indias 
Occidentales, Nuevo Mundo, luego América en honor a Américo Vespucio, nombre sugerido por 
el cartógrafo alemán Waldseemüller en su famoso mapa “Universalis Cosmographia” de 1507, 
y a medida que se iban descubriendo nuevos territorios, los conquistadores iban denominando 
estas nuevas tierras con nombres relacionados a los existentes a Europa: Nueva Granada, 
Nueva Castilla, Nueva Andalucía, etcétera, lo que nos muestra esta imperiosa necesidad de 
nombrar a esta región que en su impestuosa realidad, huía de cualquier denominación dada 
por los europeos.  

Del mismo modo se ha nombrado en algunas ocasiones Hispanoamérica, que refiere a los 
países que hablan la lengua hispana, pero que omite al portugués y a las lenguas indígenas, lo 

 Existen más estudios sobre literaturas indígenas avocados a regiones del continente americano, como 38

lo es Colombia, Perú, Chile, pero que se centran específicamente en su contexto y de cierta manera, a 
comparación de la obra de Martin Lienhard y de Carlos Montemayor, problematizan de manera distinta la 
condición colonial en la cual se inscriben. Por mencionar algunos trabajos al respecto, Hugo Niño, 
Literatura de Colombia aborigen, J. A. Moens, La poesía mapuche: expresiones de identidad, Isaac 
Huamán Manrique, La voz del trueno y el arco iris: literatura de Huancavelica, entre otros. Si bien, la 
bibliografía podría ser amplia en este sentido con respecto a las literaturas indígenas regionales del 
continente, tengo presente el hecho de que siguiendo a los autores prioritarios, Carlos Montemayor y 
Martin Lienhard, distinguiremos obras que centren su trabajo al aspecto contemporáneo y su tensión 
entre la literatura y escritura. Para darnos un panorama sobre lo que pasa en el continente, parece 
conveniente mencionar el libro Teorizando las literaturas indígenas latinoamericanas que es editado por 
Emilio del Valle Escalante y que compila a varios autores que hablan de las particularidades literarias 
indígenas de la región y que muestran la amplia diversidad y la enorme falta de trabajo sobre este tema 
de las literaturas indígenas, cuya investigación todavía está en ciernes.  
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que nos muestra que esta forma de nombrar es claramente una postura fascista en donde el 
totalitarismo, nacionalismo y la antidemocracia son su ideología.  

En su contraparte, aparecería la denominación “latina” en referencia a las lenguas romances, 
que son derivadas del latín, dentro de las cuales se encuentran el italiano, francés, español, 
portugués entre otras, que abarcan un conjunto más grande de naciones en la región en 
referencia con sus lenguas nacionales. Si bien el nombre de América Latina se observa por 
primera vez con el sociólogo francés Michel Chevalier a mediados del siglo XIX:  

Así hay Europa latina y Europa teutónica; la primera comprende los pueblos del Mediodía y la 

segunda los pueblos continentales del Norte y la Inglaterra. Esta es protestante, la otra católica; 
la una se sirve de idiomas en que domina el latín, y la otra habla lenguas germanas. Las dos 
ramas, latina y germana, se han reproducido en el Nuevo Mundo. La América del Sur es como la 

Europa Meridional católica y latina, y la del Norte pertenece a una población protestante y 
anglosajona ( Chevalier, 1853): VI)  

Dicha denominación tiene una raíz de conquista en la que Francia se asume como la única 
nación posible que debe tomar las riendas del destino de esta región, debido a su afinidad 
latina:  

De lo dicho se infiere que en los acontecimientos, que al parecer deben apuntar muy pronto, la 
parte de la Francia puede ser muy grande; porque ella es la depositaría de los destinos de todas 

las naciones del grupo latino en ambos continentes. Ella sola puede impedir que esa familia 
entera de pueblos sea sepultada en el doble desbordamiento de les germanos y sajones y de los 
eslavos, A ella loca despertarlos del letargo en que están sumergidos en los dos hemisferios, 

elevarlos al nivel de las demás naciones, y ponerlos en estado de figurar en el mundo. Ella es la 
llamada también, acaso mas que ninguna otra, a favorecer el desarrollo de la vitalidad que 
carece reanimarse entre los árabes y a sacudir por ellos el extremo Oriente( Chevalier, 1853: 

VIII).  

Por lo que dicha denominación tienen una raíz no tan distinta a las empresas de nombramiento 
y conquista de los españoles y los portugueses. Nombrar y conquistar es una práctica común 
de aquella época en la que ciertas naciones buscan con ahínco expandir sus intenciones 
colonialistas. Este nombre, acuñado por el francés Chevalier en el siglo XIX  y prologado por 39

sus compatriotas (Skidmore, Smith, 1999:13) nos muestran la enorme paradoja que encubre a 

 Arturo Ardao tiene en su obra América Latina y la latinidad una crítica a dicha idea panlatinista del 39

segundo imperio francés, pues demuestra un sentido distinto de ella con autores americanos que habían 
pensado de distinta manera el termino, siendo anterior a la de los franceses. Recuperando a Torres 
Caicedo y a Francisco Bilbao nos demuestra que el termino tiene una aparente raíz desde América y no 
Europea. 
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la región, históricamente diversa y compleja en periodos, políticas, dependencia e 
independencia, situaciones económicas, lo que nos hace pensar que para entender su historia 
y sociedad se debe tener un planteamiento flexible y amplio.  

En este sentido, partimos de que esa sería la ambigüedad desde donde pensamos América 
Latina, que tomando un término francés se apresuró a denominarse por parte de las capas 
intelectuales y políticas de las distintas naciones, que en sus proyectos nacionalistas de 
constitución de sus estados nación, también se hilaron a destinos muy distintos pero que 
compartían un pasado continental, la conquista europea y el exterminio de sus pueblos 
originarios. Es desde este punto que reflexionaremos la literatura indígena en América Latina, 
por lo que sería conveniente pensar en un autor que pone énfasis en el análisis de dicha 
paradoja. 

Desde su arribo a las playas situadas en la otra orilla del Atlántico, los europeos que iniciaron la 
colonización del “nuevo mundo” impusieron el monopolio de su propio sistema de comunicación 
oficial, basado en la preeminencia absoluta de la escritura alfabética. De este modo, ellos 

“borraron”, con un plumazo, los universos culturales y la autonomía discursiva de los 
autóctonos. Moviéndose en un sistema de oralidad “ multimedial”, éstos, en efecto, iban a 
quedar como “ mudos”, excluidos de un sistema comunicativo que fetichizaba la palabra escrita 

o impresa. Los dueños sucesivos del territorio- los conquistadores y sus descendientes directos 
o “politicos” –mantuvieron o confirmaron durante siglos esa misma política de ocultamiento de 
la palabra otra, relegando a la periferia o a la clandestinidad no sólo el discurso de los 

autóctonos transformados en indio, sino también, paralela o sucesivamente, el de los esclavos 
africanos y sus descendientes, los campesinos arcaicos y los habitantes de los barrios urbanos 
marginales. Sea por la falta de acceso a la escritura o por su propia decisión, las colectividades 

marginadas por la política oficial siguieron privilegiando, para sus necesidades internas, unos 
sistemas de comunicación predominantemente orales. Para manifestar, ante los sectores 
hegemónicos,  su propio modo de percibir y de enjuiciar el mundo en que les tocaba vivir, 

muchas de ellas aprendieron, sin embargo, a infiltrarse- a “inscribirse”- en el sistema oficial.
(Lienhard, 2003: 14-15). 

Al darse este hito histórico de la conquista, no sólo se daría una irrupción violenta de armas y 
guerras intempestivas donde cuerpos inertes cubrirían el territorio del continente, sino que 
también aparecerían un cumulo de violencias y guerras nuevas como las de la lengua, en la 
que imposición de un nuevo sistema de lenguaje desplazaría a las otras formas de 
comunicación y mantendrían bajo su dominio los puentes de la comunicación entre 
conquistadores y conquistados. El tamaño gigante de dicha conquista idiomática sobre el 
continente, arrasó otras posibilidades de comunicación y colocó a las lenguas americanas 
indígenas a un silencio del que ha costado librarse. Lienhard centra su reflexión en este 
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ocultamiento de la voz de dichas culturas. En este punto él rastrea esta literatura en ciertas 
prácticas orales, estables y refinadas que él califica de literatura, esto por su función poética 
análoga a la literatura en las sociedades occidentales, más no en su apariencia: “los “textos” 
verbales producidos, no siempre autónomos , se suelen insertar con frecuencia en unos “ 
discursos” complejos que combinan los más variados medios y códigos  semióticos: medios 
propiamente verbales( lenguajes, recursos narrativos y poeticos…), musicales (música, ritmo, 
entonación…) y gestuales (actuación teatral, coreografía, vestimenta, pintura corpórea…). 
(Lienhard, 1992: XII – XIII). 

La oralidad es el reservorio de dicha literatura, que ha empleado su arsenal poético y su 
función en esa palabra. Pero la singular irrupción de la conquista generó que esto se trastocara 
y que apareciera el texto como eje articulador del discurso indígena en donde se usó la retórica 
de los europeos, luego criollos, al respecto nos dice Lienhard. “Epistolar, historiográfico o 
testimonial, este nuevo discurso indígena implica, pues, la práctica de un diálogo intercultural. 
En los textos realizados se desarrolla, de modo abierto o subterráneo, un intenso 
enfrentamiento entre la cultura impuesta y la propia, desembocando a veces en una especie de 
esquizofrenia del sujeto enunciador.” (Lienhard, 1992: XIII-XIV).  Y no esta por demás remarcar 
esta esquizofrenia, en la que habitan estos textos en donde el control de la comunicación se da 
a partir del enfrentamiento entre lenguas, confrontadas en guerras idiomáticas violentas en 
donde el dominio y el control la tiene el conquistador. Pero es a él, la mayoría de las veces, a la 
que se le dirija el esfuerzo esquizofrénico de intento de diálogo y comunicación final. 

En este punto, los intentos de los testimonios de esta literatura por parte de los indígenas 
siempre estaban en abierta tensión con los colonizadores, por lo que tuvieron que amoldar sus 
discursos al canon de occidente, y su número siempre fue mucho  menor al producido por los 
europeos, criollos que producían bajo la visión del colonizador. A partir de la recopilación de 
estos testimonios el autor distingue en lo que hoy es América latina tres grandes espacios que 
son: Mesoamérica, Andes centrales, y Área tupí- guaraní. Si bien existen otras áreas como los 
Andes septentrionales, Caribe continental, Pampa argentina, los espacios dónde se dará una 
mayor actividad serán en las tres primeras áreas. En los testimonios que el autor recoge nos 
dice, los textos no están directamente en “una dinámica  literaria, sino en determinadas 
situaciones de conflicto” (Lienhard, 1992: XIV). En la América colonial la situación de los textos 
siempre estuvo mediada en esta tensión. 

De este modo, numerosísimos fragmentos de discurso indígena “colonial” accedieron a la hoja 
escrita. Los obstáculos o las pantallas deformantes que se interponen entre el discurso 

indígena vivo y su reproducción en el documento escrito amenazan, indiscutiblemente, su 
legibilidad. Ahora, no cabe duda de que un conocimiento suficiente del funcionamiento de tales 
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pantallas deformantes puede permitir, hasta cierto punto, su neutralización, primer paso para un 

rescate siquiera parcial de la voz indígena soterrada.(Lienhard, 1992: XX) 

En aquel tiempo, el discurso indígena se encontraba enunciado no en primera persona sino de 
manera indirecta (esto sucede de manera similar en los “rescates” de los antropólogos en 
donde ellos controlan los discursos en su versión escrita. Aquella práctica común en aquella 
época colonial sigue pulsando las actividades de ciertos investigadores hasta hoy en día,  que 
reproducen esa práctica colonial, si bien mutada ahora en teorías, tienen el mismo trasfondo 
colonialista) porque en la práctica testimonial, los emisores indígenas no son los que controlan 
el discurso en la versión escrita, ni el uso que se hará de ese texto, nos dice Lienhard, que 
esos testimonios “son un discurso cautivo y secuestrado”( Lienhard, 1992: XXIII ). Al respecto, 
la tensión cede a un horizonte en la que la constante es el secuestro del discurso por parte de 
los conquistadores que cumplen la función de editores de la palabra. La retórica se da entonces 
desde esta asimetría, incluyendo el respeto en el discurso indígena, pero también los códigos 
discursivos más cercanos del destinatario, en este caso el del conquistador y el orden colonial.  
Sólo algunos textos no estuvieron constreñidos del todo a dichas convenciones, entre los que 
se destacan la carta-narración del Inca Titu Cusi Yupanqui (1570) para el Rey Español Felipe II 
y la carta-crónica del cacique quechua Guaman Poman de Ayala destinó a Felipe III(1615), las 
de Pachacuti Yamqui, en el Perú, Compendio histórico del reino de Texcoco de Ixlilxóchitl son 
ejemplos de la lucha por mantener un discurso indígena propio, que está en contra del 
sometimiento de las formas de comunicación que imponían los colonizadores, estos textos son 
el antecedente del esfuerzo por tener voz, empleando los medios que los mismos europeos 
habían impuesto para reivindicar  su escritura.  

 Aquí los “firmantes indígenas” han dejado de ser los “humildes” redactores de cartas de 
súplicas al estilo europeo para transformarse en autores de pleno derecho, en sujetos 

conscientes de una práctica literaria radicalmente nueva. Resulta difícil determinar con 
precisión, en los diversos casos, en qué medida su discurso narrativo, todo menos 
convencional, pertenece más a la tradición europea o a la autóctona. El rasgo dominante de su 

composición, sin duda alguna, es el hibridismo: si el vehículo(la carta-crónica o la relación) 
denuncia, en sus aspectos más externos, la tradición europea, una parte de los recursos 
lingüístico-narrativos y las fuentes aprovechadas remite, en cambio, a un origen autóctono y 

oral. ( Lienhard, 1992: XXXIV) 

En este estudio, Lienhard nos dice que a partir del siglo XVIII los grupos indígenas, en algunos 
momentos, empezaron a romper con la comunicación epistolar, para pasar a adecuarse a las 
normas del horizonte cultural de occidente, que no tiene en sí una sumisión, sino que es un 
recurso táctico para que se reciba el mensaje. La incorporación de fragmentos orales ya no es 

 50



tan común, sino que el discurso se amolda a la estrategia textual de los conquistadores, para 
entablar diálogo por lo que también se traza una nueva línea del discurso  indígena. 

También, en esta estrategia Lienhard observa las transformaciones del discurso, en la carta de 
Juan de la  Cruz, parte del movimiento de las “cruz parlantes” que envío el 28 de agosto de 
1851 a Miguel Barbachano, gobernador de Yucatán, al sur de México, donde se da un rechazo 
de las convenciones epistolares, y pone de manifiesto un discurso insurrecto desde el idioma y 
la cultura verbal maya, reposicionando su voz en el centro y no en la periferia como hasta el 
momento venía siendo. Se invierte así la jerarquía en el texto, y son ahora los mayas los que 
hablan, rechazando también fórmulas retóricas y semánticas de los que tienen el control del 
texto, moviéndose hacia un discurso propio.  

Como corresponde a su definición, el discurso indígena destinado a los extraños se viste, casi 
inevitablemente, con los valores- o exvalores-de su destinatario: el cristianismo y la realeza, la 
república y la patria, el pueblo y la nación, el progreso y la civilización. En los periodos de 

relativa paz en el frente étnico-social, los textos epistolares indígenas no cuestionan tales 
valores. Al menos no abiertamente: tratándose de textos eminentemente “diplomáticos”, resulta 
a veces difícil medir el grado de adhesión indígena a la causa de los “extraños”. En los 

momentos de alta tensión entre las colectividades indígenas y sus opresores en turno, en 
cambio, los manifiestos, las cartas y proclamas indígenas no temen exteriorizar la persistencia 

de una interpretación indígena, “autónoma”, de la sociedad y de la historia (Lienhard, 1992: 
XLIII).    

Esta tensión amplificada en ciertos periodos históricos por el continente nos muestra el  
conflicto entre estos grupos indígenas y las clases hegemónicas por la disputa del texto.  Tal 
vez un apunte que no debe dejarse de lado es que “Ahora, lo “indígena”, lejos de ser una 
categoría fija, es un conjunto de comportamientos y valores que varía según el momento 
histórico y la ubicación socio-cultural de sus portadores” (Lienhard, 1992: 71). Habría que 
pensar todos esos cambios en la dinámica de lo que se entiende por indígena. Recientemente, 
la lingüística mixe Yasnaya Aguilar ha reflexionado sobre ello en distintas publicaciones, que 
pone en entredicho esa categoría de “indígena” con la que la que la sociedad occidental ha 
nombrado a estas culturas:  

El nombre de un río que nace en la meseta tibetana, pasa por la India y atraviesa Paquistán 
cuenta con una historia inquietante. Su nombre propio en castellano, Indo, proviene de una 

antigua lengua reservada para los oficios y las escrituras sagradas del hinduismo. Del sánscrito 
“sindhu”, la palabra pasó al persa como “hindush”, al griego como “indós”, y de ahí al latín 
“indus”, y luego al castellano ya convertida en “indo”. El nombre de este río se relaciona también 

con la región que conocemos como India y después, mediante una historia de confusiones 
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geográficas escuchada ya demasiadas veces, el gentilicio “indio” terminó siendo utilizado para 
nombrar a los integrantes de un conjunto de pueblos que habitaban el continente americano a la 
llegada de los colonizadores europeos. El viejo nombre de un río, mencionado en el texto más 

antiguo de la India, adquirió también en latitudes remotas una carga connotativa fuertemente 
despectiva. En este río pienso cuando, dentro de la cabina de un taxi, escucho al conductor 
lanzar improperios contra una persona que casi provoca una colisión, una lista de insultos que 

termina de manera culminante con un sonoro “indio”. 
Contrario a la creencia de muchas personas, las secuencias indi- de las palabras “indio” e 
“indígena” no tienen una relación etimológica. Lejos del acuoso origen de “indio”, la palabra 

“indígena” proviene del latín y se utilizaba para designar la adscripción a un lugar de nacimiento: 
de indi- (de allí) y gen- (nacido) su significado etimológico sería “nacido allí” u “originario”. En los 
usos más antiguos que podemos encontrar en castellano de la palabra “indígena”, se muestra 

un significado etimológicamente estricto. Indígena designaba entonces a toda persona “nacida 
allí”; la naturaleza deíctica del “allí” permitía que “indígena” adquiriera significado según el lugar 
al que se hiciera referencia. ¿Cómo fue que palabras tan distintas, indio e indígena, se llegaron 

a usar para nombrar aparentemente la misma categoría muchos siglos después? ¿Cómo fue 
que adquirieron su significado actual? 
Estas palabras, indio e indígena, también podrían lavar su significado, desteñirse en medio de 

un río que se lleve las estructuras que les dan sustento porque, al menos en la actualidad, es la 
existencia de los Estados nacionales las que les da cuerpo. Es decir: en cierto escenario futuro 
esas palabras podrían volverse insignificantes, felizmente irrelevantes.( Aguilar, 2018).  

Este nombramiento indio-indígena es muestra de lo confuso y paradójico del término en el que 
se conceptualizó a la alteridad, que al hallarla y  tipificarla se inauguró un acto inusual de la 
sociabilidad de nuestro continente: encuentro y desencuentro, que en su inmediatez práctica, 
no dio pie al diálogo, reproduciéndose así de manera pronta y violenta la negación y la 
discriminación de la otredad. Dicha práctica que pareciera superada en el tiempo cronológico, 
sigue todavía hasta hoy, reproduciéndose y tomando nuevas formas en nuestros países 
latinoamericanos.  

Y mucho de este encuentro y desencuentro en la disputa social ha quedado en los textos. La 
palabra escrita es, como nos dice Lienhard, un archivo donde se encuentran las voces 
marginadas, y en ellas, la posibilidad de la historia descolonizada de las prácticas discursivas 
latinoamericanas.  

Relacionado con lo expuesto anteriormente, el autor ve en las expresiones literarias pasadas 
de la colonia, el contexto en el cual la cultura indígena transitara a inaugurar un alfabeto 
europeo y con discursos importados en algunos casos, no en todos. De aquí que para reforzar 
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este argumento, cite los estudios del peruano Antonio Cornejo Polar sobre los procesos del 
indigenismo literario, que en sus estudios del área andina, encontró que la literatura en esa 
zona era heterogénea y que en ella existían una pluralidad de signos socioculturales que 
dotaban a su producción, que si bien, el texto y su consumo seguían perteneciendo a la cultura 
europea, su referente estaban en los márgenes de las sociedades indígenas. En este punto, la 
literatura indigenista como parte de esta nueva narrativa latinoamericana encuentra su 
novedad, extrayendo de las sociedades prehispánicas su fondo poético, de ahí que cite la gran 
obra de Ángel Rama, que defendió dicha tesis en Transculturación narrativa en América Latina. 
Así autores como José María Arguedas (quechua), Roa Bastos (guaraní), Juan Rulfo y João 
Guimarães Rosa son ejemplos paradigmáticos del sincretismo de la oralidad popular indígena 
con la escritura occidental. En este punto, nos dice Lienhard que para Rama estos autores 
superan el antagonismo literario de la colonia, en su narrativa es transcultural y sincrética, pero 
en ella existe una visión que deviene en un mestizaje literario. Así el autor va viendo los 
distintos posicionamientos que estos autores tuvieron sobre las literaturas indígenas 
latinoamericanas, rechazando Lienhard el mestizaje de Rama. 

Además Lienhard cita a Juan Adolfo Vázquez, que recopiló varios textos que tienen la huella de 
las distintas literaturas indígenas y los clasificó de la siguiente manera: las “literaturas 
prehispánicas”, las “primeras literaturas coloniales indias”, la “literatura española de principios 
de la época colonial”, “las literaturas indígenas de la época colonial posterior”, las “literaturas 
indígenas modernas”, las “literaturas folklóricas indígenas modernas” y la  “literatura indigenista 
hispanoamericana moderna” (Lienhard, 2003: 18). Estas categorías nos señalan las distintas 
practicas literarias, la amplia diversidad y  la continuidad más allá del siglo XVI en la que 
aparece la pulsión indígena que se va transformando conforme a la ideología, los medios y 
técnicas narrativas de cada época. 

Pero sobre todo Lienhard, concuerda con Vázquez en que las literaturas indígenas se 
caracterizan por el predominio del universo cultural de los pueblos originarios, de ahí sus 
códigos, su estilo y sus imágenes, y agrega, que lo que le falta a esta postura es preguntarse 
sobre la existencia social de esos textos, es decir, si la gente los lee, sabe de ellos y los 
reproduce en su cotidianidad cultural.  

Y en este punto somete a su estudio todo lo referente a los trabajos sobre las literaturas 
indígenas (Léon Portilla, Cornejo Polar, Rama , Vázquez y Bendezú), para coincidir en que 
parece ser compartida la tesis de que en América Latina “el discurso de los sectores 
hegemónicos, europeizado y elitista, nunca expresó realmente la visión, la sensibilidad y el 
“discurso” de los amplios sectores étnico-sociales marginados desde la conquista o a partir de 
los sucesos más recientes.(Lienhard, 2003:19-20)  
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El autor destaca que la deficiencia principal de estos estudios, es el privilegio de los textos y no 
las prácticas “En rigor, los textos no son sino los instrumentos de unas prácticas comunicativas 
que los trascienden. Muchos textos de apariencia “otra” resultan, en efecto, de la recuperación- 
para no decir secuestro-de la oralidad marginada por parte de ciertos escritores 
hegemónicos” (Lienhard, 2003: 20). Este descuido de las prácticas pondera que hay que 
evaluar la significación social de los textos, y cómo se dan sus procesos de comunicación, 
tener claros los contextos, los protagonistas, los medios, y sobre todo el papel que juegan los 
sectores, los representantes y la cultura indígena.  Esto es importante porque le da el sentido 
en el que se desenvuelven estas literaturas, dotándolo de importancia en lo oral pero también 
en la práctica de la escritura y el significado que adquiere. En esto va el postulado del autor, de 
hacer “otra historia de las prácticas literarias en América Latina: una historia que tendrá que 
relativizar la exclusividad de la literatura europeizada o criolla, aquilatar la riqueza de las 
literaturas orales y revelar- o enfatizar- la existencia de otra literatura escrita, vinculada a los 
sectores marginados” (Lienhard,2003: 21). Así entre está marginación, pone a la literatura 
afromestiza en otra arena, no en la indígena, porque tienen también una historia colonial, y 
republicana distinta y singular.  

El autor ve en América latina una realidad compartida por las literaturas indígenas, que es ver 
en el texto los procesos históricos de interacción y enfrentamiento cultural que en consecuencia 
son condensadas en la escritura. Y en dicha literatura, no hay un proceso de comunicación 
relativamente estable en comparación con la literatura occidental o latinoamericana no 
indígena, que cuenta con un sistema en donde la producción de textos, su recepción, el 
lenguaje y el código son relativamente estables. Cabe señalar aquí que si bien este 
antagonismo entre lo occidental y lo indígena no es del todo dado, como el autor y los otros 
autores han señalado, sí comparten un proceso en el que se dan puentes de comunicación, por 
lo que no se puede sostener un paradigma dualista, sino que son procesos en movimiento 
constante, en gran medida por las relaciones de poder que ahí se tejen.  

Lienhard en su análisis descubre una especie de “interface” entre la escritura y la oralidad, 
pues los escritores entran el conflicto con la oralidad, en donde transcriben, reelaboran o 
reinventan alguna tradición oral, dándose una reducción lingüística y literaria. Esta situación 
amerita reflexionar sobre un eje del debate de la literatura indígena que es no sólo la escritura 
sino la oralidad  

deseo aclarar que en las sociedades amerindias, la “oralidad” fue – y sigue siendo- un sistema 
semiótico complejo, multimedial, que se apoya(ba) no sólo en la comunicación verbal oral, sino 

también en los medios –plásticos, gráficos, coreográficos, gestuales, musicales, rítmicos- más 
variados(…) ninguna de estas sociedades fetichizaba la notación gráfica (o táctil) del discurso. 
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No fue, en rigor, la irrupción de la “escritura”, sino la de un sistema oficial de comunicación que 
la fetichizaba- el europeo-  que cambió violentamente las condiciones de la comunicación oficial 
en la América colonizada y, por consiguiente, las del ejercicio del poder en todo el vasto 

territorio. (Lienhard, 2003: 32-33)  

Me parece interesante lo que comenta Lienhard, porque nos muestra un prejuicio muy común en 
América Latina que salta a la luz con la oralidad y la escritura, que es la visión de superioridad 
en alguno de estos polos, en las que las sociedades ágrafas y grafocéntricas son portadoras, 
pero dada la situación política de nuestros países, pareciera existir un continuum de la oralidad 
a la escritura, que ubica a una de ellas como punto final y de conclusión del proceso literario.  

Y esto para el autor tiene en el ámbito emergente de los mass media, un espacio en el que se 
da el mismo proceso, porque son formas modernas y actualizadas de la escritura, que si bien 
en el aspecto cuantitativo pueden comunicar a un mayor público, en el ámbito cualitativo hay 
poca reflexión “Como la escritura, ellos petrifican la “oralidad”, la recomponen, la secuestran, 
para introducirla en un circuito nuevo, totalmente alejado de la “oralidad” comunitaria o 
colectiva.” (Lienhard, 2003: 34) que es una dinámica en la que muchas culturas están 
transitando sin actuar dentro de su comunidad local. Es tal vez un paso de las culturas 
indígenas de América Latina, el paso del fetichismo de la escritura al fetichismo de los mass 
media.  

Pero para pensar estos procesos nuevos en América Latina, me gustaría detenerme y detallar 
brevemente, el tamaño colosal de las respectivas complejidades literarias indígenas de cada 
país, que muestran ese espectro continental inabarcable todavía hoy para dichos estudios 
literarios, que  se encuentran apenas en los inicios de un trabajo profundo sobre las literaturas 
indígenas. Y es en esta brevedad, que mencionaré algunos esfuerzos particulares de ciertas 
regiones de América Latina, con sus respectivas obras hito que abren un parteaguas en los 
estudios de la literatura indígena de cada país.  

Es el caso de la antología Literatura de Colombia aborigen: en pos de la palabra, coordinada 
por Hugo Niño en el año 1978, en donde reúne mitos, leyendas y narraciones de los pueblos 
indigenas de Colombia recopilados por distintos investigadores.  Pero aún, en esa obra, se 
mantiene lo que he comentado en páginas anteriores, el predominio del investigador sobre el 
informante.  

El aporte de Hugo Niño para el estudio no sólo de las literaturas indígenas de Colombia, sino 
para el continente, es la aparición del concepto del “etnotexto” en donde se plantea las 
vicisitudes de las expresiones orales ancestrales, que muchas veces rompen con las 
dicotomías entre la oralidad y escritura, en esas dimensiones que ya no son las siempre 
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estipuladas por los grandes centros del saber que posicionan a una expresión literaria como 
primitiva y a otra como civilizada. Los rasgos que caracterizan a este concepto en palabras de 
Niño son las siguientes: 

1.Se trata, ante todo, de un relato; y como relato es una performance en cuya realización se 
opera una restitución de procesos de conocimiento. También, como performance, el etnotexto 

implica un alto grado de ritualización, tanto en el plano de su adquisición- transmisión, como en el 
de la interpretación. También, a diferencia del texto letrado, este se enriquece, muta y negocia 
constantemente en un diálogo dinámico. 

2.Su autoridad depende de la comunidad. Ni siquiera del relator chamán, que funge como 
portavoz e intérprete pero no como fuente de autoridad. Aquí también hay una diferencia con el 
texto letrado occidental, cuya autoridad, las más de las veces, depende del crítico y de 

estrategias de mercado. 
3. Se aparta de la idea occidental de literatura. No se muestra como un texto de lo imaginado 
como artificio, sino de lo conocido. Su estética no es exclusivamente verbal, sino total: he ahí el 

fracaso de los enfoques verbalistas con respecto a él. Se trata de un texto útil y de función 
pragmática, con lo que se aparta también de la tradición occidental: el relato "sirve" y guía las 
conductas, al poseer altos contenidos taxonómicos, pragmáticos y axiológicos. En esta clase de 

texto no opera la oposición ficción/realidad tan claramente como parece darse en la cultura 
occidental. Igualmente, sus "performancias" son heterogéneas. En ellas radica su eficacia, siendo 
la base de estilos narrativizantes. De un lado, se desarrolla una estilística de conceptualización: 

un estilo de formalizar conceptos. De otro lado, la acción de autoconocimiento y de 
reconocimiento por parte del auditorio, que se encuentra a sí mismo en lo relatado en el texto, es 
fuente de placer. 

4. Dispone de una estilística que pasa por lo verbal, pero que se configura realmente en su 
performance y en su capacidad de procesar conceptos. No solo hay un estilo en el texto: el 
resultado estilístico final de cada uno de los textos depende de la actuación del relator, guiada por 

la recepción del auditorio. En ese instante se constituye el estilo del texto relatado y se reconoce 
su eficacia y la autoridad del relator. No del texto, ya que la de este depende de la comunidad 
misma. 

5. Desborda la idea de las literaturas nacionales. Por esto, por su múltiple estatuto sociocultural, 
no cabe en los límites de las literaturas nacionales homogéneas, que tampoco existen más que 
como una ilusión hegemónica. Y para tranquilidad de los preceptores literarios. 

6. Se trata de un producto altamente intertextualizado y negociado. De hecho, el que más 
dinámicamente muestra estas propiedades dentro del arte textual. (Niño, 1998: 24-25).  

Se encuentra entonces el etnotexto con una forma de lectura distinta, en la que su producción 
cultural se distensa y tensa en una modernidad acelerada tecnológicamente, económica y 
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literariamente, mostrando una cara diferente de la sociedad occidental debido al privilegio de lo 
oral y la memoria.  

Desde la obra de Niño, aparecería después de tres décadas, 2010, la antología Püchi Biyá Uai: 
antología multilingüe de la literatura indígena contemporánea coordinada por Miguel Rocha 
Vivas, dividida en precursores y punto y aparte donde reúne las voces de autores indígenas 
que muestran la literatura indígena colombiana. Asimismo, Miguel Rocha Vivas, es un 
estudioso sobre las literaturas indígenas, siendo su texto Palabras mayores, palabras vivas: 
tradiciones míticoliterarias y escritores indígenas en Colombia (2010b) un trabajo profundo de 
esa realidad literaria en dónde contextualiza la vida de las lenguas indígenas en esa continua 
violencia alfabetizadora en donde la letra ha sido instrumento de despojo del mundo indígena.  

Pero si eso sucede para el caso colombiano, sucede también en las literaturas indígenas que 
se dan en otras partes del continente, destacándose el caso chileno, que tiene en la lengua 
mapuche un semillero de oralidad y literatura. El interés sobre su literatura no sólo se da en la 
época moderna sino que se dio ya en las misiones religiosas sobre la región, como las 
realizadas por el padre Bernardo Havestad  en 1775 en donde traduce al latín cantos 40

mapuche prehispánicos. Este es tal vez, el antecedente más antiguo. Ya será en a finales del 
siglo XIX, con un alemán llamado Rodolfo Lenz  que se iniciaran los estudios formales de la 41

lengua mapuche(1895-1897) en un corte positivista, que ciertamente serán los primeros 
sistemáticos pero que también cargaran con una visión etnocentrista.  

De ahí existirán otras obras, siendo las que aparecerán en 1970, las primeras en proponer  
análisis que tendrán como fin sistematizar la oralidad mapuche, destacándose el trabajo de 
Iván Carrasco el primero en clasificar desde un perspectiva literaria la oralidad mapuche 
(1971,1981) basándose en el folklore literario. Pero en lo que se refiere a teoría literaria 
tenemos a L. Golluscio en su clasificación de la oralidad mapuche en cinco dimensiones. Cabe 
señalar que a pesar de que ella está pensando en los mapuches de Argentina, también su 
trabajo se refiere a Chile en la medida que los mapuches están en territorios que no tienen que 
ver directamente con lo estipulado por los Estados Nación modernos, y su trabajo se toma 
como pionero en los estudios sobre el arte verbal mapuche en general.  Ellos, están desde 
antes de estas formaciones estatales. Lo interesante del trabajo de Golluscio es que nos habla 

  En su Chilidúgu sive Tractatus linguae chilensis se muestra el carácter misional de su empresa en 40

donde el catecismo y las compras en lengua indígena son transcritas al texto.

 En su texto Estudios araucanos : materiales para el estudio de la lengua, la literatura, i las costumbres 41

de los indios mapuche o araucanos : diálogos en cuatro dialectos , cuentos populares, narraciones 
históricas i descriptivas i cartas de los indios en la lengua mapuche (1895-1897)recupera el lenguaje 
indígena en su narración oral, clasificando en cuentos de animales, míticos y semimíticos y de origen 
europeo. 
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de la teoría literaria nativa, en la que distingue cinco ejes principales del arte verbal de la 
lengua mapuche, que son las siguientes: a) características formales (con música/o no, ritmo, 
tono); b) finalidad(religiosa, recreativa, didáctica, estética); c) contextos en que se usan (fiestas, 
ceremonias religiosas, en la casa, a solas); d) participantes (emisor, sexo, rol social, familiar o 
religioso), destinatario (el grupo, un individuo, un dios); e) componentes argumentales (temas, 
personajes, mundos representados-realidad/fantasìa, tiempo, espacio). (1984). 

Si bien existe un auge sobre los estudios, y serán muchos los estudiosos sobre el tema, son los 
anteriores los que toman desde un aspecto más literario la situación de la oralidad mapuche. 
Porque ciertamente, es más fuerte la producción de la literatura mapuche que la académica, 
pues ésta se extrapolo más allá de los mismos académicos, siendo los mismos mapuches los 
que la estudian y la reproducen. Esto debido a la apuesta política de su cultura, en la que la 
lengua ocupa un lugar importante de agencia no sólo estética sino de proyecto social y político, 
en la que se tiende a evitar la folklorización de su cultura.  

Pasando al caso brasileño, ese gigante de América Latina, la irrupción de la literatura indígena 
se da en los años 80 y 90, siendo uno de las estudiosas una misma poeta indígena, Graça 
Graúna, que observa dentro de la literatura brasileña, una lógica lusocentrista en la que hay 
poca apertura a literaturas nativas, siendo éstas, una contraliteratura a la representación de la 
nacionalidad iniciada desde el siglo XIX y continuada hasta hoy en Brasil (2013). Su propuesta, 
claramente apuesta a un cambio en el paradigma literario y cultural, dado que sostener un 
sistema literario lusocentrista es negar la historia cultural plural de Brasil, siendo la literatura 
indígena una alternativa que posibilita la ampliación cultural y el acceso intelectual a espacios 
antes negados por el poder. En el mismo camino, la investigadora Janice Cristine Thiél señala 
esa crítica de la lógica lusocentrista que opta por la visión occidental en los textos, la escritura y 
la literatura negando otras posiblidades, que ponen a los pueblos indígenas en los márgenes 
de la sociedad brasileña, condicionándolos a la periferia dentro del mapa de poder de la 
sociedad carioca(2012).  

En este punto, me parece conveniente señalar que para el caso del Perú, la situación que 
encubrió a sus lenguas no sólo fue el mismo proceso colonial compartido por los otros países 
de América Latina,  sino la misma mueca indigenista que compartirá, tal vez, en la amplitud 
literaria, con la mexicana. En este país, aparecerá una forma de narrar en la que se 
recuperarán los ecos de los pueblos indígenas, pero recreados en la pluma de grandes 
narradores, que ciertamente ocuparon el realismo indígena regionalista para reivindicar ciertos 
aspectos de la vida indígena, pero aún en este acto, no existía una voz plena de los pueblos ya 
que eran otros los que narraban y hablaban por ellos. 
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Pero este acto, desde el aspecto literario, marcará un hito en lo que a creación literaria se 
refiere, pues aparecerán figuras destacadas como Enrique López Albújar, Clorinda Matto de 
Turner, José Carlos Mariategui, Ciro Alegría, José María Arguedas, que tendrán dentro de su 
universo narrativo, la recreación de lo indígena. Pero se dará dentro de la escritura estética 
occidental y sin la postura política indígena asumida desde los mismos pueblos.   Acertada es, 
la crítica incisiva que hace Cornejo Polar a las características de dichas literaturas:  

A este respecto siempre me ha llamado la atención que casi todas las novelas indigenistas 

comiencen con la irrupción de un elemento ajeno a la circunstancia propiamente indígena y cuya 
función parece ser, en lo esencial, la de producir la tensión necesaria para hacer del relato una 
novela. (Cornejo Polar, 2003: 180).  

La narración no es pues creación desde los mismos pueblos sino que se da a partir de la visión 
externa, en la que el narrador extranjero irrumpe en el mundo indígena:  

Seguramente no sería del todo descaminado ampliar esta reflexión e incluir en esa intrusión y en 

esa otredad al propio novelista y -con mayor precisión- al género novela. A la larga no es nada 
insustancial que un género definidamente moderno, como la novela, sea el preferido para dar 
razón a una sociedad que tiene una rica y variada gama de formas narrativas, pero que -por 

obvias razones- jamás produjo una novela. (Cornejo Polar, 2003:181).  

Por lo que en la producción de las formas narrativas indigenistas, omite las múltiples 
posibilidades que laten en las mismas culturas, de producir sus propias literaturas, aquí valdría 
recordar aquella premisa de Mariategui:  

La literatura indigenista no puede darnos una versión rigurosamente verista del indio. Tiene que 
idealizarlo y estilizarlo. Tampoco puede darnos su propia ánima. es todavía una literatura de 
mestizos. Por eso se llama indigenista y no indígena. Una literatura indígena, si debe venir, 

vendrá a su tiempo. Cuando los propios indios estén en grado de producirla (Mariátegui, 1995, 
335) 

Que nos apunta muy bien porque la literatura indigenista no es propiamente una literatura 
indígena, y como realmente habita en ella una distancia real, estilísticamente y social, de las 
culturas indígenas. Al respecto, la investigación que involucrará esto sería la de Xavier Albó, 
Félix Layme (1992) de la cual hablaré más adelante, pero que no tiene que ver con la ficción 
sino con la investigación del aymara. Lo que quiero señalar aquí es que el proceso de apertura 
de la escritura y de la narración por parte de los mismos pueblos siempre es difícil porque esto 
se da bajo procesos de dominio y colonización.  
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Para el caso boliviano se da también un proceso de indigenismo literario que abstrae de los 
pueblos su personaje, muchas veces con una visión racista como la de Alcides Arguedas en 
Wata-Wara, Isagua,  Vida criolla y Raza de bronce a principios del siglo XX. Recientemente a 
partir de los procesos políticos de los pueblos indígenas de Bolivia, la figura del indígena dentro 
de la narrativa a cambiado de cierta manera por parte de los escritores mestizos, pero sigue 
siendo la percepción por parte de personas no indígenas sobre lo indígena, ocupando marcos 
estructurales que se alejan de los marcos culturales indígenas. Tenemos es este sentido las 
obras de ciencia ficción de De cuando en cuando Saturnina (2006) de Alison Spedding y la obra 
de de Juan Pablo Piñeiro Cuando Sara Chura despierte (2003) sólo por mencionar los más 
representativos. En su contraparte, el estado boliviano ha abierto ciertos canales para la 
promoción de las literaturas indígenas con ciertos concursos, como el premio Guamán Poma 
de Ayala, lanzado, por primera vez, en 2011. Pero aún este gesto es insuficiente para promover 
la floresta de las lenguas indígenas de Bolivia.  

Lo interesante de mencionar brevemente los procesos de desarrollo de la literatura indígena en 
algunas regiones de América Latina, es que nos abre la posibilidad de pensar la gama de 
conflictividades y posibilidades de dichas lenguas en sus respectivos procesos, y también, lo 
que comparten, siendo frecuente, la marginalidad dentro del sistema literario de sus respectivos 
países.  

Me parece importante resaltar esta realidad porque nos muestra que la lengua y su poética a 
pesar de ser valores estéticos, y con una apariencia de cierta neutralidad, oculta muy en el 
fondo una estructura de poder que excluye o incluye ciertas producciones literarias, y que éstas 
sólo se transgreden si dentro de la lengua existe una lucha política que subvierta dicha 
estructura literaria impuesta. Esta condición, me parece, es la apuesta de las literaturas 
indígenas en América latina. Una apuesta por subvertir el sistema literario nacionalista y con 
ello, generar procesos guiados al desarrollo de una sociedad más plural y democrática en las 
distintas dimensiones políticas, sociales, culturales y literarias que se abren en estos inicios del 
siglo XXI.  
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Capítulo II. La Literatura indígena: una posible definición desde los escritores indígenas 

La literatura indígena vista desde algunos escritores indígenas de México 

Es difícil dar una visión desde los escritores indígenas debido a la poca información que se 
cuenta de ellos, puesto que son pocos los que escriben y también pocos los lectores de dicha 
literatura, por lo que no podríamos afirmar que lo que a continuación se escribe sea la totalidad  
de las voces de los escritores indígenas, sino que son algunos ecos de los representantes de 
dichas culturas, esto con el afán de contextualizar la arena movediza en donde los escritores 
indígenas procuran sus lenguas y su trabajo literario.  

Y es en ese territorio inhóspito donde surgen ciertas reflexiones, que fueron recopiladas por 
Montemayor en su antología La voz profunda: antología de la literatura mexicana 
contemporánea en lenguas indígenas, en donde distintos escritores indígenas reflexionan 
sobre este fenómeno, siendo recurrentes las críticas a las condiciones de encasillamiento, 
discriminación y abandono en las que se encuentran estas literaturas.   

Esta situación, dice el escritor zapoteco de la sierra de Oaxaca Javier Castellanos Martínez, 
nos alerta del peligro de caer por necesidad ante las demandas de instituciones folkloristas, 
debido a que éstas encasillan a ciertos juicios estéticos la literatura indígena, como lo son la 
ingenuidad y la fantasía. Asunto que no ha quedado desapercibido por una parte de los 
escritores indígenas, que cuentan con una referencia histórica y conciencia de lo que se ha 
escrito sobre su cultura a lo largo de varios periodos históricos, que los han encubierto, y han 
justificando la situación política de opresión de cada época:  

La bibliografía en español sobre los diversos grupos étnicos que habitan México es 
formidablemente abundante. No ha habido una época en la que los escritores en español no se 

hayan ocupado del habitante autóctono de este continente. Desde sus primeros días de 
conquistado, inmediatamente esta literatura trató de justificar a esa conquista, utilizando para ello 
los clásicos argumentos de todo buen conquistador(Castellanos, 2004: 298). 

La tendencia dentro de la literatura, observa Castellanos, es que al indígena a pesar de ser 
recreado en ciertos pasajes y contextos, no se le trae a cuenta sino que lo que se da es una 
visión occidentalizada y resignificada de esta sujetidad bajo los códigos de la sociedad que usa 
la lengua española para ejercer su dominio narrativo y por lo tanto, irrigar la concepción de la 
cultura dominante: 

Este tipo de literatura es abundante y muy demandada en nuestro país en donde el indio es un 
buen personaje-actor taquillero, a condición de que sea ridículo, ingenuo y nostálgico. Ahora 
viéndolo desde el punto de vistas solamente literario, diríamos que lo único que debemos tomar 
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en cuenta para analizar esta literatura, es la capacidad de los autores para el manejo de la 
lengua española y que los demás (personajes, paisajes, etcétera) sólo son parte de la 
escenografía, pero curiosamente el lenguaje de estos escritores está plagado de 

americanismos(lenguas indígenas) y un español muy regionalizado que los hace más 
atractivos(Castellanos, 2004: 302).   

Sobre ello va la crítica de Castellanos, que observa en la literatura indigenista la sustitución de 
la narrativa del indígena, sesgándolo a una visión de la cultura dominante, que a pesar del éxito 
editorial de ciertas obras indigenistas, lo que se recrea ahí, es el reforzamiento de ciertos 
prejuicios “no es exagerado decir que es una literatura destinada a complacer a los miembros 
de esta cultura y con ello lograr el éxito comercial, disfrazada de erudición sobre lo 
indígena” (Castellanos, 2004, 303). 

Otro zapoteco, en este caso del Istmo de Tehuantepec, Victor de la Cruz profundiza en la 
historia de su lengua con gran erudición, en donde observa que a diferencia de los nahuas y los 
mayas, no existió una gran recopilación de la tradición literaria del Istmo, sino que fue la misma 
cultura la que conservó dicha tradición, habiéndose de dar una recuperación lingüística, étnica 
y política en la que se trata de pensar los géneros literarios de la lengua zapoteca, ya que se 
sabe muy poco de ellos.  Si bien desde la  época prehispánica existe muy poca información, el 
trabajo de Víctor de la Cruz ha sido sumamente creativo porque ha intentado reconstruir alguno 
de esos géneros posibles a sabiendas de que no es posible saber con precisión dichos géneros 
literarios zapotecos.  

1. Libana (sermón). Este género, conocido entre los nahuas como huhuetlatolli (discurso de los 
ancianos), sabemos que fue conocido por los zapotecos no sólo porque después de más de 
cuatrocientos años de colonización sobreviven algunas versiones y fragmentos, sino también 

porque Córdova lo registró en su Vocabulario como lipaana o ticha lipáana. (…) El huehuetlatolli 
era un género específico perteneciente a la literatura didáctica o pedagógica. De una redacción 
literaria muy cuidadosa fue cultivada por los mejores sabios o profesores (…) Lo escrito sobre el 

huehuetlatolli es totalmente aplicable al libana; además, es en este género en donde más claro 
se ve la inserción de la literatura zapoteca contemporánea en el gran árbol que fue la literatura 
precolombina, al usar procedimientos comunes a las otras ramas de aquel, como el  paralelismo 

o la aglomeración voluntaria de significados(…)        
2. Diidxagola. Para el proverbio y refrán, Córdova registró una serie de términos que no 
sabemos en qué medida eran sinónimos: tichagóla, natago, naciña, nachino, napeeche; pero de 

todos ellos el que es reconocible en el zapoteco actual es el primero: palabra anciana. Esto lo 
podrían confundir con el discurso de ancianos; sin embargo, no sucede así, porque mientras el 
libana es un discurso largo, varias series de frases encadenadas entre sí sobre un tema, el 

diidxagola o proverbio es como la síntesis del discurso, dicha con dos o tres frases internamente 
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ligadas entre sí con mucha fuerza, que no admiten interpolaciones ajenas a ellas mismas como 
el libana. (…) 
3. Riiuunda’ o liuunda’ Es probable que, excepto el libana, que era discurso, y el diidxagola, las 

demás creaciones literarias de los binnihuiza’diidxa o poetas, fueran cantadas durante las 
danzas, con el acompañamiento de instrumentos musicales como la flauta (gueere’), el tambor 
(nicache), la sonaja (bizunu) y el caparazón de la tortuga (dxitaladi bigu), porque Córdova, al dar 

el significado de compuesto o canción, lo transcribe como Tijnicoyáachaui nicocacháhuia; es 
decir: palabra de quien está bailando bien, stiidxa' ni cuyaa chaahui’.(…) 
4. Diidxaguca’-diidxaxhiihui’. Ignoramos desde cuándo empezó darse la distinción entre los 

textos en prosa —digamos, por oposición a los géneros anteriores en donde se manejan 
principalmente metáforas, imágenes, en verso— entre cuentos y mentiras o palabras 
exageradas, porque Córdova registró dos términos (tozaa- xihuijatichaxihuj, tichahueniláchi) 

para la acción de “componer mentiras oponerde su cabeza o forear”.Transcritos ambos en la 
variante del zapoteco istmeño el primero se escribiría ruza' xhiihui’ diidxa’ xhihui’: componer 
exageradamente palabras exageradas; y el segundo puede transcribirse com o 

diidxabinnihuala’dxi’, es decir palabras de la gente autóctona; lo cual podría llevar a la 
conclusión de que el primer término se refería en general a cualquier narración  inventada, 
forjada por la mente humana; mientras que la narración de hechos reales, de sucesos humanos 

verdaderos, o historia, fue designada por el segundo término.   
5. De otros géneros, como el mito y la leyenda, no se incluyeron ejemplos en zapoteco; aunque 
no ausentes del todo, porque aparecen en otra forma literaria, en zapoteco o español, como el 

mito del origen del maíz que es el tema de la canción llamada “Gurrión”,de Manuel Reyes 
Cabrera, o los contenidos legendarios y míticos de las narraciones de Andrés Henestrosa y 

Gabriel López Chiñas incluidos.( De la Cruz, 2004: 319-322). 


Su propuesta es una genealogía histórica de su lengua y su producción literaria marcando el 
punto en el cual se da su recuperación, con los personajes históricos que reconstruirían otra 
vez ese esfuerzo literario. La literatura para él es esta revalorización de la lengua y su 
recuperación en extrema sensibilidad con lo colectivo. En este punto Víctor de la Cruz, señala: 
“Al hablar de literatura indígena -es decir, la que se escribe en alguna de las lenguas 
autóctonas de nuestro país y se distingue, por ello, de la literatura indigenista, formulada en 
lengua castellana con temas indígenas-” (De la Cruz,1993: 139). 

El problema central de esta literatura, nos dice, es la relación y diferencia entre literatura oral y 
literatura escrita, debido a que no existe un alfabeto práctico definido por los hablantes de la 
lengua. Se trata entonces de ajustar el sentimiento zapoteco a estructuras de una literatura 
ajena. Un planteamiento que muestra el proceso social en el cual se inscribe esta literatura, 
que es bajo un contexto de supervivencia del zapoteco dentro del cerco “occidental y la lengua 
de los conquistadores” (De la Cruz,1993: 141). 
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Es por ello que ante tal fenómeno, las consideraciones del autor precisan en trabajar sobre este 
terreno histórico, que se ocuparía de las tecnologías con las que se cuentan ante esa situación 
colonial, debido a su viabilidad histórica, siendo una de éstas, el uso del alfabeto latino para la 
escritura de la literatura, adecuada a los fonemas de las lenguas, siendo no sólo viable sino 
necesaria para la supervivencia, la difusión y creación de esta literatura.   

Por otra parte, nos dice Natalio Hernández que es difícil encontrar literatura indígena debido al 
peso de la dominación cultural y la discriminación racial.  Si bien dichas voces eran recogidas 
por frailes en la época colonial “Sahagún, Durán, Olmos, entre otros” (Hernández,1993: 105), 
más tarde Francisco Xavier Clavijero (1781) e Ignacio Manuel Altamirano en el XIX, estos 
autores los ocupaban para obtener argumentos que avalaran la visión de integración de la 
nación mexicana: “Con frecuencia nuestro pasado histórico se pondera como algo idílico y 
mítico sin ninguna vinculación sustantiva con nuestra situación actual y nuestro proyecto 
histórico y cultural para el futuro” (Hernández, 1993: 104), de ahí menciona que:  

Frente a esa realidad, los escritores indios tenemos el compromiso de mejorar la producción 

literaria en nuestros respectivos idiomas. En especial tenemos que ampliar los espacios de 
expresión y difusión para que nuestras lenguas se desarrollen. Por otra parte debemos 
aprovechar las experiencias y conocimientos que en el campo de la literatura han acumulado 

escritores de otras lenguas y culturas del mundo (Hernández, 1993: 114) 

Lo que muestra la importante conciencia del papel que debe adoptar el escritor indígena, ante 
el contexto histórico de negación de estas lenguas y sus expresiones, en la que debe abrir 
espacios para su desarrollo y estar a la vez, abierto a las literaturas contemporáneas 
generadas en el contexto global. Y nos recomienda algunas propuestas que van encaminadas 
dicha formación que son las siguientes:  

a) Rescatar la literatura tradicional, que en forma oral y escrita se conserva en las comunidades 
indígenas del país, aprovechando el instrumental tecnológico con que se cuenta actualmente 

(computadoras, videos, etcétera).  
b) Establecer talleres literarios con hablantes de lenguas indígenas para analizar críticamente 
obras de diversos géneros y estilos, desde la perspectiva de su riqueza comunicativa, valor 

estético, etcétera.  
c) Organizar talleres para proponer una nueva literatura indígena en vista del siglo XXI, que 
sepa alimentarse de valores literarios universales y que a la vez parta de los matices culturales 

de cada pueblo.  
d) Celebrar encuentros de literatura indígena en varios niveles: local, regional, estatal y 
nacional, con el propósito de intercambiar las experiencias y realizar acciones permanentes que 

favorezcan el desarrollo y la difusión de la literatura indígena y el arte de la palabra.  
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e) Apoyar la edición, impresión y difusión nacional e internacional, tanto de la literatura 
tradicional como de la nueva, cuando responda a criterios de calidad universal de una manera 
digna y de cara al interior de la etnia.  

f) Aprovechar los espacios educativos, culturales y en general los medios masivos de 
comunicación para difundir no sólo en el interior de los pueblos indígenas, sino en toda la 
sociedad nacional, la producción literaria de nuestros pueblos.  

g) Establecer un sistema de becas para apoyar la formación de escritores indígenas.
(Hernández, 1993:115). 

Puntos que nos muestran las rutas posibles que se pueden adoptar en el desarrollo de las 
literaturas indígenas, y que de cierta manera se realizan en ciertas regiones del país, pero que 
no se encuentran agotados ni los puntos ni el trabajado ni la tarea, puesto que es primigenia su 
realización y también, su desarrollo.  

Al respecto Juan Gregorio Regino señala que la autenticidad de las palabras indígenas y del 
trabajo de estos por mostrar esa realidad, son parte  de las grandes problemáticas  del escritor 
indígena, debido a que muchos de ellos viven en el anonimato, por los límites regionales en 
donde se mueven, además de que al nombrarlos como escritores indígenas, nos dice, estamos 
pasando por alto un apunte bien importante  

no lo son en el sentido escrito de la palabra. No estudiaron formalmente para ser literatos. 
Hemos visto que también son investigadores de sus culturas, profesores de educación 

indígena(primaria y preescolar), capacitadores o promotores del desarrollo comunitario. No 
viven de sus obras, sino del trabajo cotidiano que realizan en sus pueblos. La literatura es un 
complemento para desarrollar con más posibilidades de éxito sus tareas sin recurrir a fuentes 

ajenas a su cultura (Regino, 1993:120). 

Aquí cabe señalar que no sólo los escritores indígenas sufren está situación, sino que es 
compartido con muchos escritores no indígenas, que no estudiaron una carrera formal en 
literatura, sino que oscilan en distintas formaciones, muchas veces no académicas, siendo esto 
una muestra de la gran nobleza de la escritura, tan abierta y fértil para todas las personas 
autodidactas. 

Juan Gregorio Regino, a su vez, nos señala que esta literatura se da bajo la incorporación de la 
transcripción fonética de sus lenguas mediante el uso de grafías latinas. Nos dice él que existe 
en:  

esta transición de la literatura indígena oral a formas escritas e impresas tiene una función 
comunicativa importante dentro de la sociedad y debe ser aprovechada; por otra parte, motiva a 

despertar el interés por aprender a leer y escribir pensamientos, ideas y conceptos propios del 
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grupo. Los recursos tecnológicos y algunos medios de comunicación escrita son aprovechados 
también para dar impulso a la producción literaria de los escritores indígenas (Regino, 1993:120).   

Lo que nos muestra la fe en las tecnologías que nos hablan de una elección de herramientas 
de la modernidad capitalista, que ocupadas en el desarrollo de la escritura y la literatura, son 
bien vistas por parte de un sector de los escritores indígenas, en este caso Regino. Pero 
también, esta tecnología más allá de resolver los problemas genera nuevas, como bien lo 
observa este escritor indígena: “uno de los problemas más serios que imposibilitaba que las 
lenguas indígenas se convirtieran en lenguas de enseñanza es que no existían alfabetos 
prácticos validados por los hablantes, además de que los maestros indígenas no tenían 
conocimiento de los ya existentes, ni disponían de materiales escritos para su trabajo” ( Regino, 
1993:121). 

Y es aquí que la historia social toma su pasos, pues en los hechos, durante la década de los 
ochentas por conducto de la Dirección General de Educación Indígena, se empezarían a 
generar alfabetos, que despertarían el interés de los maestros indígenas por aprender la 
lectoescritura de sus lenguas, que daría un vuelco en la práctica de escritura y revitalización de 
sus lenguas. 

A Juan Gregorio Regino le parece fundamental dicha proyección de la escritura indígena y su 
procuración por parte de los grupos indígenas, en la medida que un dominio de la lectoescritura  
propiciaría los medios de elaboración de obras de su interés. Por lo que se empezaría a dar un  
cambio que lucharía contra la corriente literaria denominada indigenista, que reproducen ciertos 
estereotipos “y prejuicios comunes en diferentes épocas: al indígena se la ha visto como sujeto 
folclórico y pintoresco, incapaz de pensar por sí mismo, rasgo este último que justifica el 
paternalismo, la explotación y la marginación de que ha sido víctima”  (Regino, 1993: 133) 

Me parece que la reflexión que corre en torno a la literatura indígena convoca a retomar 
también ciertos puntos que deben ser priorizados. Si bien estos autores indígenas consideran 
la escritura como un punto importante, existe una reflexión que también prioriza otros asuntos, 
que no le quitan la importancia a la escritura, sino que también la posicionan en un lugar 
distinto:  

por otro lado, la lengua escrita utiliza normalmente las manos, la vista y algún material para 
trazar las grafías; a través de ellas se puede dejar memoria o constancia de hechos o sucesos 
importantes; con ella pueden, así mismo, registrarse los cambios e innovaciones que el habla 

va adquiriendo con las diversas generaciones de hablantes. Pero, por medio de ella no se 
pueden expresar todos los sentimientos, ya que la lengua escrita es fría y dependiendo de cada 
lector, un escrito tendrá sentido o no. Es la lengua escrita la que refuerza un alto grado de 
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dogmatismo, autoritarismo y de control del poder, ya que siempre ha sucedido que queda en 
pocas manos su uso y entendimiento” (Díaz, 2007: 261). 

En este caso, la opción de la literatura va más allá, porque el peso de ella no sólo pasa por la 
escritura sino por las otras formas como la lengua hablada. El autor observa que tanto la 
lengua escrita como la lengua hablada tienen sus propios valores, y no hay que darle 
preferencia a una sobre la otra, sino que hay que optar por las dos posibilidades, porque 
aumenta las potencialidades de la lengua, aunque en este caso el proceso dialéctico se 
iniciaría con la oralidad y la escritura serviría para reforzar. 

Siguiendo un poco este pensamiento, encontramos a la lingüista mixe Yásnaya Aguilar en ese 
mismo dilema, porque entendiendo que la cultura en este caso ayuuk, tiene como soporte de 
comunicación la oralidad y su frecuencia creativa en ella, encuentra que antes de nombrar algo 
como literatura indígena habría que hacer una reflexión previa sobre esta denominación. Para 
ella los pasos que se dan en este ámbito implican repensar sí realmente existe una literatura 
indígena. En ella, dicha distinción es una proyección del estatus político y social del español 
sobre las lenguas indígenas.  

Podría decirse que los escritores en lenguas indígenas hacen un trabajo que por naturaleza es 
intercultural, se insertan en una tradición y en el sistema de producción literaria occidental 

desde sus propias lenguas. Esto es aún más evidente si consideramos que la mayoría de los 
libros de literatura en lenguas indígenas, a diferencia de lo que sucede con los libros en 
español, nacen en primeras ediciones bilingües donde el castellano sirve como lengua de 

llegada (Aguilar, 2015).  

Para esta autora, la proyección ideológica de la lengua del estado nación nos conduce a 
encubrir y a etiquetar la literatura indígena como algo unido ocultando la gran diversidad 
lingüística, los rasgos gramaticales y los mecanismos poéticos de las distintas familias 
lingüísticas del país. La etiqueta de literatura indígena se sostiene en dos generalizaciones, la 
conquista española y la discriminación. Se sostiene de esos pilares “la literatura indígena no 
existe, existe en todo caso, literaturas en diversas, incluso contrastantes, lenguas 
indígenas.”(Aguilar, 2015) 

Para ella esta concepción binaria y de oposición de literatura indígena a literatura en español 
dentro de la literatura mexicana, es la proyección de la ideología dominante: la de las 
estructuras de distinción y discriminación de una sociedad asimétrica y desigual. Para ella “La 
literatura mexicana, y todos los elementos que conforman ese sistema, tendría que ser diversa 
lingüísticamente puesto que la literatura que se produce en México ahora lo es. Literatura 
multilingüe en un país multilingüe”(Aguilar, 2015). Plantea entonces una dinámica distinta a lo 

 67



que se viene construyendo desde los centros de poder y dominio de las élites intelectuales del 
país, que creen que desde sus espacios es el único lugar donde se puede construir la 
interculturalidad. Al respecto, esta visión nos permite poner en duda el veredicto de estos 
centros de que existe una literatura indígena. Nos dice Yasnaya:  

la literatura, como se ha dicho ya bastante, es un fenómeno cultural e históricamente 
determinado. La literatura es solo una entre las múltiples posibilidades de aquello que el 

lingüista ruso Roman Jakobson llamó función poética, una función que, al igual que las otras 
funciones pueden ejercer todas las lenguas del mundo. Solo podemos llamar literatura a 
aquello que se produce ejerciendo la función poética en la tradición occidental, obedeciendo 

sus principios de distribución, utilizando sus géneros, publicando e insertándose en el sistema 
de formación del canon, independientemente si esto se realiza en rarámuri, francés, mixteco o 
español. Por otro lado, no me parece necesario que, desde esta tradición, haya que validar las 

otras maneras de ejercer la función poética en otras culturas o en otras épocas llamándolas 
también literatura. En ese sentido, etiquetas como “literatura prehispánica” me parecen un total 
despropósito. Las narraciones mixes de tradición oral no son literatura y no está mal que no lo 

sean. Son, eso sí, una muestra de la manera en la que se ejerce la función poética en esta 

lengua (Aguilar, 2015). 

Si bien la lingüista apunta a una crítica del concepto de literatura indígena que me parece muy 
acertado, tiene por otra parte, una visión monolítica y cerrada de lo que es literatura, puesto 
que ella comenta que solo se puede llamar literatura a aquello que la tradición occidental 
considera como tal, en su sistema literario. Esto que podría asumirse como verdadero, 
realmente no lo es, puesto que existen diversas formas de entender la literatura dentro de la 
misma cultura occidental, que rompen con esa visión de la que nos habla Yasnaya y que vuelve 
a la literatura una posibilidad abierta a múltiples significados, como lo han mostrado distintos  
académicos y escritores entre los que podemos citar solo por mencionar algunos, Carlos 
Montemayor, Martin Lienhard, Jerome Rothenberg, Ottmar Ette entra tantos otros:    

La literaturas del mundo son polilógicas. Ya el término “literaturas del mundo” nos revela que las 
formas de producción, de recepción y de distribución de la literatura a escala planetaria no se 

alimentan sólo de una “fuente”, no se pueden reducir a una única línea de tradiciones –entre 
otras, la occidental–, sino remiten a las áreas culturales más diversas, los tiempos más 
heterogéneos y los ámbitos lingüísticos más variados (Ette, 2019: 66) 

Como bien lo señala el filólogo Ottmar Ette, la literatura es más amplia que la concepción de 
literatura occidental, debido a que transita no sólo una forma de producirse, de recibirse y de 
difundirse sino que se da en distintas formas alrededor del mundo, por lo que no se puede 
tener una visión unitaria de ella, puesto que es diversa.  
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De ahí que el apunte que nos da la lingüista mixe, tenga una posición a veces autoritaria de la 
literatura, en donde la pone como algo solido, cuando le habitan también en su seno una 
infinidad de contradicciones. Después de este argumento, pasa la autora a un punto que 
merece ser rescatado, que es la reflexión crítica de las literaturas indígenas, en donde insiste 
que al plantearse y encasillar esa diversidad, se omiten otras funciones poéticas de las lenguas 
indígenas de México. En este caso se está negando la diversidad de poéticas, de tradiciones 
poéticas y de mecanismos poéticos posibles en las lenguas y las culturas que son ocultadas 
por esta categoría. 

Siendo esta la amplitud de la contradicción que la habita y donde una nueva ola de escritores 
indígenas se replantea su actualidad y el devenir de dichas literaturas diversas, me parece 
conveniente traer a colación aquí lo aportado por el escritor Hubert Matiúwàa, que nos dice 
que:  

Nuestro idioma es la piel por la que conocemos y nombramos el mundo, cubre un territorio en el 

que construimos la memoria y la identidad. En la historia de cada cultura indígena hay una 
historia de racismo que ha configurado el ser de sus hablantes. Para fomentar un país 
multilingüe primero tenemos que resolver, atender y reconocer el racismo imperante en México, 

dejar atrás el concepto de pueblos indígenas como si éste fuera homogéneo, sin respeto por las 
diferencias sustanciales entre cada cultura(Matiúwàa, 2019) 

Apuntandonos a una ruta donde la literatura no sólo es un artificio del lenguaje sino que es un 
proyecto por hacer más justa la sociedad mexicana, que cerrada aún, debe ir abriéndose a las 
distintas culturas que existen en ella. La lengua es entonces, en su producción literaria, una 
tecnología de apoyo en la lucha por los derechos de los pueblos indígenas, en su liberación 
literaria, lingüística, política y social.  

En el mismo tono, la escritora Irma Pineda ve en el desarrollo de la literatura en lenguas 
indígenas una actividad pedagógica que no sólo motiva a la escritura sino a la recuperación de 
la memoria y la preservación de los códigos culturales en las siguientes generaciones. 

Al considerar la literatura que se produce en el idioma local, el diidxazá, como un acervo que 
permite preservar la identidad étnica y la cultura de los pueblos indígenas, no debemos perder 

de vista que a través de ella se puede heredar a las nuevas generaciones información que les 
permita conocer más sobre su propia cultura, conocer una forma particular de ver el mundo y 
sentirse parte fundamental de ella, con una identidad cultural fortalecida, puesto que si los 

integrantes de un pueblo carecen de ésta, no podrán dialogar en términos equitativos con los 
miembros de otras culturas.(Pineda, 2019:303-304) 
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Es entonces, la literatura indígena un proyecto pedagógico que une la poética con la 
preservación de la lengua, en busca de una enseñanza que incida en la solidificación de la 
cultura y sociedad de la cual es parte. En el fondo, es una apuesta de preservación y 
desarrollo, como bien lo apunta la autora Irma Pineda, que a insistido en la apertura y la 
inserción de la literatura zapoteca en las escuelas primarias bilingües, lo que nos muestra que 
el desarrollo de esta literatura debe darse en los espacios educativos primarios de la sociedad 
mexicana, pero que es en ese mismo lugar donde se da su rechazo.  

En este marco nos encontramos con que en la cultura binnizá, al igual que la mayoría de las 

culturas indígenas de México, vive en permanente tensión con la cultura hispánica-dominante, 
que ha usado la escuela para estandarizar a la población y lograr el control de los individuos (…) 
mientras que los binnizá recurren a diferentes herramientas de resistencia y persistencia, que 

van de la movilización social a la producción de literatura en su propio idioma, el diidxazá. 
(Pineda, 2019: 306-307) 

Se da en este caso una tensión entre la reproducción cultural de las diversas culturas con la 
unicidad cultural de la nación, en la que ni las literaturas ni las culturas indígenas  son parte de 
los planes educativos de dicha sociedad.  

Si bien el sistema educativo bilingüe se creó como “respuesta” a las demandas de la población 
indígena, encabezada por maestros bilingües que exigían una educación en sus propios idiomas 
y más recientemente se habla de educación intercultural bilingüe, como si la inclusión del término 

resolviera añejos conflictos, cuando en la realidad vemos que los contenidos educativos no 
contemplan la enseñanza en las lenguas maternas, sino solamente algunas actividades de lecto-
escritura. Esto nos deja claro que el sistema dominante solo respondió para simular la inclusión y 

neutralizar posibles conflictos con la población indígena. (Pineda, 2019: 308).  

Por lo que la literatura en lenguas indígenas no sólo es una apuesta de los autores por su 
desarrollo poético personal, sino que apunta a una particularidad muy suigeneris, que es la 
preservación, procuración y desarrollo de su lengua, encarnada en ellos mismos con relación a 
sus comunidades. Esto, si bien ha sucedido con algunos escritores, no sucede en todos, 
debido que no siempre el individuo puede llegar a albergar dicha comunidad o ser traductor de 
ella. Sobre todo porque muchas veces las comunidades no son las que avalan esa traducción, 
sino que son agentes externos los que a veces definen sí se es o no escritor indígena. Y 
muchas veces, los escritores caen en la misma dinámica, buscando reconocimiento en esos 
ámbitos institucionales e intelectuales de las sociedades metropolitanas. 

En este punto me parece, que no se puede hacer un juicio maniqueo de las actitudes de los 
escritores indígenas, pero sí se puede detallar está contradicción en la que se inserta el escritor 
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indígena, en donde por un lado se va adentrando a un terreno metropolitano en la que el  
reconocimiento se da a base de la individualización de la comunidad, haciendo que el sujeto  
vaya poco a poco aniquilando su sentido comunitario, optando por el camino del individuo. Esto 
es una condición del reconocimiento metropolitano que busca la encarnación del éxito a un 
individuo por cada cultura diversa. 

Al respecto los mayas, en este esfuerzo por vincular a una sociedad mayoritaria, han planteado 
formas de desarrollo ampliado de su literatura, que han provocado que hasta periódicos como 
“La Jornada Maya” tengan una contraportada en su lengua en dicho diario  K’iintsil. Este acto, 
nos es menor, pues nos habla de la pujante reproducción de la lengua maya en la región, y de 
tejidos sociales en los que la lengua y la cultura son mantenidos en su sociabilidad, que han 
obligado a los diarios, a por lo menos, abrir un pequeño espacio en sus publicaciones. 

A su vez, la impronta de sus escritores indígenas pone en el espectro literario de la región a la 
lengua maya. Nombres como Domingo Dzul Poot, Waldemar Noh Tzec, Briceida Cuevas Cob, 
Jorge Miguel Cocom Pech, Wildernain Villegas, Feliciano Sánchez Chan, son algunos de los 
escritores contemporáneos mayas que están promoviendo la lectoescritura de dicha lengua.  

Así, tenemos por una parte un esfuerzo individual que procura el desarrollo literario personal, y 
por el otro lado, la creación de comunidades literarias de la lengua maya. Así queda claro con 
el primer encuentro de Poetas Mayas celebrado en Bacalar, Quintana Roo, que provocaría más 
tarde, en Campeche, en 1992 el  taller Calkiní que sería dirigido por Waldemar Noh Tzec. 

Siendo esto la experiencia con la literatura maya, la de personalizar el esfuerzo de la 
lectoescritura del maya en escritores, pero a su vez, anchar el espectro literario en 
comunidades que se reproducen mediante foros, talleres y encuentros, que nos apunta a una 
dinámica en la que para desarrollarse personalmente como escritores, se deben crear espacios 
comunitarios y solidarios.  

La estrategia dada, no sólo en esta región maya sino en otras, es un esfuerzo por parte de los 
escritores en hacer comunidades, en donde se amplia la literatura escrita en la medida que se 
confrontan y debaten las posibilidades de escritura de sus lenguas indígenas. Si bien, esto 
permite que los escritores se encuentren e impulsen entre ellos, de la misma manera en que se 
motiva a los más jóvenes a escribir, siguen siendo todavía pocas las experiencias, toda vez que 
es difícil mantenerlos en la medida de las carencias económicas y las dificultades políticas no 
sólo dadas por los regímenes gubernamentales sino también, por las mismas diferencias entre 
los escritores indígenas.  
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La literatura indígena vista desde algunos escritores indígenas de América Latina 

La América Latina indígena, como lo habemos mencionado en páginas anteriores, se encuentra 
en tensión con sus sociedades nacionales en la que una lengua central, niega la diversidad 
lingüística de sus respectivas sociedades. De la misma manera, las sociedades de las cuales 
son parte no tienen como hábito la lectura de dichas literaturas escritas bajo sus lenguas 
indígenas. Al respecto, esta y muchas más contradicciones son parte de los debates y las 
inquietudes de distintos escritores indígenas del continente, siendo algunas de ellas, las que 
comentaré a continuación.  

En Chile, la cultura mapuche tiene no sólo una lucha política por la defensa de sus territorios, 
sino por su lengua. Existe entonces, una especie de simbiosis de la función poética de la 
lengua con la reinvindicación política. Esta irrupción no sólo ha cimbrado la estructura política 
tradicional chilena, sino la concepción misma de la literatura de aquel país, que gira entorno a 
cuatro grandes figuras: Gabriela Mistral, Vicente Huidobro, Pablo Neruda y Nicanor Parra.  

Y es que un poco antes de la década de los ochentas del siglo pasado, la irrupción de la 
literatura mapuche en este ámbito literario monolingüe nacional, produjo un cambio en la forma 
en la que se observaba dicha literatura, porque mostró que existía otra lengua de producción 
poética distinta al canon establecido. 

Así aparecerán escritores como Elicura Chihualief, incapaz de ser clasificado en las 
generaciones literarias de los años 70, ni de la diáspora y del exilio interno, por su misma 
condición disonante en ellas, por lo que tuvo que ser inscrito a una nueva generación, que es la 
de los escritores mapuches de finales del siglo XX. Un suceso para nada menor, puesto que 
abrió en la literatura chilena, un cambio en el paradigma de su historia, que llevo a debate y 
problematización la incorporación de la literatura mapuche en la historia literaria nacional de 
aquel país del Cono Sur, que de cierta manera, los mantenía al marginados.  

Elicura Chihualief, nacido en Quechurewe, Temuco en 1952, es un pionero de aquella ruta que 
venía latiendo pero que no había encarnado en algún texto, hasta que él, con esa amplitud 
literaria, poética y política que lo caracteriza, consolidaría en “Recado confidencial de los 
chilenos” publicado en 1999, un posicionamiento poético y político de la cultura mapuche ante 
la constante agresión sufrida a sus formas de vida por parte del Estado nacional y la sociedad 
que ella encarna.  

¿cuánto conoce usted de nosotros? ¿Cuánto reconoce en usted de nosotros?¿Cuánto sabe de 
los orígenes, las causas de los conflictos de nuestro Pueblo frente al Estado nacional? ¿Qué ha 

escuchado del pensamiento de nuestra gente y de su gente que -en la búsqueda, antes que 
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todo, de otras visiones de mundo, que siempre enriquecen la propia- se ha comprometido con el 
entendimiento de nuestra cultura y nuestra situación? 
¡Nos conocemos tan poco!, aunque recientemente, ¿como Sueños?, hemos efectuado también 

ocasionales Encuentros que se han convertido solo en un mirarnos desde más cerca y que 
-disculpándonos mutuamente esta especie de conformidad- al menos han evidenciado la enorme 
distancia en la que nos encontramos mapuche y chilenos, aún en la misma geografía-campos y 

ciudades-que sí “compartimos”.(Chihualief, 1999: 10). 

Su crítica, dirigida al profundo desconocimiento de la diversidad por parte de la sociedad 
chilena y su Estado, busca persuadir no sólo la conciencia política, sino también, la conciencia 
poética y estética unívoca del Estado Chileno que ha construido una historia nacional literaria 
particular sin la presencia de los mapuches.  

Y en el mismo camino, encontramos a otros escritores como lo son Leonel Lienlaf, que en su 
libro “ Se ha despertado el ave de mi corazón”  nos reune las críticas históricas, y políticas al 
Estado Chileno y su sociedad, a partir de la reinvindicación de la cultura mapuche, como queda 
inscrito en uno de los poemas del libro, llamado “ El espíritu de Lautaro”, que trae del pasado al 
presente a un líder y personaje histórico mapuche: “Anda cerca de la vertiente/bebiendo agua 
fresa/y grita en las montañas/llamando a sus guerreros./El espíritu de Lautaro/camina cerca de 
mi corazón/mirando/escuchandome/llamándome todas las mañanas./Lautaro viene a 
buscarme,/a buscar a su gente/para luchar con el espíritu/y el canto./Tu espíritu Lautaro/anda 
de pié/sobre esta tierra” (Lienlaf, 1982: 41).  Y al evocarlo, suspende por un momento el tiempo 
cronológico de lo pasado, trayendo a presente y futuro la defensa de la tierra mapuche y su 
cultura.  

Este acto no sólo se dará en este poema sino en varios de dicha obra que le daría en 1990 al 
escritor mapuche, el Premio Municipal de Literatura de Santiago, siendo el primer poeta 
mapuche en conseguirlo. Ha seguido cultivando la poesía con distintas obras entre las que se 
destacan Palabras soñadas, Kogen, Epu zuam, y la más reciente la Luz cae vertical. Dichas 
obras, siguen la misma ruta: la reinvidicación de la cultura mapuche.  

Si bien estos autores en un primer momento fueron los que se empezaron a hacer camino 
dentro de la literatura nacional chilena, hoy en día son cada vez más los escritores mapuches 
que procuran la escritura en su lengua, publicando sus obras en editoriales nacionales e 
internacionales. Y por lo regular, han hecho comunión con otras artes que están fuera del 
ámbito tradicional literario, como son la música, la danza, las artes plásticas. Un poco en esta   
ruta, en este afán de divulgación, se ha creado el Proyecto Diálogo, Retrato Literario Indígena, 
que es un banco de imágenes de escritores mapuches contemporáneos en donde fusionan 
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fotografía y tecnología, para divulgar la presencia de estos escritores indígenas, entre los que 
se encuentran Graciela Huinao, Daniela Catrileo, Lorenzo Aillapan, Jaime Huenun entre otros.  

Fenomeno no alejado de otras experiencias como las suscitadas en Guatemala, en las que 
otros autores, como el poeta Humberto Ak’abal, han abierto rutas de visibilización de la poesía 
en maya k’iche’ en un país en el que la discriminación y la poca difusión de su diversidad 
lingüística es predominante. Con este poeta, ampliamente difundido, nos llega una voz que 
apunta a la proyección de su lengua no sólo a su país, en América Central, sino a la diáspora 
de ella a otros países. Ampliamente traducido a otros idiomas, como lo es el inglés, el francés, 
el alemán, el italiano entre otros, nos muestra la impronta de su poesía k’iche’ y la traducción 
editorial suscitada en torno a esa lengua. Pero más allá de todo lo que gira en torno al poeta, 
me parece muy sugerente su punto de vista sobre la literatura indígena cuando en una 
entrevista realizada por Juan Guillermo Sánchez, da una respuesta sobre futuro de ella: 

No quisiera ser pesimista, pero es un poco preocupante, porque... primero tendríamos que 

empezar a preguntarnos: ¿de veras existe lo que llamamos poesía indígena? Es algo que a 
veces me quita el sueño(…)Siento que se está cayendo un poco en el romanticismo, más bien 
pareciera que intentaran... mantenerse anclados en un pasado que no conocimos, que sólo 

sabemos a través de libros. Siento que esa manera ilusoria de escribir pensando en un lejano 
ayer, en vez de hacernos bien, nos hace daño. No quiero decir que no conozcamos nuestra 
historia; esto es importante, para saber quiénes somos. Lo que no me parece correcto es cuando 

escucho a los muchachos decir: “los abuelos dicen..., los abuelos dicen..., los abuelos dicen...”, 
siempre están aferrándose a los abuelos; pero me pregunto ¿será verdad que sus abuelos dicen 
eso que están diciendo? No se requiere ser un gran conocedor para darse cuenta que muchas 

veces sólo son frases vacías, y esto demuestra inseguridad; ese abuso de remitírselo todo a los 
abuelos destruye lo que en verdad han dicho ellos con sabiduría. Los jóvenes escritores 
indígenas, sin proponérselo y quizá inconscientemente, nos están diciendo que no saben nada, 

porque sólo repiten. La sabiduría de nuestros abuelos es importante tenerla presente, pero 
también es hora de que nosotros pongamos a trabajar nuestros cerebros. Esa inseguridad, que 
sólo nos convierte en altoparlantes, en lo único que va a contribuir es que terminemos matando 

las voces de nuestros mayores, porque, según yo, la poesía no es repetición sino creación, y por 
eso es que, hasta donde puedo ver, nuestra poesía no adelanta..., por que se mantiene en un 
círculo vicioso, y eso hace que se escuche demasiado aparatoso. No se requiere saber la lengua 

materna de x o y para darse cuenta que lo que está diciendo en castellano no es lo que está 
diciendo en su lengua. Ahí hay mucha falsedad. Y si eso continúa así, yo no le veo futuro. Hay 
algunas excepciones, quizá por eso se note más (Akabal,467.468).  

Al respecto, en su respuesta sobre el devenir de la literatura indígena, el autor deja una  
pregunta abierta a modo de sugerencia, en donde pone en entredicho la imagen monolítica de 
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la literatura indígena contemporánea, cargada de romanticismo. Esa crítica, aunque no 
abordada del todo, pone a los interesados en ella, en una incisiva hipótesis que nos permite 
abrir brecha sobre los juicios a priori sobre la literatura indígena que le han encerrado a un 
ámbito de lo romantico, exótico y folklórico, en una continua añoranza al pasado que 
ciertamente es difícil de precisar y que poco se enfoca en el presente inmediato de las culturas 
indígenas, ocultando muchas veces otras realidades que pulsan en su seno. 

Vale la pena decir que este romanticismo se reproduce regularmente en los ámbitos en dónde 
se mueve la literatura indígena, ceñidos a una especie de paternalismo mestizo que es, la gran 
reproductora de la exotización y la folkloración de su vida, irradiandose dicha visión a sus obras 
estéticas.  

Y sí esto se da sobre lo poético, la palabra indígena en Guatemala es rechazada no sólo en 
dicha función, sino en otras formas, como las que le convocan con la vida misma. Es prudente, 
es este caso, recordar lo sucedido en los años ochenta del siglo pasado, en donde el régimen 
gubernamental implantó la política de tierra arrasada, frenando el movimiento indígena en las 
comunidades, que provocaría la desaparición forzada de miles de indígenas, en donde 
cuerpos, voces, palabras serían borrados. Con esta realidad abrumadora, muchos de los 
integrantes de las comunidades indígenas tuvieron que salir huyendo para salvar sus vidas. En 
dicho trasiego, saldrá una de las voces más representativas de la poesía indígena 
guatemalteca, Calixta Gabriel Xiquin, que emigrada a Estados Unidos, tuvo que redefinir su 
vida. Irse para ser, pero también, con la promesa de volver, que la hará regresar a Guatemala a 
estudiar. La autora, trilingüe, escribe en maya kaqchikel, español e ingles.  

Su obra, refleja esta migración de la lengua, yendo del español al ingles, siendo su núcleo de 
precisión poética, el maya kaqchikel que condiciona sus estrategias escriturares y poéticas. En 
un poema que se llama “ mi decisión” que se encuentra en el libro Tejiendo los sucesos en el 
tiempo/Weaving events in time nos señala este punto:  

 “Mi decisión fue muy rápida/ no tuve tiempo de reflexionar./ Fue un milagro del Creador y 
Formador/ de escapar de mi país./Me dolía dejar a mis padres,/me dolía dejar a mi pueblo. /No 

sabia manejar armas,/ no tenia dinero en el bolsillo./ Un domingo quise revelarle mi decisión a mi 
padre,/un nudo en la garganta enmudeció mi habla./ Mi padre estaba vendiendo frutas en el 
mercado del pueblo,/Luego divisé a la mujer con callos. /Quedó en la casa una mujer con 

lagrimas. /Al fin les llegó la noticia de salida./ Yo ya había partido hacia la tierra extraña del 
norte,/ los EE. UU.” (Xiquín,2002, 26). 

Un poema que va narrando secuencialmente la decisión de las personas a migrar a otro país 
en condiciones poco favorables, que vuelven ese trasiego muy difícil y doloroso, puesto que no 
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sólo se deja un territorio, sino que se abandonan familias, amigos y demás, como lo refleja muy 
bien la poeta Calixta Gabriel Xiquin en sus versos, siendo en los últimos donde nos brinda una 
imagen muy potente de esa abigarrada tristeza migrante “Quedó en la casa una mujer con 
lagrimas” que pone a modo de verso la tormentosa situación de despedida y espera que sufren 
las mujeres que tienden a sumirlas en una profunda depresión.  

Y es que la migración suscitada en Centroamérica a transformado las condiciones sociales y 
culturales de los pueblos indígenas y también, ha hecho que la palabra maya migre a otros 
países en condiciones de abierto lingüicidio, sobrevivir a ese trasiego de cuerpos y 
desaparición de voces, no sólo es un acto de supervivencia sino de dignidad. Su resistencia 
ante los estragos de los regímenes totalitarios y el colonialismo imperante en la región asalta 
también su poesía. Y es aquí también, donde luchan no sólo poetas sino poetizas como Calixta 
Gabriel Xiquin. Las mujeres están redefiniendo su voz, siendo una de las destacadas la poeta 
Maya Cú Choc hablante del maya Q’eqchi, profunda voz crítica ante la violencia contra las 
mujeres. En su poema “rabia” del libro Uk’u’x kaj, uk’u’x ulew (2010) nos dice: “Te da vergüenza 
saberte violada, saberte hija del/ Dominio/ y del ultraje, Guatemala. / Y caminás inconclusa, 
desgarrada. /Amándote Guate/ Odiándote mala/(Cú Choc, 2010: 299).  

Las mujeres mayas como fuerza social y creadoras se abren paso, apareciendo nuevos 
nombres como Rosa Chavez, que conviven con dos variantes dialectales, maya k’iche por línea 
paterna y maya kaqchiquel por línea materna, haciendo vida en el área metropolitana de 
Guatemala, y explorando nuevos territorios, en donde va mezclando las lenguas: indígena, 
ingles y español, como en su poema de “Ut’z baby” from Uk’u’x kaj, uk’u’x ulew (2010)  “ Ut’z 
baby/ asi kaxlan/ el amor en medio de la locura aunque el mundo diga/ que todo es frontera/ 

lágrima rota/ mala vida y mala muerte/ besame en la calle más amarga/ nojim baby nojim/ 

besame en la calle más amarga/ veamos juntos el atardecer/ en Guatemala city” (Chavez, 
2010: 335), que nos habla de esta tensión que existe en las mujeres indígenas, y la cultura 
nacional, y la cultura pop estadounidense, mostradas en la lengua y en su creación poética.  

Y sí esto sucede en Guatemala, aparece también en otras partes de América Latina, con sus 
particularidades, como lo es el caso del Perú, país donde el indigenismo como política y como 
asunto literario configuró estéticamente un proyecto de tendencias homogéneas. Cabe recordar 
lo que decía Mariategui, aquel intelectual marxista que criticaba ese indigenismo peruano y que 
nos daba un apunte muy importante sobre la literatura indígena:  “una literatura indígena, si 
debe venir, vendrá a su tiempo, cuando los propios indios estén en condiciones de 
producirla” (Mariategui, 1995: 335). Cuando el escritor dijo esto en 1928 desconocía que por 
aquellos años existía ya una literatura indígena, pero nunca llegaría a sus manos debido a que 
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las publicaciones estaban fuera del alcance de las grandes masas, debido a su carente 
producción en los talleres artesanales de aquellos años (Albó y Layme, 1992).  

Pero vendrán los años y con ellos, nuevos bríos aparecerán en la literatura indígena del Perú. 
Autores de diversas culturas indígenas empezarán a tener presencia, mostrando un nuevo 
proceso histórico que pone en tensión el indigenismo peruano.  Ejemplos de ello son los dos 
representantes de naciones indígenas, Odi González (nación quechua) y José Luis Ayala 
(nación aymara).  

Autores que en su transitar han abierto un espectro de publicaciones no sólo bilingües sino 
trilingües, como lo es el caso de José Luis Ayala, nacido en Puno, Perú en 1942, perteneciente 
a la nación aymará. Formado profesionalmente en la Universidad Nacional Mayor de San 
Marcos y en la Ecole Practique des Hautes Etudes de Paris, nos muestra su camino 
profesional, amplio y transitado en grandes centros del saber, en donde su lengua ha migrado a 
otros espacios no sólo nacionales sino internacionales reproduciendo ciertos valores estéticos 
de su lengua, adquiriendo también en ese andar, el leguaje del mundo metropolitano para 
adoptarlo a su lengua aymara.  

  

                                                        Otra vez ha llegado la muerte  

                                              Collage nº 227/ Cábala para inmigrantes (2003) 
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Es aquí que observamos en Cábala para inmigrantes (2003) poemas que presentan una 
heterogeneidad de estilos y sentido, teniendo caligramas, dibujos, collages y algo que se 
llaman los quipullagemas, que es el recurso visual que toma de los quipus andinos, que son 
cuerdas que son ocupados para tener un registro numérico del mismo modo que un significado 
para reflejar una memoria y pensamiento, muy distinto al sistema de escritura de la grafía 
latina. Con lo que en su experimento de escritura Ayala retoma dicha forma de los kipus a la 
escritura del español, haciendo un vínculo intercultural de sentido. 

De la misma manera, el escritor Odi Gónzalez plantea esta multiculturalidad en su escritura. 
Nacido en 1962 en el Cusco, Perú, aprendió  el quechua y el español para después ejercerlos 
literariamente. Estudio ingeniería industrial y literatura en la Universidad Nacional de San 
Agustín de Arequipa, encaminando después su búsqueda profesional a Estados Unidos, 
graduándose con el grado de maestro en Latin American Literature en la Universidad de 
Maryland. Su transitar al igual que Ayala, se ha dado en constante migración lingüística  y en 
un aprendizaje de nuevas formas de lenguajes que han hecho que su poesía se vuelva 
profundamente heterogénea. La tensión idiomática de su proceso se resuelve en ingles, 
quechua y español siendo esta particularidad, la que provoca que su poesía indígena tenga un 
constante diálogo con herencias estéticas no sólo quechuas, sino occidentales, como lo hace 
en su libro Tunupa/ El libro de las sirenas (2002) en donde retoma el mito andino de Tunupa,  
hijo rebelde de Pachayachanic, quien fue expulsado  y exiliado a recorrer distintos territorios, 
llegando a un lugar en la que fue acogido por mujeres peces, que darían origen a la 
procreación del mundo en los mares. Este mito, resignificado por el poeta Gónzalez en su 
poemario, nos refiere al mundo oral andino, con una particularidad, que son las anotaciones 
entre paréntesis de distintos lugares de Estados Unidos y del Perú después de los títulos de los 
poemas. Acto que nos habla del carácter migratorio del autor y también de su lengua, y por lo 
tanto, de un incesante cambio en las dinámicas también del fenómeno literario indígena, que 
son las constantes migraciones a las grandes urbes metropolitanas.  

Si bien, el amplio rango de referencias y alusiones a escritores indígenas de America latina es 
inmenso, hemos elegido comentar brevemente a estos autores en la medida de que posibilitan 
problematizar y condensar los cambios que se presentan en la literatura indígena en una región 
tan diversa como la de América Latina, siendo principalmente las que a continuación enumero:  

1) Qué la escritura en lenguas indígenas en ámbitos estéticos es priorizada en ciertos géneros 
que son occidentales: poesía, cuento, narrativa, dramaturgia y etc. Pero estos no son  
agotados en sentido, debido a que por la misma función poética del idioma indígena muchas 
veces rompen esos moldes, creando una literatura híbrida entre ámbitos códigos.  
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2) Qué los escritores, por el mismo hecho de escribir en sus lenguas indígenas, encuentran 
dos posibles caminos que los conducen a una cultura política: la diplomacia y la crítica al 
sistema político gubernamental imperante,  

3) Que esa cultura política se observa en las tendencias escriturales, optando algunos por  la 
folklorización y la exotización mientras otros optan por una denuncia y crítica de la cuestión 
indígena. 

4) Que esta diáspora de los escritores indígenas a grandes centros metropolitanos y en 
algunos casos, a universidades hegemónicas está transformando las escrituras indígenas a 
una multiplicidad de códigos y también de variaciones textuales en donde se presenta 
simultáneamente un escritura trilingüe. 

5) Qué todavía hoy en día, un amplio sector indígena no cuenta con las herramientas 
necesarias para una reproducción de la lecto-escritura, debido a que la mayoría de las 
poblaciones indígenas cuenta con un alto índice de analfabetismo, provocando que sean  
pocos los que ejercen la lecto-escritura, y también, pocos los que tienen el oficio de 
escritores, que por lo regular, se consolidan en las grandes urbes de sus respectivos países 
en las que existen espacios de reproducción cultural de ese código particular de escritura y 
lectura. 
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Capítulo III. El archivo de literatura indígena 

¿Por qué un archivo? 

En los capítulos anteriores se ha señalado la difícil situación por la que han transitado las 
literaturas indígenas en México y ciertas regiones de América Latina, en las que distintas 
comunidades, diversos grupos y una variedad de escritores indígenas como no indígenas, han 
luchado por generar una producción literaria, que es claramente diversa y heterogénea, lo que 
hace difícil su sistematización: dispersa, intercultural y muchas veces inclasificable bajo los 
cánones occidentales, en donde la literatura indígena se une a otras expresiones como lo son 
la música, la danza, la plástica, los medios digitales y un amplio etcétera que la van 
desperdigando por distintos territorios muchas veces inconexos.  

Ante tal panorama, nuestra intención es indagar un poco en la idea de un archivo de literatura 
indígena, que nos brinde la oportunidad de estudiar las dos literaturas que pretendemos 
estudiar: el zapoteco y el mixe, todo dentro de esa dispersión. 

Es por esta razón que daremos una propuesta de archivo que refiere al registro y la 
recuperación de fragmentos y misceláneas de la poética indígena, que precisan de un 
acercamiento a lo oral y lo textual, así como las extrapolaciones de la función poética  de 
dichas lenguas irrigadas en otros medios y códigos, como vestimenta, canciones, videos, 
medios digitales, grabaciones sonoras, que en su conjunto, conforman un sistema literario 
contenedor de un universo de pensamiento que centra su tensión en el mundo indígena. Se 
pondrá especial atención en la recopilación de la literatura indígena actual, asida en la 
coyuntura histórica de los medios de comunicación  o mass media en los que cierta producción 
de la función poética de su lenguaje encuentra nuevos espacios de difusión. 

Se tiene presente que al pensar en un archivo, habrá que organizar la base estructural de su 
orden, siendo la ubicación del área cultural y el momento histórico de la lengua indígena en su 
sistema literario, la precisión de la cual se partirá para recopilar dicha función poética. En este 
caso se recopilará desde el zapoteco y el mixe, que son dos lenguas que comparten un 
espacio geográfico y un territorio que se extrapola a una operación comunicativa que se 
transmite en distintos canales con sus códigos singulares.  

La problemática de la recopilación de este archivo es que al tratarse de literatura 
alternativa(Lienhard, 2003), no se cuenta con un sistema literario “estable” como de alguna 
manera lo tendría la literatura en habla hispana, u otras lenguas como inglés, francés, el 
alemán, que si bien presentan conflictos internos, mantienen un canon que conforma géneros, 
autores y obras, que construyeron sistemas literarios más sólidos en comparación con las 
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literaturas alternativas indígenas, debido a que su proceso histórico de comunicación es más 
estable dada su posición hegemónica dentro de la estructura geopolítica del mundo. En dichas 
lenguas, el sistema de producción y recepción de códigos adheridos a ciertos medios como el 
texto da una estabilidad de su función poética en ciertos procesos como lo es la escritura.  

Las prácticas literarias alternativas, en cambio, no son el productivo de ningún sistema estable. 
No existe ninguna tradición “alternativa”: cada grupo de textos “alternativos”, a veces incluso 

cada texto individual, es el instrumento de un proceso de comunicación único e irrepetible. 
(Lienhard, 2003, 28) 

De ahí la importancia de centrarnos en la recuperación de la producción literaria de estas 
culturas indígenas, en las que no sólo se ceñirá al texto debido a que su sistema literario no 
está del todo conjugado ahí, sino que ira buscando en otros medios los códigos que condensan 
la producción literaria. Antes de entrar a detalle en este punto, me gustaría abrevar un poco en 
la historia de esta recuperación junto con la problematización de lo que se piensa como archivo 
de literatura indígena en dos aspectos que me parecen fundamentales que son la memoria y el 
testimonio, toda vez que estas son las que guardan la sinfonía poética de las lenguas 
indígenas.   
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La memoria como parte fundamental del archivo de literatura indígena 

Es entonces importante pensar la memoria como un proceso de búsqueda de sentido a los 
acontecimientos del pasado, muchas veces inconexos, desordenados en el tiempo, que 
convocan siempre a una construcción subjetiva e identitaria, en donde el ejercicio narrativo  nos 
brinda una representación de la memoria en el presente. Este acto, complejo y múltiple cargado 
de historicidad, es el que nos permite asirnos de la literatura, pero ¿cómo recuperamos una 
memoria literaria que está dispersa en una historia de exterminio?. Complicada es, pues, la 
tarea de asirnos de dicha memoria.  

Pensando en esta problemática, recurro al esfuerzo de pensar la memoria, como un proceso de 
reordenamiento lógico más cercano a un arte que al de una ciencia. La plasticidad con la que 
se mueve dicha memoria es la que permite darle sentido al presente.  

Habría que pensar aquí aquel pasaje que recupera la historiadora Frances A. Yates sobre el 
arte de la memoria, de Simónides, retomada ésta a su vez de Cicerón, en donde dicho 
personaje se le muestra como el inventor del arte de la memoria, debido a su capacidad de 
recordar los lugares y los cuerpos de un banquete funesto en el que el colapso de un techo 
desfiguraría a los asistentes dejándolos irreconocibles para los demás, pero no para la 
memoria de Simónides, que en su arte mnemotécnico, describiría los lugares e imágenes de 
sus recuerdos. Siendo esta la dupla importante de este artificio de la memoria, la que nos da un 
locus o lugar y una imagen   

La memoria artificial está fundada en lugares e imágenes […], definición fundamental que se ha 
de repetir siempre en las diferentes épocas. Un locus es un lugar que la memoria puede 

aprehender con facilidad, así una casa, un espacio rodeado de columnas, un rincón, un arco, u 
otros análogos. Las imágenes son formas, marcas o simulacros […] de lo que deseamos recordar 
(Yates, 2005: 22) 

Si bien la autora se centra en explorar el arte de la memoria desde la época medieval europea, 
pasando por la renacentista con los grandes personajes históricos que la encumbraron, su 
apunte, más allá de la detallada forma de analizar los periodos por las que transitó la 
mnemotécnica, es destacar filosóficamente las categorías de lugar, imágenes, y prudencia 
como parte fundamental del arte de la memoria, y que van encaminadas a potenciar los 
procesos de memorización. 

Una potencia que se encuentra en las personas de manera individual y colectiva, 
retroalimentandose mutuamente, pero que encuentra su primer puerto, en el individuo. Al 
respecto Bersgon, en su teoría sobre la memoria, nos da ciertos apuntes sobre esa potencia  
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que va encaminada a discernir, la relación de la mente y el cuerpo, espacios de percepción de 
la materia, que mediante la acción distinguen una memoria que busca preservar y reproducir  la 
vida. Y en este punto, distingue una memoria biológica y una memoria pura para la vida:  

Decimos pues, para resumir lo que precede, que el pasado efectivamente parece almacenarse, 
como lo habíamos previsto, bajo esas dos formas extremas, por un lado los mecanismos motores 

que lo utilizan, por el otro las imágenes-recuerdos personales que dibujan en él todos los 
acontecimientos con su contorno, su color, y su lugar en el tiempo.  De esas dos memorias, la 
primera está verdaderamente orientada en el sentido de la naturaleza; la segunda, abandonada 

así misma, iría más bien en sentido contrario. La primera, conquistada a través del esfuerzo, 
permanece bajo la dependencia de nuestra voluntad; la segunda, completamente espontánea, 
pone tanto capricho en reproducir como fidelidad en conservar. El único servicio regular y seguro 

que la segunda pude dar a la primera es el de mostrarle las imágenes de aquello que ha 
precedido o seguido en las situaciones análogas a la situación presente, en fin de alumbrar su 
elección: en esto consiste la asociación de las ideas. No hay ningún  otro caso en que la memoria 

que vuelve a ver obedezca regularmente a la memoria  que repite. Además en todas partes 
preferimos construir un mecanismo que nos permite, de ser necesario, dibujar de nuevo la 
imagen, porque sentimos que no podemos contar con su reaparición. Tales son las dos formas 

extremas de la memoria, consideradas ambas en estado puro. (Bergson, 2006: 100)  

Es entonces, el acto del movimiento de las imágenes-recuerdo en la vida el que nos hace 
reconocer desde el presente el pasado: “reconocer sería pues asociar a una percepción 
presente las imágenes dadas antaño en contigüidad con ella” (Bergson, 2006:102). Dicho 
proceso de la memoria nos habla del acto de convocar dichos recuerdos a nuestra 
contemporaneidad. Si bien los postulados de este autor están centrados en el aspecto 
individual de la memoria, se vinculan de una manera implícita con la sociedad, porque ningún 
individuo está fuera de dicha realidad, siendo aquí que su elucubración cobra importancia.  

Como bien se ha dicho anteriormente, la memoria es contemporánea del presente, y en esto, 
dicha hipótesis es compartida por varios pensadores, como los mencionados anteriormente y 
otro de vital importancia llamado Paul Ricoeur, que en su teoría de la historia se compromete 
con la vida contemporánea ante la vorágine en que la sociedad capitalista ha distorsionado la 
idea del pasado, el tiempo y memoria. “¿Por qué, en el transito del futuro al pasado, el presente 
no seria el tiempo de la iniciativa, es decir el tiempo en que el peso de la historia ya hecha se 
deposita, suspende, interrumpe, y en el que el sueño de la historia todavía por hacer se 
traspone en decisión responsable?” (Ricoeur, 1994: 71). Es, pues, este presente el que da las 
expectativas al futuro y la interpretación del pasado. De esta manera, nos da categorías 
importantes que son el espacio de experiencia y el horizonte de espera:  
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La elección de estos términos me parece muy atinada y particularmente esclarecedora, teniendo 
en cuenta una hermenéutica del tiempo histórico. […] Por una parte, la palabra alemana 
Erfahrung posee una amplitud notable: trátese de experiencia privada o de experiencia 

transmitida por generaciones anteriores o por las instituciones actuales, se trata de una extrañeza 
superada, de una adquisición convertida en habitus. Por otra parte, el término espacio evoca 
posibilidades de recorridos de acuerdo con múltiples itinerarios, sobre todo de reunión y de 

estratificación en una estructura en capas que hace que el pasado acumulado de este modo 
escape a la simple cronología.  

En cuanto a la expresión horizonte de espera, no podría estar mejor escogida. Por una parte, el 

término espera es bastante amplio como para incluir la esperanza y el temor, el anhelo y la 
voluntad, la preocupación, el calculo racional, la curiosidad, en suma, todas las manifestaciones 
privadas o comunes que apuntan al futuro; al igual que la experiencia, la espera en relación con 

el futuro está inscrita en el presente: es el futuro-vuelto-presente (vergegenwärtigte Zukunft), 
vuelto hacia el todavía-no. Si, por otra parte, aquí hablamos de horizonte y no de espacio, es para 
señalar la potencia del despliegue tanto como la del rebajamiento que acompaña a la espera. Se 

subraya de este modo la falta de simetría entre espacio de experiencia y horizonte de espera. La 
oposición entre reunión y despliegue lo da a entender: la experiencia tiende a la integración, la 
espera al florecimiento de perspectivas[…] Así pues, espacio de experiencia y horizonte de 

espera hacen algo más que oponerse polarmente, se condicionan mutuamente. (Ricoeur, 1994: 
72-73) 

De esta manera el compromiso con el pasado se da en el presente. El autor lo dice más claro 
“ser afectado por el pasado”, porque es en dicha acción, que puede devenir el futuro. Y es en 
esa representación del pasado donde la memoria, la historia y el olvido aparecen. Sobre este 
último punto, me parece importante señalar aquello que nos comenta Ricoeur sobre el papel 
del olvido en nuestras sociedades, donde se da un uso selectivo e instrumental de ellos en 
nuestro presente, manipulando en la mayoría de los casos la historia y la memoria “¿Por qué 
los abusos de la memoria son de entrada abusos de olvido? Lo habíamos dicho entonces: 
precisamente por la función mediadora del relato, los abusos de la memoria se hacen abusos 
de olvido. En efecto, antes del abuso hay uso, es decir, el carácter selectivo del 
relato” (Ricoeur, 2004: 572) 

Siendo este el camino que se observa desde la academia al abordar la literatura indígena,  en 
donde los usos de esa memoria se han convertido en abusos de olvido. Es en este caso, el 
pasado de dichos estudios, reflejo de una historia que niega aún en un comprometido análisis, 
la diversidad estética de las culturas diversas en México.  

Es interesante observar que en esa memoria académica mexicana, de principios del siglo XX 
hasta el siglo XXI, los conflictos suscitados entorno a la definición de la literatura indígena,  
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pasaron de la antropología que negaba la posibilidad de existencia de ella, a la filología que 
abrió paso a una definición más plural y democrática. 

Me parece que es ahí donde se puede hallar un posible camino que nos podría vincular con la 
realidad literaria de las lenguas indígenas. Cabe recordar lo que decía Sarlo al respecto, sobre 
aquellas vistas del pasado (Sarlo, 2006:13) que son construcciones desde el presente, 
comprensibles en la medida que se organizan mediante procedimientos de narración, y en 
donde una ideología pone de manifiesto un continuum significativo e interpretable de tiempo, 
siendo la filología mexicana la que ha dado más guiños a esta forma de ver el pasado de la 
literatura indígena.  

Y es que en esa búsqueda de la memoria literaria indígena, dicha disciplina es la que ha 
tratado de darle un sentido a esa subjetividad e identidad en referencia a su contexto histórico. 
En este sentido, un archivo de literatura indígena debe ser asistido siempre por la memoria, 
aquel espacio convertido en recuerdo que no sólo es la pulsión de la existencia, sino también la 
trama futura de la cultura. En ella se depositan tiempos, lugares, especificidades, fragmentos y 
totalidades. Y es desde un acto presente que se recupera, esa memoria. Siguiendo un poco los 
postulados de Proust, la memoria es posible recordarla a través de la metáfora y su recuerdo:  

Pues la memoria, en vez de un ejemplar duplicado, siempre presente ante nuestros ojos, de los 
diversos hechos de nuestra vida, en más bien un vacío del que de cuando en cuando una 
similitud  actual nos permite sacar, resucitar, recuerdos muertos; pero hay, además, mil 

pequeños hechos que no han caído en esa virtualidad de la memoria y que permanecen 
siempre incontrolados por nosotros (Proust, 2011: 156).  

Y es en esa actividad de proyección de un tiempo pasado en un tiempo presente que la 
metáfora traza líneas de entendimiento de los momentos dispersos, reconstruyéndolos en la 
experiencia, en donde no sólo el tiempo se condensa, sino que adquiere una experiencia 
vivida. “Lo que experimentamos como metáfora es una especie de reverberación a través de la 
red de implicaciones que despierta y conecta nuestros recuerdos de nuestras experiencias y 
sirve como una posible guía para otras experiencias futuras”(Lakoff y Johnson, 1991:182-183).   

La memoria entonces asiste no sólo en el proceso de acomodo de las experiencias, sino 
también en los procesos interpretativos y a las estrategias narrativas de ella. Así en el 
posicionamiento de la memoria, se da una política del recuerdo, que produce y construye 
escenarios de acción del tiempo presente, que brinda una identidad a la memoria.  
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Sobre este detalle, es importante sostener aquí que dentro de esa política del recuerdo, la 
memoria inquirida en este archivo será la de la función poética de la lengua indígena, que 
dotará de una identidad a la memoria de ese archivo sobre literatura. 

El recuerdo del pasado es necesario para afirmar la propia identidad, tanto la del individuo 
como la del grupo. Uno y otro se definen también, claro está, por voluntad en el presente y sus 

proyectos por porvenir; pero no pueden prescindir de ese primer recuerdo. Ahora bien, sin un 
sentimiento de identidad con uno mismo, nos sentimos amenazados en nuestro propio ser y 
paralizados. Esta exigencia de identidades perfectamente legítima: el individuo necesita saber 

quién es y a qué grupo pertenece […] Nada hay que objetar a esta necesidad de identidad, 
aunque sería más acertado pensar en ella como móvil y múltiple, no como única y rígida 
(Todorov, 2002:199).  

Siguiendo esa trayectoria de constelaciones y de formas estéticas, la responsabilidad y el 
compromiso de esa política del recuerdo se inscribirán en un corpus de memoria literaria. Si 
bien el testimonio literario que se recupera en un archivo parte de la agencia del investigador, 
ceñida en un principio a una individualidad, está tiene un contrapunteo con lo comunitario y lo 
colectivo “Efectivamente, si nuestra impresión puede basarse, no sólo en nuestro recuerdo, 
sino también en los demás, nuestra confianza en la exactitud de nuestro recuerdo será mayor, 
como si reiniciase una misma experiencia no sólo la misma persona sino varias[…]pero 
nuestros recuerdos siguen siendo colectivos, y son los demás quienes nos los 
recuerdan”( Halbwachs, 2004: 26).  

Es importante entonces resaltar que esta memoria tiene a un grupo limitado en el espacio y en 
el tiempo, que la hace más cercana y vivida, por lo que pensar desde la memoria y no desde la 
historia me parece necesario, ya que son dos cosas muy distintas como lo apunta Halbwachs: 

La historia es, sin duda, la recopilación de los hechos que han ocupado la mayor parte de la 
memoria de los hombres. Pero los acontecimientos  pasados, leídos en los libros y enseñados 
y aprendidos en los colegios, son elegidos, acercados y clasificados, según las necesidades o 

reglas que no se imponían a los círculos de hombres que conservaron durante mucho tiempo 
su poso vivo. Sucede que, en general, la historia comienza en el punto donde termina la 
tradición, momento en que se apaga o se descompone la memoria social. Mientras un recuerdo 

sigue vivo, es inútil fijarlo por escrito, ni siquiera fijarlo pura y simplemente. Asimismo, la 
necesidad de escribir la historia de un periodo, una sociedad, e incluso de una persona, no se 
despierta hasta que están demasiado alejados en el tiempo como para que podamos encontrar 

todavía alrededor durante bastante tiempo testigos que conserven algún recuerdo. Cuando la 
memoria de una serie de acontecimientos ya no se apoye en un grupo, aquel que estuvo 
implicado en ellos o experimentó sus consecuencias, que asistió o escuchó el relato vivo de los 

primeros actores y espectadores, cuando se dispersa en varias mentes individuales, perdidas 
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en sociedades nuevas a las que ya no interesan estos hechos porque les resultan totalmente 
ajenos, el único medio de salvarlos es fijarlos por escrito en una narración continuada ya que, 
mientras que las palabras y los pensamientos mueren, los escritos permanecen. Si la condición 

necesaria, para que haya memoria, es que quien se acuerde, ya sea un individuo o un grupo, 
tenga el sentimiento de que llega hasta sus recuerdos con un movimiento continuo, ¿cómo iba 
a ser memoria la historia, si hay solución de continuidad entre la sociedad que lee la historia y 

los grupos de testigos o actores de los hechos plasmados? (Halbwachs, 2004: 80). 

Es desde la memoria que se inscribe el sentido del presente del archivo y en una clara disputa 
con los contextos de poder en los que la historia de la literatura indígena se han constituido, en 
donde los fragmentos recordados y recogidos han encubierto la función poética de las lenguas 
indígenas, que lejos de aclarar, han ocultado y creado silencios. Si trazada la ruta de esta 
historia ha sido la constante, la intención de hacer un archivo distinto no sólo es una postura 
académica distinta sino una apuesta política, ética e intelectual que promueve una memoria de 
huellas mnemotécnicas distintas, que ciertamente se encuentran entre lo oral y lo escrito 
debido al contexto en el cual indagamos la función poética de las literaturas que estudiamos. Al 
respecto, me parece que en ese gesto preside la función poética.  

El poeta es, por lo tanto, un hombre poseído por la memoria, el aedo es un adivino del pasado, 
así como el adivino lo es del futuro. El es el testimonio inspirado de los «tiempos antiguos», de 
la edad heroica y, aún más, de la edad de los orígenes. La poesía, identificada con la memoria, 

hace de ésta un saber e incluso una sabiduría […]. Para Homero —se ha dicho— componer 
versos era recordar. Mnemosine, revelando al poeta los secretos del pasado, lo introduce en 
los misterios del más allá (Le Goff, 1991,145). 

Esa arena, la de la función poética contiene un memorial que se distancia de los dominios de la 
“memoria” impuestos por las estructuras de poder y de control que se han edificado en el 
continente americano en las distintas narrativas históricas que la han encubierto. Yendo en 
contra de dicha narrativa, nuestra elección de selección de la memoria apunta a la 
recuperación de esa poética desdeñada y señalada al olvido, aunque también en este hecho, 
estará excluyendo, porque no hay que olvidar que toda selección implica una exclusión, pero la 
diferencia consiste en la elección ética, política e intelectual que se pretende hacer desde una 
visión distinta a los dominios del poder imperantes.  

Es en ese lenguaje que buscaremos la representación de la memoria que pondrá en tensión al 
mundo letrado para ir al otro mundo ceñido a otros usos de la lengua, que buscan descubrir 
una memoria alternativa a la que viene construyendo desde los ámbitos de control de la 
memoria oficial: 
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El Estado no puede funcionar sólo por la pura coerción, necesita lo que Valery llama fuerzas 
ficticias. Necesita construir consenso, necesita construir historias, hacer creer cierta versión de 
los hechos. Me parece que ahí hay un campo de investigación importante en las relaciones 

entre política y literatura y que quizás la literatura nos ayude a entender el funcionamiento de 
esas ficciones. No se trata solamente del contenido de esas ficciones, no se trata solamente 
del material que elabora sino de la forma que tienen esos relatos del Estado. Y para percibir la 

forma que tienen quizás la literatura nos dé los instrumentos y los modos de captar la forma en 
que se construyen y actúan la narraciones que vienen del poder( Piglia, 2001). 

La memoria entonces de la literatura indígena y su legado poético es también una contra 
narrativa a la ficción que se ha venido construyendo desde los ámbitos estatales donde se ha 
practicado abiertamente el lingüicidio.  

Precisando un poco sobre ello, sobre esta tendencia de la memoria y esta narrativa que 
buscamos, sería importante pensar un poco en las reflexiones que hizo Walter Benjamin sobre 
la capacidad de la memoria en la conservación de las experiencias. “«La función de la 
memoria», se lee en Reik,«es la protección de las impresiones, pues el recuerdo tiende a su 
deterioro. La memoria es en lo esencial conservadora, mientras que el recuerdo es 
destructivo»” (Benjamin, 2008: 213). Provocando que las tendencias de la memoria organicen 
un hábito cultural de poética grabada en la información de la experiencia que pretendemos 
recoger: la literatura. Al respecto, Walter Benjamin nos dice: 

La lengua nos indica de manera inequívoca que la memoria no es un instrumento para conocer 

el pasado, sino sólo su medio. La memoria es el medio de lo vivido, al igual que la tierra viene a 
ser el medio en que las viejas ciudades están sepultadas. Y quien quiera acercarse a lo que es 
su pasado sepultado tiene que comportarse como un hombre que excava. Y, sobre todo, no ha 

de tener reparo en volver una y otra vez al mismo asunto, en irlo revolviendo y esparciendo tal 

como se revuelve y se esparce la tierra. Los«contenidos»no son sino esas capas que sólo 

después de una investigación cuidadosa entregan todo aquello por lo que vale excavar: 
imágenes que, separadas de su anterior contexto, son joyas en los sobrios aposentos de 
nuestro conocimiento posterior, como quebrados torsos en la galería del coleccionista. 

(Benjamin, 2008: 350). 
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El testimonio de la la literatura indígena  

Así esta colección de archivo claramente apunta al testimonio, si bien esta palabra ha tomado 
un cúmulo de significados, siendo frecuente el del referente histórico de los grandes genocidios 
de la primera y segunda guerra mundial en Europa, con el holocausto a la cabeza en donde la 
mecánica testimonial era la que daba un reconocimiento a las víctimas (Cruz, en línea), trataré 
de pensar el testimonio de una manera distinta, más enfocada en la lengua y la literatura: “El 
testimonio y el testigo son el indicio de una falla y un resto, el intento (tal vez desesperado) de 
inscribir el propio cuerpo en relación con todo lo que existe” (Link, 2009: 99) 

Y teniendo a su vez el cuidado de no fetichizar el testimonio, como sugiere la escritora 
argentina Beatriz Sarlo, que distingue en esta aparición de la esfera pública y académica del 
testimonio, un reordenamiento ideológico y conceptual del pasado, que nubla otras formas de 
entender no sólo la historia sino las experiencias de la memoria. Desconfíar no sólo es una 
necesidad para ella sino un acto crítico ante los usos indiscriminados del testimonio como lo 
son “la transformación del testimonio en un ícono de la Verdad o en el recurso más importante 
para la reconstrucción del pasado; […]la primera persona como forma privilegiada frente a 
discursos de los que la primera persona esta ausente y desplazada. La confianza en la 
inmediatez de la voz y del cuerpo favorece al testimonio” (Sarlo, 2006: 23).  

No cederle por completo la verdad de la experiencia estética al testimonio literario, es 
fundamental, porque si bien nos importa la expresión literaria del enunciador, puede pasar que 
el hecho de pensar sólo el testimonio literario como canon de verdad, estaremos omitiendo 
otras posibilidades de interpretación intelectual de la experiencia literaria de las lenguas 
indígenas. Ampliar el entendimiento de los testimonios sobre las lenguas indígenas, es la 
finalidad del archivo.  

El testimonio será un punto de encuentro con la experiencia, pero no el único, porque para 
llenar el vacío de esta memoria literaria, se debe tener cuidado de no repetir lo generado en la 
dinámica del testimonio en los casos del genocidio, que en su aumento de publicaciones y 
difusión, han corrido con una suerte contraria: no provoca la experiencia vivida, “la experiencia 
no encuentra su posibilidad en la adecuación del discurso a la vivencia” (Link, 2009:107), por lo 
que “recuperar la experiencia, pues supone al mismo tiempo un acto de despojamiento (de la 
vivencia como acto previo al discurso, de los seudosaberes que impone la cultura industrial en 
el lugar de la experiencia) y, también, un acto de encarnación.” (Link, 2009: 107-108).  

Encarnar a la manera de un recopilador el testimonio literario, es una tarea que conlleva una 
ética en la que se privilegia la parte vivida de dicha literatura en los tres ciclos que se 
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encuentran en el testimonio “El ciclo del testimonio se articula así con el ciclo de la experiencia, 
el ciclo de la subjetividad y el ciclo de la imaginación para poder establecer el lugar del 
testimonio en el contexto de una pedagogía de la catástrofe” (Link, 2009: 109-110). 

Y en ese rumbo se tiene en cuenta a la memoria que como dice Sarlo “ soporta la tensión y las 
tentaciones del anacronismo”, que suelen darse en los testimonios en su tendencia discursiva. 
De ahí que no cederemos toda la verdad a la fuente testimonial, puesto que no hay que 
limitarse a su perspectiva estética discursiva, sino contemplar las operaciones ideológicas y 
tácticas, de los sistemas que organizan las experiencias y las subjetividades de su creación.  

Y dada la situación de nuestros testimonios de literaturas indígenas que se encuentran no sólo 
en papel o libro sino en el universo digital, me parece conveniente pensar en este ámbito 
tecnológico, porque la nueva filología como diría Link, se encuentra en esa condición histórica 
de posibilidad “me interesa, por eso la sutura (que es la marca de una herida) entre la antigua 
cultura letrada y lo que hoy llamamos ciberculturas” (Link, 2015:23), que se inscribiría en una 
posfilología. 

Siendo en esta nueva filología, que nos encontrarnos con muchos de los testimonios literarios 
indígenas (poemas, cuentos, novelas, canciones y demás), que son la huella y la expresión de 
una experiencia literaria ausente hasta hace pocos años de la literatura mundial, y que al ser 
puesta en escena, testifica no sólo su existencia, sino emprende el camino a una justicia 
cultural dentro de los ámbitos literarios en los que había sido excluida, haciendo diversa el 
panorama literario actual.   
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Posibilidades de archivo de literatura indígena  desde las comunidades académicas 

En este ámbito de tendencias dispersas, la literatura recogida en sus testimonios debe tornarse 
en un archivo atravesado por la actitud creativa de la lengua: 

Cada obra se encuentra atravesada por experiencias de génesis, el archivo contiene marcas de 
esos momentos; por eso la lectura reconfiguradora encuentra sentidos que habían quedado 

obturados por la ilusión de estabilidad imperdurable. Ante un archivo existente, pero estático, 
cada nuevo movimiento implica el surgimiento de un nuevo archivo; en él conviven, 
sedimentadas y activas, sin cronología evidente, todas sus lenguas: las lenguas de archivo. Sin 

embargo, esa lectura reconfiguradora no debería pensarse como un efecto de “recepción”, se 
trata por el contrario de los desvíos, destellos, vacíos, que se manifiestan a partir de la 
materialidad del archivo, esto es, algo que siempre estuvo allí. […] Reunir la dispersión para 

edificar supone más la preocupación por un objeto hecho de nuevas zonas e intersecciones (de 
obras, de archivos), que la constitución de un corpus que organiza  y confirma sentidos previos. 
Estamos hablando, entonces, de la génesis del porvenir ( Hafter, Luna, 2014: 63). 

Entrando al encuentro de esta literatura desde distintos ámbitos porque la dispersión de su 
génesis está dada en ese horizonte, es necesario tener un archivo literario abierto a esas 
posibilidades, como lo sería también la industria tecnológica en donde también transitan,  
teniendo las debidas precauciones, como lo diría Raúl Antelo sobre la situación de América 
Latina ante el orden mundial “Parto, pues, del presupuesto de que leemos esos textos hoy en 
los confines del Imperio, gran proveedor de imágenes para la sociedad espectacularizada, 
armada y funcional a partir de esas mismas imágenes” (Antelo, 2013: 275). El archivo con el 
cuidado de esta realidad, busca tener todas experiencias discursivas, un poco yendo a 
contracorriente de la homogeneidad del imaginario literario que es impuesto e impulsado por 
las huestes del capitalismo y su geopolítica cultural “El concepto de archivo abriga en sí, por 
supuesto, esta memoria del nombre arkhé . Más también se mantiene al abrigo de esta 42

memoria que él abriga; o lo que es igual, que él olvida”( Derrida, 1997:9). 

En entonces el archivo, un dispositivo capacitado para la creación las condiciones de 
experiencias sensibles en el presente, pero este dispositivo de memoria, siempre tiene una 
selección que es arbitraria de alguna u otra forma, puesto que para fines analíticos, tiende a 
buscar aspectos comunes y encontrar contextos similares para dotar de sentido al archivo. 

Agregar también, como nos diría Agamben retomando a Foucault, que en el archivo se da un 
plano de enunciación distinto:  

 Nos dice Derrida que Arkhé de donde devendría archivo significa comienzo y mandato.42
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Foucault llama “archivo” a la dimensión positiva que corresponde al plano de la enunciación, al 
“sistema general de la formación y de la transformación de los enunciados”( Foucault 4, p.171), 
[…] En cuanto conjunto de reglas que definen los acontecimientos de discurso, el archivo se 

sitúa entre la langue, como sistema de construcción de las frases posibles- o sea, de la 
posibilidad de decir-y el corpus que reúne el conjunto de lo ya dicho, de las palabras que han 
sido efectivamente pronunciadas o escritas. El archivo es, pues, la masa de lo no semántico 

inscrita en cada discurso significante como función de su enunciación, el margen oscuro que 
circunda y delimita cada toma concreta de palabra. Entre la memoria obsesiva de la tradición, 
que conoce sólo lo ya dicho, y la excesiva desenvoltura del olvido, que se entrega en exclusiva a 

lo nunca dicho, el archivo es lo no dicho o lo decible que está inscrito en todo lo dicho por el 
simple hecho de haber sido enunciado, el fragmento de memoria que queda olvidado en cada 
momento en el acto de decir yo( Agamben, 2000: 151-152).  

Es el archivo designa un sistema de relaciones entre lo dicho y no dicho, y al ser estructura, 
selecciona lo que enunciará, siendo esto por un lado autoritario, anulando muchas veces esa 
potencia de enunciación. De ahí la difícil tarea de hacer un archivo, que sea lo menos arbitrario 
posible. Pareciera entonces que no se puede huir de dicho dispositivo de clasificación 
dictatorial, pero ahí mismo donde está autoriza y niega, existe la posibilidad de que que se abra 
a otra forma de enunciación. 

Sumar una actitud diálectica al archivo, que posibilite la apertura, no sólo es necesaria sino 
fundamental, así como nos sugiere Agamben, cuando menciona esta potencia del testimonio 
que muchas veces no puede contener el archivo, y que debería ser imitada en cierto sentido 
por el archivo:  

Mientras la constitución del archivo presuponía dejar al margen al sujeto, reducido a una simple 
función o a una posibilidad vacía, y su desaparición en el rumor anónimo de los enunciados, la 
cuestión decisiva en el testimonio es el puesto vacío[…]Precisamente porque el testimonio es la 

relación ente una posibilidad de decir y su tener lugar, sólo puede darse mediante la relación con 
una imposibilidad de decir; sólo, pues, como contingencia, como un poder no ser. […] Tal 
contingencia se refiere, en el sujeto, a su poder tener o no poder tener la lengua (Agamben, 

2000: 152). 

Se da entonces una apertura diálectica en el archivo, cuando se le confronta con el testimonio. 
La autoridad se abre en la medida que los testimonios la confrontan, obligando a los que se  
acercan al archivo, a quitarse la imagen monolítica que impera en el archivo: 

El testimonio es una potencia que adquiere realidad mediante una impotencia de decir, y una 
imposibilidad que cobra existencia a través de una posibilidad de hablar. Estos dos movimientos 
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no pueden identificarse ni en un sujeto ni en una conciencia, ni separarse en dos sustancias 
incomunicables. El testimonio es esta intimidad indivisible (Agamben, 2000: 153) 

Definitivamente, un archivo desde la academia es siempre una disputa por tener la autoridad, el 
dominio y la dictadura de la memoria, que se retroalimenta con la confrontación del testimonio, 
que posibilita que se abra o que se cierre, dándose en lo segundo, la destrucción de la 
posibilidad de enunciación. 

Y he aquí la transición de lo que podríamos decir “giro archivístico”(Barriendos, 2012: 121) que 
nos abre una problemática un poco más profunda, sobre la tendencia de autoridad que se da 
en el archivo, debido “ al creciente significado dado al archivo en la era moderna como medio a 
través del cual el conocimiento histórico y las formas de rememoración son acumulados, 
almacenados y recuperados” (Merewether, 2006:10) y que nos obliga a pensar que formas de 
enunciación se están abriendo y cerrando, porque regularmente el archivo desde las ultimas 
décadas del sigo pasado, y los inicios de esta, han conformado un espacio en museos e 
instituciones tradicionales culturales, gubernamentales, iniciativa privada que almacenan una 
forma de observar la historia y de reproducir la memoria.  

Se da pues, en está condición, operaciones de organización, clasificación y designación que 
nos señalan a un editor vigilante que registra y cataloga a partir de una ideología y práctica 
política. La pregunta es ¿ quién es el que vigila?  

En contra de dicha vigilancia, la propuesta sería la subversión, como nos dice Maximiliano 
Tello: “La subversión del archivo implica entonces su destrucción como espacio de 
administración privilegiado del tiempo histórico, de las cronologías y biografías, de las 
clasificaciones sociales y culturales, incitando de esa forma la reflexión crítica de los 
espectadores” (Tello, 2015: 140) y prosigue “Al subvertir el ordenamiento del archivo o al exhibir 
de forma divergente sus sistemas de operación mediante los mismos medios en que estos se 
llevan a cabo, la práctica artística es capaz de crear nuevas formas de subjetivación (Tello, 
2015:141).  

Es menester entonces, ser críticos con el paradigma autoritario del archivo: “Si asumimos que 
el arte desde siempre ha estado en relación con un archivo que funciona transversalmente en 
la sociedad, entenderemos que el arte “actual” no se distingue sólo por la adopción de una 
“estética administrativa” (Tello, 2015: 141). De aquí la necesidad de subversionar el archivo.  
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Posibilidades de archivo de literatura indígena desde algunos escritores indígenas 

Al respecto, en ese mismo camino que intenta construir su propio lugar de enunciación, me 
parece que en las experiencias de las lenguas indígenas, las más notables que han 
desarrollado una política de la memoria y de archivo, son las que enunciaré a continuación, por 
lo menos para la época reciente del siglo XXI. 

El primero sería el trabajo de Sam Colop (2011) con el maya k’iche’, que recupera una literatura 
que por un largo tiempo se mantuvo en manos de otras personas, culturas y fuerzas de 
dominación, que encubrieron no sólo la cultura sino también sus funciones poéticas. Para llegar 
a ese estudio, tuvo que pasar primero por una investigación anterior que problematizara las 
categorías de lengua, la clasificación de la diversidad lingüística de la región, su relación con el 
español, las distintas instituciones que trabajaban las lenguas indígenas, el aparato jurídico  de 
la educación y el posible horizonte de una educación bilingüe que se inscribe, en una propuesta 
de ley (1983). 

Justamente, dicha investigación sería el antecedente de un trabajo mas profundo, que lo 
llevaría a a observar las formas de encubrimiento de la voz maya, en donde distingue distintos 
discursos colonialistas, siendo el de encubrimiento, el de invasión, el discurso del indio y el 
discurso colonialista del siglo XX un continuum de la toma de las palabras mayas y su 
sometimiento. Sobre esta última etapa, observa, que la cultura nacional no sólo en Guatemala 
sino en Latinoamérica, es una cultura de origen hispánica, y que al sostenerse en esa raíz, 
niega a las culturas indias, muchas veces racionalizando su exterminación. Y en ello, reproduce 
dicha ideología en su literatura: “Así como la literatura de hispanización niega a las culturas 
indias, la literatura de usurpación intelectual, despoja a los indios de su creatividad 
intelectual”(Colop, 1992: 31). Llevando a Colop, a ir en en contra del colonialismo que vive la 
cultura maya, buscando en la misma memoria encubierta maya la respuesta: el Popol Wuj. 

Su esfuerzo por hacer uso de la historia oral en su encuentro con la historia del Popol Wuj es 
una tarea sorprendente, no sólo por el arrojo, sino por su sensibilidad en la escucha de las 
historias de personas que están atravesadas por narraciones del Popol Wuj dentro de su 
misma cultura, algo que antes los escritores, cronistas e investigadores omitieron. Esto se 
observa a lo largo de su trabajo, pues recupera del manuscrito original, cuya copia es la versión 
de fray Francisco Ximénez, escrita en 1701-1703, para traducirlo al maya k’iche’ , para después 
pasar a una segunda etapa: 

La segunda etapa consistió en leer en  k’iche’ palabra por palabra y frase por frase para 
compararlas con la versión en español con mi señor padre. Mateo Sam Pocol. Él conocía partes 

del texto conforme la tradición oral k’iche’: pero no lo había leído, ni escuchado en su versión 
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escrita y no dejó de impresionarle la parte relacionada con Tojil. Luego el texto se fue mejorando, 
con observaciones y revisiones posteriores.(Colop, 2011: XIII-XIV). 

Es su ejercicio una subversión de un archivo literario del Popol Wuj, que se mantenía en 
manuscritos regularmente escritos en español, logrando con su gesto de traducción al maya 
k’iche’, una recuperación de la oralidad perdida en el texto, que claramente cambia las 
constelaciones estéticas de la narración. Él remarca y pone énfasis en que esa historia vuelta 
texto, antes fue tradición oral. Pone entonces así en su archivo la consecuencia histórica de su 
cultura en su acción mnemotécnica, respetando la práctica cultural milenaria de la poética del 
pueblo k’iche’. Y de ahí viene la grafía del texto que él nos presenta, que no está en forma 
lineal, sino que está posicionada en las voces de su idioma.  El mismo Sam Colop dice: 

En la mayoría de traducciones se ha obviado el lenguaje en el que fue escrito el Popol Wuj. Se 
han enfocado más en su contenido. El lenguaje en que fue escrito este libro, combina verso y 
prosa. El verso paralelo que lo caracteriza, sin embargo, no son dos líneas contiguas 

únicamente. Existen versos de tres y cuatro líneas. En los tercetos, la última generalmente 
rompe el paradigma para dar fluidez al discursos como en los cuartetos que si no es la tercera 
línea es la cuarta la que cambia (Colop, 2011: XXV). 

La oralidad recuperada cambia la forma de escribir, y su ubicación en el texto. Es interesante 
este gesto que hace Colop, porque hace que las palabras que parecían tan quietas, se 
muevan, como logra ver en los versos que a continuación transcribo:  

Ésta es, pues, la primera palabra

                       La primera expresión:

Cuando todavía no existía una persona

                                                  ni animal 

                                                  pájaro 

                                                  pez, 

                                                  cangrejo, 

                                                  árbol, 

                                                  piedra,

                                                  cueva

                                                  barranco

                                              (Colop, 2011:3) 

El segundo ejemplo es el trabajo de Xavier Albó y Félix Layme (1992) en la recopilación y la 
generación de un archivo de la lengua aymara,  en donde trabajan con una lengua  que perdió 
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espacio por la estructuración colonial, adentrándose a los laberintos de dicha historia “colonial” 
de la lengua que pretenden estudiar, rescatar y difundir. Su búsqueda, con el aymara, en las 
huellas históricas, los hace encontrar escritos de la cultura en distintas partes, como los 
diseños de la cerámica y en los tejidos que sirven para contar y apoyar a las historias orales.  

Los “textos” más propios del aymará originario son en realidad los diseños con mensaje en la 
cerámica (qillqa) y en los tejidos , y -por supuesto- los célebres nudos (chinu en aymará, khipu en 

estas técnicas, particularmente las primeras, son más cercanas a los jeroglíficos que a la 
escritura propiamente dicha”( Albó y Layme, 1992:12) 

Los pasajes desde donde los autores intentan recoger los testimonios literarios se encuentran 
encubiertos por el ámbito colonial, situación difícil, porque la lengua es reducida y conquistada, 
de ahí el enorme esfuerzo en el que ellos se adentran, haciendo  un análisis semántico y 
sociolingüístico, de dicha lengua en este periodo.  

Sólo nos quedan entonces los textos de clara elaboración colonial: gramáticas y diccionarios 

(con su fraseología de apoyo) y sobre todo el material religioso. Todo ello contribuyó a la primera 
fijación de lo que modernamente Briggs (1981a) llamará el “aymara misionero” y que en términos 
más generales -glosando a Melià(1986)- podríamos llamar un idioma aymará “conquistado y 

reducido”.( Albó y Layme, 1992:13) 

Ellos ponen mucha atención en el encubrimiento de la cultura en los escritos coloniales que 
lejos de acercarse a la lengua aymara la ocultan. Es en ese andar de los autores, que 
descubren que dicha lengua, vuelve a tener una expresión, huelga decirlo, totalmente aymara, 
a principios del siglo XX, en el que los cantos son recopilados por lingüistas y etnógrafos que 
terminarán por llegar a la imprenta. Pero este lugar no sería el único medio por el cual, se 
lograría el despertar de la lengua aymara, sino que ésta se extrapoló a textos políticos, medios 
de comunicación, folletos, la radio, que han puesto en franca apertura y difusión a una lengua 
que había estado encubierta por el manto colonial y que los autores denominan “el exuberante 
despertar” por lo que el asidero de su catalogación se hace no sólo amplio sino diverso, 
muchas veces fuera de los esfuerzos previos de recuperación y archivo del aymará. 

Todos estos esfuerzos previos han sido aprovechados para la presente antología. Pero buena 

parte de nuestros materiales proviene más bien de otras fuentes: o bien se trata de textos 
dispersos en las más variadas publicaciones o bien son obras inéditas, provenientes directamente 
de la tradición oral[…] En nuestra tarea tarea de selección hemos dado alta prioridad a la 

producción genuinamente aymara[…] Dentro de esta prioridad hemos pretendido presentar un 
abanico temático y estilístico lo más complejo posible. Esta variedad se agrupa en tres grandes 
ámbitos que organizan a su vez las tres partes del presente trabajo: prosa, canto y  poesía sin 
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canto[…] Hemos procurado presentar también un amplio abanico geográfico, con un 
reconocimiento especial de quienes más han reproducido en aymara (Albó, Layme, 1992: 31-32) 

El tercero, hecho en México, es el archivo llevado por Víctor de la Cruz (2013), que se adentra 
a recuperar las voces de la literatura zapoteca planteándose indagar en los posibles géneros 
de la lengua, sin ocuparse ya de las imágenes literarias occidentales. Su acción no sólo lo 
pondrá en confrontación con el imaginario imperial de la literatura general occidental sino que 
hará patente esta necesidad de abrir caminos sobre otra posible ruta clasificatoria desde las 
mismas lenguas en sus propias creaciones poéticas. 

¿Son válidos los géneros que reconocemos en nuestras literaturas, tenemos que seguir las 
clasificaciones propias de la literatura ibérica o las que hace una teoría literaria con pretensiones 

de validez universal? aquí trataré de demostrar que los binnigula’sa’, o anti- guos zapotecos, 
fueron capaces de reflexionar sobre lo que ha- cían con la lengua y distinguían los usos o las 
funciones que le daban: clasificaron y organizaron el manejo literario de su lengua de acuerdo 

con su percepción de la realidad y con la función que cumplía su creación literaria en 
determinados contextos. eso quiere decir que nos heredaron, a los binnizá una teoría literaria 

propia a través de los géneros literarios en diidxazá, de acuerdo con la información disponible, a 
la cual podemos llamar retórica indígena zapoteca. (De la Cruz, 2013: 26) 

Y en ese camino de apertura hacia una clasificación desde la misma lengua zapoteca, 
distingue géneros clasificando en sagrados, didácticos y de entretenimiento( véase capitulo 
dos) que son los esfuerzos de creación de un dispositivo, que permita crear un archivo de 
literatura zapoteca, siendo esto una apuesta por ampliar la memoria literaria de la cultura a 
partir de sus testimonios literarios. 

 97



Capítulo IV. Breve panorama de las literaturas mixe y zapoteca en las primeras décadas 
del Siglo XXI 

Propuesta de archivo 

En este panorama de encontrar el testimonio literario de las lenguas indígenas, he optado por 
elegir un territorio cercano a la mirada de mi experiencia, en la medida que son paisajes con los 
que comparto sensibilidad de horizonte. Esto, que podría pensarse como un acto en extremo 
subjetivo, no lo es del todo así. La materialidad del afuera, que son los cuerpos y voces de los 
indígenas, recreándose una y otra vez en mercados, pueblos, ciudades, migraciones, y un 
amplio etcétera están repartidos no sólo en mi memoria sino en una inmensa cantidad de 
indígenas oaxaqueños. Miles son los que viven día a día la experiencia de la función poética de 
su idioma en un territorio compartido y no compartido.  

Este horizonte de mirada no sólo se da en dichas regiones antes mencionadas, sino en su 
extensa geografía, caracterizada por la gran diversidad de lenguas originarias que se hablan en 
ella. Sus 16 grupos lingüísticos: mixteco, zapoteco, zoque, huave, mixe, triqui, chontal, 
chinanteco, mazateco, cuicateco, chatino, ixcateco, ojiteco, amuzgo, náhuatl y chocho, se 
reparten a lo largo y ancho de su territorio la polifonía de voces, que junto con el español, 
asisten a una historia multilingüe que oscila entre la extinción y la vivacidad de sus lenguas.  

A la historia de cada una de éstas, compleja, antigua y abigarrada, le asiste una época de 
cambios en la que oralidad y la escritura cobran relevancia para la supervivencia lingüística de 
cada una de las culturas ante el idioma español, que tiene un carácter avasallador en contraste 
con las lenguas mesoamericanas. Sobre todo porque el español mexicano se ha constituido 
como lengua franca y nacional que ha relegado, diferenciado, y clasificado a un nuevo estatus 
a las lenguas originarias. El español, como lo fue desde la época colonial, es el vehículo de 
comunicación en el contexto multilingüe de Oaxaca y es en esa arena donde las lenguas tratan 
de sobrevivir, reconstruyendo diversos procesos de bilingüismo. 

Uno de ellos ha sido la escritura en lenguas originarias o indígenas que ha provocado que 
ciertos escritores bilingües (español y su lengua originaria) se aboquen a escribir en sus 
lenguas, a pesar de que se encuentren con ciertas problemáticas como no contar con una 
gramática para cada una de estas lenguas, sumado también a las variaciones dialectales de 
cada lengua, que hace que no exista una sola escritura, ni establecida para cada una de las 
lenguas.  

Desde ese espacio es donde surge la escritura en lenguas indígenas, y que lucha por abrirse 
camino desde hace tres décadas en Oaxaca, recorriendo en un primer momento la 
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recuperación de la tradición oral, que es la forma en el que las generaciones indígenas 
resguardaron su origen e historia. Y que poco a poco los autores bilingües han transitado hacia 
un lenguaje literario con características que caminan hacia estéticas occidentales sin perder los 
aspectos culturales de su misma identidad. A continuación detallo de manera general la 
literatura escrita de dos culturas que son la zapoteca y la mixe, mostrando un testimonio de 
dicha literatura a partir de una elección que pretende ser un archivo de futuro, al que le asiste 
una recuperación de la memoria que parte desde nuestra época contemporánea.  
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Breve selección de literatura zapoteca  

Los zapotecos son uno de los grupos mayoritarios dominantes de Oaxaca, distribuidos en gran 
parte del territorio oaxaqueño, teniendo cuatro núcleos: valles centrales, la Sierra Norte, la 
Sierra Sur y el Istmo de Tehuantepec con sus respectivas variaciones dialectales. El origen de 
su nombre es difícil de precisarse, debido que son una cultura con antecedentes tan antiguos , 
que no es del todo fidedigno nombrarlos como “zapotecos”.  

Nos dice Whitecotton que “es posible que los zapotecas no hayan llegado a sus actuales 
ubicaciones en Oaxaca antes del 1500 a.c”(Witecotton,1992: 26). Aquel pasado, antiguo y difícil 
de precisar es el que se entreteje en la época prehispánica, que abreva en el antecedente 
monumental y arqueológico de Monte Albán (c.100-900 d.c.) (Whitecotton,1992:15), siendo el 
más importante, aunque no el único: en la Sierra de Ixtlán, en el Istmo de Tehuantepec, y Valles 
Centrales (Mendieta, 1949: XIII) quedarán huellas de este pasado, que más tarde los 
arqueólogos indagaran.  

De aquí parte la denominación: “Los zapotecos se llamaban a sí mismos “didjazaa” pero los 
mexicanos denominaron a la última capital de ese pueblo Teotzapotlán, de donde, según 
Clavijero, se deriva el gentilicio zapoteca” (Mendieta, 1949: XIV). En aquel pasado prehispánico 
los zapotecos establecieron relaciones con los pueblos que los circundaban, pero en la medida 
que cobraban fuerza política y económica, empezaron a tener problemas con sus vecinos  

Dominan a los chatinos, penetraron en territorio de los chontales, trabaron guerras constantes 

con los mixes a quienes no pudieron someter y se enfrentaron a los mexicanos que en sus 
intentos expansionistas llegaron hasta el Istmo de Tehuantepec; más una alianza de los mixtecos 
y zapotecos logró expulsarlos; pero probablemente conociendo el poderío de esa gran pueblo 

guerrero, concertaron la paz haciéndole determinadas concesiones, como las de establecer 
guarniciones en su territorio(Mendieta, 1949:XIV). 

Pero a la historia aquella, le devino la conquista española, que logró  

La completa pacificación de todo el territorio ocupado por los zapotecos y empezó la 
colonización. En 1524, Juan Cedeño y Hernando de Badajoz, con quinientas familias españolas 

se establecieron en un punto denominado Oaxaca, más tarde llamado Antequera. Hernán Cortés 
se apoderó de una extensión enorme de territorio oaxaqueño y formó con él una especie de 
señorío que comprendía Chinantla, Oaxaca y Tehuantepec (Mendieta, 1949: XX).  

De eso devino la historia colonial, en donde la evangelización y las encomiendas dominarán los 
cuerpos de los zapotecos, sometiéndolos a trabajo esclavo por parte de los colonos, siendo sus 
amos, con el pretexto de evangelizarnos y dotarlos de sustento. Esto transforma a la sociedad 
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zapoteca: su religión, autoridad, arte, industria y técnicas de trabajo cambiaran, en algunos 
casos, drásticamente.  

Cuando se pasó a la época independentista, los zapotecos se integraron al Estado de Oaxaca, 
pero sus vidas no cambiaron mucho a la sociedad colonial que les antecedía, sino que se 
inscribieron en un régimen nuevo, el del nacionalismo. Y en esa historia abigarrada, la lengua 
será testiga:  

El zapoteco o las lenguas zapotecas, al igual que las lenguas otomíes y mixtecas del grupo 

otomangue, son lenguas tonales. En zapoteco, con frecuencia el tono de la voz determina el 
significado de una palabra[…] el número de tonemas que utilizan: en algunas hay cuatro tonos: 
alto, bajo, ascendente y descendente-y en otras tres: alto, bajo y ascendente. En general, el 

zapoteco tiene una carácter staccato y musical, muy líquido y sonoro[…] la utilización de tonos y 
la presencia de vocales cortas y largas, nasalizadas y rearticuladas junto con una r suave y 
líquida y un cierre glotal o “saltillo” vastamente frecuente […] El zapoteco contiene además una 

serie de pares contratantes de consonantes fuertes y débiles( fortis y lenis) (Witecotton,1992: 26).  

Y es esa lengua la que los vuelve a hacer críticos de su situación, ocupando su memoria oral 
para hacer una historia qué es más bien una contrahistoria: 

A pesar del papel destacado y trascendental que han tenido en la historia del país y en su 
cultura, a los constructores de Monte Albán sólo se les conoce y “distingue universalmente con 
un nombre extranjero en lengua náhuatl castellanizado que es zapoteco”- afirmo Enrique Liekens 

Cerqueda en una conferencia dicha en la Sociedad Mexicana de Geografía y Estadística el 17 de 
febrero de 1948. […] en su conferencia, Liekens expuso la espuria raíz del gentilicio “zapoteco” 
aplicado a los hombres que llegaron a la cima de su desarrollo cultural en los Valles Centrales de 

Oaxaca, basado en la consultas que hizo al sabio nahuatlato José Ignacio Dávila “[…] en la 
lengua original de los nahuatlacas,ese nombre adjetivo es zapotécatl cuya raíz es tzapo, que 
quiere decir zapote”. Después de Liekens reivindica: “la auténtica, original, y verdadera raíz del 

nombre de la raza y de la lengua, que es simplemente zâ, primer elemento del mismo vocablo 
zapoteco, y cuya significación es distinta( De la Cruz, 2007:16).  

La intención de Victor de la Cruz es criticar la denominación dada por agentes externos a su 
cultura, que en el acto de nombrar ocultaron la historia, distinta y particular, de un pueblo que al 
ser cambiado de nombre, se objetivó, y pasó a ser cosificado, iniciando así la violencia 
semántica, política y física que aún resuena en nuestros días. Este escritor indígena 
distingue : 43

Pero no es la única forma en la que se definen, puesto que en la Sierra norte se hacen llamar Bene 43

Xon, mientras en Valles Centrales y el Istmo Binnizá. 
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Por el momento, con estos antecedentes propongo distinguir entre los binnigula’sa’, para 
referirnos a los “zapotecos” prehispánicos, y los binnizá, para referirnos a los “zapotecos”  a partir 
de la invasión española hasta la actualidad, porque Córdova hizo su registro en el primer siglo de 

la colonización que aún no termina (De la Cruz, 2007:19) 

Es pues Victor de la Cruz el que argumenta que debido a las condiciones históricas de 
conquista y colonia, no es posible dar con la verdadera historia literaria de los pueblos 
zapotecos y su escritura, pero si algunos acercamientos no sólo en la historia oral sino en 
vestigios arqueológicos y en obras filológicas como las de Arte del idioma zapoteco (1578) de 
Fray Juan de Córdova que nos brindan un léxico del zapoteco y sus posibles géneros literarios, 
siendo este testimonio filológico el que recupera el escritor zapoteco para pensar los géneros 
literarios del zapoteco, ampliándolos en sus constantes investigaciones. Es este texto base en 
su estudio de la literatura zapoteca. A partir de dicha referencia, va hilando las historias de los 
distintos géneros: la de las huellas coloniales, recopilación de tradición oral, y un amplio 
etcétera que muestra las posibilidades históricas de la memoria literaria zapoteca.  

Pero sí de cronología de tiempo hablamos, es en el siglo XX donde aparecerán ciertos 
personajes que solidificaran la literatura zapoteca, dándose en una primera parte escritores de  
formación militar, así aparecen el poeta Enrique Liekens Cerqueda, que impulsará la cultura 
zapoteca en la ciudad de México, apoyando económicamente a la Sociedad Nueva de 
Estudiantes Juchitecos y el periódico Neza. También aparecerá otro poeta llamado Jeremías 
López Chiñas que moriría prematuramente dejando algunos cuentos para la posteridad.  

Pero serán los poetas de está nueva sociedad de estudiantes que despuntarían, entre los que 
podemos mencionar Pancho Nácar, Gabriel López Chiñas y Andrés Henestrosa. Del primero, 
pseudonimo de Francisco Javier Sánchez Valdivieso (1909) que cuenta con una obra de poesía 
profundamente comprometida con el zapoteco, que lamentablemente vió a luz después de su 
muerte llamado Diidxa’ sti’ Pancho Nácar en 1973, que da constancia del enorme pulso poético 
del autor y que es referente dentro de la poesía en las generaciones posteriores. Del segundo 
que publicaría en 1940 Vinnigulasa cuentos en zapoteco del pueblo de Juchitán, tenemos la 
exploración de la recuperación oral vinculada a la escritura dando una apertura de la  narrativa 
del zapoteco, y del último, que con la obra los Hombres que dispersó la danza en 1929 se 
encumbraría a un lugar muy privilegiado dentro de los círculos intelectuales mexicanos, siendo 
un hito dentro de la literatura mexicana, al ser el primer zapoteco reconocido en los ámbitos 
intelectuales del establishment literario, que llegaría a ocupar un asiento en la academia de la 
lengua mexicana, siendo el primer indígena en hacerlo. 
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Después de esta generación vendría otra que inicia con fuerza y que tendría mayor notoriedad 
en los setentas del siglo pasado, siendo Victor de la Cruz y Macario Matus los más 
sobresalientes. Con el primero nos encontramos a un escritor no sólo comprometido con la 
creación poética zapoteca, sino con la parte académica, siempre centrada a la cultura y la 
lengua binniza siendo el segundo zapoteco - indígena que ocupó un lugar en la academia de la 
lengua mexicana. Del segundo tenemos no sólo con un creador prolífico que publicó 
innumerables obras de poesía y ensayo sino que fue un promotor cultural que dotó no sólo a la 
casa de cultura en Juchitán de una presencia fuerte en la región sino que impulsó la cultura 
zapoteca a una proyección nacional e internacional debido a su agencia de conexión con los 
distintos artistas de las más diversas disciplinas, privilegiando siempre a los jóvenes en su 
desarrollo artístico. 

De esa procuración saldrían los escritores de la generación de los ochentas, entre las que 
destacan Victor Terán, Natalia Toledo e Irma Pineda por citar algunos, estás últimas dos nos 
mostrarán la cara femenina de la poesía zapoteca en donde exploran la vida cotidiana de las 
mujeres en el istmo, desde el ámbito privado y público, que recorre distintos matices que van 
de la pedagogía femenina en el desarrollo cultural de los zapotecos hasta el erotismo íntimo de 
las mujeres zapotecas.  

Y después de esta generación, la literatura zapoteca engendrará un camino fértil siendo 
impulsado por agencia no sólo de estos escritores sino de artistas como del pintor Francisco 
Toledo que crearía editoriales y premios para la creación en lengua zapoteca, que no sólo le 
darían una visibilidad sino motivaría a muchos jóvenes a escribir el su lengua. De las 
generaciones nuevas tenemos un buen número de escritores entre los que se destacan Victor 
Cata, Luis Amador, Elvis Guerra por mencionar algunos, que son herederos de una tradición 
literaria muy profunda y antigua.  A continuación mostramos un breve semblanza de las voces 
literarias bilingües zapotecas.  

Zapoteco del Istmo 

Víctor  de la Cruz 

Este autor fue uno de los grandes representantes del zapoteco del Istmo, nacido en Juchitán de 
Zaragoza en 1948 y fallecido en 2015 en la ciudad de Oaxaca. Fue uno de los grandes 
impulsores de la lengua zapoteca escrita. Con una formación académica solida (Doctor en 
Estudios Mesoamericanos por la UNAM), no sólo escribió sobre su lengua sino que también 
recreó su lenguaje poético. Fue uno de los creadores de la revista Guchachi’ Reza’, que 
cambiaría el panorama cultural de escritura del zapoteco. Su ardua tarea en el estudio del 
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zapoteco como lengua, cultura y escritura lo llevaron a ocupar una silla en la Academia de la 
Lengua Mexicana, siendo el segundo zapoteco después de Andrés Henestrosa, en representar  
las letras zapotecas en el ámbito nacional. Antes de morir, Víctor de la Cruz se mostraba 
interesado en la historia de la escritura del zapoteco, adentrándose en una empresa lingüística 
histórica que partía desde la época prehispánica hasta la época moderna. Lamentablemente 
murió sin concluir el trabajo, pero dejo un antecedente en manos de las nuevas generaciones 

Con una producción considerable, podríamos destacar las siguientes obras, Primera 
voz (1968), Los niños juegan a la ronda (con ilustraciones de Francisco Toledo) (1974),  Dos 
que tres poemas (1979), En torno a las islas del mar océano (1983), Cuando tú te hayas 
ido (1985), Jardín de cactus(1991), Diidxa’ guie’(2006), El pensamiento de los binnigula’sa’: 
cosmovisión, religión y calendario (2007), La flor de la palabra/ Guie’ sti’ didxazá: antología de 
la literatura zapoteca (2013), Diidxa’ guie’, que nos muestran su trabajo e interés sobre la 
cultura y la literatura zapoteca. A continuación presento un poema sugerente que se encuentra 
en varias antologías y en su discurso su discurso inaugural en la academia de la lengua 
mexicana en agosto de dos mil doce:  
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TU LAANU, TU LANU 

Guinié', gabe' ya huaxhinni; 
gabe' ya lu gueela’. 
Tu guinie'nia', xi guinié’ 
pa guiruti' guinni ndaani' yoo 
ne nisi berendxinga ribidxiaa riuaadia’ga’. 
Pa guinié' ya, pa guinié' co’ 
tu cayabe' ya, tu cayabe' co’; 
paraa biree co' ne ya di ya’ 
ne tu canienia' lu gueela’. 
Tu gudixhe ca diidxa' di' lu gui’chi'. 
Xiñee rucaa binni lu gui’chi' 
ne cadi lu guidxilayú: 
laa naro’ba', 
nalaga, naziuula’.

¿QUIÉNES SOMOS?, ¿CUÁL ES NUESTRO 
NOMBRE? 
Hablar, decir sí a la noche; 
decir sí a la obscuridad. 
¿Con quién hablar, qué decir 
si no hay nadie en esta casa 
y tan sólo oigo el gemir del grillo?  
Si digo sí, si digo no, 
¿a quién digo sí, a quien digo no? 
¿De dónde salió este no y este sí 
y con quién hablo en medio de esta 
obscuridad? 
¿Quién puso estas palabras sobre el papel? 
¿Por qué se escribe sobre el papel 
en vez de escribir sobre la tierra? 
Ella es grande, 
es ancha, es larga



(De la Cruz, 2012) 

Este poema aparecido en uno de sus primeros libros de la década de los ochentas, lo 
acompañará a lo largo de su trayectoria poética, siendo una referencia en su pulso poético a lo 
largo de los años. De un profundo carácter nostálgico, el poema abre con solemnidad los 
primeros versos en los que evoca imágenes muy poderosas como la “noche” y “ obscuridad”  
que nos adentran a un paisaje lleno de dudas e incertidumbre, transmitiendo así un miedo 
omnipresente del devenir, que va tomando curso con las preguntas que va desarrollando en el 
poema, y que van marcando una melodía de intensidad media, en donde los ritmos entre las 
preguntas y respuestas hilan una insistente preocupación sobre la disputa por la identidad y la 
lengua zapoteca. 

 105

Xiñee qué ruca'nu' xa guibá’ 
guirá' ni rini’í'quenu 
ne riale ladxido’no. 
Xiñee qué ruca'nu' lu bandaga yaa, 
lu za, lu nisa, 
ndaani' batananu. 
Xiñee gui’chi', 
paraa biree gui’chi', 
gasti' cá lu, 
gutaguna' diidxa' riree ruaanu, 
diidxa' biruba ca bixhozególanu lu guie, 
ni bí'ndacabe lu gueela’ 
ra biyaacabe, 
ni bitieecabe guriá lídxicabe, 
ndaani' xhiu'du'cabe, ra yoo la'hui' stícabe. 
Ni bedané diidxa' biropa, 
bedaguuti stiidxanu ne laanu, 
bedaguxhatañee binni xquídxinu, 
sícasi ñácanu bicuti’ 
biaba lu yaga, nexhe' layú. 
Tu laanu, ¿tu lanu? 

¿Por qué no escribimos bajo la superficie del 
cielo 
todo lo que dicen nuestras mentes, 
lo que nace en nuestros corazones? 
¿Por qué no escribimos sobre las verdes hojas, 
sobre las nubes, sobre el agua, 
en la palma de la mano? 
¿Por qué sobre el papel? 
¿Dónde nació el papel 
que nació blanco 
y aprisiona la palabra nuestra? 
La palabra que esculpieron nuestros abuelos 
sobre las piedras, 
la que cantaron en la noche, 
cuando hicieron su danza, 
la que usaron para decorar sus casas, 
dentro de sus santuarios, 
en sus palacios reales. 
Quien trajo la segunda lengua 
vino a matarnos y también nuestra palabra, 
vino a pisotear a la gente del pueblo 
como si fuéramos gusanos 
caídos del árbol, tirados en la tierra. 
¿Quiénes somos, cuál es nuestro nombre? 



En el poema la imagen del “grillo” evoca metafóricamente el soliloquio personal que mira hacia 
dentro de la misma cultura “¿ Con quien hablar, qué decir /si no hay nadie en esta casa/ y tan 
solo oigo el gemir del grillo?”. Dicha imagen, cabe señalar, nos introduce a un clima de la 
soledad que evoca el silencio que le habitan las altas horas de la madrugada, y que por lo 
regular, incrementan aún más la aparición de cualquier sonido por mínimo que sea, haciéndolo 
estridente, metafóricamente esto es lo que encarna en el gemir del grillo.  

Existe también un pulso de soledad y soliloquio que va tomando ritmo con las preguntas: “¿a 
quién digo sí, a quien digo no? ¿De dónde salió este no y este sí /y con quién hablo en medio 
de la obscuridad?”,que hacen contraposición en algunas ocasiones con ciertos elementos 
como las del verso siguiente:  “¿ Por qué se escribe sobre el papel en vez de escribir sobre la 
tierra?” donde se hacen uso de analogías como “papel” y “ tierra”, logrando hacer efectiva esa 
contraposición de sentido.  

Asimismo, en el desarrollo del poema encontramos enumeraciones como las de “sobre” : “Por 
qué no escribimos sobre las verdes hojas,/ sobre las nubes,/ sobre el agua,/ en la palma de la 
mano?” , que hacen que la intensidad del verso incremente, y que combinándose con las 
imágenes, nos  evoque una acumulación de significados “hojas” “nubes” “agua” “palma de la 
mano” que amplían el sentido del verso al paisaje natural del Istmo de Tehuantepec(región 
biocultural de los zapotecos).  

De la misma manera aparecen alusiones a la historia colonial con la imagen de lo 
blanco :“¿Dónde nació el papel/ que nació blanco/ y aprisiona la palabra nuestra” asociando 
dicho color al extranjero y en él, al dominio que ha existido de la escritura sobre lo oralidad en 
las sociedades indígenas. 

 A esto habría que añadirle los paralelismos que le siguen a esta alusión de lo blanco en donde 
ocupa “la que” para marcar distancia de lo “blanco”: La palabra que esculpieron nuestros 
abuelos/ sobre las piedras,/ la que cantaron en la noche,/ cuando hicieron su danza,/la que 
usaron para decorar sus casas/dentro de sus santuarios”.  

Es en estos últimos versos que el poema se torna más agresivo dejando la sensación de tener 
un estado de ánimo de enojo: “Quien trajo la segunda lengua,/ vino a matarnos y también 
nuestra palabra,/ vino a pisotear a la gente del pueblo/ como si fuéramos gusanos/ caídos del 
árbol, tirados en la tierra” que hace alusión a la historia de la opresión, que no sólo inauguró 
una presencia física distinta a la región sino que vino con infinidad de presencias morales, 
sociales, culturales, políticas y lingüísticas que marcaron no sólo esa época de conquista sino 
las posteriores.  
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Cuando el poema en sus últimos versos nos acentúa este clima de furia, generando una 
aceleración para llegar a un desenlace, es cuando el poema nos sorprende, puesto que en vez 
de poner un punto final al ritmo y la subjetivación, el último verso nos provoca una sensación de 
dejar abierto el poema :  “¿Quiénes somos, cuál es nuestro nombre?”.  

Un último verso que convoca a una reflexión que es parte de una estrategia poética que se nos 
va mostrando en el contenido del poema, que refiere a la misma condición de la lengua y su 
sociedad y que no sólo se reproduce en este poeta zapoteco llamado Víctor de la Cruz sino 
que se da en varios escritores indígenas, cuando se preguntan ¿el por qué grafíar la lengua?. 
Pregunta insistente y de trascendencia estética y política que está asociada a una crítica  de la 
la dimensión de la escritura como proceso de dominio por parte de occidente. Y es en este 
poema de Víctor de la Cruz que agota estéticamente dicha contradicción histórica entre los 
dominados y los dominadores a partir del texto. Este es, su pulso poético.  

Víctor Terán 

Escritor nacido en Juchitán de Zaragoza, en 1958. Ha sido becario en varias ocasiones del 
Programa de Apoyo para Escritores en lenguas indígenas del Fonca. Su obra Diidxa’ Xieeñee/
Palabras descalzas(1986), Sica ti Gubidxa Cubi/Como un sol nuevo(1994), Yuuba’ xii’ 
guendarusaana/El dolor de abandono (1995), Xpacaanda’cha’ba’/el sueño del flojo(2000). Es 
miembro fundador de la Asociación Nacional de Escritores, A. C.    
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Qui zunihuarálu’ naa 
Qui zunihuarálu’ naa. 
Qui zaguza diou’ xquendanabane’. 
Naro’ba yu’du’ biaani’ bisanaelu’ naa, 
nanaadxi’ ne nayeche’. 
Xadxípe’ bisindá’naxhilu’ bi stinne’, 
xadxipe’ guleezalu’ naa lade ca za 
ne xidxaa gudiládilu’. 
Racaditi ru’ca naya’ guietenala’dxica’ 
beelaxiaa dxitaxa’nalu’. 
Ricaala’dxiru’ guidiruaa’ 
runi guiropa’ rii dxiñabizu xi’dxu’. 
Paraa chigunin’a guendarietenala’dxi’ naa ya’. 

No lograrás lastimarme 
No lograrás lastimarme. 
No quebrantarás mi existencia. 
Inmensa es la catedral de luz que me dejaste, 
cálida y gozosa. 
Aromaste mi existencia largo tiempo. 
Me diste a conocer el paraíso 
con la tibieza de tu cuerpo desnudo. 
Aún tiemblan mis manos al recordar 
tus carnosas nalgas. 
Aún suspiran mis labios 
por tus dos cántaros dulcísimos. 
Con estos recuerdos ¿cómo sentirme 
lastimado?



(Terán, 2012:198-199) 

Este poema de Víctor Terán tiene un estado de ánimo de tristeza y de duelo que inicia con 
enumeraciones: dos veces “no” para incrementar la negación del dolor “No lograrás lastimarme. 
/ no quebraras mi existencia” logrando generar una intensidad sonora que converge con la 
imagen divina de la pareja ausente: “Inmensa es la catedral de luz que me dejaste,/ cálida y 
gozosa” siendo una declaración sagrada de amor y de duelo, que nos evoca la profunda huella 
que dejo la persona amada, y que vuelve a hacer uso de la repetición en“aún” para incrementar 
la intensidad del recuerdo que le evoca: “ Aún tiemblan mis manos al recordar / tus carnosas 
nalgas/ Aún suspiran mis labios/ por tus dos cántaros dulcísimos”. En la última estrofa del 
poema, abre con una pregunta el antepenúltimo verso, pausando aún más el ritmo, que cierra 
con los dos últimos versos que tratan de simbolizar la experiencia del duelo con imágenes un 
poco confusas pero que refieren a la inmensidad de la belleza y la vida , que son el mar y los 
peces: “Un mar de peces deslumbrantes me dejaste,/ un mar de peces incesantes” que hablan 
de la enorme ausencia que deja en su vida y como dicha falta hace que brote vida haciendo 
aún más gigante la impronta de la ausencia. 

Este poema, más allá de la posible cadencia lenta que tenga y la poca fuerza en algunas 
ocasiones de los versos, tiene una ruta que me parece importante rescatar aquí, que es el 
erotismo, pocas veces explorado y mostrado por los estudiosos de las culturas zapotecas. Si 
aun en occidente es tema tabú, el abordaje por lo menos en las sociedades indígenas es 
escaso.  

Y la poesía es vanguardia en este sentido, así el poema “No lograrás lastimarme” nos va 
adentrando a la despedida amorosa y el duelo que conlleva el acto misma de la separación “No 
quebrantarás mi existencia” nos dice Terán, en esa condición de poeta herido por el amor en 
plena contención del mundo del duelo y tristeza.   

Y en esa esperanza que queda al final del duelo, en donde agradece el momento compartido 
con la persona ya ausente “ Aromaste mi existencia largo tiempo” y la rememora con profunda 
nostalgia la huella de la persona amada: “Con estos recuerdos ¿cómo sentirme lastimado? 
¿Cómo, aún con tu abandono, aborrecerte?”. Este poema corto realmente hace alusión a la 
presencia erótica en la sociedad zapoteca, si bien no sacada a la luz en el ámbito cultural 
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Paraa, neca zeú, gácananaladxe’ lii ya’. 
Ti nisadó’ benda 
riaquibiaani’vbisananelu’naa, 
ti nisadó’ benda caguite yeche’

¿Cómo, aun con tu abandono, aborrecerte? 
Un mar de peces deslumbrantes me dejaste, 
un mar de peces incesantes.



occidental, el eco de lo erótico es una constante en una sociedad no sólo como la zapoteca 
sino en las distintas culturas indígenas.  

La importancia de este poema es señalar que las culturas indígenas tienen formas de erotismo 
que ciertamente han sido ocultados por los procesos de conquista, colonia y nacionalismo que 
difumaron no sólo su estudio sino su presencia en los ámbitos culturales de la sociedad 
mestiza.  

La búsqueda de una democracia cultural de no dominio exige no sólo una justicia lingüística, 
estética y política sino necesita también una justicia erótica, y en ello, se debe hacer uso de los 
distintos medios que la cultura tiene para ejercer presión al status quo, siendo la poesía, una de 
ellas, en  ese horizonte de futuro.   
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Soy natural de estas tierras 
a Carlos Montemayor 
Soy natural de estas tierras, 
nací en Juchitán, 
sangre zapoteca llevo 
y mi lengua esparce 
a dulzura de su origen. 
Sé de dónde vengo 
y sé hacia dónde voy, 
y aunque llueva lumbre, llegaré, 
sangre de hombres-águila, mi sangre. 
Amo y respeto a mi cultura, 
al igual que a mi lengua zapoteca 
y digo que mi lengua vale 
igual que la lengua española. 
Todos nosotros los fundadores, 
hagamos saber nuestra valía, 
que en todo el universo 
no hay cultura superior que otra. 
La gente que olvida su origen 
en el aire vaga su ombligo, 
la gente que olvida su esencia 
se vacía de alma y sucumbe. 

Binnihuala´dxi´nga na 
Gusiga´de´Carlos Montemayor 
Binnihuala´dxi´nga naa, 
gule´ndaani´Guidxiguié´, 
rini ca gula´sa´neá´ 
ne ludxe´ruunda´diidxaguié´. 
Nanna´xi neza zaya´ 
ne nanna´pa raa nga zeaa´, 
neca guiaba guí zindaya´, xrini 
binnibisia neá´. 
Nadxiee´guirá´ca xquenda´, 
cásica nadxiee´diidxazá, 
ne rabe´xtiidxa´risaca 
bia´ca risaca diidxaxtiá. 
Guiranu binnihuala´dxica´, 
guisisácanu laanu, 
ndaani´guidxilayú ri´ 
bia´ca risaca guiranu. 
Binni rusiaanda´tu laa, 
lu bi rizárenda xquipi, 
binni rusiaanda´tu laa, 
ririga ne riniti. 



(Terán, 2012: 208-209). 

El poema “Soy natural de estas tierras” evoca la memoria de un autor importante para el 
diálogo intercultural de las culturas en México, pero al ponerlo como uno de los destinatarios, le 
da al poema un carácter solemne. Surge entonces un efecto de discurso en “voz alta”, que 
provoca una sensación de estar escuchando a un orador. Existe, en el poema una 
autoconciencia verbal que implica estar consciente de las imágenes que se dan en el poema. 
Aparecen palabras como “natural” “nací” “ Juchitán”  “ sangre” “origen” “lengua” que posicionan 
la reivindicación de la identidad zapoteca como significado, siendo claro el sentido de 
pertenencia cuando se menciona “ Juchitán” que alude a una infinidad de imágenes que están 
asociadas  a un territorio, su historia y la cultura.  

El ritmo del poema un poco distanciado entre los versos, hace que no tenga mucha 
musicalidad, pero si presencia discursiva: “ Amo y respeto a mi cultura, /al igual que a mi 
lengua zapoteca/ y digo que mi lengua vale/ igual que la lengua española” siendo este su 
sistema de símbolos.  

Y hablando de ello, un símbolo importante es el de“ombligo” que refiere a una imagen poderosa 
dentro de las culturas indígenas y que tiene una capacidad evocativa que asocia otros símbolos 
importantes, que si bien no están mencionados en el poema, sí lo están en el plano referencial: 
tierra, pueblo, cultura, madre son imágenes  que están asociados al ombligo. 

Si bien el poema no tiene una disposición musical fuerte, si cuenta con algo que me parece 
importante, que es la consistencia de la voz poética-identitaria, que inscribe una pertenencia, 
en este caso zapoteca, que intenta reinvindicar la cultura poniéndola a la par de las otras que la 
denostan, siendo constante la evocación histórica de la memoria colonial y el lugar que 
ocupaban en esa sociedad dominante basada en el español y que redujo a un posición menor 
a la lengua y la cultura zapoteca. Siendo en los últimos verso donde cobra importancia esta 
expresión emocional, al lanzar un último soneo que le da sentido a la condición de 
reivindicación cultural, y también, a los peligros de la ausencia de ella:  “La gente que olvida su 
origen/ en el aire vaga su ombligo,/ la gente que olvida su esencia/se vacía de alma y 
sucumbe” siendo poderosa la imagen del “aire” que sensibiliza la perdida rápida de la cultura y 
que al ser un símbolo etéreo dota de expresividad la desaparición paulatina de la lengua en la 
cultura zapoteca.  

Natalia Toledo 

Nacida en la región istmeña, en Juchitán de Zaragoza, en 1967. Con obras como La muerte 
pies ligeros, Olivo negro(2005), Flor de Pantano(2004), Mujeres de sol, Mujeres de oro(2002), 
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Paraíso de fisuras(1990) entre otros. Ha ganado en 2004 el Premio Nacional de Literatura 
Nezahualcóyotl por el libro de poesía Olivo Negro. 

(Toledo, 2010: 92-93) 

Este poema de una profunda sensibilidad y ternura, evoca con inocencia la infancia, como un a 
especie de descubrimiento. Su estructura de significado se llena de símbolos que combinan 
ternura y grandeza, como lo deja claro el clima de los primeros versos en donde compara 
metafóricamente “niña” con “luna” y “abuela” con “cielo” ampliando el significado de los 
elementos en el poema. Este inicio dota de una intensidad simbólica al poema y también de 
una melodía: “ De niña dormí en los brazos de mi abuela/ Como la luna en el corazón del cielo”. 
La cadencia del poema va llenándose de un ritmo de tono medio, que va hilándose con 
imágenes que refieren a elementos culturales de los zapotecos:  “algodón” “fruta del pochote” 
“árboles” “aceite” “guachinango” entre otras que amplían la estructura de significado dentro del 
campo semántico zapoteco.  Este poema, de un profundo simbolismo nos va llenando de 
vibraciones no sólo sonoras sino de significado que poco a poco nos sensibilizan, creando una 
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Yoo lidxe’ 
Dxi guca’ nahuiini’ guse’ ndaani’ na’ jñaa 
biida’

Sica beeu ndaani’ ladxi’ do’ guibá’.

Luuna’ stidu xiaa ni biree ndaani’ xpichu’ 
yaga bioongo’.

Gudxite nia’ strompi’pi’ bine’ la aza,

Ne guie’ sti matamoro gúca behua xiñaa 
bitua’dxi riguíte nia’ ca bizana’.

Sica rucuiidxicabe benda buaa lu gubidxa 
zacaca gusidu lu daa,

Galaa íque lagadu rasi belecrú. 
Cayaca gueta suquii, cadiee doo ria’ ne 
guixhe, cayaca guendaró, 
Ne ndaani’ ti xiga ndo’ pa’ ri de’ du telayú 
Cayaba nisaguie guidxilayú, rucha’ huidu 
dxuladi, 
Ne ndaani’ ti xiga ndo’ pa’ ri de’ du telayú.

Casa primera 
De niña dormí en los brazos de mi abuela 
Como la luna en el corazón del cielo. 
La cama: algodón que salió de la fruta del 
pochote. 
Hice de los árboles aceite, y a mis amigos les 
vendí 
Como guachinango la flor del flamboyán. 
Como secan los camarones al sol, así nos 
tendíamos sobre un petate. 
Encima de nuestros párpados dormía la cruz 
del sur. 
Tortillas de comiscal, hilos teñidos para las  
hamacas, 
La comida se hacía con la felicidad de la 
llovizna sobre la tierra, 
Batíamos el chocolate, 
Y en una jícara enorme nos servían la 
madrugada. 



especie de empatía hacia las figuras asimétricas de evocación: “niña” y “abuela” que en su 
efecto, son unidas por el clima del poema: la ternura.  

Aquí es que el poema se inflexiona no sólo a un ámbito del artificio del lenguaje, sino a un 
ámbito de lo social, en un rasgo cultural de los zapotecos, que es la habitual compañía de los 
adultos mayores en la formación de las niñas y que en el poema se vuelve táctica de 
significación, porque hace de la niña, la abuela, y los elementos una arquitectura de se sentido 
y de memoria que recrean un paisaje de las pedagogías de la infancia del pueblo zapoteco.  
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Ni guicaa T. S. Eliot 
Ndaani’ batanaya’ gule jmá guie’ naxiñá’ rini 
ziula’ ne sicarú, 
qui zanda gusiaanda’ dxiibi guxhanécabe naa 
guirá ni gule niá’. 
Guzaya’ xadxí ne batanaya’ 
bitiide’ guidilade’ ra dxá’ beñe 
ne ndaani’ guielua’ bidxá yuxi nuí. 
Gula’quicabe láya’ Mudubina 
purti’ gule’ luguiá nisa. 
Guriá yaachi naxí gudó yaa’ ti beenda’ 
cayacaxiiñi’ naa 
ne guca’ Tiresias biníte’ guielua’, 
qui niquiiñe’ guni’xhí’ ora guzaya’ stube ndaani’ 
ca dxí ma gusi.

¿Guná nga ni bisanané binniguenda laanu?, ¿xí 
yuxi guie

bisaananécabe laanu?

Ca xiiñe’ zutiipica’ diidxa’ guní’ jñiaaca’ne 
zazarendaca’

sica ti mani’ ripapa ndaani’ guí’xhi’, ne guiruti 
zanna tu laaca’.

Guirá beeu nuá’ neza guete’

balaaga riza lú nisa cá tini, ni rini’ xcaanda’ 
guielua’ pe’pe’ yaase’.


A T.S. Eliot 
De mis manos crecieron flores rojas 
largas y hermosas, 
cómo olvidar el miedo con que fui 
despojada de toda certeza. 
Caminé con las manos 
y metí mi cuerpo donde había lodo 
mis ojos se llenaron de arena fina. 
Me llamaron la niña de los nenúfares 
porque mi raíz era la superficie del agua. 
Pero también fui mordida por una culebra 
apareándose en el estero 
y quedé ciega, fui Tiresias que recorrió sin 
báculo su historia. 
¿Cuáles son las raíces que prenden, qué 
ramas brotan de estos cascajos? 
tal vez soy la última rama que hablará 
zapoteco 
mis hijos tendrán que silbar su idioma  
y serán aves sin casa en la jungla del 
olvido. 
En todas las estaciones estoy en el sur

barco herrumbrado que sueñan mis ojos de 
jicaco negro:




(Toledo, 2010:102-103) 

Este poema dedicado a uno de los escritores más importantes del habla inglesa del pasado 
siglo, T. S. Eliot,  y en especifico, a la lectura “The Waste Land” en la parte del El sermón del 
fuego, que alude a una presencia poética que está centrada en la figura de Tiresias, que en la 
pluma de Eliot está jugando un papel que abstrae del mito griego, y que lo contemporiza, en la 
misma situación que desde la antigüedad ha existido en el ámbito mismo de la espera sexual y 
del acto mismo, y el castigo moral que se le aparece y que no puede ser negado, puesto que 
es una condición humana la actividad sexual, que no queda ausente de la lectura de la poeta 
Natalia Toledo. 

Y que ella recrea como su historia de vida “Pero también fui mordida por una culebra/ 
apareándose en el estero y quedé ciega, /fui Tiresias que recorrió sin báculo su historia” con la 
misma problemática de Tiresias que queda ciega en el mismo acto de denuncia y de contacto 
con la vida sexual, que es el mismo proceso de su condición femenina, y que ella recrea en la 
visión cultural zapoteca de la mujer que en comunión con su cuerpo y su lengua, promulgan 
relaciones que tienen que ver con la transmisión del idioma: “¿Cuáles son las raíces que 
prenden, /qué ramas brotan de estos cascajos? /tal vez soy la última rama que hablará 
zapoteco /mis hijos tendrán que silbar su idioma /y serán aves sin casa en la jungla del olvido”.  

Y es en ese herencia del idioma donde ella se preocupa por su destino, que al ser corporeizada 
en el cuerpo de la mujer, nos muestra la finitud de su existencia. La mujer zapoteca, como 
creación de vida y de lengua son presentes en este punto, y la añoranza y preocupación de las 
etapas de su vida dadas en los pasos de mujer juchiteca en los distintos roles que juega y que 
la conducen a una finitud que voltea al lugar de la infancia, dónde aparece por primera vez la 
lengua y la figura de las mujeres adultas, como sostén de la memoria oral zapoteca “Cruzaré la 
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Zabigueta’ zigucaaxiee xquidxe’,

ziguyaa xtube xa’na’ ti baca’nda’ ziña,

chupa bladu’ guendaró ziaa’ zitagua’. 
Zadide’ laaga’ neza luguiaa, ni bi yooxho’ qui 
zucueeza naa 
zindaaya’ ra nuu jñiaa biida’ ante guiruche guirá 
beleguí. 
Zaca’ xti bieque xa badudxaapa’ huiini’ 
ni riba’quicabe guie’ bacuá íque laga, 
xa ba’du’ ruuna niidxi sti guie’ 
zabigueta’ xquidxe’ ziaa’ si gusianda’ guie lúa’. 

a oler mi tierra iré, a bailar un son bajo una 
enramada sin gente,

a comer dos cosas iré.

Cruzaré la plaza, el Norte no me detendrá, 
llegaré a tiempo para abrazar a mi abuela 
antes que caiga la última estrella. 
Volveré a ser la niña que porta en su 
párpado derecho un pétalo amarillo, 
la niña que llora leche de flores 
a sanar mis ojos iré. 



plaza, /el Norte no me detendrá, /llegaré a tiempo para abrazar a mi abuela /antes que caiga la 
última estrella. /Volveré a ser la niña que porta /en su párpado derecho un pétalo amarillo, /la 
niña que llora leche de flores/ a sanar mis ojos iré” y que es en ese encuentro donde se 
recupera la vista de la lengua zapoteca  siempre al acecho de la ceguera debido a la perdida 
del idioma en su devenir. 

(Toledo, 2010: 98-99) 

Este poema llamado “Grana cochinilla” de una estructura corta en extensión, tiene distintas 
connotaciones históricas que llenan de imágenes al poema. Le asisten los contrastes en los 
elementos que evoca, como lo constata el primer verso “Sangre” y “ Nopal” que hasta en color 
son distintos pero que en la metáfora histórica de explotación indígena, son asociados al 
símbolo del color rojo, que le es implícito, provocando sensaciones de dolor y sufrimiento que 
preceden e introducen el siguiente verso “ rubí de espinas”, que hacen que el color rojo se 
extienda, marcando un ritmo y una cadencia que hace fluir el poema.  

De la misma manera los símbolos como “espinas” y “Mano de Cristo” evocan la historia de la 
evangelización que en la figura de Cristo encarnan el sufrimiento y el duelo, dandole al poema 
un carácter sagrado, que hace alusión a la religión que traía la cultura occidental a las tierras 
oaxaqueñas, y que después se volvería profana con la explotación llevada a cabo por los 
conquistadores. Cabe hacer mención aquí que esta interpretación no sólo se da en este 
poema, sino que un artista plástico como Francisco Toledo (padre de la poeta) también 
exploraría en su creación “La Sangre de Mitla” (fuente que está entintada por grana cochinilla). 

Ya en los últimos dos versos hace mención del llanto y de la tinta, que expresan una actitud 
particular: el sufrimiento. Dicho sentimiento es aludido metafóricamente en la parte final del 
poema: “llora la tinta/que visten las oaxaqueñas”, señalando que ese tinte tiene mucha sangre 
en su creación, y que mientras en el otro lado del mundo la gente vestía de colores en aquella 
época, en el otro mundo se daba una sobreexplotación de la mano de obra indígena.  
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Naxiñá’ rini 
Rini sti’ guichi bia gueta 
guie naxiñá’ naguichi daabi lugia’ beela ró 
manichuga. 
Batana’ Diuxi guyu biní, 
ruuna ni ridiee ne bidaani’ 
racu ca gunaa gule Lula’. 

Grana cochinilla 
Sangre del nopal 
rubí de espinas sobre la carne de los insectos 
Mano de Cristo sembrada, 
llora la tinta 
que visten las oaxaqueñas



Este poema es un gesto crítico y sensible a la historia de los productos coloniales, que en su 
hechura, nos modula sensaciones que nos conectan con el recuerdo y la memoria del mundo 
mercantil y su producción, en este caso el de la grana cochinilla que era el colorante que 
paliaría por un momento la demanda del mercado de aquella época. 

Irma Pineda 

Nace en 1974, ha sido becaria del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes. Con una 
producción considerable entre las que se destacan Guie’ ni / La flor que se llevó(2013), Doo 
yoo ne ga’ bia’ / De la casa del ombligo a las nueve cuartas(2009) , Xilase qui rié di’ sicasi rié 
nisa guiigu’ / La nostalgia no se marcha como el agua de los ríos(2008), Xilase Nisadó / 
Nostalgias del mar (2006)entre otras. 

(Pineda, 2008:30-31) 

Este poema de una intensidad media tiene una cadencia tranquila que va indicando una voz 
sencilla y sensible en la estructura del poema, en la que se evocan imágenes que refieren a 
intuiciones históricas del antecedente primigenio de los zapotecos y al acto creativo de la 
lengua: “un día llegó el más viejo de los vientos/ se llevó el canto de los zapotecos/ y su mano 
lo esparció sobre la tierra“ nos van señalando ciertos símbolos importantes , en este caso “el 
viento” y “tierra” que evocan paisajes de la cultura zapoteca.  

El poema continua en sus imágenes y símbolos con la interacción de metáforas muy 
contrastantes, como el “demonio” y el juego, que multiplican las distintas connotaciones del 
significado. Pone por un lado al demonio que lejos de representar algo malo, es tomado como  
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VIII 
Ti dxi beeda bi yoxho’ 
zin riuunda binni zá 
bicheechenani guidxilayú 
que ñaadxa’ binnidxaba’ 
gucuaa laa 
gudxite ca diidxa’ que 
biguude guirá 
bisirangu riuunda nayeche que 
ne bidxiguetani lu zá 
dxi que gulaa saa binni nabeza lu zá. 

VIII 
Un día llegó el más viejo de los vientos 
se llevó el canto de los zapotecos 
su mano lo esparció sobre la tierra 
y no faltó el demonio 
que lo aprehendió 
el que jugó con las palabras 
las enredó todas 
corrompió el canto alegre 
y lo devolvió a las nubes 
ese día sus habitantes se dispersaron. 



una expresión de lo bueno, siendo este personaje el que intenta aprender los cantos, y por el 
otro lado, pone la acción del juego como puente de acceso al conocimiento.  

Es en esta especie de inocencia infantil y travesura, que el juego aparece como una alusión al 
acto de creación de palabras, evocando imágenes como las “nubes”: “el que jugó con las 
palabras/ las enredó todas/ corrompió el canto alegre/ y lo devolvió a las nubes/ese día sus 
habitantes se dispersaron”. Es interesante la imagen de las nubes porque es un referente que 
esta asociado al topónimo de denominación de los zapotecos “gente de las nubes” o “ binniza” . 

Zapoteco de la Sierra 

Mario Molina Cruz 

Nacido el 19 de enero de 1955, En Yalalag, Villa Hidalgo y muerto en marzo de 2012.  Ha sido 
miembro fundador de la Asociación Nacional de Escritores en Lenguas Indígenas y miembro 
del Centro de Investigación y Difusión Zapoteca de la Sierra (CID-Sierra). También ha sido 
becario del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes. Con varias publicaciones de libros de 
poesía  Ya’byalhje xtak yejé/Volcán de Pétalos(1996) y Ga ‘ bi’yalhan yanhit benhii ke will/
Donde la luz del sol no se pierda(2001). En 2007 ganó el Premio Netzahualcóyotl por su 
actividad literaria. 
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Lhué chhazi’o nada chéb 
Ke xnhagulha Nhas Maxh

Ka nhaka bidao batnha, na’ wé,

Lhué chhazi’o nhada cheb,

Lhué chhaliso lhaxdawan ga bbganén.

Chhul nelenho yell’liu

Nháll wewón da yej gawon.

Chone lhas llgapo lhao yu’

Kaa llagapteo lchoa’nhi,

Yu bísnha chhunho kruz liaa

Katen yazi’o nada.

Balis bazi’o lhazdawa ka nhaka bidao,

Lhué bnab’ lho yell’liu,xnhagulha,

Bnabo bi yazzi bi guten nhada.

Lhauze tu nhóldao, na’ ogúlh kia’,

Tu nhólhdao blhané lhaxdawan

Chlhas bibí gúks gunha.

Ka xill’zé benhé blejen lchoanhi.


Tú me curabas de espanto 
A la abuelita Nacha

De niño, abuela,

cuando me espantaba,

tú levantabas mi corazón.

A la tierra venerable

Le dabas de tomar y de comer.

Tres veces palmeabas el suelo

Y enseguida golpeabas mi pecho;

Húmeda tierra en cruz

Me devolvía a la salud.

Así recogías mi corazón de niño,

le pedías a la tierra, madre anciana,

le rogabas no matarme.

Pero, ella, viejecita mía,

Ella se llevó mi corazón

Y evitarlo no pude.

Con una leve sonrisa me lo arrancó.



(Molina, 2012: 348-349) 

Este poema de carácter nostálgico tiene una dedicatoria a su abuela, que lo hace personal, 
generando un tono íntimo de cadencia ligera. Los versos sencillos y narrativos van 
encadenando una historia de evocación en donde la abuela aparece aludida todo el tiempo,  
que la hace ser la base de la estructura del significado. Al ser un poema más cercano a la 
prosa, se tiene una secuencia rítmica que mantiene un mismo tono, que pone la frecuencia 
poética en una misma nivelación, sin tantas elevaciones y descensos.  

Las imágenes que ocupa para describir a la abuela son maternales y de  protección: “ De niño, 
abuela, /cuando me espantaba, / tú levantabas mi corazón”. Dichas imágenes se llenan de 
símbolos que acompañan esa evocación como la ternura y el cuidado.  A lo largo del poema se 
dan connotaciones que refieren a un pasado lleno de memorias de infancia, que aluden no sólo 
a la figura de la mujer adulta sino a los escenarios donde ella se encuentra, y a los actos 
mismos que ella desarrolla: “A la tierra venerable,/ Le dabas de tomar y de comer, /Tres veces 
palmeabas el suelo,/ Y enseguida golpeabas mi pecho” siendo este clima del recuerdo que 
genera una sensación de paisaje, acción y cultura en la que se encarna la ternura de su 
abuela, provocando una profunda nostalgia.  

Asimimo, la sensación de la muerte en el poema provoca un halo de tristeza: “Ella se llevó mi 
corazón/ Y evitarlo no pude. /Con una leve sonrisa me lo arrancó”, una nostalgia que surge del 
posible deceso de ella, y en la que se lleva un duelo difícil de asir, que lo conduce un dolor 
compartido, en la medida que acepta que la muerte es una condición de todos los seres 
humanos “Abuelo, /ya que muerto estoy, /Llévame a tu lejano aposento, /donde el amor evoca 
el cielo, /donde la muerte huele dulce a mujer” 
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Xhéb gwen guayiá 
Xheben bzuteksbe ke guayiá, chét tu lla’ 
nlaybé bayix’ ake, du lla’ 

xaobé pandankw, chét zejbe wáy, son 
gwlhall’nhaksé yó chhoabe’;


José el danzante  
José vivió danzando; si arriero era, silbaba 
jarabes arreando,  
sones tarareaba, cuando como leñador 
trabajaba. 

Na’wé, ka nhaken ba nhata,

Bazii nhada na’o kia’ bachee nhada

Yebaaxhén gan ba zú’u chnalhe,

Gan tu laa yelguten xíx nbalhas zi nhólh

Abuelo, ya que muerto estoy,

Llévame a tu lejano aposento

donde el amor evoca el cielo,

donde la muerte huele dulce a mujer.



(Molina, 2012: 140-141) 

El poema de “José el danzante” está constituido por una estructura narrativa cadenciosa que va  
contado una historia mediante escenas que aluden a la condición festiva de los pueblos 
oaxaqueños, y en específico, al pueblo zapoteco de la Sierra que lleva una vida comunitaria 
signada por la fiesta. Llena de imágenes como “arrear” “danzar” “bailar” el poema encuentra su 
sitio en el sujeto poético “José” que es un arquetipo del zapoteco: “José vivió danzando; si 
arriero era, silbaba/ jarabes arreando,/ sones tarareaba” siendo esto una estrategia que nos 
provoca un efecto de acompañamiento a la vida del personaje.  

El tono del poema, de una altura emotiva nos introduce a un clima festivo que va marcando el 
ritmo de la poesía, haciendo una poetización biográfica de “José”, que parte del siguiente tono 
de voz: “¿Qué zapoteco no lleva los sones en la sangre?”  y a partir de ahí narra poéticamente 
la historia de los lugares comunes de la fiesta y el baile del sujeto poético “José bailó y bailó;  
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nhú bi’ nhua lo’ xchenhe yoy da’ gwlhall’ki, 

chét go’ne chhumbe, lhádj bhéska lliábe’. 
Xheben biaabé kon’ga bayuchhen, chét 
lo’lhej zejbe, 

tu’ chhiábe kull’bá.

Xheben biaabé du’lhall’bé, le’ bawebé 
bdosbe’béw, 

kuslho bembiabé yoyte guayia’ka, yoytén 
bnezebé son’ke,

ka, biabé guayia gásj, ka biejtebé guayia 
xha’ yid, nha guayia gaa,

Les’ka wench, lagas’ka malhinch…

Ka bex yill’ we Xheben, lo’ yichjbe’ 
chhalhalhe son’ka,

nhi chnhia bi blléll gusyiabe’, kát chhejdin 
‘lhallbé guayia’ka,

chhasdobé, laksé cha’ llyuk’yalbé…

nha ka’ bllin lla’ yaziebe, kánha bxhillbé ke 
yel’guten. 
Gutlhén Xheben guayian, kánha bxhillbé ke 
yel’guten. 
yel’guten, chhialhénben nhunben ka’ 
chigant ke kalend.

¿ Qué zapoteco no lleva los sones en la 
sangre? 
Cuando José araba la tierra, bailaba entre 
los surcos. 
José bailó hasta la muerte; si al jaripeo iba,    
montado en el lomo del toro danzaba  
José bailó y bailó; amó la danza con 
máscara,  
conocía con verdadero arte todas las 
danzas y los pasos, 
la danza de los negritos, los cuerudos, los 
chinantecos, 
los huenches, la malinche…  
Cuando José cayó enfermo, su mente 
repasó los jarabes,  
nunca se quejó de dolor alguno, el recuerdo 
lo ponía de pie,  
sin fuerzas, danzaba mentalmente… 
ya en los umbrales del adiós se reía de la 
muerte. 
José murió danzando y se fue bailando la 
muerte por delante  
Como comparsa de calenda.



amó la danza con máscara” que en el mismo andar de la recreación de esa vida, llega 
finalmente a languidecer pero su vocación por la fiesta no:“ Cuando José cayó enfermo, su 
mente/ repasó los jarabes, nunca se quejó de dolor alguno, /el recuerdo lo ponía de pie, /sin 
fuerzas, danzaba mentalmente…”  

Dicha estrategia performativa logra en los lectores una sensiblización hacia la actitud festiva de 
“José” y con ello, los signos de esa denotación, que son los ciclos de la vida de las personas en 
las comunidades zapotecas “José murió danzando y se fue bailando/ la muerte por delante/ 
Como comparsa de Calenda”. El poema más allá del buen ritmo y la musicalidad en su 
apertura y su cierre, tiene algo que merece ser destacado, que es la importancia de la fiesta en 
las comunidades indígenas, espacio donde se condensa la vida comunitaria. 
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Yoyzé zú xa’xnha 
Xhi’na: 
Yel’zú, yel’daa yell’liu 
Dazán da chhay chhaj’tilho’ 
Les dazán da de’ wsedo. 
Jadinlhall’ké,xhi’na: 
Agá zú tu da biyó xhee’ke, 
Les’ka yoyte yó Llios’ke. 
Bxaa Kuslhoo lhawo’ka, 
Bzu’chídj nhayo´ka, 
Basliu yichj lhaxhdawo. 
Wyiaa Klle’lé, 
Wyiaa kla’lé, 
Bsed ka chhechj daa yell’liu. 
Chet ga’lhis chhebo 
Bllék,bazii lhát yu ko 
Ballán lo xpolso da’kuit lhaxhdawó 
Nha bi ga’no ga’na. 
Bi gunho kunganzé, jadinlhall’ké: 
Yoyte zú xa’, yoyte zú xhna, 

Todo tiene un dador 
Hijo: 
Para sobrevivir en este mundo 
Habrás de encontrar muchos incidentes 
Y muchas otras cosas tendrás que aprender. 
Recuerda, hijo: 
Nada hay que no despierte envidia, 
También todo tiene su Dios. 
Abre bien los ojos, 
Abre bien los oídos, 
Engrandece tu mente y tu corazón. 
Mira hacia abajo, 
Mira hacia arriba, 
Estudia cómo rueda el mundo. 
Allá donde te espantes, 
Agáchate, levanta un poco de tierra 
Deposítala en la bolsa de tu pecho 
Para que no te quedes allí. 
No maltrates a nadie, recuerda: 
Todo tiene padre, todo tiene madre, 



 

 120

Kagákslho cha’ badao wazéb 
Bayixdao’ka daa l’yíx, 
Les’ka cha’ ya’yeo, cha’yix’kuan. 
Yoyte zú xa’xhna. 
Bi si’chillo be’ne 
Wenllnha nhunú gák si’chill lhué, 
Bi wzach bi wtitj’lho xchin be’ne 
Chet lhué bisák’lho we’o tu xchinhe’ wen. 
Bdáp balhane ka zú be’ne, 
Les be’ne nhach kanxhié lhué. 
Ka yel’yach, ka yel’ wnhiaa 
Be’nezán llsheyín. 
Yel’yachen, wllíyzen be´ne 
Bixe yel’llachhaylhao. 
Ye’wnhiaan, les wlliyen be’ne 
Bixlhe’nhe yel’zelhall. 
Bi´wsanho yel’chhuelhao yell’liu, xhi’na, 
Lén’nha nhák dugalhje xhnachhó, 
Lén’nha zee llbexh llíw yoy lla. 
Belhénen dill, bzulhénen wen, nbalhas, 
Ka ben xuzxtaochho bátnha, 
La bitezé gunho, 
La gatezé chejo, 
La zebas de’lho méll, 
La badeete nhako be’ne blhao, 
Bi tegún chet bi’llin tu lla 
Kat yayaxh ya’ziee kuinho.

No creas que son huérfanos 
El indefenso animal del monte, 
Los cerros, los ríos o las plantas. 
Todo tiene un dador de vida. 
No te burles de la gente 
Para que nadie injurie o rebaje tu persona, 
No menosprecies el trabajo de tus semejantes 
Si tú no puedes ofrecerles uno digno. 
Respeta la forma de vivir de cada quien, 
También tú eres un ser común, insignificante. 
Tanto la pobreza como la riqueza 
Arruinan a mucha gente. 
Para que nadie injurie o rebaje tu persona, 
No menosprecies el trabajo de tus semejantes 
Si tú no puedes ofrecerles uno digno. 
Respeta la forma de vivir de cada quien, 
También tú eres un ser común, insignificante. 
Tanto la pobreza como la riqueza 
Arruinan a mucha gente. 
La pobreza margina, induce 
Por desesperación. 
La riqueza también seduce 
Por ambición. 
Mantén el ritual a la tierra, hijo, 
Ella es nuestra verdadera madre, 
Todos los días nos espera. 
Platica y convive en paz con ella 
Como lo hicieron nuestros antepasados, 
Porque hagas lo que hagas, 
Vayas a donde vayas, 
Por mucha fortuna que tengas, 
Por muy influyente que seas, 
Llegará el día que te ha de solicitar 
Ser su ofrenda. 



(Molina, 2012: 354-355)  

El poema de carácter concejal y discursivo ofrece en los versos un contenido moral, que tiene 
una preocupación por la existencia humana en las siguientes generaciones. Ocupa para 
instrumentar dicho sentido, imágenes como la del “hijo” que supone lo nuevo siendo este 
símbolo en donde se centra el pulso poético. De un ritmo medio que al ser discursivo, maneja 
una voz de enunciación tranquila pero convincente, expresión de madurez y experiencia,  que 
provoca una realidad sensorial de atenta escucha, logrando un efecto de concentración en las 
imágenes que le dan sentido al poema. Son múltiples los signos de referencia corpórea y social 
a los que alude: “mundo” “ojos” “oídos” “mente” “corazón” “mundo” amplían el sistema de 
interpretación llegando al grado de evocarnos situaciones que tienen que ver con los problemas 
e incertidumbres de la vida. 

Y que en algunas ocasiones dentro del poema se logra generar una intensidad en los 
paralelismos que ocupa con en los versos: “Abre bien los ojos,/Abre bien los oídos” o  “Mira 
hacia abajo, Mira hacia arriba” que incrementan el ritmo dandole una textura distinta, llena de 
afirmación en las palabras, poniendo su eje de atención en los consejos. Esa estructura de 
sensibilidad, extendida a lo largo del poema va siendo signada por la institución cultural de la 
moralidad: “Todo tiene padre, todo tiene madre” “Todo tiene un dador de vida” que al hacer uso 
de los paralelismos logra que se incremente la intensidad y al repetirse, nos hace énfasis en el 
efecto que provoca dicha moral. 

También dentro del poema existen distintas imágenes evocadoras de prácticas culturales 
zapotecas, como “la cura de espanto”, expresión de la creencia de la cura y la enfermedad  en 
una experiencia ritual, que es el tomar la tierra donde la persona ha sufrido un dolor para 
extirparle ese malestar, reinsertandolo otra vez a la vida “ Allá donde te espantes,/ Agáchate, 
levanta un poco de tierra/ Deposítala en la bolsa de tu pecho/Para que no te quedes allí.”  

El poema, no ocupa tantas metáforas para expresar su sentido, sino es la descripción y la 
enumeración de elementos los que logran dicho efecto de enunciación moral. Se desprende 
pues una narración de consejos que sigue un hilo de conexión con las imágenes. Aparecen 
consejos de lo que no se debe hacer, como el maltrato a los semejantes, animales y toda vida 
hallada en la naturaleza, poniendo la vida humana como parte también de esa naturaleza 
“También tú eres un ser común, insignificante”. Dicha alusión a la sencillez nos conduce a 
sensibilizarnos, y adentrarnos a evocaciones de las practicas de los pueblos indígenas, como 
los son los rituales : “Mantén el ritual a la tierra, hijo,/ Ella es nuestra verdadera madre,/ Todos 
los días nos espera./ Platica y convive en paz con ella, /Como lo hicieron nuestros 
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antepasados” siendo esta vida ritual la práctica de comunión que el poema recomienda 
explícitamente 

Javier Castellanos Martínez 

Nace en Yohovi, en la Sierra Zapoteca, fue becario del Fondo Nacional para la Cultura y las 
Artes en Lenguas Indígenas. Escribe a diferencia de la mayoría de los zapotecos, novela, entre 
sus obras están Dxiokze xha... bene walhall/Gente del mismo corazón(2014),  El corazón de los 
deseos/Laxdao yelazeralle(2007), Wila che be ze lhao/ Cantares de los vientos 
primerizos(1994). Ha ganado el primer Premio de Literatura Indígenas de América de la Feria 
Internacional del Libro de Guadalajara en 2013.  
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Kate beya’a yelle 
Beyolle gorho’ a firma yishe nagan llnhan 
dan chhala gonha, goka to chi’chha 
nhachha gozorhawa chhonha xbaba chia, 
bixhen chhonha, gazha chajaxi’a da gozoja 
che gorhe’ nhan benen a kan llnha yishe 
dan bento. Kan zuallwa kate lljasarhalla’ a 
yo’o to yishegorha lo shi’na che da xa’a, nha 
kate nayachi’a, chhjasarhalla’ a brhaban to 
weja nha  chhjasarhalla’ llchaljan che da 
goka do katenhi’ te cheze katen ne nayachi’ 
a kanaze chhaka chhorhaba kan nayojan da 
nhaljan kebe brhaban to chhu’ a; ka 
lljasarhalla’a de denga nhachaa benha 
bayen geya’kza kerhe do chala’a chechoo 
nhaze, to chi’ze cha’ tega yellchechho, 
gokenha. 

Regreso al pueblo 
Ya que había firmado el contrato en donde 
estaban las condiciones que tenía que 
cumplir, me comencé a preocupar por lo que 
tenía que hacer, ya que nunca se me había 
ocurrido que algún día tendría que escribir 
algo sobre mi pueblo y en zapoteco. Eso 
estaba en mi cabeza cuando me acordé que 
hace mucho tiempo, cuando yo todavía era 
chamaco, había visto en un viejo baúl de mi 
finado padre, una libreta en donde estaban 
apuntadas muchas cosas, y me parecía que 
también algo de una historia, porque me 
acordaba que algunas veces lo había tratado 
de leer, pero como estaba escrito en nuestra 
lengua, no pude entender nada de lo que 
decía, sin embargo, estaba seguro de que allí 
aún lo encontraría, esto que me llegó a la 
cabeza, me quitó la preocupación sobre cómo 
cumplir el compromiso que me acababa de 
echar encima y, más decidido, mi plan ya no 
era ir solamente por la región de donde soy 
sino que iría directamente a mi pueblo a 
buscar ese escrito.  
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Kerhe le’e ka nomearhe gaka nhaka 
rhallechho a nhigan zuarhe, san ka brhe’ nhan 
nheda katen za beyeljatea kebelja nhakan 
kan llrhechhon xha. Chhjasarhallanda katen 
goza’a katenhi’: kate yo’chho nheza nha 
yellagachho to bene llnhachho bene xtirha, 
dzetechho chala’rha che te benan, anka 
geyaxjekrachho golawillachho benan lakze 
lee golawille chhi’o; nha na’ a kate zeza’nda, 
ne yo’ tea lo camion ba gone to bene chi’ e 
nheda “gaxha za’ao, bi chjenho, gaxha bene 
r h e ” d a z a n d a c h h e l e n a b e k e r h e 
chhelekenhe bene warhallekze nheda, le kan 
chhenia bache, bcha’achja xha-lanha’ katen 
beza’a Cita da nhan bito nho chheke che 
bene warhalle nheda, lagaze kate beyetja 
camion nha beyolle boda'a chia ka’kolla a 
goka’a nheza zeza’ a rhallechhon, rhawe yo’a 
nheza zanhe bene bellaga sja’ke ya’a, 
gadechha yelon bene ka chaka katenhi’ za 
llagarhanda benan bacherha chhenda 
chhelenhe “nhoxhakra benegorha za nha’”nha 
kate ba lljachaga’ we bene naa “adios”, bene 
naa “padiuxe”

Usted que también viene de la ciudad y que 
hace mucho no ha vuelto a su pueblo, 
comprenderá cómo la vi cuando volví a él. Lo 
vi y lo sentí diferente a como ahora lo veo y lo 
siento y sobre todo, lo vi diferente porque no 
era así cuando yo salí con él:me acordaba 
que cuando era chico, en el camino , cuando 
se encontraba uno a algún, benextirha 
(literalmente quiere decir gente de Castilla. 
Actualmente se usa para designar a los que 
vienen de la ciudad) se hacia uno a un lado 
para que pasara y no siquiera nos atrevíamos 
a saludarlo y aunque él nos saludara, ni así le 
contestábamos; y ahora que venía yo, desde 
el camión ya muchos se atrevieron a 
preguntar que de dónde venía, que a dónde 
iba, que qué iba a hacer, de qué pueblo soy y 
muchas preguntas más que me hacían; 
creían que no era yo de la región, porque 
como les dije, cuando salí de la ciudad, me 
puse buena ropa y eso les hacía creer que yo 
era fuereño. Cuando bajé del autobús me 
eché mis cosas a la espalda y me puse a 
caminar para llegar al pueblo. En el camino 
me iba encontrando a mucha gente que se 
iba a la plaza y me asombraba del cambio 
que estaba yo viendo, porque desde lejos, en 
cuanto me veían la decía en zapoteco, 
creyendo que yo no entendía, “¿Quién será 
ese que viene allí? Y cuando ya me los 
encontraba unos decían “adiós”, otros 
“padiuxh”(Se trata de un saludo habitual  que 
podría equivaler al buenos días; cuando 
alguien llega a algún sitio saluda así y quien 
contesta emplea la misma fórmula. Empero, 
se trata de una palabra compuesta por dos 
voces castellanas: Padre (Pa) y Dios (diux).
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nha bchhojakze benedo gonabe “nho rhue, 
gaxha chejo, bichjenho” rhadjo nhi sja’kakze 
bene lo yellchechho nha bia bchhojakze bene 
beleyomi’e nheda golenhe “biche da Xhebe 
Ye g o ” . E n k a n c h h e n i a n d a k a t e n 
nayachi’anda nalla chhaka, nalla bre’nha 
chhaka.  
Lagaze kate goza’nda kerhe bide yi’ 
chhozanhi kan den nateka na’a, a lega lo 
chola sjachhe yellchechho ki, na’an ba 
chhakeditjeze; tiempo goza’nda kanhaka nhi 
nhaka chola, to yo’odao zua nhiga yeton zuan 
kanhaterha, yogozen yo’o shixhe, to chopaze 
yo’o teja sjazua katen, nha na’a llna’a lerha da 
gorha kan ba bleyega’nan xhanterha na’a ba 
nhonle le’e yo’o cemento; chhebanellwenha 
chhenda llchaljarhee nharhe bene do kan 
golake yache ga zerhao, ba benkzerhe le’e 
kan, na’a nho xhi’ne benan na’a sjanhakabe 
nho maestro, nho doctor, nho licenciado. 
Chhebanekzenha nheda a gatenhi’an 
goza’nda nha na’a toze naga jyechhekza. 
Katen za beyeltajea, ze’; chhebanechjenha 
llna’a katite blla yellchia, beshirhja nagan 
golechhe bejadao naga jxi’a nhiza chhe’janto, 
jna’a che ne zua bika yagazixe kan nagan 
jtawa bla’we, wi, yela xhon, yalle, mango; 

y no faltó quien me detuvo para preguntarme 
otra vez lo mismo: “¿ a dónde va usted?”, 
“¿de qué oficina viene ?” y de entre toda esta 
gente que me iba encontrando, venían 
paisanos de mi pueblo y no faltó algún 
anciano que me reconoció porque llegué a oír 
que alguien dijo; “¿qué, no es el hijode Xhebe 
Yego?”(José Diego). 
Después de muchos años de uno haber 
estado en él, claramente pude notar que 
nuestros paisanos ya habían cambiado 
mucho. Cuando yo salí no había luz eléctrica 
como ahora, que ya hasta se desperdicia. 
Todos estos pueblos estaban en la total 
obscuridad, una casita aquí, otra por allá y 
casi todas eran de zacate y una dos o tres 
eran de adobe y teja. Me asombró ver ahora 
que esas son las casas viejas, ya que las 
nuevas son de concreto, y asombraba 
escuchar que aquellas gentes, consideradas 
antes muy pobres ahora ya tenían hijos que 
eran maestros, licenciados, doctores.Y todo 
eso es cierto, pero ahora me asombra darme 
cuenta que también esto tiene mucho de 
ilusión, como por ejemplo yo mismo, hace 
mucho salí y ahora, mire usted, dónde estoy 
sentado. Pero en ese tiempo, al regresar vi 
asombrado cómo había cambiado mi pueblo. 
Busqué el lugar en donde estaba el ojo de 
agua donde iba a traer agua para tomar con 
mi familia; miré y busqué si es que todavía 
estaban aquellos árboles frutales en dónde 
comí zapotes, naranjas, mameyes, ciruelas, 
mangos. Fui a ver si es que todavía estaba 
aquel barranco en donde nos aventábamos 
jugando con otros niños; 
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fui también a ver si el cerro todavía crecía la 
azucena silvestre que íbamos a traer en 
tiempos de lluvia para perfumar en nuestras 
casas. Ya nada de eso había, ya todo ha 
desaparecido: desapareció el manantial de 
agua, desaparec ió e l co lor. No, no 
desaparecieron, están esos lugares, sólo que 
de otra forma, por ejemplo: en lugar de la 
fuente de agua, ahora hay una llave; en 
donde estuvieron los frutales están las 
nuevas casas, de concreto y cemento; los 
lugares para jugar ahora son el “jardín de 
niños”. Nada desapareció, solamente ha 
cambiado. El día en que llegué al pueblo y 
cuando me encaminé rumbo a la casa en 
donde había nacido, en la que fue de mis 
finados padres y en la que ahora vive uno de 
mis hermanos, me di cuenta que hasta el 
camino ya pasaba por otros lados aunque 
condujera al mismo sitio, sin embargo en lo 
demás no cambiaba: por todo el camino 
había suciedad de perros y olía a suciedad, 
como siempre, aunque se veía una infinidad 
de mangueras gruesas de color negro que 
supuestamente eran el “drenaje”, como le 
llaman. Y como desde aquel tiempo, cuches y 
gallinas circulaban por el camino, en realidad 
es poco el cambio.Cuando llegué al lugar  en 
donde viví con mis padres, todo era diferente: 
en lugar de la vieja casa ahora estaba una 
nueva, de concreto, y el patio, a pesar de ser 
el mismo, me hizo darme cuenta que las 
casas son las que hacen a los patios, ya que 
este nuevo patio era diferente al que anduve 
de niño, aunque muy bien barridito como le 
gustaba tenerlo a mi finada madre

Ya’a ngan dzellwa yijdao shla zixe dan nazi 
“yijyadao”… ga bide… bala bide ba benhite: 
benhite nagan gorhja yelawitja, benhite nagan 
gozee yela llchen nha yela zixe, kon natescho 
benhiten a ne zuakze rhazen na’a, nhakaxha 
kebe chha chhe beja nha zua llave, kebechha 
zua nagan goditja kate nhi’i nha na’a zua 
jardin de niños , dejen kerhe bi de da yenhite, 
dllazenan.Lagaze, lla katen beyelja.  
Kate goka’a nheza dan zeja naga zua to bi 
bicha’a, naga chhekenha ne zua yo’o dan 
moka che da xanto nha chhena’a nheza kan 
ba bllakzen, lakze nha zejan pero naja yorha 
ba llden, zan yela sgote chen kebekze bllan: 
zoo xche’e beko to nheza, shlachja zi ye’e, 
lakze ba yo’ochja manguera gasjagorha 
llnhan dilla drenaje,  chheledaba do chu’a 
nhezan, kan nhakakze kate nha, kan nhaka 
nha’ , gagazen dlla, sha. 
Kate bellinha rhatja che da xa’, lekze han 
cheze na l la tekze ba s janhaka yo ’o 
kan.Llbellwenha bre’nha ba nozuakzebe to 
yo’o concreto rhaze yo’ogorha che da xanto, 
nha gozorhawa chhowiallwa to chu’a ka ba 
bega’na rhatja nhi: lale’a chen kankze 
nhakan, narhuan kan bdane da xna’a bluen; 
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También se veía flores sembradas y en 
todas las ollas viejas de esa nueva casa 
había alguna flores, como si la mujer que 
vivía en esta casa tuviera los mismos 
modos que tuvo mi madre. Pero, cuántas 
cosas seguían en su lugar: la eterna pareja 
de gallinas escarbando por donde quiera, la 
cosecha tendida al sol, en esta ocasión era 
café y en lugar de que estuviera sobre los 
petates, ahora estaba sobre la loza que era 
el techo de la nueva casa, y hasta me 
alegró ver casi las mismas herramientas de 
campesinos, colgadas en la pared. 
Cuando me asomé al interior pronto me 
convencí que por más que nos cambiemos 
de ropa siempre seguiremos siendo los 
mismos, ya que allí, todo estaba idéntico a 
como hace mucho: costales medio llenos de 
maíz, de café, un poquito de frijol, igual que 
antes, una gallina clueca empollando en un 
rincón, bastante basura y muchas cosas 
tiradas. 
Al ver que dentro de la casa no había nadie, 
empecé a llamar en zapoteco:  
— Padiuxhe, padiuxhe, padiuxhe. 
De un cuartito que estaba más allá de la 
casa grande, salió una mujer y me miraba 
muy asombrada de que ya estaba yo dentro 
de su casa, y yo también la miraba 
pensando que era la esposa de mi 
hermano: todavía se vestía como las 
paisanas viejitas y ya tenía casa de 
concreto. Cuando me vio me dijo en 
español:— Buenas tardes.  
Yo le pregunté: 
—¿ Tú eres la esposa de mi hermano? 

kankze, nhakabea no’rha zua niga na’a 
lldanekzenhe yij kan ben da xna’a, ninhaze 
sjachhe yijdao, kan nollachjen nho lo yeso da 
bi chhonchan llin; nha te to chopa bechjgorha 
chheldaba chhelche’naba ninhaze; nha 
llna’kza ne chhelonhe llin yixe lawe loza che 
yo’o nha sjanachirhwe cafe, kerhe chha nho 
llchine da’a, gokenha katen; a lega xdan 
gokenha kate brhe’ nha le’e ze’e sjanhelallwa 
xchinlaze bene chhonhe llin yixe. 
Lagaze kate bllinha chu’a yo’o che bi bicha’a 
nha llna’a lo’rhen, xhalanhenzen bllaa lo’rhera 
kankze ne nhaka, sjazua bolse llan xhua, zaa, 
cafe nha kakze nhaka kate bi ne sa’a 
zootellwa lo yo’o, kerhe chhaka falta to 
wezalagorha xhuaba nayelleba xchitaba, 
kateze nhaka katen ne zua kan teze nhaka 
na’a. 
Nha gozorhawa chholwilla, chhenia:  
-“padiuxhe, padiuxhe, padiuxhe”. 
Katekze, to yo’odao zua kanhaterha nha, 
bchhoja to no’rha, llnallwe nheda ba yo’a 
rhille, nha kan nheda llna’allwawe chhekenha: 
benen ga nhakalja xho’rha bi bicha’a nha 
chhebaneksenha llna’ we xhalanhe’e ne 
nhakan ka go lako no ’ rha katenhi te , 
chhebanenha, da ba nhaka rhille kan rhille 
kan ba nhakan nha lee ne nhaka xhalanhe 
nateschho dagorha. Kate brhe’nhe nheda la 
gonetie dillaxtirha nhe’: 
-Buenas  tardes.  
Kate gonaba, chape’e.  
- rhue nhako xho’ rha bibicha’a. 
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Fue cuando se dio cuenta quién era yo y con 
confianza empezó a hablar en nuestro idioma 
y lo primero que hizo fue llevarme a la cocina 
para que yo comiera, y nos pusimos a platicar 
de las cosas que habían pasado y de esta 
manera me di cuenta que esta mujercita ya 
estaba muy enterada de nuestra vida y yo 
supe de la vida que ellos llevaban, como por 
ejemplo,de que últimamente todos se iban a 
trabajar a los Estados Unidos y eso era lo que 
les permitía llevar una vida más desahogada 
e incluso en ese tiempo mi hermano tenía a 
dos hijos que ya eran jóvenes y que estaban 
trabajando allá y ellos eran los que habían 
mandado dinero para hacer esta casa de 
concreto.Mientras platicábamos todo esto, 
llegaron las esposas de mis otros hermanos, 
las que pronto se enteraron de que había 
llegado su cuñado y prontamente vinieron a 
visitarme trayendo tortillas, huevos, atole y 
frutas. 
Estaba yo contento de darme cuenta que mis 
hermanos todavía confiaban en que algún día 
regresaría su hermanito menor, me sentí feliz 
de que me tuvieran en su memoria todavía y 
por eso es que sus esposas me trataban con 
mucha familiaridad. 
Ya cerca del anochecer regresó mi hermano 
que había ido a trabajar el campo. Cuando 
me vio se puso muy contento y preguntaba si 
ya me habían dado de comer, si no estaba yo 
cansado. 
— Ha de venir cansado porque él no está 
acostumbrado a caminar— decía en tono de 
reproche a su esposa.  

Nhachha llnan la llnan gochechazabe kebe 
chhjaxekenha, ze’e.  
Ka benbe kan nha goselabe nho chajaxi da 
yi’janto.nha goselabe nho chajaxi da yi’janto.  
Nha gozorhaonto’ chhe’janto, chhakate nha 
blerha bene zan dalenabee nheda, lagaze, 
benedao sjanhu’e yeta, bene nhu’e nesey, bene 
nhua byinhadao, bene nhua xhenyit; bene zan 
bdobe llen beyelja, kan goka nha blerhaa bi 
bicha’a kan yezika’, chhelbellwabe blerhe’ebe 
nheda, la golenhatebian yi’jachho, nhachha 
gozorhao gokate ka to lnhidao, benten bayen 
benhanda gasto lhate xhmechhoa dan nao’a 
gosela bida da we’nto kate bebille dan gozii bi 
bicha’a. 
Da zan da benda llean, bene nha: “ ba gotio lhue, 
bento”, bene yoble nha nhe: “billchen gorhejo 
yichjo nheto” nha bchhojakze bene gonhe:“da 
wenan ba berha’ao che yolanho da nhaka chio, 
da boka’na da bigorhan, a nateka na’a toze bene 
bicho’o waka nha nolanhe yexlayo cheerhen”; 
nha kankze bchhoja bene nhe, ljee:  
“Na’a ba berha’o nha rhe’nho kan chhaka do nhi, 
che gakarhenkzo bene bicho’o a kon lee bene 
probe nolanhe, nocha’a yichjee da boka’na da 
bigorhan, kerhe rhen ka sekenho, to ni’a to 
bataa, yeselo’o to refreskodao chee”.  Yerhate ka 
goyanhi’ we’chhjanto lle katen beyelja, ke 
chhenia bente dan ka to lnhidao.
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Nhachan gonezenhe nhoxhan nheda, nhacha 
gozorhaokze llchalje dillawarhalle, la goxhetie 
nheda tea gawa yeta, nhacha gochhento 
schha llchaljanto che familia chento; nha kan 
nheda gonesda rhalle gringo chja’ke wen llin 
nhan dza dan chholchinenhe ba belonhe rhille 
kan ba sjanhakan;xho’rha bi bicha’a nhikze 
gonhe chopa bi wego che ba llabe chala’a 
nhalhe, nha leben chhelakarhenbe xa-xnabe.  
Chhakate chhe’a llchaljanto ki nha blerhaa 
cho’rha bi bicha’a kan yezika, ba golenezenhe 
ba beyelja, zeje denga, bi bicha’a kan yezika, 
ba golenezenhe ba beyelja, zeje denga, bi 
bicha’a kan ne sjanozua yichjabe bi 
bichebedao rhinkote, nheda xha; ne zjanozua 
yichjabe bene, ne chhelbezabe wallin to lla 
kate bia geyeljakza yeto, rhatj chento nhi. 
Da nhakzen lakze legakbe kebe sjalla 
kuasabe, zan blerha xho’rhabe ki nha blerhe’e 
sjanhue’e nho neseye, nho yeta, xchit bechhj, 
nha bika da zie ka’a. 
Golachha chellerha nha berha bu bicha’a 
goyijabe le’e yixe chebe. Kate bre’e nheda 
gakaterhan llbellwa bene bicha’n; llnababe 
che ba godawa yeta, che ba dee gata’a 
yezirhalla’a. 
— chjaxeke bido bicha’nda-nhabe—, 
kerhechha yo’rhaobian saabe ni’abe, se’. 

Al oír eso, le tuve que decir que no estaba yo 
cansado y él por su parte, ante eso, 
inmediatamente mandó a alguien a traer algo 
de mezcal, porque estábamos contentos. 
Mientras tomábamos las primeras copas 
llegaron otros parientes a visitarme y, lo mismo 
que en la tarde, unos traían huevos, semillas, 
miel, café. 
Mucha gente se reunió esa noche. Llegaron mis 
otros hermanos, quienes también se alegraron 
al verme y todos nos pusimos a tomar porque 
estábamos alegres. Eso se convirtió en una 
pequeña fiesta y hasta yo gasté para mandar a 
traer más licor cuando se acabó lo de mi 
hermano. 
Escuché muchas cosas esa noche: había 
quienes me decían que todos me creían 
muerto, no faltó quien me reclamó el porqué los 
había abandonado y también hubo quien me 
expresó su alegría, diciéndome “que bueno que 
llegaste”, y desde esa noche ya estaban los 
que ya que r í an i nm iscu i rme en sus 
problemas:“qué bueno que regresaste a tomar 
posesión de los terrenos que dejó el viejo, 
porque ahorita solo tu hermano mayor los 
trabaja”, o del otro lado: “ahora que ya llegaste 
vas a ver cómo están las cosas, para que 
también ayudes a tu hermano ya que sólo él 
está calentándose la cabeza por los terrenos 
que dejó el finado, cómo no vas a poder 
mandarle de vez en cuando, aunque sea para 
su refresquito”. Casi amanecía y nosotros 
seguíamos tomando, parecía fiesta eso.  



 129

San nheda lle nhiga gokebe’nha kebe nho 
nomea’teka a nayachi’a goza’a zeya’a skuerha, 
Ga gaze chheyomea bala bene chhenaba lee 
nhoxha goka xee, nhoxha goka chne’e, nha kon 
kanhaze nha chhezekenha ’ nhoxhan 
llchaljarhenha. Lle nhi teeze gokebe’nha keve 
wen sjalla bi bicha’a ka, gokebe’ nha yexlayo 
dan boka’na da xanto, lenan chhelakedilebe. 
Ni tobe ka bchaljarhenha tochhu'a llean, ga 
gaze bchaljanto, kon kateze benan zee, tobian 
llchaljabe rhen bi xkompabe che gozon chebe, 
te tobian che beyixe ka, nha bi llchalja che da 
chhaka lawe yel le.nheda, l le nhateze 
gokebe’nha kebechha rhebekza sua nhi, lakse 
la zerhalla, en kerhe da nhakzen zeya’nda, ba 
nesta’nda bixha chen beyelja, che llin cihan, 
che yebeja kuinha dan ba gocheba, dan gonan 
nheda wenia, gokenha katen, ze’e.  
Da nhakzen bi bchaljakza che denga, kon 
chhapaa bene kan chhelnababe nheda, lenha 
kon chhode’nha bene bicha ka dazeyena’a. 

Eran tantos los años que yo me había alejado 
de mi pueblo, que esa noche, me pude dar 
cuenta que casi no conocía a la gente, sólo 
podía darme cuenta de quiénes eran, cuando 
les preguntaba y me declina quiénes habían 
sido o eran sus padres, porque a fin de cuentas 
yo aquí nací. Y también noté que mis hermanos 
no se llevaban bien, aunque ellos no me lo 
platicaran, y la causa eran los terrenos que 
había dejado mi finado padre. 
Cada uno, esa noche, platicaba su tema: uno 
sobre hacer una gozona(La voz Gozon o 
Gwzon designa en zapoteco el pago de una 
deuda o de un deber solidario, no monetario; se 
trata de reponer o corresponder a un apoyo ya 
recibido), otro sobre sus animales y el otro 
sobre los problemas que hay en el pueblo.Me 
alegró mucho saber que todavía existía ese 
documento y con lo que dijo Juana, la esposa 
de mi hermano, me entusiasmé más y además 
me recordó que yo iba a trabajar a esos lugares 
y no que ya estaba pensando en pleitos de 
tierras y precisamente contra mi hermano 
Manuel, y que además era él quien me estaba 
dando alojamiento y comida. 
Y al pensar en todo esto me vino la decisión de 
contarle realmente a mi hermano sobre mi 
objetivo al venir al pueblo, y de esta manera se 
enteraron de los planes que tiene el gobierno y 
para lo cual yo estaba colaborando con él.
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Nha naja beyolle gokebe’nha kebechha 
chhakateka nea dilla warhalle, che leljanan, 
llebekenha brhe’nha lla chopa bi chhelola wila 
dilla warhalle, kon lee bi gorhan jacherhenha, 
leze chhekenha che tabaga’ krha gozoja den 
chhelola chhopa bi ki, gokenha’; 

kanha goka nha gozolhawa, llchaa gochhe’a 
bzoja to da gorhan, gokatea dan llnha: No’lh 
wezebedao nhakanda  
kege nho zua nhi xa-xna’nda 
torhichanda nhaka yell  -lio, nhi 
kege nho zua nho naa nhedanda  
to rhi chhe’anda xhan yaga zinha  
chhe’a llana chhu’a nhisadao  
ka zejan kan chherhaten, nha chhekenha: 
kankze chhaka chia nhakanda  
to bidao no’rha, wezebedao. 
kankzen chhaka chia. 

Kate beyolle bzoja denga, nha  gonaba nhoxha 
bzoja len, batate den, chapabe se’, bichha 
gonhan chia gozojachhan kate tobe gonhabe: 
-Llinlawe cha’nda ze biche-nhabe-. Ne 
nhakakze chhellachanto nha ka zeza’n nha 
chhe’ nachhon, chadi chjaxakachho dan. 
To bi gochabe kon chhekenha gonakzeben, lle 
nha gade yerhabe yellirhjanton, ba goola 
berhabe dzollebe. 
Gorharha lla nhiga bigaze llde’be kebe 
chhellirjaben nha rhawe lldanda llbezan, 
kanhaze goka nha jzaka’a dan boka’na nheda 
lo lla-na’ llate rhallechho nhiga, nhaka naga dea 
na’a.

Una vez que supieron esto, mi hermano 
solamente dijo: 

— Por muchas cosas se calienta la cabeza el 
gobierno, ¿verdad?

Y su esposa dijo: 

—Insignificancias del gobierno, qué es eso de 
andar juntando papeles viejos, yo creo que no 
tiene qué hacer y por eso, lo hace, ¿verdad, 
Manuel?.

Y se quedó mirando a mi hermano, esperando 
una explicación más creíble, que lo que yo le 
había contado sobre el trabajo que yo venía a 
hacer. Pero como a mi hermano no se le 
ocurrió qué decir sobre esa pregunta, para 
cambiar de tema dijo: 

— El domingo lo buscamos para ver qué es lo 
que dice ese papel. 

Cuando llegó ese domingo estuve pendiente 
esperando a ver a qué horas decía algo sobre 
eso. Llegó la hora del almuerzo y nada, por lo 
que aproveché, mientras almorzábamos, para 
decirle:—¿ Sí vas a tener tiempo para que 
busquemos ese papel?

— Va a ver tequio, hermano—dijo, riéndose 
burlonamente—, pero cuando regrese lo 
buscamos, por ahí nomás ha de estar ése. 

No le dije nada confiando en que sí me lo daría, 
sin embargo llegó la noche y nada. Y cuando 
mi hermano regresó, venía borracho. 

A partir de este día, así nada más estuvo, 
dando pretextos para no enseñarme ese papel 
en el que yo ya había puesto mi confianza para 
poder hacer mi trabajo. Y en esta espera fue 
donde vine a encontrar lo que me retuvo en 
este lugar hasta el día de hoy, y mire dónde 
estoy ahora. 


Traducción del autor(Castellanos)




(Castellanos,2004:146-159) 

Castellanos tiene este impulso narrativo de escritura, que no es un género común entre los 
escritores indigenas, que optan regularmente por la poesía. Esto hace que su tensión de 
escritura sea distinta como lo hace notar en este fragmento de la narración “Regreso al pueblo” 
en donde recrea el sueño onírico del encuentro de un zapoteco migrado a la gran urbe con su 
lugar de origen, y en dicho contacto, no sólo vuelve con el sitio, sino con su lengua y la 
escritura.  

Y es en esta vuelta al origen a modo de autobiografía, que se narra la historia de un zapoteco 
que regresa por encargo a la región serrana, contratado para escribir sobre su cultura, trazando 
en un primer momento, un plan de trabajo que busca hallar la lengua zapoteca. Y es en dicha 
estrategia que recuerda un objeto que refiere a la lectoescritura de dicha lengua “me acordé 
que hace mucho tiempo, cuando yo todavía era chamaco, había visto en un viejo baúl de mi 
finado padre, una libreta en donde estaban apuntadas muchas cosas, y me parecía que 
también algo de una historia, porque me acordaba que algunas veces lo había tratado de leer, 
pero como estaba escrito en nuestra lengua, no pude entender nada de lo que decía” siendo 
aquí el misterio de la narración en la que nos adentra Castellanos, captando nuestra atención 
en la búsqueda de un objeto perdido pero reguardado en alguna parte; es particularmente 
interesante que lo que su personaje busqué sea un escrito en zapoteco.  

Y en esa aventura contextualiza su llegada al pueblo, con la nostalgia que evoca dicho acto 
después de estar varios años fuera de la comunidad, narrando pequeños detalles de la relación 
extranjero-local, que el personaje observa “ahora que venía yo, desde el camión ya muchos se 
atrevieron a preguntar que de dónde venía, que a dónde iba, que qué iba a hacer, de qué 
pueblo soy y muchas preguntas más que me hacían; creían que no era yo de la región” y de la 
inserción, aunque sea un momento, de algo que podría denominarse del lugareño que se ha 
vuelto extranjero de su propia tierra.  

Y es aquí que el personaje trata de temporizarse “Después de muchos años de uno haber 
estado en él, claramente pude notar que nuestros paisanos ya habían cambiado mucho. 
Cuando yo salí no había luz eléctrica como ahora[…] casita aquí, otra por allá y casi todas eran 
de zacate y una dos o tres eran de adobe y teja. Me asombró ver ahora que esas son las casas 
viejas, ya que las nuevas son de concreto” en la cual distingue un paisaje arquitectónico 
distinto, pero no sólo eso, sino que observa una dinámica poblacional distinta “y asombraba 
escuchar que aquellas gentes, consideradas antes muy pobres ahora ya tenían hijos que eran 
maestros, licenciados, doctores” mostrándose una alfabetización y migración por asuntos 
escolares como fenómeno nuevo que al personaje le causa sorpresa.  
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Y es en este encuentro de lo desconocido antes conocido lo que le crea un desconcierto, y lo 
vuelve a adentrar con inocencia a un territorio donde la experiencias establecidas comienzan a 
resquebrajarse “ No, no desaparecieron, están esos lugares, sólo que de otra forma”, que nos 
habla de la ausencia del personaje en dicho territorio, y su regreso como una forma de volver a 
encontrar sentido a lo desconocido “nada desapareció, solamente ha cambiado”.  

En dicha vuelta al territorio, va tensionando el recuerdo del pasado y presente para darle 
sentido a lo que esta viviendo en el reencuentro con su comunidad. Y de ahí va desarrollando 
una narración que lo va vinculando con su pasado familiar, que rememora a sus padres 
difuntos, y que lo reencuentra con sus hermanos y sus familias.  

Es interesante observar que el personaje narra su encuentro con su familia como un gran 
acontecimiento, en donde acto seguido le celebran una fiesta en honor a su llegada. Brotan en 
dicha narración detalles del personaje ausente con su familia, como no saber lo que ha 
sucedido con ellos en todos estos años que ha estado lejos del pueblo, dándose cuenta de los 
problemas familiares, comunales y de propiedad, pero sobre todo, de la problemática con la 
lengua materna “Me costaba trabajo hablar el zapoteco después de muchos años de no 
hablarlo”, siendo este el puerto de origen del personaje, en donde se generan los territorios de 
escritura posteriores.  

Elvis Guerra  

Es un escritor joven nacido en 1993 en Juchitán de Zaragoza, Istmo de Oaxaca. En 2015 ganó 
el premio CaSa Creación Literaria en Lengua Zapoteca en la categoría poesía. Becario del 
Fondo Nacional para las Culturas y las Artes FONCA, con una primer libro llamado “ Xtiidxa’ 
nize’ / Declaración de Ausencia” en 2018. 
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Guendaruxhuuba’ donda 
Güee’ lu xidxi jñaabiida’ 
nisaluna dxaa rietetí telayú; 
biyube’ guiiba’ risaca bicaachi’ ca gula’sa’ 
ndaani’ guie lu ti bi’cu’ rati 
ribanilu ne rati xti bieque. 

Confesión 
Bebí de los senos de mi abuela 
el tibio sudor de la madrugada; 
busqué el tesoro que guardaron mis 
ancestros 
en el ojo de un perro que muere 
y resucita para morir de nuevo. 



(Guerra, 2018) 

Este poema  de un carácter confesional, tiene una serie de símbolos que evocan con ternura la 
memoria de la infancia “Bebí de los senos de mi abuela/ el tibio sabor de la madrugada”. Asocia 
imágenes que ponen en un mismo tono la relación niño-adulto, evocando el cuidado materno 
para marcar el clima de protección, que se va uniendo al sentido de inocencia y 
descubrimiento, logrando un efecto de sorpresa a cada momento aún en los pasajes más 
contemplativos:“ busqué el tesoro que guardaron mis ancestros/en el ojo de un perro que 
muere/ y resucita para morir de nuevo” .  

Estos versos son un claro ejemplo de dicha estrategia, puesto que de una experiencia banal 
como ver el ojo de un perro, se desprende una reflexión en torno al pasado de los zapotecos, y 
esto, convertido en representación de la vida cotidiana, refiere a una pregunta latente en la 
cultura zapoteca: ¿ qué somos?.   

Es interesante este efecto dentro del poema, que hace encontrar la vida con sus memorias a 
partir de la evocación de imágenes que están asociados a una primera experiencia figurativa: la 
abuela, el perro, el tren, el silbido y la madre, detonando una serie de asociaciones simbólicas 
que logran una sensación de inocencia y aprendizaje.  

Es con este clima que nos va adentrando al descubrimiento de la sexualidad y su erotismo 
“Guardé una escoba en el vientre de la casa/ y nunca limpié el vestigio de los amantes”  que 
con símbolos como “escoba” y “vientre” nos connotan situaciones muy profundas del ámbito 
familiar , temas tabú como la expresión del género.  
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Guluaa chaahue’ ti gubaya’ ndaani’ lidxe’ 
ne qui ñuu dxi nusiaya’ xtuuba’ ca nguiiu 
ni bicuini ñee si nahuiini’. 
Bidunaxhiee’ stiipi maniguiiba’ 
ruzeete’ ma zeeda jñaa 
nuzaa xuanga ti dxumi dxa’ tipa bidxí ndaani’; 
bixooñelua’ ra bibidxiaa mani’ bisi riuunda’ xti’; 
guxudxe’ dxe’ya’ dxi bichaganá’ bizana’ 
ne biraya’ gueela’ nuu ti bi’cu’ lade ñee. 
Dxandi’: 
laaca biina’ runi ti nguiiu qui niná nichaganá’ 
naa. 

Guardé una escoba en el vientre de la casa 
y nunca limpié el vestigio de los amantes 
que sólo tienen de pequeño el dedo de los pies. 
Amé al tren y su silbido que anunciaba 
la llegada de mi madre 
engarzando un canasto colmado de pitayas; 
huí del cuervo y su canto cargado de presagios; 
me embriagué en la boda de mi hermana 
y amanecí con un perro metido entre mis 
piernas. 
Lo admito: 
también sufrí por un hombre que no quiso 
casarse conmigo. 



Aquí el poema se mueve en varios registros para señalar dicha intención, siendo la última parte 
del poema muy revelador en este sentido: “me embriagué en la boda de mi hermana/ y 
amanecí con un perro/ metido entre mis piernas. /Lo admito:/ también sufrí por un hombre que 
no quiso casarse conmigo” que alude a la inocencia con que se descubre la sexualidad y en 
este caso, la decisión de ser homosexual en una sociedad como la istmeña, en donde dicha 
afinidad sexual se vincula con algunos grupos que son denominados como el tercer genero de 
los zapotecos, los “muxes”. 
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A modo de comentario   

La literatura Binnizá, Bene Xon (zapoteca) se abre paso en la producción y difusión de sus 
obras, transitando distintas dimensiones literarias de su cultura, que regularmente encuentran 
puerto de comunicación en el género de la poesía, aunque hay exploraciones en otros géneros 
como lo son cuento, teatro, novela etcétera, como se ha mostrado en esta pequeña selección 
de escritos y textos bilingües en zapoteco y español. Si bien este ejercicio de traducción es una 
tarea realizada por los mismos escritores bilingües en este afán de difusión de su obra y su 
voz, han existido autores que han obviado dicha traducción al castellano, como lo es el poeta 
Pancho Nácar, quien sólo escribió en zapoteco y que sólo después de muerto, sería 
recuperado por los escritores zapotecos Victor Terán y Victor de la Cruz.  

Este detalle, una excepción a la regla, deja abierta varias preguntas como son las siguientes 
¿Por qué no tradujo sus poemas al español? ¿Para quién escribía? ¿Tendrá sentido traducir 
poesía indígena? Esta y otras preguntas son las que quedan abiertas en su acto escritural y 
que concierne a los escritores, traductores e intelectuales indígenas, que si bien ha sido 
problematizado no se ha desarrollado del todo. Sobre este punto, me parece que el acto mismo 
de escribir en su propia lengua y no traducirla al español es una postura que alude a una 
posición política centrada en la recepción de esa producción.  

El mensaje no está, en este caso, enfocado en el público citadino, o la élite intelectual mestiza 
de las grandes urbes, donde se abren los espacios para que las lenguas indigenas puedan 
difundir sus obras, sino que está centrada en sí misma, en la población indígena en el ámbito 
regional. Pero no sólo queda ahí, sino que va más allá de ello, porque en el gesto de no 
intentar publicar ni traducir, observa la enorme contradicción de la escritura, en los mundos 
donde el terreno del analfabetismo es paisaje, y en las que el código gráfico de la escritura es 
poco utilizado. Tal vez, el poeta Pancho Nácar observó esa contradicción, en esa sensibilidad 
abrumadora que tenía hacia su lengua, condoleciéndose y viendo como ganaba una forma de 
ejercer dicha literatura, que se producía no para los espacios de las grandes masas sino a los 
ámbitos exclusivos de una élite intelectual citadina que generaba no sólo un paternalismo sino 
la creación de una élite indígena letrada.  

Si bien él es un escritor sui generis dentro del ámbito de la literatura indígena zapoteca del 
pasado siglo, que no eligió traducir sus poemas ni publicarlos, sus contemporáneos y las 
nuevas generaciones, contrarios a él, han optado por traducir al español sus escritos en 
zapoteco. Y de ahí se desprenden esta ola de escrituras bilingües, en la que el escritor en 
lengua binnizá, bene xon, tiende a manifestarse no sólo en su lengua sino en el español 
mexicano.  
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Y es ahí que aparecen infinidad de nombres, como Víctor de la Cruz, Víctor Terán, Natalia 
Toledo, Irma Pineda, Elvis Guerra, del Istmo de Tehuantepec, y por el lado de la Sierra, Mario 
Molina Cruz y Javier Castellanos entre otros, que no sólo son escritores sino promotores de la 
literatura zapoteca y de la lectoescritura en dicha lengua (algunos y algunas con mayor 
visibilidad que otros pero la mayoría comprometidos con dicha tarea).  

Y es en esa búsqueda de difusión y necesidad de expresión de dicha literatura que se han 
abierto nuevos espacios que no sólo conciernen al libro de texto, sino que se han extrapolado a 
otros medios en los cuales se da la expresión de dicha literatura, entre ellas podemos 
mencionar plataformas en internet donde ella transita, como canales de video que aparecen en 
plataformas de internet, redes sociales, blogs, y los performances de los festivales.   
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Breve selección de literatura Mixe 

Los mixes son uno de los grupos mayoritarios de Oaxaca, distribuidos al noroeste de estado en 
una área geográfica de “6470.5 kilómetros cuadrados” (CDI,2006:9), formando parte de la 
Región Sierra Norte, y se encuentra dividida en tres grandes subregiones: Mixe Alta, Mixe 
Media y Mixe baja. Su territorio presenta una topografía muy accidentada entre cumbres y 
laderas que vuelve agrestes los espacios de la región Mixe, contando con una variedad de 
microambientes y relieves que hacen una distribución diferenciada de los recursos naturales y 
productivos.  

Su historia, antiquísima y de difícil acceso de fuentes, no permite detallar a cabalidad su 
pasado, pero sí acercarnos a posibles hipótesis de su origen, como la que nos sugiere Clark, 
(1989) que en su rastreo sobre los orígenes de la cultura mesoamericana, y en especifico de la 
que se le dado por llamarse la cultura madre  “los olmecas”, encuentra su raíz en los mokaya: 
mixe-zoques, en aquel Soconusco en el 1700-1600 a. C. aproximadamente, lo que concuerda 
con los estudios glotocronológicos que hacen Campell y Kaufman “who argued that the 
glottochronological time depth of MZ of 3,500 years (around 1500 B.C.) correlates with the first 
glimmerings of Olmec civilization” (1976:80) y que tiempo después, autores como Foster(1964) 
y Lowe (1983) llevarían e identificarían en un bloque solido del Istmo de Tehuantepec en donde 
los mixes se desarrollarían como cultura.  

Los mixes-zoques fueron los pobladores originales de dicha región, pero con el transcurrir de 
los años fueron desplazados por los zapotecos y nahuas. Nos dice Guido Munch que en la 
época prehispánica, a finales del siglo XIV “el rey Zapoteco Zaachila I hizo por primera vez la 
guerra a los mixes y determinó cercar al rey Condoy por Totontepec, a principios del siglo XVI, 
Moctezuma Xocoyotzin conquistó Totontepec y Quetzaltepec” (Guido Munch, 1996: 19), siendo 
estos hitos históricos los que cambiaron la dinámica poblacional y territorial. Sin embargo, a 
pesar de esas irrupciones, no estuvo sometida por completa:  

En palabras de Burgoa, esta feroz nación mixe, probando su condición indómita, tenía por 
muralla la serranía; altiva y arrogante, puso asombro a las demás naciones. No fueron 

conquistados por los soberanos aztecas ni zapotecos, Condoy se retiró a sus inexpugnables 
refugios, se mantuvo independiente en su territorio haciendo invasiones y saqueos entre los 
pueblos zapotecos de la sierra (Munch, 1996: 23). 

Es una cultura caracterizada por su aguerrida defensa al territorio cultural y geográfico, no sólo 
en la época prehispánica sino también en época sangrienta de la conquista: “Cuenta Bernal 
Díaz del Castillo que en 1521 el ejército de Gonzalo de Sandoval entró por Tuxtepec; este 
envío al capitán Briones con cien soldados para someter a los mixes, quienes no habían 
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acudido a su llamado para darse en paz. En el estrecho de una cañada fueron derrotados, 
muchos españoles murieron desbarrancados o atravesados con lanzas; el mismo Briones salió 
fue herido” ( Guido Munch, 1996, 24).  

Pero a pesar de su aguerrida defensa, no pudo soportar la presión a la que estuvo sometida 
por aquella violencia histórica de conquista, incesante en arremetidas contra los mixes, que 
sufrieron distintas formas de violencia, de muy variadas tecnologías, como la del sistema de 
aperramiento (que era dirigir jaurías de perros para combatir a los mixes) y otros tantos 
métodos por parte de los españoles que irán mermando la resistencia, y que apagaran poco a 
poco las rebeliones, aislándolos. Ya para 1580 la práctica del tributo se solidificaría (Münch, 
1996: 28), deviniendo después la conquista espiritual en la que distintas ordenes, mayormente 
la dominica, transformaron las dinámicas ideológicas de la región.  

Las dificultades para conquistarlos militarmente, lo agreste de su territorio y la escasa riqueza 
encontrada desalentó la ocupación española, por lo que su territorio fue intervenido por los 
dominicos. Esta situación dio un espacio suficiente de autonomía a los ayuuk para reorganizarse 

y recuperar su dinámica económica y demográfica de la devastación causada por las epidemias, 
también para resistir culturalmente la persecución etnocida de sus costumbres (rituales, medicina, 
lugares y objetos de culto, lengua, etcétera). Además de esta resistencia, se rebelaron en varias 

ocasiones contra los excesos del dominador. No es casual que las primeras fundaciones 
españolas en Oaxaca después de la Antequera, fueran Villa Alta(1527) y Nejapa(1560) para 
establecer la frontera con este grupo (Maldonado, Cortes: 1999:100).   

Pero aún a pesar de dicha arremetida contra la cultura mixe, la resistencia ante el extranjero 
fue sobresaliente en todo ese periodo. Tiempo después, en la independencia y en la 
constitución de la nación, se transformaron de nueva vez las relaciones políticas, culturales y 
sociales de la región: 

No serían los españoles sino el gobierno de mexicano, concretamente Benito Juárez, quien 
rompería la dinámica política india que les permitía el equilibrio(M. Carmagnani, 1988). Junto con 

esto, el despojo de sus tierras y su incorporación como productores y mano de obra al sistema 
de mercado fomentaron la constitución de poderes caciquiles indios y no indios, contra los que 
aún siguen luchando los mixes para recuperar su propio equilibrio (Maldonado, Cortes,1999: 

100) 

Estos cambios transformaron las dinámicas culturales de la región, siendo la lengua ayuuk 
testiga de dichas transformaciones, y más aún, en el siglo XX con las políticas educativas del 
Estado mexicano y la creación de la Dirección de Educación Indígena junto con promotores 
culturales y maestros impulsarían la lectoescritura en dicha lengua indígena, que tiempo 
después constituiría la base en la que se desarrollarían las inquietudes de los escritores 
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indígenas de la región, provocando no sólo la aceptación de dichas políticas, sino también 
agudas críticas hacia las dinámicas políticas de la lectoescritura impositivas, siendo en este 
contexto donde surgen algunos de los escritos que son poco difundidos y que están abriéndose 
paso en la dinámica de edición y publicación.  

La literatura mixe es como se había mencionado capítulos anteriores, en un primer momento,  
parte de la oralidad recopilada por antropólogos como los constata el trabajo de Miller,  obra  
más representativa de su oralidad y escritura en la primera mitad del siglo XX, pero que sería 
sólo una recuperación de las voces indígenas, más no la enunciación misma de ellos en 
primera persona. Tendrían que pasar los años, aparecer ciertos actores e instituciones para 
que iniciara la pulsión por la escritura, siendo Ap Ayuuk. Cuentos mixes. Tradición oral indígena 
(1982) un libro clave en la inauguración de la escritura en lengua indígena, debido a que en ese 
texto se escribirían distintos cuentos mixes en variantes también de la misma lengua. Era la 
transcripción de la memoria oral por parte de los mismos mixes, que escribían dichas historias, 
lo que iniciaría también una serie de publicaciones de textos en lengua mixe.  

Para que iniciara dicho fenómeno en los ochentas del siglo pasado, existieron ciertos sucesos 
que organizaron dicha escritura, como la que un grupo de activistas, profesores y comuneros 
inició en el año de 1983 cuando se realizó el primer encuentro de “Semanas de vida y lengua 
mixe” en Tlahuitoltepec, que tenía como fin organizar la gramática y la escritura del mixe.  

Estos sucesos hicieron que poco a poco la escritura del mixe cobrara terreno, y que años 
posteriores iniciaran una veintena de publicaciones entre las que se destacan recuperación de 
narraciones orales entre las que destacan Los armadillos (2001) de Hermenegildo Reyes 
Gómez, Teatro Mixe. Grupo Tsinxëtsïm (2007) de Engracia Pérez Castro, Köntöy nyimaaytïk 
(Diez variantes de leyendas Köntöy) (2008) de Federica Díaz Pérez, II’pxyukpët ayuujk (2008) 
de José Guadalupe Díaz Gómez, Historias mixes de Ayutla. Así contaron los abuelos. Te’nte’n 
ja mëjjä’ätyëjk myatyä’äkt (2013) Ed. Rodrigo Romero Méndez, entre otras obras que están 
centrados regularmente en la narrativa oral de recuperación y que se ciñe a la tradición oral de 
los pueblos mixes.  

Será entonces en años más recientes que se empieza a dar no sólo una escritura de 
recuperación de la memoria oral sino que se explora en otros géneros que no refieren en 
especifico a la recuperación de la oralidad, sino a una creación más cercana a los géneros de 
la poesía y la narrativa de ficción.  

Aparecen autores como Juventino Gutierrez Gómez En Ayuuk surca la memoria (2015), Ana 
Matias Rendón Matsa’a, Una historia mixe (2018) , Martín Rodríguez Arellano,  con “ Mokpaak 
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ayuuk ja’y miaytyaaky (Los granos del maíz) (2007) y Rosario Patricio Martinez entre otros que 
ejercen una libertad en la escritura del ayuuk que va dirigida ya no a la recuperación de las 
historias orales en algunos casos sino a la creación literaria bajo otros tópicos, que al ser 
distintos, se encuentran con la complicada situación de edición y difusión que hace que sean 
otros medios los que difundan su trabajo. El internet es muchas veces aliado de estos 
escritores. 

Pero queda en este caso, la necesidad  de difusión y promoción de la literatura mixe, siendo 
necesarios la realización de distintas actividades, como lo son foros, encuentros y talleres. 
Sobre este último punto, me parece reveladora la enseñanza y aprendizaje que deja dicha 
actividad, y que nos ayuda a entender un poco la situación de la literatura mixe. En el 
transcurso de diciembre de 2017, del cuatro al ocho del mes realicé algunos talleres en Orilla 
del Mar, agencia del municipio de Asunción Cacalotepec, Mixe, Oaxaca, con niños,  en en los 
que traté de ver el comportamiento y la transición del lenguaje oral mixe a la escritura, con 
ciertos ejercicios pedagógicos que intentaron por una parte, repensar mi investigación, y por la 
otra, abrir la duda sobre si es necesaria la grafía a una lengua oral como la Mixe y una literatura 
dirigida a patrones occidentales.  

Ejercicios sobre escritura: 

  

  

Foto 1: Niño ve  y escribe las partes del cuerpo.  

 140



Foto 2: Partes de las hojas nombradas en ayuuk (mixe).  

 

Foto 3: Nominaciones de plantas curativas. 
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Foto 4: Nominaciones de verduras y frutas.  

Después de realizar por algunos días estos talleres, concluí ciertos aspectos que me parecen 
necesarios considerar: 

1.- Los niños se interesan por escribir su lengua, pero se les hace complicado la grafía. El 
contexto cultural impulsa su interés por intentar escribir plantas, animales, historias del pueblo e 
historias míticas sobre Köntöy.  

2.- Su interés por cuentos mixes sobre historias tradicionales eran impresionantes, y  menores 
cuando les leía cuentos de otras cultura (leí-traduje El flautista de hamelin, Platero y yo, 
Rumpelstiltskin, el enano saltarín). 

3.- Al preguntarles si querían escribir historias en su lengua, contestaron que sí. Luego les leí 
algunos poemas de los escritores Mixes como el de Arellano y no les gusto. Les expliqué que 
había gente que estaba escribiendo en la lengua y que estaban ejerciendo un trabajo a partir 
de ello. Eso les sorprendió, algunos rieron. Les pregunté si alguien quería trabajar en ello y 
hubo una especie de silencio que poco a poco se diluyó cuando uno que otro alzó la mano.  

A partir de estas tres conclusiones de las actividades del taller, me puse a pensar si realmente 
existe una literatura indígena, ya que podríamos decir que desde el pensamiento ayuuk no 
existe algo como literatura indígena, si no que esta idea parte de los agentes externos, y que 
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los que caminan y se proponen como escritores indígenas están transitando a patrones 
culturales occidentales, en los cuales el encargado de la función poética es el escritor siendo su 
soporte el texto escrito. Si bien está hipótesis es un poco arriesgada, me parece que en 
contextos en donde el lingüicidio es una realidad, la apuesta, el apoyo y el reconocimiento a la 
constitución de escritores indígenas es también el ocultamiento de ciertas realidades que tratan 
de borrar sutilmente las formas poéticas del lenguaje de los pueblos originarios.  

Con esto quiero decir, que cuando se voltea a ver y se aplaude a los llamados escritores 
indígenas se está recuperando no a la cultura, si no a la occidentalización de esa cultura en 
patrones que solamente son validados estéticamente para occidente, pero no para las culturas 
originarias.  

Aquí cabría preguntarnos hasta qué punto el esfuerzo de los escritores indígenas por escribir 
su lengua es una apuesta alternativa y real al español, en la conservación de sus lenguas y si 
esto apunta a una construcción sólida en la defensa de su cultura ante la glotofagia. Desde mi 
punto de vista, a partir de este fenómeno, podemos extremar las hipótesis en dos caminos muy 
distintos dentro de eso que se llama literatura indígena para ver las posibles rutas y también los 
claroscuros de cada una de ellas: 

1.- Se está errando el camino, debido a que lo urgente en este momento es la práctica oral de 
las lenguas indígenas y la procuración de sus formas estéticas poéticas signadas la mayoría de 
las veces, rituales sagrados, que no están escritas en algún texto.   

2.- Se está acertando el camino, debido a que la escritura es la única salida de transición 
cultural de nuestras culturas indígenas para su supervivencia, modificando su función estética 
oral del lenguaje a un texto.   

Estas hipótesis binarias si bien son arbitrarias, cumplen una función, que es mostrar los 
extremos en los cuales puede caer una tendencia de la literatura indígena mixe dentro del siglo 
actual. Cosas alarmantes ambas, porque dichos extremos niegan sus potencias, ya que no ven 
sus claroscuros.  

Ante estas visiones, debe existir otra, que anida en la comunión de la literatura en el devenir, 
que es la transformación de la lengua y su continuo contacto con la sociedad de la que es 
parte, una clara apuesta por la conservación de la oralidad indígena mixe mediante el uso de 
tecnologías en el apoyo de esa recuperación oral y que en ese proceso de trabajo, pueda 
potenciar la producción de una literatura nueva, sin ataduras, que niegue el profundo 
esencialismo y folklor del cual ha sido parte todos estos años,  y en el que muchos escritores 
indígenas han caído, formando parte de la colonialidad letrada.  
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La importancia de escribir una literatura mixe nueva consiste obligatoriamente en una crítica al 
indigenismo y todo el proyecto estético que encarna, habituado en definir lo que es y no es la 
literatura indígena, siendo juez arbitrario de las distinciones de lo que debe ser una cultura 
indígena, que premia o niega la producción estética de los pueblos. A continuación se 
presentan algunos poemas que son parte de este esfuerzo de ciertos escritores mixes por una 
literatura nueva. 

Juventino Gutiérrez Gómez 

Nacido en 1985, en Santa María Tlahuitoltepec, Mixe, Oaxaca. Es egresado de la Universidad 
Autónoma de la Ciudad de México de la licenciatura en Creación Literaria y con una 
especialización en Literatura Mexicana del Siglo XX en la Universidad Autonoma Metropolitana  
Azcapotzalco.  Ha publicado en varias revistas electrónicas como Revista La Otra, Letralia, Río 
arriba, Circulo de Poesía, Blanco Movil entre otras. Ha sido Becario del Fonca en la 
especialidad de poesía en lenguas indígenas y beneficiario del Programa de Estímulo a la 
Creación y al Desarrollo Artístico de Oaxaca (PECDA) en la categoría de Literatura. Su 
poemario En Ayuujk surca la memoria fue seleccionada en la convocatoria Parajes 2015 de 
Secretaría de las Culturas y las Artes de Oaxaca para ser publicada y su poemario Alfombra 
roja obtuvo el segundo lugar en el Concurso Nacional de Poesía Francisco González León 
2016.  

 144

      Tlahuitoltepec 
Entre las vértebras montañas 
bajo el inmenso azul ojo de agua 
vive y florece Tlahuitoltepec. 
Aquí la lengua mixe cimbra 
en toda la geografía 
como el hambre de los machetes en los 
bosques. 
Aquí el sol es flor de amarillas hojas 
que brota a medio día en los sembradíos 
y asoma en la frente de los campesinos 
los sudores acumulados en las noches. 

Xaam kaopj 
Jitun yëëñ jetspy 
jits jam mëëj  tsap ween patki´jpy 
tsinapy jits pooxjp ja xaam kaopj. 
Ixao ja ayuujk äw wyinaontseñ 
jits ëy ëmao kaojp pyumim 
saom yi machet´ti ja yuuj tsikwinaontë jap 
ujtsjotpj. 
Pu´ts pijy yi xeew ixao 
ku pitsimp kujk xeew xaom kaomjotpj 
jits wumpojkëësjp ja anuxin tsijk kashiijky 
miti koojts namyukitijp kunmaoyin. 



 

(Gómez, 2019) 

Este poema de un carácter solemne convoca en los primeros versos imágenes del paisaje del 
pueblo mixe de Tlahuitoltepec, que con metáforas recorre de una manera sensible la geografía 
de dicho pueblo: “Entre las vértebras montañas, bajo el inmenso azul ojo de agua vive y florece 
Tlahuitoltepec”. Siendo “vértebraa” y “azul ojo de agua” provocadoras de la sensación de 
majestuosidad que asociadas  a la lengua, producen un efecto de mimesis en ambos.  

El clima de grandiosidad tiende a evocar desde ese horizonte los territorios de la lengua, 
asociados a distintos aspectos y lugares de la cultura mixe: “Aquí toda la lengua mixe cimbra/ 
en toda la geografía/ como el hambre de los machetes en los bosques”. Siendo en estos verso  
que se da una analogía: “cimbra” “hambre de los machetes” brindando una intensidad rítmica al 
poema, donde no sólo se marca una cadencia sino que le da imágenes poderosas para la 
producción de metáforas, debido que al hablar de cimbrar nos evoca una fuerza que se 
expande de manera fuerte y con un radio amplio, que cuando se hace la analogía con la 
imagen de los machetes, es más convincente por la intensidad de la metáfora. Se nos muestra 
aquí un acto físico de golpe a un madero, que deja cimbrando por lo regular las manos del que 
empuña la herramienta, y que al evocarlo, nos provoca este efecto en el verso.  

Asimismo, simboliza la experiencia y la cotidianidad campesina con ciertos elementos que 
aluden al paisaje de la región: “Aquí el sol es flor de amarillas hojas /que brota a medio día en 
los sembradíos /y asoma en la frente de los campesinos/ los sudores acumulados en las 
noches”, elementos en donde encarnan las prácticas culturales de la existencia territorial 
cultural mixe. 

En el mismo punto de la evocación, el poema vuelve una y otra vez a la recreación del paisaje. 
Dicho gesto acentúa los horizontes de aquella región serrana, en donde las nubes son un 
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En invierno, las escamosas nubes 
se arrastran desde las montañas 
a las casas a envolver el llanto de algún 
hijo 
o a humedecer el corazón seco de una 
madre. 
Por las mañanas el mugido de los 
ganados 
 saluda una larga jornada.

Ku ja xuujx y´jaots, ja yoojts aojk 
ku yë nyaojstip ja jitun jits tëëjkwintumpj y´jaot´ti 
ëy t´astyik jookxiti ja mutsk ja yaoxin 
ujk t´asyijk xuujxti ja taojk jay jot teets. 
Kuy jaotaojky jits ja tsakao myiutejkiti 
ja mëëj tuunjk ja nyikaopxtijp.



elemento característico de los cielos y que está inserto en la retina de los pobladores indígenas 
mixes: “En invierno, las escamosas nubes/se arrastran desde las montañas”. Siendo un 
elemento que connota un sinfín de significados que físicamente y metafóricamente cubren la 
serranía, y que tienen esa característica de movimiento que conecta al tiempo y su geografía. 
La lengua es en este sentido, una nube que va recorriendo los territorios de los pueblos. En 
este poema la lengua es evocadora de paisaje.  

(Gómez, 2017) 

Este poema de carácter narrativo tiene un ritmo medio, en la que se prolonga una melodía que 
se apoya de paralelismos “sé” y “yo” que van dandole consistencia a la historia de un ritmo 
cadencioso. En los versos se asocian imágenes que narran la vida de un obrero de la 
construcción: “sé de las revolturas/ que agrietan los pies y las manos/ sé del peso de los 
tabiques” que muestran un canal sígnico que evocan los días del trabajador, y que nos 
introduce a la realidad de la población migrante de los mixes, mano de obra barata en las 
grandes urbes. 

El poema al mostrar escenas distintas en un mismo tiempo (producto del efecto de la narración) 
genera un efecto de paisaje laboral: “sé de la musicalidad de las varillas/ en el arrastre 
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Jatën nkëxim 
Nayi nimatëjpy ëjts ja revolturë 
miti yik nawiäxiyip yi këj yi tëjky 
nijäwip sutsiy jemtyi yi muuty 
miti tojpip xäp jexkixpy 
nijäwip sä xuujxtë yi varillë 
kuyikxon yikpajitët´të 
nijäwip sä yi märrë tsiuntikëy 
xä jënts këkijx 
nijäwip yi serruchë tsëjts´të 
ku tsëjti jam kijpykiëjxp 
nijäwip ku ja escalerë xtaxekim 
jits xikitäwim jits jatikok ntapatëka´am 
nayi nimatëjpyityätpitunk 
miti ja tsuj të´ëjk yik kaxijkpy 
ëy jan këj jan jot tutäjky tsijk ojktsëny. 

Acabado 
Yo también sé de las revolturas 
que agrietan los pies y las manos 
sé del peso de los tabiques 
clavado sobre la espalda 
sé de la musicalidad de las varillas 
en el arrastre kilométrico 
sé de la necedad del marro 
por los dedos habituados 
sé de los colmillos del serrucho 
que se quiebran en la madera 
sé de las escaleras traviesas 
que derrumban para volver a subir 
yo también sé de este oficio 
que levanta bellas construcciones 
y deja al cuerpo en ruinas. 



kilométrico/ sé de la necedad del marro/por los dedos habituados/ que se quiebran en la 
madera/ sé de las escaleras traviesas/ que derrumban para volver a subir” generando una 
sensibilización de la condición laboral en la que los migrantes viven. Es expuesta la imagen del 
sometimiento del cuerpo a largas jornada de trabajo “sé de este oficio/ que levanta bellas 
construcciones/ y deja al cuerpo en ruinas” en los que la salud y los cuerpos migrantes quedan 
cansados.  

(Gómez, 2019) 

De una profunda nostalgia el poema “pesa la costumbre” tiene un carácter melancólico que va 
llenándose de contenido simbólico, provocadora de añoranza y tristeza: “Mi madre, tierna 
hoguera/ espera a mi padre/ hasta media noche/ mientras los perros construyen/ una muralla 
de ladridos/ contra el mal augurio.” Los símbolos que asociados a la cultura mixe, nos producen 
un efecto de estados de ánimo que oscilan entre la soledad y angustia, evocando postales de 
las noches de familias de una madre en casa y un padre ido a trabajar fuera de la comunidad.  

Siendo dicha imagen, la  de la madre y del padre el contraste que da el ritmo al poema, que si 
bien refieren a dos lugares distintos de enunciación, tienen un intervalo sonoro similar que 
brinda una cadencia y una intensidad media al poema, desbordada al final cuando se evoca la 
imagen del ausente: “Mi padre no llega,/ aún construye ese puente/ que lo regresará pleno/ a la 
hoguera de mi madre/ quien termina por consumirse nuevamente esta noche”. Imágenes que 
asociadas expresan la cotidianidad compartida de muchas familias mixes que esperan 
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Jääp jatën ntsinäyim 
Jan täjk, unjk jën 
ximi awispy kojtsnaajx 
jits jan teejts y´jätpj 
jits jakam yi ujkti 
jënts muty yik pitëktip 
mët ja wyojtäjktë 
jits ka nyäsp ja wenjk wunmäny. 
Kajp jan teejts yjääts, 
pi jamnim ja puente ja tsijk ëyi 
miti wääjts yik wumpetiyip 
jatikok jam ntäjk yjätäjkjetps 
pën yät koojts 
jatikok ixäm tsënyas.  

Pesa la costumbre 
Mi madre, tierna hoguera 
espera a mi padre 
hasta media noche 
mientras los perros construyen 
una muralla de ladridos 
contra el mal augurio. 
Mi padre no llega, 
aún construye ese puente 
que lo regresará pleno 
a la hoguera de mi madre 
quien termina por consumirse 
nuevamente esta noche. 
(Inédito)



nostálgicamente la llegada del padre, y de los esposos, muchas veces sin la certeza de que 
esto se de.   

Martín Rodríguez Arrellano 

Originario de Puxmetacan, Cotzocón, Mixe, Oaxaca, ha sido becario del Fondo Nacional para 
la Cultura y las Artes y del Programa Universitario México Nación Multicultural de la UNAM. 
Licenciado en Derecho por la Universidad Nacional Autónoma de México y miembro de la 
organización Escritores en Lenguas indígenas A. C. Entre sus obras publicadas están Los 
granos del maíz, libro para niños de la colección: los colores del maíz (2007) y En la antología 
de poesía: México diversas lenguas, una sola nación, tomo I y II. (2008) 

(Rodríguez, 2016) 

En este poema llamado “Flores del jaguar”  de un clima místico tiene una estructura melódica 
tenue, que va manifestando un contenido de reflexividad y credo de la cosmovisión mixe. Así lo 
refieren sus símbolos: “Cuando se oculta el sol/ En felino de flores se convierte,/ Recorre selvas 
y montañas/ Para que lo tomes por nagual”  que son potenciadoras de metáforas  y que evocan 
un espacio místico que el ser humano no puede ver, pero que es habitado por otros seres. 
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Ka yeh pie’y 
Ku xëëw kidaknë 
Kuchëpë’y jatnëp yëh, 
Yukjotm jäts aamjiotm witity 
Jäts xjaymiëëtëd. 

Ku po’iantaakt, 
Tsap ix míts 
Jäts x’aaxtukt ka pië’y 
Madi mtuu mojëp. 

Ku xiëëny tyaakt, 
Duún pitsnëdë ixëm jëën 
Nëy duún ixëm kuma’y, 
N’its xëëw kiäxjëkomë jaduúk o’k.

Las flores del jaguar 
Cuando se oculta el sol 
En felino de flores se convierte, 
Recorre selvas y montañas 
Para que lo tomes por nagual. 

Bajo la luz de la luna 
Observa la bóveda celeste 
Y descubrirás las flores del jaguar 
Que cada día guiarán tus pasos. 

Al presentarse la alborada, 
Se apagan como la lumbre, 
Igual que en un sueño nocturno, 
Y el día nos saluda de nuevo.



Esto se hace evidente cuando alude a la imagen del ocultamiento del sol, introduciéndonos  a 
pensar en este carácter místico, poco evidente ante los ojos de las personas, y que habita entre 
las sombras de lo no humano. Esto sin embargo se encuentra conectado de alguna u otra 
manera con las personas. Así lo refiere cuando aparece la figura del nahual, que dentro de 
cosmovision mixe es un ser que acompaña la vida de los integrantes de esta cultura, desde 
que nacen y hasta que mueren.  

Dentro del poema se da esa transmutación del nahual a lo humano en la segunda estrofa del 
poema: “Bajo la luz de la luna/ Observa la bóveda celeste/Y descubrirás las flores del jaguar/ 
Que cada día guiarán tus pasos” siendo parte de la vida humana, encarnando ahí la creencia 
sobre los nahuales, que considera que la personas tienen un alter ego en la naturaleza, ya sea 
animal, ente, cosa, que lo ayuda a mantener con vida su existencia. Cualquier cosa que le pase 
a ésta le pasara a la persona, debido a que están conectados. 

Al cierre del poema expresa dicha misticidad en un tono más lento, acompañado de imágenes 
de fin de dicho espacio de los nahuales para darle paso al tiempo de los seres humanos: “Al 
presentarse la alborada,/ Se apagan como la lumbre,/ Igual que en un sueño nocturno,/Y el día 
nos saluda de nuevo” que plasman bellamente la idea de un ciclo místico en relación con la 
vida humana. 

(Martínez,2017) 

Este poema “El pueblo” de un tono más discursivo tiene una estructura corta de dos estrofas 
que connota la misma existencia de la comunidad mixe. De ella surgen varias imágenes que 

 149

El pueblo 
Cuando yo muera 
El pueblo no se acabará. 
Permanecerán las sonrisas, 
Existirán grandes palabras, 
Los niños cantarán en ayuuk. 

Cada sol de nuestra vida, 
Escuchará el himno mixe, 
Con el regocijo de Kong Oy 
Muchas fiestas nos esperan. 
Y el pueblo ayuuk no se apagará 

Ka’ap 
Ku niksh ëts n’ooky 
Windim ka’ap kiesh, 
Itp yëh xontaak, 
Tamp yëh mëh käpx, 
Itkunaxtëp ëëpe una’kt. 

Win jawóm ixëmë njiukia’tyën 
Yëk madow itp ayuuk ja’y siuun, 
Ioy jiawëp yëh Kong Oy, 
Määpsh yëh ja’y xiëwtun it 
Jäts yëh windim ayuuk ja’y piich.



evocan el desarrollo de la vida comunitaria. Las imágenes que están en el poema concuerdan 
con este efecto de devenir: “Cuando yo muera/ El pueblo no se acabará./Permanecerán las 
sonrisas,/Existirán grandes palabras,/Los niños cantarán en ayuuk.”, siendo en esta primera 
estrofa donde se da una especie de declaración moral que apunta a la perpetuación de la 
lengua mixe, significando dicho papel en las nuevas generaciones: “Cuando yo muera, El 
pueblo no se acabará. Permanecerán las sonrisas, Existirán grandes palabras, Los niños 
cantarán en ayuuk”.  

En estos versos existe una clara sensación de esperanza en la cultura mixe, en la que se le 
concede una calidad moral de perduración, donde nuevas generaciones serán los actores de 
dicha historia.  

En la segunda estrofa del poema, aparecen imágenes más metafóricas evocadoras de 
simbolismos importantes de la cultura mixe, como lo es el sol, el himno mixe, el líder mesiánico 
Kong Oy que encadenan no sólo ritmo sino una cadena de significación, teniendo en su centro 
la convicción de resistencia encarnada en la figura mesiánica del Rey Kong Oy,  líder mixe que 
transita todos mitos y leyendas de lucha ante el extranjero y que proyecta una visión 
comunitaria centrada en la preservación de la cultura mixe. 

Rosario Patricio Martínez  

Originaria de San José El Duraznal, San Pedro y San Pablo Ayutla, Mixe,  Oaxaca. Es 
integrante de la Asociación de  Escritores en Lenguas Indígenas ELIAC. Con estudios de 
Licenciatura  en Derecho, ha colaborado en distintas publicaciones  como la del libro “Te’nte’n 
ja’ mëjjä’ätyëjk myatyä’äkt (Historias mixes de Ayutla)” (2013) y en antologías de cuentos y 
poemas en lenguas indígenas de México como “Manantial de Estrellas”(2018). Asimismo, ha 
sido coordinadora del himno de la lengua ayuujk en colaboración con el Instituto Nacional de 
Lenguas Indígenas INALI.  
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PËN JAA JUUN MTSOONY  
Te’n xëëmaapy ojts näxwiiny y’ayujk 
xkë’mo’oy: 

SI ALGÚN DÍA TE MARCHAS  
El que lleva la cuenta de los amaneceres  
me interpretó las palabras del universo:



(Martínez,2017) 

Este poema encarna una profunda nostalgia sobre la migración, connotandola en sensaciones 
de pesar y tristeza, crecidas en intensidad cuando aparecen símbolos que evocan sentencias 
de las cuales nadie puede escapar, como la que encarna la figura del “xëëmaapy” (Adivino, 
chaman, contador de días), personaje fundamental de la cultura mixe que interpreta el futuro y 
da consejos al que va en busca de su ayuda.  

De alto misticismo el “xëëmaapy” tiene la capacidad de leer a la persona y el devenir de  su 
existencia, convirtiéndolo un sujeto único y apreciado en las comunidades, cobrando  su voz 
una gran relevancia en las otras personas del pueblo: “El que lleva la cuenta de los 
amaneceres,/me interpretó las palabras del universo” se escribe en el poema, haciendo alusión 
a este acto de presagio del mensaje del contador de días, que ella lo trasmite en recursos 
poéticos y que hablan de una despedida: “Si algún día te alejas,/ recuerda poner en tu morral 
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Si algún día te alejas, 
recuerda poner en tu morral de ixtle,  
un rayito de la luz de mis ojos  
para que ilumine tu camino   
y no te pierdas entre las tramposas flores,  
espinas revestidas con el follaje de la 
delicia.  
Llévate la ternura de mi corazón, 
su aroma te guiará por el sendero de la 
vida  
para que el bejuco del olvido no enrede 
tus pies   
y te impida dar el paso del retorno. 
Si un día te marchas, y no extravías tus 
raíces, 
por donde pases y te adentres, 
no tendrás tropiezos, ni te desviarás del 
camino. 
Mirarás y encontrarás prosperidad,  
a tu retorno, recibirás la cascada de mi 
cariño. 

Pën jaa juun mtsoony, 
mjamyatsp ku mxuumyetpy x’akonë’t,  
ëjts nwentëkxk y’äjäj 
jëts mtu’u yakuno’okt 
ketee mtëko’oty ka’oy pëjyotp  
Ku kyujp astë’ëky oynyaxy dakaxë’ëkt 
y’ääyooty. 
Mënëjkx ëjts n’ää njoojt,  
yë’ xyuuky mtu’u nëwääëp 
jëts ketee ääts xtawä’äkët mëte’p 
yaktu’kjatyekoopy 
ku mka’ukjakwä’kjëmpejtënët. 
Pën jaa juun mtsoony, jëts kä’t m’ääts xaktëgoy, 
oy mää mnäxët mtëkët  
ka’t muum mjënkuwopët mjëpkuwopët, ka’t 
mtu’u tëgo’oty, 
M’ejxp mpäätp oyäjtën, tsuj’äjtën, 
ku mjëmpet, jënampëm xontääjk x’ejxt xpäät.



de ixtle,/ un rayito de la luz de mis ojos/ para que ilumine tu camino/y no te pierdas entre las 
tramposas flores”. 

Dichos versos de un clima triste y nostálgico parecieran que están dirigidos a alguien que está 
pronto a irse y que irremediablemente se extrañará, provocando un efecto sensible de ternura: 
“Llévate la ternura de mi corazón,/ su aroma te guiará por el sendero de la vida/ para que el 
bejuco del olvido no enrede tus pies /y te impida dar el paso del retorno” .  

Siendo desde esa ternura, que repite otra vez el “ sí un día te marchas”, dandole una intensidad 
y un ritmo de cierre al poema: “Si un día te marchas,/ y no extravías tus raíces,/ por donde 
pases y te adentres,/ no tendrás tropiezos, ni te desviarás del camino./ Mirarás y encontrarás 
prosperidad,/ a tu retorno, recibirás la cascada de mi cariño”produciendo sensaciones de 
despedida y de buenos deseos que buscan convocar el recuerdo y la lucha contra el olvido de 
su identidad en cualquier lugar distinto que habite, y que al regreso, se le recibirá con los 
brazos abiertos a la persona migrante.  
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Moojk tsiky 
Pe’kpy  tsuuj tyimywijy 
ku xyëntya’aky. 
Ja’ tsejk yakjotmay’ätp, 
jets kä’t jajp  äjktsetpy muk’ejtnë’t 
tsijy,  tsijy,  tsijy,  të’ëts äjkts chijy’aty 
ku  ntanëkkë’tstu’uty. 
Nixyekn nixyon nay’expaatyëm 
kajaa x’oy jaw  ku mak’ëjkxy, 
jakxon mtsapxi’iky 
Awëjpajkp m’ayuujk, ku makkëxnuuky 
wejkxkyexp, 
jëts mpëdëky tam poop päkën, 
m’äätsetpy makta kë’may m’ayuujk. 
Kä’t täm kya’oy ku mejts nëtsejktu’uty. 
Nmööpy mejts n’ää n’ayuujk 
mëte’p  n’ääts xta kë’maapy 
mët’ep ja’ takmä’äy taktso’ontä’äkt 
yëts u’unk anä´äjk takjënkaxë’ktët 
tam mejts moojk yon pyëtsimyë’n.

Pizca de maíz 
El sueño desadormeció con rapidez 
cuando el sol teje el amanecer. 
El corazón engrandece por ir a la pizca 
para que no sigas más,  entre las hojas, 
tsijy, tsijy, tsijy, estornudan las secas hojas 
al romperlas de tu cuerpo. 
Encuentro  de miradas sonriendo 
al regocijo del desgrane, 
es tu risa de cielo. 
Florean tus palabras al ponerte sobre el comal 
y levantas el vuelo cual blancas palomas, 
idioma  heredado de tus raíces. 
Al liberarte de  tu cubierta no hice mal. 
Te brindo mis palabras de montañas sagradas 
tomadas de mis raíces milenarias 
que nacieron con las abuelas ancianas 
y retoñan en cada niño 



(Martínez,2017) 

Este poema de un carácter descriptivo, recrea con imágenes una actividad que crea lazos de 
unióna nivel familiar y comunitario: la pizca del maíz, un acontecimiento de la vida campesina 
de la cultura mixe que reúne el ciclo agrícola con el cosmogónico, siendo esto lo que el poema 
evoca, y que al hacerlo, yuxtapone lo místico con lo cotidiano.  

El poema de un clima festivo narra poéticamente el proceso de pizca mediante escenas, que se 
van desbordado conforme se avanza en los versos: “El sueño desadormeció con rapidez/
cuando el sol teje el amanecer./ El corazón engrandece por ir a la pizca/ para que no sigas 
más, entre las hojas,/ tsijy, tsijy, tsijy, estornudan las secas hojas/ al romperlas de tu cuerpo” en 
las que ocupa el ritmo y la repetición para producir un efecto de intensidad “tsijy, tsijy, tsijy” 
dando sonoridad, y asemejándolo lo más posible a un estornudo como también al sonido que 
producen las hojas de maíz al entrar en contacto con el movimiento de las personas.   

En los versos nos encontramos con la transmisión de la experiencia con imágenes que aluden 
al proceso de pizca: “Encuentro de miradas sonriendo/ al regocijo del desgrane,/ es tu risa de 
cielo.”, recreando paisajes de la felicidad con elementos de la naturaleza como lo es el cielo.  

Las sensaciones que va dejando el poema son de una felicidad provocada por recoger los 
frutos de la cosecha, asociados a las distintas dimensiones del maíz en la cultura mixe, como lo 
es la gastronomía y la lengua “Florean tus palabras al ponerte sobre el comal/ y levantas el 
vuelo cual blancas palomas, idioma heredado de tus raíces”. 

Es el poema una simbolización de la experiencia práctica de la pizca y de sus gestos rituales,  
como el acto del permiso y la disculpa al tocar el maíz: “Al liberarte de tu cubierta no hice mal”, 
logrando que estos símbolos prácticos del maíz y su acción se vayan yuxtaponiendo a los 
elementos del territorio “Te brindo mis palabras de montañas sagradas/ tomadas de mis raíces 
milenarias/ que nacieron con las abuelas ancianas/ y retoñan en cada niño” que hace explícita 
la herencia del maíz milenario entre los pueblos mixes y su simbiosis con lengua, que marcan 
los pasos de los mixes de Oaxaca.  
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A modo de comentario 

Pasando a la reflexión de la producción literaria textual de los mixes, no existe como en el caso 
de los zapotecos caminos de producción editorial bajo los canones occidentales de publicación 
literaria, dígase poesía, novela, cuento, etcétera, en el cual autores se encarguen de escribir 
dichas obras para su publicación, por lo menos no con la fuerza que existe en la región del 
Istmo. Lo que sí existe es mucha literatura etnográfica sobre mitos, leyendas y cuentos que se 
abocan en recuperar al líder mesiánico de los mixes Köntöy, y algunos esfuerzos, pocos 
realmente, que se inclinan a producir literatura mixe bajo los cánones literarios occidentales, 
optando por lo regular por la poesía como género de comunicación, como Juventino Gutiérrez 
Gómez, Martín Rodríguez Arrellano, y Rosario Patricio Martínez, aunque existen sus 
excepciones como las narraciones, siendo el caso Juventino Santiago Jiménez(uno de ellos) 
que ocupa la grafía del español para escribir y en otras, la escritura bilingüe mixe-español en 
sus textos, pero todavía, dicha escritura enfocada a la función poética del idioma, es el 
esfuerzo de unos pocos y no hay aún comunidades solidas semejantes a la de escritores 
zapotecos.  

A pesar de está condición adversa, estos escritores, algunos más que otros, son los  
promotores y traductores de sus lenguas en distintos espacios, ayudándose de medios de 
comunicación, como las redes sociales, radio, televisión y festivales en las que difunden su 
obra, generando un panorama nuevo de la escritura mixe que se mueve en torno a los términos 
literarios que occidente ha dado, logrando así constituir un espacio que también hace 
contrapeso a la balanza de los escritos antropológicos, que son regularmente hegemónicos.  

La aparición de estos escritores mixes, cambia la visión que se tiene de los pueblos indígenas y 
abre la posibilidad de emprender nuevas exploraciones de la lengua misma, ya sin el yugo 
antropológico o lingüístico, siendo en esta posibilidad donde también aparecen una serie de 
intrigas que se desarrollan en la misma literatura mixe y en su misma cultura, pues se abren 
distintos caminos sobre su devenir y el papel que tiene la escritura.  

Cabe recordar que en la región, la escritura y la reproducción de ese mundo “letrado” ha estado  
regularmente en manos de una élite política e intelectual indígena que ha caído algunas veces 
en actitudes impositivas, esencialistas y etnocentristas que han mermado las transformaciones 
democráticas en la región. Lograr que esta nueva forma de escritura encarnada en literatura 
indígena no caiga en esa misma ruta, debe ser una tarea consciente de los escritores y de la 
misma sociedad mixe.   
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Conclusión  

En este breve recorrido de la literatura indígena que centra su análisis en los inicios del siglo  
XXI en México, se presentan infinidad de debates y de propuestas que son, es suma, el intento 
por definirla. Asidero de voces inconexas y a veces incompatibles de enunciación, debate y 
trabajo se dan en este contexto de creación, estudio y difusión de esa literatura en donde 
escritores y académicos se reparten la voz en lo que al fenómeno literario se refiere, siendo 
este el eje de nuestra investigación.  

Se destaca por una parte, lo dicho en los grupos académicos mexicanos, que en sus cánones 
de investigación y paradigmas, han abordado de distintas maneras la situación literaria. Se 
destacan dos en este rubro: la antropología y la filología que son las que han formalizado el 
estudio del fenómeno de las literaturas indígenas. 

Siendo la antropología la que se encargaría en un primer momento de su estudio pero que 
tendrían en la mayoría de sus acercamientos, una visión indigenista que nubló la función 
poética de los pueblos originarios a una especie de folklorización y también, a una continua 
expropiación de sus saberes. 

Pasando a una segunda academia, la filología, que si bien no rompió del todo con el aura 
indigenista del siglo XX, si daría los primeros pasos para poner en duda dicho paradigma, 
abriéndose paso a una nueva etapa en la investigación en torno a las literaturas indígenas, 
enfocándose en específico a la función poética de las lenguas indígenas. 

Son estas academias las que se disputarían, por lo menos epistemológicamente, la posible 
definición de la literatura indígena, en la que la filología sería más nítida en este sentido, 
dandole una valorización crítica y aceptación de esa expresión de los pueblos como literatura, 
asunto que la antropología había negado.  

Y es en esta academia de donde saldrán múltiples definiciones, que van hiladas a señalar que 
dicha literatura indígena es la expresión de la función poética del lenguaje de los idiomas 
indígenas en México, que han sido distintas en cada época, y que después de la conquista, se 
daría una transmutación de su poética hacia los textos en el alfabeto latino, en las que sus 
creaciones van en correspondencia con las épocas de las cuáles forman parte, existiendo una 
estrecha relación entre la lengua y la cultura, donde se da la persistencia de una tradición oral 
como eje rector de la poética, pero que en los albores del siglo XXI se empieza a dar una 
literatura híbrida que mezcla nuevas configuraciones, identidades, y estéticas influidas por el 
préstamo, y la transmutación de códigos culturales, a partir del fenómeno de la migración de los 
indígenas a las urbes. 
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Dicha literatura indígena es entonces tan antigua como el español en México y forma parte de 
la historia literaria del país, sólo que en una sociedad como la mexicana llena de prejuicios 
discriminatorios, se le ha mantenido al margen, nublando por completo en algunas ocasiones 
sus expresiones, asunto que no es para nada menor, sino que es una situación muy presente 
en todos las dimensiones de la sociedad mexicana, y que irremediablemente, pone en conflicto 
y en una encrucijada a las ya de por sí, relaciones asimétricas del país, profundamente 
desiguales.  

Es entonces esta literatura indígena no sólo el arte de la lengua que expresa una composición 
y una estética particular en donde se muestran ciertas dimensiones de las culturas indígenas, 
mediante códigos específicos para la transmisión de su poética, sino una lucha y un 
compromiso por expresar y democratizar no sólo la literatura mexicana sino su sociedad 
misma. 

Asunto compartido en América Latina, en donde la historia de violencia e imposición de códigos 
culturales occidentales sobre lo indígena, ha sido en todos estos años, la ruta y la actividad 
constante de la sociedad letrada, que ha monopolizado los sistemas de comunicación, y que 
con la aparición y presencia paralela de las culturas indígenas en la escritura, a desfechitizado 
la palabra escrita de dichas sociedades nacionales.  

Dicha expresión y discurso indígena siempre ha estado encerrado dentro del canon de 
comunicación hispano, que previamente elige y distingue lo que se debe decir y lo que no, y  
que se ha vuelto eje controlador del discurso y de la expresión indígena, y que con la aparición 
de escritores indígenas aparece una lucha contra la hegemonía del texto, que transforma y 
hace posible una historia descolonizada, de las prácticas discursivas y letradas del 
españolcentrismo y lusocentrismo.  

Aparece entonces en este siglo XXI, un universo cultural de los pueblos originarios con sus 
códigos, estilos e imágenes, y sus transformaciones épocales irrigadas en otros medios 
distintos al libro, sino extrapolados a otras prácticas comunicativas en las que los mass media, 
el internet, los podcast, los festivales y talleres abren un espectro cada vez mayor a este 
fenómeno literario.  

Dicho literatura no sólo aparece en México, sino que está a lo largo y ancho de América Latina, 
dandole un carácter continental al fenómeno, que varia a nivel país, y en él, sus escalas, de lo 
micro a lo macro, en los que un variopinto de culturas indígenas, cada una con una postura 
cultural, política e histórica distinta transforman la historia literaria del continente.  
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Y es en ese entramando de culturas tan distintas, que la voz de los escritores indígenas 
aparece, insistiendo en la crítica al indigenismo y el uso del español y del portugués de las 
élites a lo largo de la historia del continente, que ha justificado la conquista, la creación de la 
nación y los múltiples despojos en los que los estados nacionales latinoamericanos han 
incurrido.   

Para estos escritores indígenas, dicha herencia de las lenguas nacionales sobre su alteridad es 
una lacerante para la misma cultura de los pueblos originarios, debido a que se les interpreta y 
se les resignifica bajo la visión de la cultura dominante, no bajo su propia visión. De aquí la 
importante agencia de los escritores indígenas que se esfuerzan por pensar sus posibles 
géneros propios desde su propia cultura, la genealogía de su lengua y su producción así como 
las problemáticas que se suscitan en esa relación difícil entre lo oral y lo escrito, en donde para 
solucionar el problema, han optado por utilizar distintas tecnologías, siendo la escritura una de 
ellas.  

La escritura y el papel de los escritores indígenas en ella, permite abrir espacios que antes 
estaban cerrados, y vuelve contemporánea su lengua al ámbito global de comunicación, que 
son las grafías en los textos físicos y digitales. Es la fonética vuelta texto y con ello vuelta 
comunicación con el sector letrado, asunto que es priorizado por varios escritores indígenas 
pero que descuida por un lado, el asunto de normalización de un tipo de comunicación.  

En este punto, algunos escritores ven el lado contrario del texto, debido a ese antecedente 
violento de imposición de la escritura, y que tiene razón de ser, debido a que los textos tienen 
una carga política fuerte de dogmatismo, autoridad y de control de poder, debido a que su 
escritura repite el mismo patrón que el españolcentrismo y el lusocentrismo, de quedar en 
pocas manos su lectura, escritura, uso y  entendimiento, creando con ello, grupos intelectuales 
que solidifican su presencia como escritores indígenas, que repiten la proyección del estatus 
político y social de dominio que algunos escritores en español tienen.   

Es aquí que la literatura indígena, corre el riesgo de repetir los mismos patrones de dominio y 
control intelectual que por tanto tiempo otros han ejercido sobre las lenguas indígenas, siendo 
entonces este punto crucial en su devenir, porque ahí donde puede darse una práctica 
descolonizada también puede estar anidándose una práctica de control y dominio colonial. Es 
pues, la literatura indígena, un potencial de lo posible, en el que su agencia política, ética y 
social decide su proyección de futuro. En ella cabe su descolonización o su nuevo eje 
colonizador de dominio.  
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Y no sólo en esa encrucijada habita, sino también la reformulación de su denominación, porque 
no existe sólo una literatura indígena sino existen muchas literaturas indígenas en lenguas 
diversas, que rompen esa generalización de “la literatura indígena”, que nubla esa diversidad 
en su nombrar, y que la pone en un falso binarismo en referencia al español, que proyecta la 
ideología de la naciones latinoamericanas: estructuras de distinción, dominación y 
discriminación de sociedades profundamente desiguales, y que de ser mantenido así, sólo se 
solidificaran dichas estructuras maquilladas bajo el romanticismo, la exotización, y la 
folklorización. Es por ello, que dichas literaturas no sólo son una creación estética del lenguaje, 
sino que son proyecto de transformación política de las sociedades latinoamericanas.  

Por esta razón, es fundamental pensar el archivo de dichas literaturas indígenas, que nos 
permita sistematizar la dispersión de su producción, muchas veces de difícil acceso y a veces 
repartidas en otros medios que no son textuales. Recopilar, registrar, estudiar, clasificar y  
recuperar fragmentos y misceláneas de la poética indígena potencian no sólo la solidificación 
de su producción sino también, incentiva la crítica a las literaturas indígenas, y por 
consiguiente, la creación de nuevas literaturas indígenas. 

Pero esta construcción de archivo, implica necesariamente hacer uso de la memoria y del 
testimonio. La primera porque es un proceso de búsqueda de sentido al pasado inconexo y 
desordenado, que implica necesariamente una construcción narrativa desde el presente en 
donde se construye una identidad. La segunda porque es el indicio de la existencia de ese 
artificio literario, resto privilegiado frente a la discursividad dominante, que anida en su 
experiencia, el espacio para llenar el vacío de la literatura mexicana.  

Es pues el archivo de literaturas indígenas una tecnología y un dispositivo que tiene la 
capacidad de brindar las condiciones de experiencias sensibles en el presente, siempre con 
una carga de arbitrariedad, debido a su necesidad de buscar aspectos comunes para dar 
sentido a lo recopilado.  

Siendo estas las intenciones del pequeño archivo de literatura indígena de las lenguas 
zapotecas y mixes trabajadas aquí, en las que se da testimonio a una memoria literaria del 
presente contemporáneo de estas culturas del Estado de Oaxaca, México, desprendiéndose 
testimonios poéticos y narrativos que versan sobre la identidad, la problemática migratoria, la  
explotación, el erotismo, la perdida de la lengua, la oralidad, la idea del texto, la historia y un 
largo etcétera que nos muestran un poco del universo de los mundos que habitan en estas dos 
culturas en su literatura, y que son una apuesta por sostener sus mundos, siempre en 
constante perdida.   
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