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The poem
is complex and the place made
in our lives
for the poem.
Silence can be complex too,
but you do not get far
with silence.

William Carlos Williams



Introduccion

(En qué momento se reconoce un inicio? {En qué momento una idea cambia de color y se
abandona? Mi acercamiento a Juan Carlos Onetti tiene algo de invierno y de amistad. Me
llegd un libro de tapa negra, yo ofreci unos cuentos de terror. Si, era un intercambio de
regalos, yo habia puesto su nombre y nunca lo habia leido. La época no era pasada porque
tal aseveracion cae en nostalgia y, por lo tanto, es una falsedad doblemente ciega. Lo cierto
es que era mi primer semestre en la universidad y en letras. Aqui podria colocar la tachuela
de inicio o podria desplazarla a los sucesivos semestres, esas curiosas formas de medir el
tiempo, donde le dediqué trabajos finales o iniciales o intermedios. El rito de iniciacion,
repito libro negro y delgado, fue E/ astillero. Lo lei con sorpresa y dedicacion. Lo que para
otros compafieros —me lo han confesado— representaba un estilo “medio barroco”, como
quien dice abrumador y aburrido, para mi implicaba detenimiento absoluto, lectura serena.
Ya lo ha dicho acertadamente Alfonso Cueto, la escritura de Onetti se caracteriza por
el poco uso de verbos de movimiento, y en donde abundan los que refieren a la apariencia
de los personajes: miradas, gestos y posturas: “El narrador de Onetti es un observador
minucioso y elocuente del rostro como un indicio de personalidad™'. Esta descripcion
acertada del estilo se complementa con una atmosfera “estatica”, donde el narrador se
enfoca por presentar un universo diegético abrumador y sin dinamismo, pues como
sabemos los personajes onettianos viven en la farsa, hacen una cosa tras otra. Tenemos el

ejemplo de Larsen, proxeneta viejo y derrotado, que suefia con la reapertura de Puerto

! Alfonso Cueto, Juan Carlos Onetti: El sofiador en la penumbra, p. 152.
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Astillero aun sabiendo que eso es imposible; el personaje onettiano realiza tareas ya
fracasadas de antemano... A pesar de esto cada quién escoge su veneno y yo habia escogido
el mio. En algin momento reciente me di cuenta de una casualidad o un acto inconsciente:
leia a Onetti todos los inviernos. La redaccion principal de este trabajo no es la excepcion.
Pero volvemos a la pregunta inicial: ;donde empieza algo?

La decision de dedicarle unas palabras a este autor, tarea muy ajena a solo leerlo, no es
una consecuencia directa de lo comentado hasta aqui. Més bien se trata de un retorno, un
viaje y un fracaso. Mis primeras tentaciones de trabajo de grado se encontraban en la
literatura mexicana contemporanea, la deduccion es simple y no merece nada
extraordinario. Solo representaba la obsesion de un estudiante que cree que lo inexplorado
es lo necesario. Buscar la aventura, lo que nadie ha dicho. Aqui encontramos el fracaso. El
abandono fue casi instantaneo y ahora lo agradezco; tras este momento, y con una dosis
minima de quijotismo, volé¢ al Cono Sur. Hice el famoso Montevideo-Buenos Aires:
atravesar el Rio de la Plata en un ferry, observar nombres de barrios ya leidos en los libros
y escuchar ese acento particular me indujo a reconsiderar el objeto de estudio. Claro que en
eso dias pensaba en Onetti, Agustini, Piglia, Cortazar, Schweblin o Borges... mas si
tomamos en cuenta que me hospedé en la calle México, donde ahora vemos una ex
Biblioteca Nacional decadente y abandonada por el Estado, pero que en su momento la
presidio un tal Jorge Luis. Era necesario volver a mi lectura de estudiante. Otra casualidad:
aqui era julio, que representa un calor tedioso, pero allé era el lluvioso invierno.

Asi inicié mi retorno. Conocia buena parte de la obra de Onetti y la critica en general,
el problema era justificarme ese trabajo. Habia algo de traicion si estudiaba a un clasico del
siglo XX, mas con 26 tesis-tesinas antecediéndome en la UNAM. Desde el primer momento

quedaron descartadas La vida breve, Juntacadaveres, El astillero, El pozo, Para una tumba
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sin nombre y los cuentos “El infierno tan temido” y “Un suefio realizado”, la razén es
simple: habian sido muy estudiadas durante afios. Un tema crucial en estas obras, por
ejemplo, es la relacion del espacio con los personajes, la configuracion de las desgracias a
través del gesto o el escenario. De esta forma lo piensa Hugo Verani, quien sefiala como los
personajes muestran diferentes mascaras, actitud y gesto particular, de acuerdo con el
espacio diegético; también para este critico el narrador onettiano se caracteriza por
condensar el tema de la farsa humana o fracaso a través del orden de las palabras: “Un
aspecto estilistico distintivo de El Astillero [y del ciclo de Santa Maria, afiado], la
adjetivacion triple, técnica acumulativa que amplifica el efecto de paralisis total [...] que
ensambla profundamente con el sentido esencial del texto: el paulatino agotamiento de la

2, Es decir, la escritura no presenta verbos de movimiento sino aspectuales, cada

esperanza
sustantivo estd saturado por la adjetivacion y, por si fuera poco, las historias son
desesperanzadoras por el tratamiento del sinsentido.

Entonces ante tal avance critico me dediqué a leer las obras de Onetti desconocidas
para mi y me encontré con Dejemos hablar al viento. La lectura, ya en nuestra querida y
monstruosa Ciudad de México, me arrojé un fenomeno de reescritura llamativo, hermético
y jamas visto en tal autor. En la busqueda de la critica hallé que nunca antes habia merecido
un trabajo de grado y que los articulos especializados correspondian a un tiempo antafio.
Me explico: la obra del escritor uruguayo ha tenido dos grandes lecturas, entendidas como
una gran distribucion editorial y de presencia artistica. La primera abarca los afios setenta y
ochenta, se ve acompafnada por el dedicado trabajo critico (Ludmer, Verani, Curiel), la

conformacion de las primeras Obras completas por Rodriguez Monegal, el auge prestigioso

del Premio Cervantes (1980) y una propuesta al Premio Nobel de Literatura. La segunda

2 Hugo Verani, Onetti: El ritual de la impostura, p. 211.
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puede datarse poco antes del centenario de su nacimiento (2009) y continua hasta nuestros
dias. Sus caracteristicas principales han sido un extenso trabajo critico y de investigacion
académica, asi como la reediciéon de sus Cuentos completos en Alfaguara y toda su
narrativa en Debols!llo. Es importante recalcar que en el transcurso intermedio entre ambas
lecturas tanto el avance critico como la edicidon han continuado, pero considero que los
puntos algidos en divulgacion editorial, premios literarios y congresos sobre Onetti han
estado ubicados en estos dos polos. Esto parece expresar los mayores momentos de
presencia en los lectores.

Dejemos hablar al viento, antepenultima novela publicada, reescribe el corpus
onettiano, como sefialoé la critica de su tiempo (Verani, Deredita, Kadir, Méndez). Sin
embargo, las herramientas teodricas para el andlisis presentaban inestabilidad para
denominar y profundizar en el dicho fendmeno: “una autorreferencialidad absoluta”,
“intertextualidad”, “Onetti reescribe a Onetti”, “relato reiterativo”, “una recursividad y
reinscripcion intertextual”. Es decir, no habia conocimiento sobre un marco conceptual que
propusiera una division clara de caracteristicas formales y, por lo tanto, termind el trabajo
con cierta superficialidad, dando a conocer tinicamente que la novela reescribia las obras
anteriores en muchos niveles. La posible causa a esto se debe al simultaneo debate teodrico
que apenas iniciaba hacia la década de los setenta y que culmina, segiin Lauro Zavala, con
el primer trabajo sistemdtico de la metaficcion; me refiero a Narcisistic narrative: the
metaficcional paradox (1984) de Hutcheon. A partir de entonces los estudios literarios
iniciaron una gran veta de investigacion en la que se problematiza la ironia, el
posmodernismo y la metaficcion como parte de un juego literario que comenz6 en la

literatura del siglo XX y abunda en nuestra literatura contemporanea. Este estado



circunstancial fue el que me impulsé a bosquejar el tema de reescritura y el que justificé mi
voluntad de retorno.

Dedicarle unas palabras a un autor tan presente y estudiado exigia ser conciso. En
primer lugar por el lector y, en segundo, por la obra misma. Mi proposito personal, fuera de
lo académico, era establecer el debate puntual que no existia previamente a este trabajo. El
repaso monografico me parece mas acorde a un autor, por ejemplo, de literatura
contemporanea, donde aun son pocos los criticos que han discutido una obra. Considero, y
pienso que asi se hizo, que la obra exigia de posicionamientos tedrico-criticos mas que, en
primer lugar, una reconfirmacion de los temas precedentes. En cuanto a la division de este
trabajo y su contenido el desglose es el siguiente:

El capitulo 1 “Aproximaciones a la reescritura en Dejemos hablar al viento” expondra
los acercamientos criticos a la obra y como estos utilizan indistintamente una pluralidad de
conceptos. Asimismo, se argumentara sobre la pertinencia del nuevo enfoque desde la
metaficcion y cémo este puede englobar matices terminologicos a través del estudio
concreto de dos caracteristicas (autorreferencialidad y autoconciencia). El proposito
principal es establecer deslindes y presentarle al lector los diferentes tratamientos de la
reescritura antes de este trabajo.

El capitulo 2 “La novela autorreferencial” analizara los mecanismos autorreferenciales
presentes en la obra. Para este fin se sefialaran las posturas tedricas implementadas y se
buscara extender algunas con el objetivo de adecuarse al fendmeno particular de Dejemos
hablar al viento. También se expondran comparativamente tres casos de reescritura
hallados en la novela para que el lector observe los cambios significativos asi como sus
implicaciones. Me refiero a la reescritura de una novela, un cuento y un capitulo. El primer

caso corresponde a la reelaboracion del incipit de El pozo; el segundo, al pentimento de
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“Justo el treintaiuno”; y el tercero, a la transcripcion casi literal, con excepcion de los
sinénimos, del Capitulo XIII “El camino” (perteneciente a la propia novela).

El capitulo 3 “La novela autoconsciente” analizara el libro desde el modo figural y el
modo intertextual, los cuales representan las principales formas de autoconciencia en
Dejemos hablar al viento. Después se pasard a un apartado donde se vincularan estas
caracteristicas formales con la historia general de la novela, proponiendo una interpretacion
del recurso metaficcional para esta narrativa.

Es importante aclarar que el tema de reescritura nunca antes habia sido analizado en el
autor uruguayo; generalmente la critica se habia enfocado en los temas de indole religiosa o
la conformacion del espacio mitico de Santa Maria, como se ejemplificd anteriormente. En
menor cantidad se habia estudiado el arquetipo del sofiador, la representacion de los
personajes femeninos u otros aspectos formales. La razon primera es que Dejemos hablar
al viento pertenece a las ultimas novelas publicadas, y habia sido opacada por la
divulgacion y estudio de las reconocidas y muy editadas La vida breve, Juntacadaveres o
El astillero. Tanto esta novela como los cuentos cortos publicados ya en Espafia han tenido
un casi total olvido a nivel distribucion. Desde los afos ochenta, por ejemplo, no se
reeditaba la novela en Hispanoamérica, fue hasta 2019 que Eterna Cadencia (editorial
argentina) lo realizd. Este factor, sin duda, da cuenta sobre la poca consideracion de la
antepenultima novela del uruguayo.

Vargas Llosa en la presentacion de su ensayo El viaje a la ficcion. El mundo de Juan
Carlos Onetti sentencio que el escritor uruguayo no era muy leido por su caracter pesimista

y su alta exigencia a nivel intelectual®. Discrepo con esta vision porque es bastante

* Didlogo con el periodista Juan Cruz durante el ciclo “Nombres de Latinoamérica” celebrado el 5 de mayo de
2015 en la Fundacion Juan March, Madrid.
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problematico definir qué es el pesimismo y porque es una valoraciéon muy personal del
escritor. Lo cierto es que Onetti si fue relegado del panorama literario de su época, ya que
escribia desde la invisibilidad de la periferia. Y cuando logr6é publicar mas alld de las
pequenias editoriales del Cono Sur quizés la abundancia de otros libros de mayor
distribucion opacaban cualquier novela hispanica por aquellos afios ochenta. El libro, en
cuanto posibilidad de lectura, también depende de su mercado. Fuera del ambito editorial el
escritor uruguayo es ya un clasico por el aporte moderno a nuestras letras. Me gusta pensar
que este trabajo pertenece a la segunda ola, la reivindicacién y, por lo tanto, ayudara a la

reconsideracion de Dejemos hablar al viento como una novela precursora.
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1. Aproximaciones a la reescritura en Dejemos hablar al viento

Soélo soporto una cosa. El matiz.

Todos tienen razon, Paolo Sorrentino

Toda lectura es una persecucion nunca culminada. Lo mejor que se puede hacer, si uno
decide salir de caza, es observar los pasos de otros. Aprender de los caminos ya recorridos
y ritualizados. Dejemos hablar al viento, como sendero de signos, fue tierra de exploracion
temprana. Los criticos literarios de acuerdo con su tiempo y espacio han observado un
problema vasto en la novela. Me refiero a como pensar la reescritura dentro de la obra, la
reapertura de novelas precedentes del escritor uruguayo. La discusion ante dicha
caracteristica literaria fue dispersa en cuanto al tratamiento, pero hilada de acuerdo con el
punto de partida, que son los parrafos retomados por el propio Onetti y la consciencia de
los personajes de su estatus ficcional, textual. Por esta razon, la discusion que antecede esta
investigacion he decidido englobarla en tres apartados-soluciones: la autorreferencialidad,
la reiteracion como inventario y la reinscripcion, en cada uno se expone el andlisis en
términos generales que propusieron sus devotos lectores. Lejos de un consenso y publicada
en 1979, Dejemos hablar al viento ha sido acreedora de una critica bastante debatible
(como toda discusion fructifera), donde cada palabra, matiz, resalta una lectura diferente.
De esta manera el proposito de detenernos en cada postura es observar puntualmente las
diferencias y las semejanzas que surgen a partir de conceptos aparentemente similares para
finalmente considerar un nuevo enfoque desde la metaficcion, el cual puede abarcar

diferentes posturas y profundizar en la lectura de la novela. Esta nueva consideracion
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problematizard matices anteriores aparentemente disimiles, proponiendo una lectura de

nuestro tiempo, de nuestra literatura que cada vez mas se observa en el espejo.

1.1 Autorreferencialidad
Que la literatura se puede bastar a si misma no es cosa nueva. El modelo antiguo de
mimesis (representacion de la realidad)! configur6 la escritura durante mucho tiempo hasta
el siglo pasado. El realismo decimonoénico o el costumbrismo, por ejemplo, dejaron de ser
las principales maneras de plantear una escritura. El espejo que podia fielmente captar la
realidad no existe. La literatura ahora se vuelve sobre si misma a través del comentario, de
la alusion o de la parodia. En este sentido EI pozo (1939), y los contados cuentos previos,
demuestran desde el inicio de la narrativa onettiana su postura ante la ficcion: la apuesta
por la literatura autorreferencial.
Es esta atencion a la elaboracion del texto por si mismo la que seguramente debe llevar
al critico a ver en Onetti no solo al reformador modernista de la novela
latinoamericana, sino mas significativamente, al teérico metaficcional [...] Este
lenguaje “total” que Onetti deseaba para su generacion fue el lenguaje del texto
artistico, nacido para servir a la creacion de un heterocosmos literario y para promover
la causa del “arte artistico” de Ortega, el artificio autorreferencial del modernismo?.
Este artificio autorreferencial debe ser entendido en Dejemos hablar al viento no como una
escritura que refiere a otros textos literarios de la tradicion; es decir, no en una primera

acepcion. La antepenultima novela del escritor, en un primer instante, no necesitd de la

realidad (modelo antiguo de mimesis) ni de la vinculacién directa con otras obras para

! Esta nocion se esta usando en un sentido limitado pero operativo. Me refiero al arte que en primera instancia
“buscaba” imitar una realidad, que creia en dicha posibilidad. Ahora hablamos simplemente de ficciones.

2 Bart L. Lewis, “Realizing the textual space metonymyc metafiction in Juan Carlos Onetti”, pp. 491-492. [It
is this attention to the making of the text itself that must surely lead the critic to see in Onetti not only the
modernist reformer of the Latin American novel, but more significantly, the metafictionist theoretician [...]
This ‘total’ language that Onetti desired for his generation was the language of the artistic text, born to serve
the creation of a literary heterocosm and to promote the cause of Ortega’s ‘arte artistico’, the auto-referential
artifice of modernism]. La traduccion es mia.
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escribirse. Bastd que Onetti reescribiera a Onetti. Surge entonces la creacion (siguiendo a
Lewis) de un heterocosmo literario plenamente narcisista. No “refleja” la realidad, ni la
literatura, s6lo su literatura.

Al proponer la reescritura como base de esta novela, Onetti parece seguir un precepto
narrado en El pozo (1939): “Porque los hechos son siempre vacios, son recipientes que
tomaran la forma del sentimiento que los llene™. De esta manera los pasajes de novelas y
cuentos reescritos en Dejemos hablar al viento estan siempre vacios, dispuestos para
adquirir nuevos significados (como el hecho con el sentimiento, segun el narrador de su
primera novela).

Roberto Ferro a partir de su lectura agrega que “es un interminable repertorio de
marcas intertextuales que envian a los otros textos del corpus onettiano, articulando una
gestualidad que pone en contacto el palimpsesto con el pentimento, un cruce entre el
sentido anaforico y el cataforico, una disolucion de la diferencia entre el orden de la
escritura y el orden de la lectura™. El palimpsesto (escritura sobre escritura) como el
pentimento (alteracion) seran los métodos de reescritura. Esta por su naturaleza semantica
implica un retorno hacia cierto corpus, en esta novela se trata de un retorno hacia el ciclo
sanmariano. En este sentido es que “la reescritura de Onetti es autorreferencial y recursiva.
Autorreferencial porque lee sus textos en los que se traman infinidad de escenas de lectura
[...] Recursiva porque sus textos son conformados por incrustaciones y variaciones de
incrustaciones™. La gran novela sanmariana, entendida como un conjunto amplio de obras

narrativas, es la que se vuelve sobre si misma. Bajo esta premisa es que podemos

3 Juan Carlos Onetti, El pozo. Novelas breves 1, p. 26.

4 Roberto Ferro, Onetti / La fundacion imaginada: la parodia del autor en la saga de Santa Maria, p. 343.

5 Ibid., p. 346. Enfasis mio. Vid. Javier Vasquez Véasquez, La narrativa del iltimo Onetti. México, 2010.
Tesis, UNAM, Facultad de Filosofia y Letras. El estudio analiza el corpus sanmariano como una sola
hipernovela (en términos de ftalo Calvino).
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considerar Dejemos hablar al viento como autorreferencial; de igual modo, sélo se puede
considerar recursiva al ser contrastada con lo ya escrito. Si pensamos en una metafora
ilustrativa, mas que una obra insertada en una obra mayor, como lo seria una matrioshka, la
novela participa en una banda de Mobius, donde la superficie narrativa tiene una sola cara,
sin bordes, repitiéndose indefinidamente. De esta manera, Dejemos hablar al viento pone
en colision la lectura y la escritura, lo precedido y lo presente.

Hugo Verani, en cuanto al tema, ha sefialado que:

[E]n Dejemos hablar al viento los modos de autorreferencia se dan tanto a nivel 1éxico,

sintactico, semantico como estructural, van desde la cita literal a la alusion, de la

reescritura de tramas anteriores al uso de procedimientos imaginativos usuales o

sintagmas familiares que desencadenan una asimilacidn metaforica entre distintas

historias o personajes, un parentesco que responde a una intencion ludica y parddica®.
El critico localizé en la reescritura parrafos de E/ pozo (1939), La vida breve (1950),
Juntacadaveres (1964) y “Justo el treintaiuno” (1964). Ademas la division de
autorreferencialidad en distintos niveles le permitio observar cambios significativos en
algunos motivos onettianos o la conservaciéon en lo que ¢l denomina “sintagmas
significantes”. Por ejemplo, la sonrisa torcida de Brausen o Larsen que hereda el personaje
de Dejemos hablar al viento Julian Seoane’.

Las caracteristicas de la novela parecen exigir un tipo distinto de lectura. Por un lado,
el conocimiento de los antiguos sofiadores (Brausen, Larsen, Diaz Grey) y, por otro, los
motivos recurrentes de su narrativa. S6lo de esta manera se podrd comparar el pasado
textual con la obra presente. Reconocer que la obra leida estd en muchas otras partes, en los

reflejos de otros libros:

[...] privilegia el artificio de un discurso diegéticamente autoconsciente y converge en
un solo fin: subvertir la idea de la obra como un todo autosuficiente y abrir nuevas

® Hugo Verani, “Onetti y el palimpsesto de la memoria”, p. 725.
" Ibid., p. 727.

16



dimensiones fictivas en el relato, en un espacio donde todo es literatura, como si Onetti
buscara la autorreferencialidad total [...] La novela privilegia una lectura
paradigmatica, requiere que el lector entre en el juego de reconocer los procesos ya
elaborados, las referencias a escenas y comportamientos que reaparecen parodiados, e
integrar la historia de Medina, el ultimo sofiador, en el sistema literario del autor®.
Por ultimo, el critico norteamericano Bart Lewis, hacia finales de la década de los noventa
considerd por primera vez a Dejemos hablar al viento como una novela metaficcional.
Heredero de la teoria anglosajona sobre metaficcion no es una casualidad que sea el
primero y hasta la fecha el unico que considerd tal aborde. Sin embargo, su principal
enfoque fue partir de la metonimia y poner a dialogar estudios sobre lingiiistica (Jakobson
principalmente) en cuatro obras narrativas de Onetti (“Un suefo realizado” (1941), Los
adioses (1954), Cuando entonces (1987) y la novela en cuestion). Desde su Optica
“Dejemos hablar al viento (1979) es apropiada para un estudio de metonimia en la
metaficcion de Onetti por dos razones persuasivas: una fuerte presencia de intertextualidad
(masa ficticia insertada en masa ficticia) y una narrativa autorreferencial deliberada™.
Aungque el articulo no profundiza en las razones para denominar “la metaficcion de Onetti”,
lo cierto es que considera ya la autorreferencialidad como una caracteristica principal de la
novela metaficcional'”.
Por otro lado, en cuanto al andlisis que vendra después en su articulo, se puede

observar un seguimiento explicito de la obra critica de Verani. Es decir, senala las obras

reescritas, ya localizadas con anterioridad por el critico uruguayo. Lewis aunque nombra un

8 Ibid., p. 726.

° Bart Lewis, “Metonymic Metafiction in Onetti”, p. 499. [Dejemos hablar al viento (1979) is appropriate for
a study of metonymy in Onetti’s metafiction for two persuasive reasons: a strong presence of intertextuality
(fictional mass grafted onto fictional mass) and desultory auto-referential narrative]. La traduccion es mia.

10 Bl avance mas relevante fue que sefiald la autoconsciencia de Larsen-Carrefio como un ente ficcional.
Principalmente cito6 el pasaje donde el personaje explica que es un producto textual, que alguien los ha escrito
a todos en Santa Maria. La conciencia figural es un rasgo esencial de toda novela metaficcional, pero en
Dejemos hablar al viento podemos encontrar ademas otros tipos. El tercer capitulo abordara el tema. Queda
dicho, por el momento, grosso modo.
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concepto diferente (y hay alguna cita a Robert Alter y Linda Hutcheon), sigue explicando
exclusivamente la novela a partir de la autorreferencialidad (una de muchas caracteristicas
metaficcionales). La consideracion de un nuevo enfoque tedrico es sdlo aparente. Por esta
razdn se agrupd en este apartado, ademds que como se dijo al principio, considera a Onetti
un escritor moderno debido a la busqueda antirrealista de su ficcion.

Este primer apartado engloba, por lo tanto, tres criticos que comparten una vision
sobre la reescritura en la novela: la cualidad autorreferencial, de buscar traer los pasados
textuales y alterarlos. El modo de dicho procedimiento se lleva a cabo en varios niveles
(citas literales, pentimentos, alusiones), buscando no cerrar la gran novela del ciclo de
Santa Maria sino proponiendo una nueva apertura de lectura. A continuacién se presenta
una postura mas estrecha sobre la reescritura en Dejemos hablar al viento, una lectura que
es posible entender cuando no se reconocen “los procesos ya elaborados”. De ahi radica la

importancia de observar la novela como parte de un sistema narrativo mas amplio.

1.2 Reiteracion como inventario
Mientras que para algunos criticos (Verani, Lewis, Ferro) la reescritura de pasajes
onettianos implicaba una apuesta estética de palimpsesto, de ficcion autorreferencial, otros
percibieron la obra simplemente como una repeticion desgastada de viejos motivos.
Aquella lectura no encontré diferencias estructurales, parodias o el guifio de un pentimento
burlén y bienintencionado. El proceso de lectura no representd ningun cambio en la
valoracion de la narrativa onettiana:
Dejemos hablar al viento, mas que un relato relevante por ser expansion,
desdoblamiento y apertura (culminacién) de tentativas anteriores, es un relato
reiterativo y enfatico que al reproducir y evocar (aludir a) otros relatos de Onetti casi

se burla de sus fentativas anteriores. La burla, sin embargo (y si es que se la puede
llamar asi), no es ni deliberada ni funcional: es mas bien accidental y anuncia no la
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suma y culminacion de las tentativas (las busquedas, los asedios, las especulaciones)
anteriores de Onetti sino esa forma de agotamiento que puede ser el inventario'!.

Por lo tanto, el pasaje reescrito es so6lo un registro de inventario. No hay produccion de
nuevos significados, una alteraciéon en el ciclo sanmariano, segun esta perspectiva. Y
concluye: “en Dejemos hablar al viento el inventario abruma, produce hastio, cansancio,
ganas de cerrar, ya para siempre, ese sélo texto, que es toda la obra de Onetti”!2. A pesar de
la consideracion del ciclo sanmariano como “un so6lo texto”, la superficialidad critica
parece radicar en el punto de partida utilizado. Dejemos hablar al viento, desde la
perspectiva de Méndez, no realiza una confrontacion con el corpus anterior sino su
confirmacion. De esta manera es posible entender que haya observado un “relato reiterativo
y enfatico”. Sin embargo, una lectura mas cercana, como las anteriores y las del siguiente
apartado, hubiera descubierto el juego ludico de reescritura, de alterar, de inaugurar nuevas
lecturas para las obras pasadas.

En términos generales, esta aproximacion observo relaciones intertextuales en la
novela pero afiliadas al repaso narrativo. Mientras un inventario es una lista ordenada de
los bienes pertenecientes a una persona, el inventario de Méndez en Dejemos hablar al
viento es una reescritura exacta, listada, y sin mayor consideracion para el proceso de
lectura. Por un sendero muy distinto, la siguiente aproximacion toma en cuenta la tradicion
literaria como punto de partida para hablar de reescritura. Es decir, el palimpsesto que
utiliza Onetti puede ser comparado con otras tesis desarrolladas por dos grandes figuras
literarias del siglo XX. De este modo, los similes otorgan mas informacién sobre la

reescritura en la novela.

! Ronald Méndez Clark, “Dejemos hablar al viento: {Suma y culminacion de las tentativas anteriores de Juan
Carlos Onetti?”, p. 46. Las cursivas son del original.
12 Idem. Las cursivas no son mias.
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1.3 Reinscripcion

El titulo de la novela serd una clave fundamental para entender la poética desarrollada a
través de las paginas. De esta manera lo sefiala Djelal Kadir, quien encuentra una relacion
estrecha entre Ezra Pound y Onetti. Si el titulo “Dejemos hablar al viento” es una
reescritura (traduccion) de un verso de los Cantos (“Do not move / Let the wind speak /
That is paradise™)!?, la filiacion estética no puede ser descartada.

Para el poeta norteamericano, el escritor debia llevar a cabo una traduccion de la
tradicion literaria en la que se incluye. Es decir, una reinscripcion en lo precedente. Onetti
recupera entonces tal poética de reescritura, de alterar la textualidad pasada. Sin embargo,
como ha sefialado el critico, Onetti ha escogido su propia tradicion ficcional (Santa Maria)
para reinscribir su novela: “Claro estd, y que quede bien dicho, que el paralelismo carece de
consonancia categérica, ya que Onetti funciona dentro de un topocosmos autocreado y
engendrado dentro de su propia intratextualidad. Por otro lado, Ezra Pound intenta una
devolucion o repeticion, una reinscripcion de la textualidad del patrimonio historico, de una
larga tradicion literaria, especialmente en los Cantos™!4.

Si consideramos, por lo tanto, la reinscripciéon como una eterna transformacion de la
tradicion (en este caso la de Santa Maria), Dejemos hablar al viento no cerraria ningun
ciclo, como se ha repetido. Al contrario, estamos ante un grupo de novelas y cuentos en una
repeticion en bucle (sobreescritura). El espacio del mundo ficcional puede haberse
destruido, como sucede al final de la novela con el incendio provocado por el Colorado,

pero eso no implica necesariamente la cristalizacion en una secuencia narrativa. En otras

palabras, Onetti destruy6 la ciudad mitica de Santa Maria en Dejemos hablar al viento y

13 Los versos son el epigrafe de la novela. Remiten al final de la novela, la hoguera final de Santa Maria.
14 Djelal Kadir, “Susurros de Ezra Pound en Dejemos hablar al viento”, p. 82.
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algunos comentaron sencillamente el final de una etapa narrativa, lo que ocurridé sin
embargo fue una novela que invita a repensar las anteriores.

Por su parte, aquellos criticos que han pensado Santa Maria de una forma lineal
(principio-climax-desenlace) observan en La vida breve la inauguracion del ciclo y en
Dejemos hablar al viento el cierre. En el dorso del cuerpo narrativo sefialan novelas como
Juntacadaveres y El astillero (en este orden secuencial). Olvidan quizas un detalle: la
composicion de estas dos ultimas novelas: publicada en 1961, El astillero fue una novela
concluida sélo después del abandono de Juntacadaveres (1964). Desde una vision lineal se
publicod primero la conclusion de Larsen que su desarrollo prostibulario. El escritor
uruguayo ha afirmado que la escritura inicid por Juntacadaveres, continuo con El astillero,
para finalmente terminar Juntacaddveres. Sin caer en una sobreinterpretacion de los
hechos, lo innegable es que este estilo de ir conformando Santa Maria es muy parecido, en
ciernes, a la sobreescritura en Dejemos hablar al viento. Me refiero a una poética de
reescritura (crear ficciones a partir de lo ya escrito).

Kadir ademads ha sefialado que esta forma de escritura en bucle estaria allegada a una
concepcion divina, de repeticion mistica: “A partir de la textualizacion original (momento
del Génesis para los que creen en la Palabra de San Juan o para los que consideran el
Cosmos como un libro), la escritura es rito de invocacion y todo rito es por definicion
infinitamente repetible, reiterable, devolutivo; sus actuantes y hechos son perpetuamente

»15 De esta manera Dejemos hablar al viento es el rito onettiano de

revivificables
invocacion por antonomasia, la hoguera final de Santa Maria, como elemento simbolico,

permite también esta lectura. Asi “Onetti nos deja las claves para la apertura y retorno

perpetuos, para el pasaje al otro lado de los espectros y las cenizas sanmarianas, para ver a

15 Ibid., p. 85.
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través de un espejo, oscuramente, la vertiginosa perpetuidad de la escritura onettiana; la
promesa apocaliptica, reveladora, plenamente alcanzable en los intersticios de la reiteracion
devolutiva™!é. El fuego y el viento, tan importantes elementos en la novela, son las claves
para entender que el juego de escritura no es cerrar una narrativa sino inducir a su retorno.
Dejemos hablar al viento es el intento de perpetuidad.

Desde otra perspectiva, John Deredita ha observado la reescritura de la narrativa
onettiana como una continuacidon de la figura borgiana desarrollada en “Pierre Menard,
autor del Quijote” (1939). Dejemos hablar al viento puede estar basada en repeticiones; sin
embargo, éstas involucrardn necesariamente una diferencia a lo largo del tiempo. “En la
practica textual onettiana, la repeticion tiende a quedar inscrita no como repeticion de
Lomismo [sic], sino como repeticion signada por la diferencia, y aun la diferencia a través
del tiempo™!7. Asi como un mismo parrafo del Quijote puede significar tan distintas cosas
dependiendo del momento de lectura-escritura (y por lo tanto la autoria se anula), Dejemos
hablar al viento como novela no necesitd materiales textuales “novedosos” para crear
diferencias significativas. Incluso la reinscripcion exacta de la literatura, a lo Pierre
Menard, pone en circulacion a los signos y a las obras literarias.

Deredita ha sefialado que esta cualidad en Onetti comenz6 a desarrollarse en “La novia
robada” (1968) y La muerte y la nifia (1973), llegando a su punto culminante en Dejemos:

[E]l Capitulo VII comienza con los dos primeros parrafos de E/ pozo, modificados en

un solo detalle; y el Capitulo VIII consiste integramente en una transcripcion con

poquisimos retoques de lo que antes se conocia como uno de los cuentos mas
enigmaticos, “Justo el treinta y uno”. Parece tratarse en los dos casos de la reescritura

casi en su sentido mas grafico y mecanico: no tanto la reelaboracion sino la
reinscripcion exacta, a lo Pierre Menard!8,

16 Ibid., p.86.
17 John Deredita, “El viento habla con repeticiones”, p. 65.
13 Idem.
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La semejanza con la lectura de Kadir (la reinscripcion en términos de Ezra Pound) radica
en considerar la reescritura (o repeticion) en términos tanto de diferencia como de tradicion.
La perspectiva de la reinscripcion es una aproximacion fructifera, que ademas da cuenta
sobre los principales autores que rescatd el escritor uruguayo: Ezra Pound y Jorge Luis
Borges. Por ultimo, Deredita aventura una hipdtesis de sumo interés: Onetti también
reescribid a sus criticos literarios. La novela fue publicada en 1979 y un par de afios antes
habia salido uno de los més reconocidos estudios sobre su narrativa: Onetti / Los procesos
de construccion del relato de Josefina Ludmer.

En este trabajo se encuentra un sefialamiento sugerente sobre la mitica Santa Maria: el
nacimiento solo fue posible gracias a una fecundacion auditiva. Es decir, la voz de la Queca
fue la semilla progenitora depositada en el primer sofiador: “[Juan Maria Brausen] es
fecundado por el oido y por el Espiritu Santo -pneuma, principio de vida- en la
Anunciacion de Santa Rosa: el angel, el mensajero, es la recién llegada cuya voz transmite
la potencia genitora. El primer intertexto alude a la fecundacion e intenta reproducir el mito
cristiano (invertido en cuanto al sexo)”'.

La segunda parte de Dejemos hablar al viento es el producto de la fecundacion del ex-
comisario: justo antes de finalizar la primera parte Medina se encuentra con el resucitado y
agusanado Larsen-Carrefio; ¢l le otorga un papel de “los libros sagrados”, el cual resulta ser
un parrafo citado de La vida breve y lo invita a crear. En otras palabras, la detonacion del
ultimo sonador-escritor estéd en la lectura.

En Dejemos los reflejos estan invertidos, distorsionados: es el macr6 Larsen y no una

prostituta, el cataclista que produce la fecundacion. En el contexto de reescritura de la
ultima novela del ciclo sanmariano, Larsen presenta a Medina un texto para lectura. La

19 Josefina Ludmer, Onetti / Los procesos de construccion del relato, p. 36.
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fecundacion es por la vista y no el oido, la voz de Larsen so6lo sirve para sefalar el
texto generativo?.

Este guifio sobre la fecundacion y la aparicion de la palabra “teta” en la novela (Ludmer
asegura la evasion completa en La vida breve), hacen pensar a Deredita una reescritura
parddica de la critica literaria. No obstante, mas alld de dicha posibilidad, lo relevante de tal
hipotesis es la relacion entre la reinscripcion borgiana-poundiana y la fecundacion por la
vista. El personaje-autor, Medina, ya no es un artista por narrar lo escuchado sino por
fundamentar su arte en lo ya escrito: reescribir. La propia ficcidbn expresa su poética a
través de los personajes: hacer evidente el proceso de construccion, teorizar sobre la ficcion
durante la escritura.

A modo de recapitulacion este apartado expuso dos lecturas criticas afines: tanto Kadir
como Deredita han considerado la reescritura de la novela como una forma de reinscripcion
(segiin el pensamiento de Pound o Borges). El principal aporte que rescato para esta
investigacion es la sefializacion de pequeios elementos narrativos que expresan por si
mismos la poética de reescritura. Por ejemplo, el titulo-traduccion, los elementos
simbdlicos del viento y el fuego, o la importancia de que Medina sea un (re)escritor.
Ambos criticos han mostrado que Dejemos hablar al viento da cuenta al lector sobre su
propio proceso de construccion, de los mecanismos que seguira. El siguiente apartado
propone una perspectiva de andlisis que integre y profundice en lo expuesto hasta el
momento. Se trata de retomar la novela a partir de una base tedrica reciente, debatible sin
duda, y adecuada para el fenémeno estudiado. También es la consecuencia de las tres lineas
criticas anteriores. Mi interés era mostrarle primero al lector los alcances detallados, los

conceptos utilizados, para de esta manera demostrar la necesidad de una nueva lectura.

20 John Deredita, op. cit., p. 68.
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1.4 Nuevo enfoque

Las tres aproximaciones a Dejemos hablar al viento (autorreferencialidad, reiteracién como
inventario y reinscripcion) no son excluyentes ni totalizadoras. En algunos casos, como se
sefialo, la terminologia adoptada por los criticos es plural. Sin embargo, considero que cada
categoria expresa el eje principal de andlisis y metodologia llevado a cabo. En resumen, la
autorreferencialidad se involucrd en el cardcter narcisista de la novela, mientras que el
inventario en la repeticion textual e insignificante. Finalmente, la reinscripcion
problematizo la tradicion y el proceso de lectura-escritura.

Tras haber desarrollado las perspectivas sobre la reescritura, se pueden considerar la
autorreferencialidad y la reinscripcion como dos abordes afines que expresan con mayor
claridad el problema literario en Dejemos hablar al viento: la intencion deliberada de hablar
sobre si misma. Este conjunto conforma el primer problema literario estudiado en el
siguiente capitulo.

De igual forma esta caracteristica se puede observar en otro nivel mas sutil. Me refiero
a la consciencia del pasado textual que tienen Larsen-Carrefio y Medina. Este problema,
por su parte, ha sido someramente tratado. No existe ninguna problematizacién sobre la
rebelion de los personajes ante su autor (Brausen). Por lo tanto el tercer capitulo abordara la
cualidad autoconsciente que presenta la novela.

Hay que sefialar que ambos problemas literarios estan fuertemente relacionados y la
diferencia en algunos casos es dudosa. Sin embargo, para un analisis detenido he decidido
la division en dos. Dejemos hablar al viento se estudiara como una novela autorreferencial
y autoconsciente.

Por otro lado, la perspectiva critica (més de cuarenta afios desde la primera edicion)

permite considerar un nuevo método de andlisis. La teoria de la metaficcion, a partir de
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diferentes posturas, ha estudiado estas dos caracteristicas en diversas literaturas. La nula
consideracion de este marco tedrico por parte de los criticos es entendible?!. La teoria
anglosajona sobre metaficcion se fue desarrollando durante la década de los ochenta y
noventa. Por ejemplo, fueron publicados casi al mismo tiempo que la novela dos libros
considerados pilares para la teoria: Narcisistic narrative: the metaficcional paradox (1980)
de Linda Hutcheon y Metafiction: the theory and practice of self-conscious fiction (1984)
de Patricia Waugh. Su popularidad estallaria a finales del siglo pasado tanto en el &mbito de
la creacion como de la critica.

Incluso hoy en dia muchas obras fundamentales de la metaficcion, como las
mencionadas, no han sido traducidas al espafol, por lo que se puede suponer el
conocimiento nulo de tal pensamiento en los acercamientos desarrollados. En cualquier
caso, dicho aborde no existié y tanto la autorreferencialidad como la autoconsciencia en
Dejemos hablar al viento pueden ser desarrolladas en un analisis mas profundo y detallado.

De esta manera el presente trabajo busca retomar este autor imprescindible de las letras
hispanicas y ofrecer un trabajo critico contemporaneo sobre una de sus novelas menos
estudiadas por la critica. Es posible que Onetti no solo haya sido el precursor de la nueva
novela latinoamericana por El pozo, sino ademds un precursor en una nueva tendencia del
género novelistico.

El debate teérico sobre la metaficcion sigue en pie y es importante recordar que el
término genérico involucra una variedad de caracteristicas. Por lo tanto, la novela no se
adscribe a un estudio determinado, sino busca la participacion y el didlogo teorico a partir

de la singularidad de la novela. También, como se vera mas adelante, lo que se entendio

2l Como se dijo, solo el norteamericano Lewis plantea estos términos, aunque el anélisis se centra en otras
consideraciones.
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como autorreferencialidad en este primer capitulo puede diferir con la perspectiva de otros
teoricos. La ambivalencia en la terminologia es evidente. Algunos teoricos, por ejemplo, al
hablar de novela autoconsciente no estdin mas que explicando su caracteristica
autorreferencial. Este tipo de pluralidad terminoldgica sera resuelta en los siguientes
capitulos con base en los problemas de la novela. En algunos casos los términos son
estrictos y en otros mas amplios. Las decisiones tomadas para esta investigacion seran
sefialadas durante el analisis.

La importancia de un cuestionamiento desde la metaficcion radica en la posibilidad de
establecer vinculos entre las aproximaciones expuestas y abarcar con mas elementos esta
novela de gran complejidad. La cualidad narcisista de la novela sefialada por Lewis, Ferro y
Verani es ademads la caracteristica principal de toda novela de metaficcion:

Lo que todas las novelas de metaficcion tienen en comin es la exposicion deliberada

de la ficcionalidad de la creacion literaria ya sea refiriéndose a si mismas, a otras obras

o0, de forma amplia, al género novelistico mismo. En general, la novela de metaficcion

se refiere a si misma, en gran medida o totalmente, llamando la atencidon sobre su

propia forma y construccion sin ocultar —por el contrario, poniendo de manifiesto— su
condicion de obra de ficcidn, de ilusion creada®?.
De esta forma considero que el andlisis a partir de este nuevo enfoque no es ni ajeno ni
forzado. Dejemos hablar al viento presenta las caracteristicas esenciales de una obra
metaficcional: antirrealismo??, caracter ludico, autoconsciencia, autorreferencialidad y una
nueva concepciodn en la funcidn lectora. Sin embargo, cada novela metaficcional tiene sus
particularidades. El objetivo principal de esta investigacion es indagar en los recursos

especificos que permiten este juego literario. Es decir, problematizar de qué manera

Dejemos hablar al viento 1lama la atencidn sobre su propia naturaleza novelesca.

22 Ana Maria Dotras, La novela espaiiola de metaficcién, pp. 10-11.

23 En oposicion a las caracteristicas del realismo decimondnico o de algunos movimientos costumbristas. Es
decir, obras cuyo interés se centra en naciones, sociedades y eventos histéricos. La metaficcion es antirrealista
porque tematiza a partir de la literatura misma (géneros, convenciones, obras clasicas, etc.).
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2. La novela autorreferencial

El desnudo quedd listo y embalado y
llegd a la casa de la novia de Roa el dia
del casamiento con una tarjeta en letras
mayusculas de imprenta que decia: ES
BUENO COMPARAR PASADO CON
FUTURO.

Dejemos hablar al viento, J.C.O.

El capitulo anterior de esta investigacion se detuvo sobre algunos andlisis que explican el
recurso de reescritura en la novela. El presente tiene el objetivo de considerar las estrategias
narrativas (una de ellas la reescritura) a la luz de los sefialamientos tedricos sobre
metaficcion. Esto, como se indicd, permitira sefialar de qué manera Dejemos hablar al
viento se muestra como artificio, de qué forma da cuenta sobre su propia construccion. Para
tal propdsito es necesario partir de una definicidbn operativa de “metaficcion” y de
“autorreferencialidad”.

En cuanto al primer caso, Patricia Waugh propone que: “Metaficcion es un término
dado a la escritura ficcional, la cual consciente y sistematicamente llama la atencion sobre
su propio estatus de artefacto a fin de plantear preguntas acerca de la relacion entre ficcion
y realidad”!. Es decir, para la tedrica britinica este tipo de escritura (no exclusiva de la
novela) tiene el propdsito de replantearse la representacion artistica, la incertidumbre si
existe vinculo entre realidad y ficcion. Esta puntualizacion me permitié observar en
diferentes niveles el cuestionamiento de mimesis en la novela. El mas importante se

encuentra en la propia evolucion del protagonista, en los diferentes oficios que va

! Patricia Waugh, Metafiction: The theory and practice of selfconscious fiction, p. 2. [Metafiction is a term
given to fictional writing which self-conciously and systematically draws attention to its status as an artefact
in order to pose questions about the relationship between fiction and reality]. La traduccién es mia.
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ejerciendo el ex-comisario Medina. Pero también lo encontré en algunos pasajes narrativos
donde la reescritura produce un extrafiamiento en el proceso de lectura o bien un retorno
nostalgico hacia el ciclo sanmariano. Cada caso serd expuesto con detenimiento en los
siguientes apartados, por lo pronto queda dicho la causa del seguimiento de tal definicion:
la relacion estrecha con Dejemos hablar al viento principalmente por el cuestionamiento
que tiene Medina acerca de sus pinturas. Es decir, existe una reflexion sobre la
representacion artistica llevada a cabo por el propio personaje que invita al lector a tomar
atencion sobre el propio status de artefacto de la novela, asi como a repensar la relacion
entre ficcion y realidad.

En el terreno de tomar postura ante el concepto de autorreferencialidad la dificultad es
aun mayor. ;/Qué forma especifica debe presentar una novela que reflexione sobre su propia
escritura para ser considerada autorreferencial? ;En qué momento una reflexion es
metaficcional y en qué momento es s6lo un comentario (metaliteratura)? Para ilustrar este
conflicto terminolégico he escogido dos posturas antagdnicas. Por un lado la propuesta de
Carlos Lens en dividir obras metaliterarias y metaficcionales, tal division debe basarse en el
pacto ficcional de las obras literarias: si una narrativa no anula el pacto ficcional se trata de
una narracion autorreferencial (o metaliteraria), en cambio si replantea dicho pacto estamos
ante una narracion autoconsciente (o metaficcional)’. La redefinicion del pacto ficcional
puede ocurrir a través de cinco maneras: identificacion autor-narrador, invocacion al lector,
cuestionamiento de la figura autoral, interaccion de diferentes planos de ficcion y
cuestionamiento de la distincion entre realidad y ficcion®. Los cuatro Gltimos puntos estan

presentes en Dejemos hablar al viento a excepcion de la identificacion autor-narrador, ya

2 Carlos Lens, “La metaficcion como ruptura del pacto ficcional”, pp. 229-230.
3 Ibid., pp. 230-234.
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que en ningun momento el narrador adquiere el nombre de Onetti o se identifica con ¢l. Sin
contar ese elemento la novela presenta la caracteristica mas importante de la narracion
metaficcional siguiendo a Lens:
[E]l narrador, que respetando el pacto ficcional podia ser escritor sin que ello supusiese
ningin quiebro ficcional, ahora se nos revela como el autor del mismo texto que
estamos leyendo. Esta nueva condicion de narrador-autor, que para algunos seria un
narrador autoconsciente, le permite hacer reflexiones sobre la propia escritura,
refiriéndose al estilo, al tema, a las condiciones del proceso o a la eleccion de
personajes [...] Aun sabiendo que con esta revelacion se estan contraviniendo las reglas
del pacto, el lector no solo no rechaza el texto, sino que encuentra en ¢l una nueva
motivacion®.
En Dejemos hablar al viento observaremos como es que Medina va revelandose como el
autor del propio texto sin que jamas haya una identificacion (prefiero homologacion para
evitar confusion) con Onetti. Este hecho invita a cuestionar dicha manera de redefinir el
pacto ficcional planteada por el critico. ;Acaso la identificacion/homologacion no es mas
acorde con la autoficcion que con la metaficcion? Lo problematico del asunto, mas alld del
no cumplimiento cabal de todas las maneras para redefinir el pacto ficcional, es la
consideracion acerca de la reflexion del acto de escribir. En cuanto a la metaliteratura dice:
“Se puede respetar el pacto ficcional anulando la aparicion de personajes y presentando
unicamente el discurso del narrador, quien puede divagar sobre su estado de animo o puede
describir sus gustos literarios, puede contar sus problemas de salud o puede explicarnos las
dificultades que ha afrontado para construir un texto literario™. Como puede observarse
en ambas narraciones (autorreferencial o metaliteraria y autoconsciente o metaficcional)
puede ocurrir una reflexion por parte del narrador. En el caso de Dejemos hablar al viento

la reflexion sobre la escritura es de suma importancia, por lo que el planteamiento de Lens

(al no tomarlo como un rasgo distintivo) no profundiza en el tema.

4 Ibid., p. 230.
5 Ibid., p. 229. El énfasis es mio.
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La segunda perspectiva de autorreferencialidad es la propuesta por Ana Maria Dotras.
Ella considera que la novela de metaficcion tiene cinco caracteristicas principales:
antirrealismo, autoconsciencia, exigencia de un nuevo tipo de lector, caracter ludico y
autorreferencialidad o reflexividad autocritica. Como puede observarse este enfoque es
totalmente antagénico del anterior, ya que aqui la reflexion autocritica es exclusivamente
metaficcional. Dotras sefiala que la autorreferencialidad “es consecuencia de que el
novelista, al sorprenderse a si mismo en su quehacer creativo, se interroga sobre lo que esta
haciendo e incorpora esta reflexion a su obra de forma que expone el propio proceso de
creacion ante el lector haciendo de su labor como escritor el centro de su obra™. Esta
definicion de autorreferencialidad es la que usaré en adelante por dos razones: la primera
es que no restringe la reflexion autocritica al narrador, por lo que el novelista puede
incorporarla de alguna otra manera en su obra; la segunda es que concuerdo con Dotras en
que la reflexividad autocritica (autorreferencialidad) no es una caracteristica metaliteraria
sino un recurso esencial de toda novela narcisista, metaficcional’. Esta definicion me
permitirad analizar en un espectro mas amplio Dejemos hablar al viento, ya que ésta no
presenta ningun narrador-autor que explicitamente comparta una reflexion autocritica, pero

utiliza otros mecanismos para exponer el propio proceso de creacion.

2.1 Medina, pintor de Modiglianis
El primero de estos mecanismos autorreferenciales lo encontramos en el oficio del

personaje principal de la novela. Medina, ex-comisario de Santa Maria, llega a Lavanda en

® Ana Maria Dotras, La novela espaiiola de metaficcion, p. 29.

7 Como puede observarse el concepto de autorreferencialidad desde la metaficcion refiere al proceso de
reflexion que el autor expone en la narrativa misma. Muy distante del sentido utilizado en el capitulo anterior,
donde los criticos la pensaban como una vuelta hacia los propios textos. En un caso se trata de expresar las
interrogantes del acto de escribir y en otro de autocitarse.
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un autoexilio. En esta ciudad el personaje conoce a Frieda, amante que le va asignando
diversos trabajos. El primero es de falso enfermero, pero es temporal y breve (la duracién
del primer capitulo). El siguiente oficio es el que estard presente en toda la narracion:
pintor. Medina tiene como primera tarea pintar desnuda a una amiga de Frieda, Olga, la
cual quiere vengarse de su examante mandando su desnudo el dia de la boda. Este oficio
dentro de los personajes de Onetti es singular porque involucra un artificio, una forma de
pensar el arte mimético. Otros personajes importantes de la saga de Santa Maria tenian
oficios ajenos al de Medina: médico (Diaz Grey), publicista (Juan Maria Brausen),
boticario (Barthes), macr6 (Juntacadaveres), sacerdote (Bergner), entre otros. Por lo tanto
Medina es el primer personaje artista. Y como tal tiene una poética, una vision de lo que
debe ser el arte o en este caso la pintura; esta poética la vamos conociendo conforme
avanza la novela, pero queda dicho desde el principio que Medina nunca tuvo talento. Su
maestro de pintura, el principe Orloff, asi lo veia: “Usted no tiene ningun talento. Pinte toda
la basura que se le ocurra. Tengo que aguantarlo una hora, pero el tiempo pasa rapido si
conversamos™. A pesar de esto se narra que Medina podia pintar diversos estilos, no
sabemos cudl es el predilecto por €l hasta que Frieda observa con detenimiento una pintura.
(Estas seguro que Carve te va a comprar eso? Parece un Modigliani de los tiempos en
que el italiano aprendia a limpiar pinceles. O de los tiempos en que ya estaba muerto y
casi podrido. Siempre sospeché que iba resultar eso, desde que la vi, desde que me la
trajiste para que le diera de comer y le curara las tripas con talipectin. Se parece un
poco a ella, es cierto. Se parece a cualquier cosa rara y sucia que se te ocurri6 de
pronto. Pero el mundo esta saturado de modiglianis. ;Para qué agregarle uno mas?°.
Un cuadro de Modigliani, como sabemos, es figurativo (no abstracto) pero muy

tergiversado. En la obra del pintor italiano predominan cuellos muy altos y con curvas, 0jos

y narices desproporcionadas, contornos excesivamente angulados. Es una poética de espejo

8 Juan Carlos Onetti, Dejemos hablar al viento, p. 35.
o Ibid., p. 89.
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deformado, asi se muestran la mayoria de sus pinturas. Que Medina ya no sea un comisario
sino un pintor es ya un detalle clave de la novela, pero que ademds sea pintor de
modiglianis es todavia mas importante para el tema de este capitulo. A través de lo que
pinta Medina, el autor va confesando la manera en que se escribid6 Dejemos hablar al
viento: la novela de Onetti no cree en una representacion fiel de la realidad, no es un pintor
paisajista, por ejemplo. Dejemos... esta construida a partir de la reescritura, del pentimento,
de la escritura tergiversada. Como se dijo busca confrontar el pasado textual para asi
generar una nueva apertura de lectura sobre la narrativa de Santa Maria. No es una
casualidad que el primer desnudo que termina (el de la venganza de Olga) exprese también
esta situacion: “El desnudo quedo listo y embalado y llegd a la casa de la novia de Roa el
dia del casamiento con una tarjeta en letras mayusculas de imprenta que decia: ES BUENO
COMPARAR PASADO CON FUTURO [sic]”!°. En la novela este pasaje autorreferencial
tiene doble funcién: por una parte, alude al cuento “El infierno tan temido” (1957) por la
similitud de escena donde un personaje femenino manda a su exesposo fotografias obscenas
a modo de venganza; por otra, expresa el propio proceso de creacion de la novela: una
narracion que compara pasado con futuro, las novelas previas y Dejemos...

Medina es un personaje que estd en constante trabajo con la representacion, con un
proceso creativo (no pensemos en la exigida originalidad que generalmente acompafia a
este adjetivo, segun nuestros tiempos). Ademads de pintor, Quinteros le consigue un trabajo
de dibujante en una compaiiia de publicidad. Medina, de forma similar que en sus pinturas,
“crea” a partir de lo precedente, de lo pasado: “Y la corta aventura, el fracaso décimo o
nono, habia comenzado, como es casi habitual, en la sala de arte de la agencia de

publicidad, menos de una semana antes, cuando el nifio o el enano que hace los mandados

10 Ibid., p. 45.
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me interrumpio el boceto para el aviso de telas Trevida que yo estaba plagiando de un viejo
numero de Burda”''. Como puede observarse el personaje no tiene escrapulos al declarar
que estaba plagiando un viejo numero de Burda, esta cualidad cinica es de gran importancia
para la novela porque permitira entrever que el autor del propio texto es Medina. Al mismo
tiempo la cita refuerza como es que la pintura o el dibujo del protagonista nace de un
precedente. En este mismo sentido tenemos también el siguiente pasaje: “[h]abia terminado
temprano el dibujo de los dos nifios en pijama que se asombraban matinalmente ante la
invasion de caballos, mufiecos, autos y monopatines sobre sus zapatos y la chimenea. De
acuerdo con lo convenido, habia copiado las figuras de un aviso publicado en
Companion™'?,

El ultimo oficio de Medina, aunque implicito, es el cargo de detective. Busca el
retorno a Santa Maria, alguna prueba de su paso por aquella ciudad. Por esta razon
comienza la tarea de encontrar algiin sanmariano en Lavanda. El narrador nos dice: “Yo
buscaba un hermano, un descastado, un apatrida como yo; alguien que hubiera escapado de
Santa Maria sin permiso de Brausen, por asco a Brausen y a todo lo que de ¢l fluia. Y
confiaba en que alguno de mis cinco sentidos me sirviera para descubrir lo que perseguia

[...] en mi tarea de espionaje”!3

. La primera persona sospechosa es una prostituta de nombre
Victoria y el sentido que utiliza para tal deduccion es el olfato. A partir de este hecho
encuentro una correlacion estrecha entre el sentido del olfato y los mecanismos de
reescritura autorreferencial. Medina conoce las novelas de Onetti, las cuales denomina

como “libros sagrados”. Después de acostarse con la prostituta (no olvidemos que se llama

Victoria) sucede inmediatamente un retorno hacia el nacimiento de Santa Maria:

1 Ibid., p. 56.
12 Ibid., p. 58.
13 Ibid., p. 46.
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Frenético y disimulando, entreverado con el cuerpo decepcionantemente pulcro por
deformacion profesional, atravesando ademas la vulgaridad de los perfumes sintéticos
que era necesario levantar y desprender como espesas costras traslucidas, crei
reconocer —en aliento, axila, sexo, cansancio— las palabras, seres y cosas que
enumeran los libros y que volveran. // «Es facil dibujar un mapa del lugar y un plano
de Santa Maria, ademdas de darle nombre...'*
El retorno se observa a través de la cita de La vida breve, donde Juan Maria Brausen
imagina por primera vez la topologia de Santa Maria. El perfume le ha recordado aquel
libro, el comienzo. Inmediatamente después de “y que volveran”, el lector descubre un
parrafo considerable y entrecomillado de otra novela de Onetti. Medina, repito, es un
conocedor de las novelas de Onetti y busca regresar a ellas. La reescritura es un mecanismo
metaférico del olor (memoria-recuerdo). Este le permitira tener al lector (y al propio
Medina) un retorno breve hacia la ciudad mitica de Santa Maria, ya que ahora estamos en el
exilio de Lavanda. En algunos casos de reescritura, como el anterior, la cita es textual; sin
embargo, la gran mayoria presenta alteraciones y no estd entrecomillada. Considero que
esto tiene el objetivo de encubrir las obras narrativas reescritas para que el retorno lo
realicen Unicamente los apatridas de Brausen, los descastados. Es decir, el lector detective
que pueda percibir algun olor pasado (reescritura) en Dejemos hablar al viento. La novela
propone al lector un juego detectivesco.
El capitulo IV “El perfume de Teresa” adquiere sentido con lo anteriormente
mencionado. Es uno de tres capitulos inconexos y breves'®, consiste en un solo parrafo en
el que se describe un olor y un personaje. Teresa nunca aparece en Dejemos y s6lo

encontramos un par de alusiones al final de la novela: “;qué recuerdo que me importe? El
p o9

ultimo verdadero perfume de flores es el de la habitacion donde Teresa estaba muerta e

Y Ibid., p. 51. El énfasis es mio.
15 Los dos restantes son “El camino” y “El camino 1I” que mas adelante seran vistos.
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invisible y las flores las habian regalado desconocidos™!®, “[1]lam¢é al mozo y pagd y estuvo

riéndose para hacerse perdonar por el fantasma de Teresa™!’

. Lo que parecia un capitulo
sobrado y oscuro puede entenderse como una clave suelta del pasado criminal de Medina.
El olor, la remembranza recibe mucho énfasis en la obra. Es posible que Teresa haya sido
también asesinada por Medina. El lector no lo intuye porque el asesinato de Frieda ocurre
hasta el final y cualquier alusion a otra examante de Medina parece innecesaria en
principio. A pesar de esto, la relectura sugiere que “El perfume de Teresa” es una pequena
pista suelta sobre el pasado del personaje y la posible razon de su huida de Santa Maria.
Jamads se narra el asesinato de Teresa, pero la venganza por celos parece encontrarse en las
palabras: “las flores las habian regalado desconocidos”. A partir de esta lectura Medina
seria culpable de dos asesinatos. El detective y excomisario romperia, ademas, el modelo
tradicional de novela policial: los crimenes no los cometen otros personajes sino el mismo
representante de la ley y justicia. La busqueda de pistas, del olor, se debe centrar en el
protagonista y su pasado.

Estos mecanismos autorreferenciales, en el sentido amplio que se definid, muestran al
lector una teoria de la ficcion a través del propio desenvolvimiento de la trama. Es decir, no
esconden los procesos internos que la propia novela efectu6 para su construccion. Waugh
ya habia sefialado en su estudio que: “Lo que comparten [...] todos los diferentes escritores
denominados, en sentido amplio, ‘metaficcionales’, es que exploran una feoria de ficcion a

918

través de la prdctica de escribir ficcion™'®. El oficio artistico de Medina y los cuadros son

mecanismos en Dejemos hablar al viento que reflexionan sobre el acto de escribir ficcion

16 Ibid., p. 187.

17 Ibid., p. 201.

18 Patricia Waugh, op. cit., p. 2. [What connects [...] all of the very different writers whom one could refer to
as broadly ‘metafictional’, is that they all explore a theory of fiction through the practice of writing fiction].
La traduccion es mia.
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(reflexividad autocritica o autorreferencialidad). Si hubiera utilizado un sentido mas estricto
de autorreferencialidad, no se hubiera observado la singularidad de la novela para exponer
su propia teoria de la ficcion.

También es posible que estos mecanismos autorreferenciales tengan una segunda
lectura. Lucien Déllenbach en El relato especular (1977) ha estudiado, en general, la figura
de myse en abyme, la cual fue definida por €l como “todo enclave que guarde relacion de
similitud con la obra que lo contiene”!®. Las pinturas de Medina son un espejo en miniatura
de Dejemos hablar al viento, ya que ambas obras utilizan la deformacion, o en este caso la
reescritura, como principio artistico. Sin embargo, considero que estos recursos estan mas
cerca del concepto de autorreferencialidad, ya que no reflejan solamente una parte de la
novela sino que presentan toda una reflexion autocritica del hecho de escribir. En otras
palabras, ambos conceptos no son totalmente excluyentes pero tampoco matizan lo mismo.
En un caso se enfatiza el espejo, la especularidad, y en otro, la reflexion autocritica.
Podriamos decir, en todo caso, que las figuras de myse en abyme en Dejemos hablar al
viento tiene un uso especial de autocritica reflexiva, y forman parte de un conjunto mas
amplio de caracteristicas metaficcionales.

Por otro lado, es importante aclarar en este momento que la preocupacion del género
novelistico por exponerse a si mismo no es reciente. Linda Hutcheon ha sefialado que desde
el nacimiento de la novela ya se encontraban caracteristicas como las analizadas en esta
investigacion. Aclara que se trata mas bien de un continuum:

Lo que conocemos hoy en dia como este tipo de formalismo literario siempre ha

existido; la auto-preocupacion textual mas reciente difiere mayormente en su

explicitud, su intensidad, y en su propia consciencia critica. Esta progresion esta

probablemente relacionada con el cambio en el concepto del lenguaje, como Michel
Foucault lo ha sugerido. También es tal vez una manera de encontrar un modo estético

19 Lucien Dillenbach, El relato especular, p. 16.
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de enfrentarse con la experiencia de vivir del hombre moderno, sin ningiin orden
determinado por cualquier poder comin o trascendental —Dios o mito— y su nuevo
escepticismo de que el arte sin problemas provee un orden consolatorio?.

El propio desarrollo de la narrativa onettiana también es un continuum, a mi parecer, de las
caracteristicas metaficcionales. El desarrollo se extiende entre dos novelas, La vida breve y
Dejemos hablar al viento, siendo esta tltima la cuspide. Casi treinta aflos separan ambas
publicaciones (1950 y 1979, respectivamente) durante los cuales la necesidad de
representar el propio proceso de creaciéon se va haciendo mas evidente. O, como lo
denomina Hutcheon: “La metaficcién moderna es, en general, lo que deberia llamarse aqui
como mimesis del proceso™!. Dejemos hablar al viento es la plena mimesis del proceso.

El siguiente apartado expone puntualmente tres casos de reescritura, se trata de la
ejemplificacion de la poética de la novela. Hasta el momento el andlisis se habia centrado
en los mecanismos autorreferenciales de dicha poética. Se expuso, por ejemplo, la
importancia del oficio de pintor como un espejo reflexivo del propio proceso constructivo

de la novela. A continuacion se expone ya no la reflexion autocritica sino la ejecucion de

una poética: la reescritura.

2.2 Medina, el comisario que quiso ser Dios
Es importante aclarar que los siguientes tres casos de reescritura no son los inicos presentes

en la novela, sin embargo cada caso ejemplifica a grandes rasgos un modo. El primero es la

20 Linda Hutcheon, Narcisistic narrative: the metafictional paradox, pp. 18-19. [What we today refer to as
this kind of literary formalism has always existed; the more modern textual self-preoccupation differs mostly
in its explicitness, its intensity, and its own critical self-awareness. This progression is likely connected to a
change in the concept of language, as Michel Foucault has suggested. It is perhaps also a matter of finding an
aesthetic mode of dealing with modern man’s experience of life as being unordered by any communal or
transcendent power —God or myth— and his new scepticism that art con unproblematically provide a
consolatory order]. La traduccién es mia.

2 Ibid., p. 5. [Modern metafiction is largely what shall be refered to here as a mimesis of process]. La
traduccion es mia.
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reescritura de una novela, mientras que el segundo de un cuento. Finalmente, el tercer caso

se ubica dentro de la obra. Es decir, se reescribe un capitulo de Dejemos hablar al viento.

El primer caso de reescritura es el siguiente:

Dejemos hablar al viento
(Capitulo VII “Una pista”™)

Incipit de £/ pozo

Hace un rato me estaba paseando por el
taller del Mercado Viejo y se me ocurri6 de
golpe que lo veia por primera vez. Hay dos
catres, sillas despatarradas y sin asiento,
diarios tostados de sol, viejos de meses,
clavados en la ventana en el lugar de los
vidrios.

Me paseaba con medio cuerpo desnudo,
aburrido de estar tirado, desde mediodia,
soplando el maldito calor que junta el techo
y que ahora, siempre, en la tardes, derrama
adentro de la pieza. Caminaba con las
manos atras, oyendo golpear las zapatillas
en las baldosas, oliéndome alternativamente
cada una de las axilas. Movia la cabeza de
un lado a otro, aspirando, y esto me hacia
crecer, yo lo sentia, una mueca de asco en la
cara. La barbilla, sin afeitar, me rozaba los
hombros.

La corta aventura [...]*?

Hace un rato me estaba paseando por el
cuarto y se me ocurrié de golpe que lo veia
por primera vez. Hay dos catres, sillas
despatarradas y sin asiento, diarios tostados
de sol, viejos de meses, clavados en la
ventana en el lugar de los vidrios.

Me paseaba con medio cuerpo desnudo,
aburrido de estar tirado, desde mediodia,
soplando el maldito calor que junta el techo
y que ahora, siempre, en las tardes, derrama
adentro de la pieza. Caminaba con las
manos atras, oyendo golpear las zapatillas
en las baldosas, oliéndome alternativamente
cada una de las axilas. Movia la cabeza de
un lado a otro, aspirando, y esto me hacia
crecer, yo lo sentia, una mueca de asco en la
cara. La barbilla, sin afeitar, me rozaba los
hombros.

Recuerdo que [...]*2

Se trata del comienzo de E/ pozo. Como podemos observar copia textualmente los dos

parrafos iniciales con la diferencia tinica del espacio. En Dejemos es el taller de pintura de

Medina, mientras que en El pozo es el cuarto de Eladio Linacero. La cita resulta lo

suficientemente larga y no alterada para provocar ese retorno al ciclo previo sanmariano,

para que el lector encuentre ese perfume de reescritura. Este pasaje linda con la

caracteristica metaficcional del siguiente capitulo (autoconsciencia). Medina, no olvidemos,

22 Juan Carlos Onetti, Dejemos hablar al viento, p. 54.
23 Juan Carlos Onetti, £/ pozo. Novelas breves 1, p. 9.
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era un lector de las novelas de Onetti. La reescritura estd mostrando cémo el propio
personaje se inscribe en lo que ha leido. No solamente esta consciente de su existencia
como personaje sino que quiere al menos escribirla a su modo (“sin permiso de Brausen,
por asco a Brausen y a todo lo que de ¢l fluia”).

Lo que considero atipico en esta novela metaficcional es la manera sutil de mostrar la
consciencia figural de Medina. Si recordamos un caso paradigmatico de consciencia figural
tenemos presente Niebla de Miguel de Unamuno. El personaje Augusto Pérez directamente
se rebela contra su autor (un Unamuno ficcional). Ambos en una discusion se descubren
entes de ficcion. La consciencia figural de Augusto Pérez es explicita y la derrota ante su
autor también (muere acto seguido). En Dejemos hablar al viento ocurre algo totalmente
distinto. Se necesita un lector de Onetti para saber que Medina es un lector de Onetti. Y no
un lector cualquiera, por cierto, éste ha concretado el mayor sacrilegio ante un autor
(Brausen): el plagio. Entendido este como una reescritura tergiversada y adaptada a las
circunstancias propias del excomisario Medina. La manera en que nos damos cuenta que
Medina se percibe personaje es por el plagio de su propio mundo ficcional. La consciencia
figural del excomisario, sin embargo, es criptica s6lo en un primer momento, la segunda
parte de la novela expone una forma mas clara y explicita.

Roberto Ferro, aunque no hablé de plagio ni de Medina como lector onettiano
(autoconsciente), si observo que esta reescritura particular involucraba un constante cambio
en el sujeto de enunciacion. De esta forma ¢l considera que el lugar del narrador est4 vacio,
ya que todo paso por ¢l es transitorio. Respecto al momento en que Medina ocupa la voz de
Eladio Linacero (“Hace rato me estaba paseando...”) dice:

El yo repetido es otro yo, esta sobreimpresion de la otredad en lo mismo, se abre a la

repeticion y a la diferencia como juego textual en el que los lugares de los pronombres
no pueden ser definidos como entidades separadas; el problema del productor del texto
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se integra al sistema de interdependencia, ya que ¢l no es otra cosa que alguien que
ocupa el lugar de los pronombres. Esta fluctuacion tiende a construir un discurso
descentrado?.

Para el critico, entonces, Medina estd quitandole cierto poder al discurso de E/ pozo porque
el sujeto de enunciaciéon no es univoco. Mas adelante explica: “Este lugar contradictorio
otorga poder, pero estd vacio, puede ser sucesivamente ocupado por varias voces [...] todo
sujeto que dispone del poder de narrar, depende de otro que estd en otro lado™®. La
busqueda de este lugar de poder, que es el narrar, no es mas que el movil de Medina para
apropiarse, para adoptar la autoria de “los libros sagrados”. De esta forma tenemos dos
disputas de paternidad en Dejemos hablar al viento: 1) Medina en su irreverencia de plagiar
otras novelas de Onetti (descentralizar discursos anteriores diria Ferro) y 2) en la relacion
impostada que establece con Julian Seoane.

Respecto a la segunda disputa de paternidad, Medina visita mensualmente a Maria
Seoane, antiguo amor de juventud. Lleva regalos al chico, su nunca confirmado hijo, pero
no esta presente en las citas. Decide jugar la farsa de que es su hijo legitimo, que tiene que
ser padre. La Unica seguridad, segin Maria Seoane, es que Julidn también pinta. No hay
mayor prueba de paternidad, segiin la madre. La primera parte de la novela deja abierta esta
posibilidad:

Pero no te pongas nervioso, no pienso repetirte que es hijo tuyo. ;Qué orgullo, si te

miras bien? ;Qué dinero se saca de vos? Para desgracia lo bauticé Julian y afos

después me dijeron que era nombre yeta. Si podés, miralo y nada mas [...] te juro por
¢ésta y por céalculos que no me pueden fallar que el padre fuiste vos, y como vos

pintaste el retrato del Papa... No hace mas que pintar, emborracharse y a veces trae a
casa dinero que no sé de donde saca?s.

24 Roberto Ferro, La fundacion imaginada: la parodia del autor en la saga de Santa Maria, p. 352.
3 Ibid., p. 363.
26 Juan Carlos Onetti, Dejemos hablar al viento, pp. 26-27.
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Mas adelante el excomisario Medina pretendera curar el alcoholismo de su falso hijo, de
algin modo adoptard una posiciéon de Salvador. Lo destacable es que la asunciéon como
Padre (concepto mas amplio de cualquier simple paternidad) se confirma con otras
relaciones impostadas. Tenemos el caso de Juanina, joven que se encuentra en la playa y
que decide acomodarla en casa de Frieda por unos dias. Al final Juanina le estafa el dinero
de la venta de cuadros y le miente: jamas ha estado embarazada, la mentira del aborto ha
servido para quitarle dinero. Lo sorprendente, aunque no tanto para un personaje onettiano,
es que Medina intuia la mentira de Juanina y decide seguir con el juego proteccionista,
paterno. Con estos dos ejemplos se observa que Medina simula algo que no es. Recordemos
una de las primeras sentencias del narrador: “Mucho tiempo atras, cuando todos teniamos
veinte afios o pocos meses mas, cedi a la tentacion de ser Dios, absurda, azarosa y
respetando mis limites”?’. La voluntad de Medina de ser Dios (méaximo padre) la considero
a partir de tres sentidos: creador-autor, salvador y progenitor. El personaje anhela ser
creador y lo logra a partir de la reescritura irreverente y del suefio ficcional que es toda la
segunda parte de la novela; el papel de Salvador estd representado en la relacién que
establece con Juanina; finalmente, el deseo de ser progenitor lo satisface con la mentira de
Julidn Seoane. Parece que toda la locura de Medina de ser Padre (creador, salvador y
progenitor) nace a partir de una imposibilidad fisica, sefialada por Julidn Seoane:
No hablabamos de eso. Hablabamos de tu vieja, tal vez congénita necesidad de un hijo
v de la mala suerte que te impidio tenerlo. Entonces, desde que me conociste, o desde
mucho antes, quisiste jugar a que yo era tu hijo. Nada de amor, en realidad: el placer
del dominio, la pobre satisfaccion orgullosa de imponer destinos y contactos. Nada de

deducciones, en realidad: me lo diste a entender muchas veces, lo confesaste sin
quererlo?®,

7 bid, p.22.
28 Ibid., p. 183. Enfasis mio.
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Medina no podia tener hijos, era infértil; dicha imposibilidad le hace buscar simulacros de
paternidad en diferentes niveles. Mientras que Ludmer habia observado la ablacion del seno
de Gertrudis como clave detonante para La vida breve®, yo observo que la infertilidad de
Medina es el fundamento de su pretension vanidosa de ser Dios. Ambas novelas plantean el
proceso creativo y ludico de los personajes a partir de alguna ausencia. La farsa y el
discurso pretenden compensar el hueco existencial en Juan Maria Brausen y Medina.

Antes de continuar con el siguiente ejemplo de reescritura tergiversada, es importante
sefialar el robo de la pistola de Medina como un simbolo acorde con la paternidad frustrada
del personaje. Hacia la segunda parte de la novela el lector se entera que Julidn Seoane le
ha robado una pistola Colt a Medina: “Debe haber sido por eso, por el sentimiento de lo
sagrado, que no vendiste nunca la pistola de reglamento que me robaste™?, “[h]ace
increible tu indudable, vieja, sensacion de orgullo y coraje, la que tuviste al escapar con la
mujer y la Colt™!. Se deduce, en primera instancia, que ésa es la razon principal por la cual
vuelve Medina a Santa Maria, dejando atrds Lavanda. Pero la razon verdadera es lo que
representa dicha pistola: el simbolo esta relacionado con la ruptura sentimental de Frieda, la
examante de Medina. Julidn Seoane es ahora el nuevo amante. A modo de anagnorisis el
excomisario encuentra el reloj que le regal6 a su hijo putativo en la cama de Frieda. Este
movil lo llevard a asesinarla y a provocar todo el desenlace piromano de Santa Maria. Por
lo tanto, la procreacion perdida, y en un sentido menor la infidelidad, conforma el simbolo
de la pistola Colt robada. Observemos, por ejemplo, en las dos citas anteriores la
contigliidad de “mujer” y “Colt” ademés del comentario “sensacion de orgullo y coraje”.

Julian Seoane estd consciente de lo que representd aquel hurto y en el capitulo XXVII “La

2 Vid. Josefina Ludmer, “Homenaje a La vida breve” en Onetti / Los procesos de construccién del relato.
30 Juan Carlos Onetti, Dejemos hablar al viento, p. 152.
3 Ibid., p. 177.
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reconciliacion” dice: “Hablaba de la pistola. Es curioso pensar que ahora estara en la funda
de algn milico de provincia. Ahora esa pistola... Para mi tenia un significado™?. Ahora
esa pistola recuperada ya no cuenta, ya no representa el verdadero robo que cometié Julian
Seoane contra el comisario que quiso ser Dios.

El segundo caso de reescritura es la inclusiéon completa de un cuento de 1964 como

capitulo de la novela. Los cambios considerables estan a principio y final de la narracion:

Dejemos hablar al viento
(Capitulo VIII “Justo el 317)

“Justo el treintaiuno”

Cuando toda la ciudad supo que habia
llegado por fin la medianoche, yo estaba en
el departamento de Frieda, Gran Punta de
las Carretas, solo y casi a oscuras [...]

Frieda se incorpord con un ataque de
risa y se dejo caer de costado salpicando el
piso con la baba.

—Se lo merecia, por imbécil. El dia del
casorio vio en la sala de regalos el retrato
indecente, el cuadro de Olga desnuda.
Podria mostrarle a la gente una cara de
extrafieza, de yo no sé ni me importa. Lo
debe haber hecho. Pero al fin de la luna de
miel le escribe a Olga. Lo de siempre, pobre
animal: «Unico amor de mi vida y todo
seguird siendo igual.» Dame un trago. Y
agrega recuerdos y detalles. Olga viene a
verme entre dudosa y feliz. Como nacio
tonta le robé la carta sin trabajo y me
dediqué a las fotocopias y a chantajearlo. El
pobre Roa.

Se apreto las costillas [...]*

Cuando toda la ciudad supo que habia
llegado por fin la medianoche yo estaba,
solo y casi a oscuras [...]

Frieda se incorpord con un ataque de
risa y se dejo caer de costado salpicando el
piso con la baba.

—Creo que esa sucia... —Se apretd las
costillas [...]**

32 Ibid., p. 175. Enfasis mio.
3 Jbid., p. 58, 63.
34 Juan Carlos Onetti, Cuentos completos, p. 195, 200.
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A lo largo del capitulo se observan pequefios cambios de nomenclatura: “Lavanda” en lugar
de “Montevideo” y “Roa” en lugar de “Herrera”. También cambia la escritura del titulo (se
utilizan guarismos). Lo destacable en el primer parrafo de ambas citas es el espacio. En el
caso del incipit de E/ pozo, la sustitucion de “cuarto” por “el Mercado Viejo” no era mas
que una simple adaptacion contextual. Mostraba que la reescritura, como lo pienso, es una
disputa de Medina por la autoria (paternidad) a través del plagio. En este segundo caso
ocurre ademas otro elemento. La reescritura del espacio es una nueva confirmacion de que
Medina ha leido atentamente las novelas de Onetti, en particular La vida breve. Como
sabemos, en aquella trama Brausen confluye entre Buenos Aires y Santa Maria, la ciudad
“real” y la ficcional. Es muy comun que ambas compartan caracteristicas, se difuminen. Al
momento de revisar el espacio del cuento (Montevideo) llama la atencion que en Dejemos
el personaje dice estar en “Gran Punta de las Carretas”, porque existe, efectivamente, un
barrio montevideano llamado Punta Carretas. Es decir, Medina imita la forma ludica y
creativa de Brausen para imaginar-dibujar ciudades. El excomisario ha huido de Santa
Maria para construir su propia ciudad, Lavanda, con rasgos de Montevideo. Hay un
desplazamiento doble: el personaje huye de su autor (Brausen) y del territorio mitico (Santa
Maria) para construirse una falsa autoria y una nueva ciudad. “Sin permiso de Brausen, por
asco a Brausen y a todo lo que de ¢l fluia”. Pero, paradojicamente, al mismo tiempo ha
heredado la forma creativa del padre, del autor Brausen.

Lo destacable del segundo parrafo es la insercion (ningiin cambio) de todo un pasaje
explicativo de la historia del desnudo. Observemos que en el cuento el didlogo contiene
otras palabras y luego tres puntos. Medina ha completado la ambigiiedad de los tres puntos
afiadiendo mas palabras. Esto es propiamente lo que los criticos llamaron pentimento: un

nuevo acabado o perfeccionamiento de una obra precedente. En cambio, las adaptaciones
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espaciales o de personajes son el palimpsesto. Medina, el comisario que quiso ser Dios,

retoca o sobrescribe segun sea el caso.

Finalmente, el tercer caso de reescritura es intratextual. Es decir, la obra que deforma o

altera se encuentra dentro de la misma novela. Me refiero a los capitulos “El camino” y “El

camino II”, que ademas de ser breves e inconexos respecto a la trama, la diferencia entre

ambos es sinonimica. Observemos los dos capitulos, otro modigliani de Onetti:

Capitulo XIII “El camino”

Capitulo XXXI “El camino I1”

Y ellos continuaban avanzando, sin saber,
atravesando el vino de la primera misa, la
lucha por el pan de cada dia, la ignorancia y
la necedad.

Avanzaban, alegres, distraidos, pocas
veces dudando; tan inocentes, relajados o
tiesos, hacia el hoyo final y la tltima
palabra. Tan seguros, comunes, callados,
recitadores, imbéciles.

El hoyo los habia estado esperando sin
verdadera esperanza ni interés. Ellos
caminaban divertidos; unos se apoyaban en
otros; algunos seguian solitarios 'y
sonrientes, hablando a solas y en voz baja.
En general, discutian planes y hablaban del
futuro y del futuro de sus hijos y de las

pequefias y grandes revoluciones que
sostenian en libros clavados en las axilas.
Alguno movia los brazos mientras

divagaban sobre recuerdos de amantes y
flores mustias que llevaban el mismo
nombre*.

Y continuaban avanzando, sin saberlo, a
través del vino de la primera misa, la lucha
por el pan cotidiano, la ignorancia y la
estupidez.

Avanzaban contentos, distraidos, casi
sin dudar; tan inocentes, relajados o rigidos,
hacia el pozo final, y la tltima palabra. Tan

seguros, ordinarios, quietos, recitadores,
imbéciles.

El pozo les esperaba sin una verdadera
esperanza 0 interés. Caminaban

alegremente, algunos apoyandose en otros;
algunos continuaban solitarios y sonrientes,
hablando consigo mismos en voz baja. En
general, discutian planes y hablaban del
futuro y del futuro de sus hijos, y de las
pequefias y grandes revoluciones que
sostenian en libros mantenidos bajo los
brazos. Uno de ellos gesticulaba con las
manos mientras que otros discurrian sobre
recuerdos y sus amantes y flores marchitas
que llevaban el mismo nombre3®.

Comenzando por el numero de capitulo, Ferro ya habia advertido una especularidad en la

inversion simétrica de las cifras (XII/XXXI), ademas que el primero se encuentra en

pagina par y el segundo en impar. Estas caracteristicas, siguiendo a Ferro, permiten

35 Juan Carlos Onetti, Dejemos hablar al viento, p. 88.

36 Ibid., p. 197.
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considerar ambos capitulos como un falso espejo, una repeticion transformada. Puntualiza
que “[l]a variacién es producida por algunos cambios que introducen sindnimos en un
procedimiento anunciado por Linacero en E/ pozo: no sabe si casa y choza son sinénimos y
como no tiene diccionario, se propone utilizar las dos palabras alternandolas, para evitar un
estilo pobre™’. Los sinénimos demuestran aqui la imposibilidad mimética, la poética de
toda la novela. La diferencia es que los dos casos anteriores de reescritura exigian un lector
del ciclo de Santa Maria, aqui no hace falta eso: la muestra explicita de la repeticion
deformada est4 dentro de la novela.

También, segin Hugo Verani, esto permite entender que no existe una historia lineal;
es decir, la segunda parte no ocurre en el mismo plano ficcional que la primera: “Un detalle
clave, la repeticion casi literal, en la segunda parte, de un breve capitulo de la primera (“El
camino” y “El camino II”, cuyas uUnicas variantes son sinonimos), subraya que el
movimiento progresivo es sélo aparente e invita a reordenar la trama en dos historias
superpuestas™®. Concuerdo con Verani en que la segunda parte de la novela es imaginacion
de Medina, no sélo porque todas las acciones de la segunda mitad son frustraciones
resueltas (hablarle a su falso hijo, volver a Santa Maria, vengarse de Frieda, imaginar la
infancia de Seoane, ser comisario otra vez), lo cual le impregna un aire de fantasia, sino por
el cambio tan radical de narrador de primera persona a tercera®. Esta superposicion de
historias casi imperceptible para el lector supone, segin mi punto de vista, otra cualidad
mas de la novela metaficcional. El estudio de Waugh sefiala que la metaficcion debe

pensarse como una manifestacion de un fenomeno cultural méas amplio: el posmodernismo.

37 Roberto Ferro, op. cit., p. 353.

38 Hugo Verani, “Onetti y el palimpsesto de la memoria”, p. 730.

3 De la critica revisada inicamente John Dererita y Hugo Verani mantienen la lectura que la segunda parte es
ensofiacion o escritura de Medina.
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De acuerdo con la teorica britanica este movimiento cultural se caracteriza por la ruptura de
marcos de referencia (frame-breaking). De esta manera, siguiendo a Waugh, se entiende
que en este tipo de novelas se presente confusion de planos ficcionales: “Algunas veces la
ruptura de marcos implica una confusion de los niveles ontoldgicos a través de la
incorporacion de visiones, suefios, estados alucinatorios y cuadros pictoricos los cuales son,
finalmente, indistintos de lo aparentemente real”*°. No debe sorprendernos, entonces, que
la trama novelesca de Dejemos hablar al viento explore esta caracteristica.
Respecto a la perspectiva de la metaficcion como parte de un fendmeno cultural mas
amplio son rescatables las observaciones que hace Luis Veres:
La metaficcion se incluye dentro de un proceso semidtico mas amplio: la metacultura.
Mas que hablar de metaliteratura se debe hablar de metahistoria o metacultura, es
decir, de la reformulacion discursiva propia de la posmodernidad y que incluiria la
totalidad de los distintos metalenguajes, de la creacion de un discurso a partir de otros
discursos como consecuencia de una intensificacion de las relaciones intertextuales
que da lugar a lo metatextual®!.
De acuerdo con el autor, antes con Waugh, se afade que este fendmeno autorreflexivo y
autoconsciente en las distintas artes (literatura, pintura, cine, teatro) es propio de un periodo
historico caracterizado, principalmente, por un agotamiento de la experimentacion. Ambos
consideran la metaficcion como una reaccion de supervivencia del género novelistico.
Veres recuerda, por ejemplo, el periodo historico del Quijote, donde la novela de
caballerias habia sido agotada y Cervantes llegd para su renovacion. Esto le hace interpretar

que después de cada etapa narrativa agotada surge algun tipo de metadiscurso critico: “En

el terreno de la novela esta recodificacién es consecuencia, en parte, de la sensacion de

40 Patricia Waugh, op. cit., p. 31. [Sometimes overt frames involve a confusion of ontological levels through
the incorporation of visions, dreams, hallucinating states and pictorical representations which are finally
indistinct from the apparently ‘real’]. La traduccion es mia.

4! Luis Veres, El sentido de la metaficcion: de Woody Allen a Roberto Bolaiio, p. 11. El autor, como puede
observarse, no distingue entre “metaliteratura” y “metaficcion”.
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agotamiento del propio género, agotamiento del discurso social de los 60, del discurso de la
novela estructural y del discurso de la novela histdrica tradicional. Agotamiento que en
todas las épocas se ha experimentado en el momento de decadencia de un periodo™?.
Onetti, perteneciente al Boom Latinoamericano, se inserta en esta busqueda por revitalizar
la novela hispanoamericana. No es casualidad que muchos escritores que hoy se consideran
exponentes de la metaficcion y/o autoficcion hayan confesado la influencia del escritor
uruguayo en sus letras. Por ejemplo, Vila-Matas.

Como ultima observacion estos 3 casos de reescritura (y en general los presentes en la
novela) estdn posiblemente relacionados con lo que Lens ha definido, escuetamente, como
“metaficcion metaléptica”. Segun el critico esta figura “consistiria en un relato secundario
enmarcado que, reconocido y presentado como tal en el relato marco, reproduce las
palabras exactas de éste, tanto en su inicio como en el desarrollo del mismo, suponiendo
una representacion literaria de la paraddjica figura geométrica conocida como cinta de
Moebius™. En Dejemos hablar al viento no todos los casos presentan una reproduccion
exacta, pero es claro que los relatos secundarios (en este caso reescrituras) estan
enmarcados en el gran relato marco de Santa Maria. La observacion de Lens es valiosa para
esta investigacion porque concibe figurativamente el proceso de Dejemos hablar al viento.
Por otro lado, aunque no lo menciona Lens, es posible deducir que este recurso de relato
enmarcado sea denominado “metaficcion metaléptica” debido a que presenta un claro

cuestionamiento de la figura autoral, hace interactuar distintos planos de ficcion e invoca al

lector a través de una lectura complice.

42 Ibid., p. 12. Esto no quiere decir que cada metadiscurso critico a lo largo de la historia sea posmoderno. La
posmodernidad para ambos autores, y para este trabajo, esta situada en la segunda mitad del siglo XX.
43 Carlos Lens, op. cit., p. 234.
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En resumen, observamos en este capitulo que la reescritura de Dejemos hablar al
viento esta relacionada con la esterilidad de Medina, quien busca solapar dicha incapacidad
a través de relaciones impostadas con otros personajes y de la apropiacion de otras novelas
onettianas. Esta Gltima caracteristica le permitira rebelarse ante Brausen y asumirse como el
verdadero autor del texto. También vimos que algunos mecanismos autorreferenciales de
esta poética se encuentran en los oficios de Medina, particularmente en su concepcion del
arte figurativo. Los cuadros de Medina son el espejo reflexivo de todo el proceso

constructivo de Dejemos hablar al viento: el emblema de la mimesis del proceso.
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3. La novela autoconsciente

Oh, historia vieja. Estuvimos un tiempo
en una casa en la arena. Tipo raro. Hace
de esto muchas paginas. Cientos.

Dejemos hablar al viento, J.C.O.

El capitulo anterior se detuvo sobre el andlisis de tres casos de reescritura, asi como en los
mecanismos autorreferenciales que se encontraban en los cuadros de Medina. En general, la
caracteristica estudiada en Dejemos hablar al viento fue la autorreferencialidad, entendida
como una reflexividad autocritica, exclusivamente metaficcional, que puede presentarse en
un sentido amplio, mas alld de la voz del narrador. En este capitulo se da paso a otra
caracteristica de la novela metaficcional: la autoconsciencia.

A diferencia de la primera cualidad analizada, ésta ha sido mas investigada en diversas
narrativas; quizas por esta razon la autoconsciencia ya cuenta con intentos de clasificacion,
algo inexistente para el caso de la autorreferencialidad. En otras palabras, el avance en el
estudio de la metaficcion ya identifica tipos 0 modos de autoconsciencia; sin embargo, en el
terreno de la autorreferencialidad atin no se puede hablar de un consenso sobre qué es y
cémo se presenta. Este particular hecho exigio en el capitulo anterior que se tomara una
postura acorde con los fendmenos literarios observados en Dejemos hablar al viento; por
estos motivos se entendid en un sentido mas amplio autorreferencialidad y se opto por la
nomenclatura de “mecanismos autorreferenciales”. Es importante sefalar la necesidad de
una investigacion con un corpus considerable que problematice solamente la caracteristica
de autorreferirse (particularmente en las letras hispénicas), esto permitiria quizas el esbozo

de una clasificacion funcional, més alld de la dicotomia entre metaliteratura y metaficcion.
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En cuanto a los intentos de clasificar la cualidad autoconsciente del género novelistico,
la reciente investigacion de Laura Gonzalez Mendoza ofrece una detallada tipologia, y que
es desarrollada a partir de tres autores (Dotras, Orejas y Langa Pizarro). Ella considera que
este aspecto de la metaficcion puede presentarse a través de seis formas o modos: 1)
conciencia autoral, cuando el autor expresa su conciencia de estar creando una obra de
ficcion, 2) conciencia figural, cuando el personaje se sabe ente de ficcion y generalmente se
rebela contra la figura del autor, 3) conciencia del lector, cuando se provoca directamente al
lector sobre su participacion, 4) conciencia textual, cuando la obra se presenta como lo que
es, 5) conciencia intertextual, cuando se reconoce la relacion con otros textos, 6) otros
recursos, cuando la autoconsciencia aparece manifestada a través del tiempo en la novela,
la tipografia, punto de vista...".

Como puede observarse, las formas de conciencia autoral y textual parecen estar
fuertemente relacionadas con los casos de reescritura, los mecanismos autorreferenciales y
la autorreferencialidad general en Dejemos hablar al viento; son fendémenos que podrian
pensarse como autorreferenciales y autoconscientes al mismo tiempo. Tenemos el caso de
los cuadros-modiglianis de Medina, los cuales representan el propio proceso constructivo
de la novela y dan cuenta, ademas, sobre quién estd creando la obra ficcional. A pesar de
esto, observo que esos dos modos propuestos (autoral y textual) en general son el resultado
de la ausencia de una clasificacion autorreferencial. Ambas formas estan representando la
cualidad autorreferencial o autocritica del capitulo anterior. Por otro lado, la formas de
conciencia figural, del lector e intertextual son prototipicas de la caracteristica estudiada en

este capitulo: las primeras dos son distinguibles porque se tratan de apelaciones directas

! Laura Irene Gonzalez Mendoza, El juego de la desaparicion. Metaficcion en Doctor Pasavento, de Enrique
Vila-Matas, pp. 43-49. Para un recorrido histérico pormenorizado del concepto de metaficcion (y las
diferentes maneras de nombrarlo) consultese todo el capitulo.
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donde el personaje expresa ser un ente de ficcion, o bien, donde recuerda al lector su papel
en la construccion de la obra; la tercera serd debatida en un apartado propio.

En cuanto al primer modo de autoconsciencia, podemos ubicarlo en un lugar
discursivo estratégico al final de la primera parte. En esa tltima pagina Medina visita con
Olga (Gurisa) el hotel de Carrefio y por una confusion de cuartos el comisario termina en el
nimero 14 y su amante en el 16. Durante la espera de Gurisa, pide una botella de whisky y
se emborracha solo. Tras solucionarse la confusion de cuartos entra Gurisa y no percibe al
agusanado Larsen-Carrefio. El sentido comtn indica que Medina est4 alucinando en todo
momento, que la vision del personaje principal de Juntacadaveres y El astillero es una
fantasia de la ebriedad. La conversacion con Larsen es de gran importancia porque el
comisario confiesa la razon por la cual huy6 de su autor Brausen y de su mundo ficcional
Santa Maria. Durante esta conversacion el fantasma de Larsen-Carrefio le contesta que
tiene la siguiente cura a su problema:

Usted puede ir a Santa Maria cuando quiera. Y sin que nada le cueste, sin viaje

siquiera. Escuche: yo nunca gasto polvora en chimangos, asi que nunca compré ni uno

de esos que los muertos de frio de por alld llaman los libros sagrados, ni tampoco los
lei. Yo no puedo hacerlo, pero usted si. Quiero decir, la prueba que le propongo.

Porque yo me eduqué en la universidad de la calle y usted es hombre de lecturas.

Fijese: un amigo me habl6 de esos libros en el Centro de Residentes. Y, discutiendo,

me mostrd un pedazo. Espere?.

La solucion sugerida es un viaje a través de la ficcion. Medina, hombre de lecturas como el
Quijote, lee en un “papel maltrecho y doblado” un parrafo de La vida breve. El recorte que
leemos es el momento inicial cuando Juan Maria Brausen comienza a imaginar al médico

Diaz Grey y a la ciudad mitica. Este hecho provocara una discusion acerca de su existencia

ficcional, la cual demuestra la toma de conciencia de ambos personajes:

2 Juan Carlos Onetti, Dejemos hablar al viento, p. 137.
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—Brausen. Se estir6 como para dormir la siesta y estuvo inventando Santa Maria y
todas las historias. Esta claro.

—Pero yo estuve alli. También usted.

—Esté escrito, nada mas. Pruebas no hay. Asi que le repito: haga lo mismo. Tirese en
la cama, invente usted también. Fabriquese la Santa Maria que mas le guste, mienta,
suefie personas y cosas, sucedidos?’.

Este pequeno didlogo es bastante interesante por varios motivos: en primer lugar, atestigua
explicitamente que los personajes son conscientes de su estatus subordinado y ficcional
(conciencia figural); en segundo, ese estatus ficcional lo conciben Unicamente como
escritura y no de una naturaleza distinta (“Esté4 escrito, nada mas. Pruebas no hay”), lo cual
es bastante llamativo porque apunta que ni con la escritura existe comprobacion alguna.
Volviendo al ejemplo de Niebla, Augusto Pérez expresa ser un ente de ficcion con el
proposito de que el lector dude también de su existencia. En Dejemos hablar al viento
sucede distinto, el resucitado Larsen coloca la duda existencial en Medina y no en el lector:
[estuvo o no en la historia de Santa Maria? Esto quiere decir que busca remarcarle al lector
que los personajes estdn escritos, nada mas, y ni ellos tienen certeza alguna sobre su
existencia. Por ultimo lugar, existe la invitacion a imitar al creador Brausen, a que suefie y
fabrique la Santa Maria que quiera. Se trata de una rebelion en conjunto contra su autor,
utilizando su mismo poder. La creacion es el unico mecanismo para que ambos se liberen
de la opresion de quien los escribe y suefia. Lo que mas le interesa a Medina es reconstruir
la historia de los “libros sagrados”: escoger otro destino para €l y para Santa Maria. Esta
actitud imitativa no es banal, cuenta con otras implicaciones que seran detalladas mas
adelante en este trabajo.

Antes de aquella discusion mental de Medina con Larsen la tnica referencia posible de

autoconsciencia se encuentra al final del capitulo II “La visita” con el siguiente comentario:

3 Ibid., p. 138.
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“No debe olvidarse que Brausen me puso en Santa Maria con unos cuarenta afios de edad y
ya Comisario, ya jefe del Destacamento. Hubo un antecedente. Cuando tenia unos diez afios
y al Principe Orloff como maestro, desapareci, estuve en el limbo hasta los cuarenta™.
Aqui se expone la falta de pasado del personaje, el vacio textual entre su nifiez y su adultez.
Sin embargo, es un reclamo corto y no es sino hasta el momento de la embriaguez que se
cuestiona profundamente su existencia.

En cuanto a la segunda parte de la novela (la sofiada por Medina) también los
personajes son conscientes de su estatus ficcional. El propio Diaz Grey contesta de la
siguiente manera ante las preguntas por los puntos de venta de cocaina, y por quién es el
Colorado: “Varios libros atras podria haberle dicho cosas interesantes sobre los alcaloides
[...] Oh, historia vieja. Estuvimos un tiempo en una casa en la arena. Tipo raro. Hace de
esto muchas paginas. Cientos™. Ese transcurso de cientos de paginas se refiere al cuento
“La casa en la arena” (1949) donde aparecen por primera ocasion Diaz Grey y el Colorado,
anticipando en dos lineas proféticas a La vida breve y Dejemos hablar al viento, como lo
piensa el critico Juan Manuel Garcia Ramos®. Su observacion es valiosa porque,
efectivamente, en el cuento se alude a una “fogata final”, que es el incendio final de Santa
Maria, pero ademds se narra que todo lo sucedido estaba ya contenido en un perfume:
“Descubriria entonces que el Colorado, la escopeta, el violento sol, la leyenda del anillo
enterrado, los premeditados desencuentros en el chalet carcomido y aun la fogata final,

297

estaban ya en aquel perfume de marca desconocida”’. Como se analizd en el capitulo

anterior, el perfume como alegoria de retorno es un motivo crucial en Dejemos hablar al

4 Ibid., p. 30.

5 Ibid., p. 196. Enfasis mio.

¢ Juan Manuel Garcia Ramos, “Introduccién” en E! astillero, p. 28.

7 Juan Carlos Onetti, “La casa en la arena” en Cuentos completos, pp. 124-125.
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viento, por lo que el cuento anticipa el final pirotécnico de Santa Maria y, ademads, el
motivo perfume-viento de la novela.

La conciencia figural de Larsen y Medina en Dejemos hablar al viento se manifiesta a
través de la reflexion existencial, cuyo objetivo es recordarle al lector que los personajes
son caprichos del autor y, por lo tanto, presentan vacios textuales. Asimismo, ambos estan
comenzando una rebelion contra su creador a través de la imitacion. Sin embargo, la novela
no manifiesta unicamente este modo de autoconciencia, sino que problematiza otro modo
pocas veces sefalado: el intertextual. A continuacidon se exponen cuatro pasajes con el
objetivo de discutir esta nueva relacion entre los signos, la intertextualidad en la

metaficcion.

3.1 Palabras, no seres: jun caso de conciencia intertextual?

“Esta escrito, nada mas” es la respuesta tajante de Larsen acerca de su pasado, aseveracion
que representa otra cualidad de la escritura metaficcional: me refiero a la preocupacion,
quiza sea mejor decir tratamiento, del lenguaje. De acuerdo con Waugh “la metaficcion
concibe la categorizacion del mundo a través del sistema arbitrario del lenguaje™®, esto
quiere decir que la novela metaficcional obliga al lector a recordar que cada personaje es
una construccion verbal: “A través de continuas intromisiones narrativas, el lector se
acuerda que no solamente los personajes construyen verbalmente sus propias realidades;
ellos son por si mismos construcciones verbales, palabras, no seres™. Este sefialamiento

podria ayudar a entender por qué los personajes de Dejemos hablar al viento se conciben

8 Patricia Waugh, Metafiction: The theory and practice of selfconscious fiction, p. 24. [(...) metafiction
establishes the categorization of the world through the arbitrary system of language]. La traduccion es mia.

9 Ibid., p. 26. [Through continuous narrative intrusions, the reader is reminded that not only do characters
verbally construct their own realities; they are themselves verbal constructions, words not beings]. La
traduccion es mia.
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como palabras y no como seres: la novela metaficcional se centra en los signos!'®. También
es posible agregar que quizas la caracteristica antirrealista (sefialada por Dotras) proviene
de este aspecto. No es que ya no se busque representar la realidad, sino que la arbitrariedad
del lenguaje confirma que nunca fue posible tal hecho. Waugh lo entiende de la siguiente
manera: “Ser consciente del signo es, por lo tanto, ser consciente de la ausencia de aquello
a lo que aparentemente se refiere y la presencia solo de relaciones con otros signos dentro
del texto™!!. El énfasis de la metaficcion se encuentra en las relaciones con otros signos, los
cuales —agregaria— no siempre estan dentro del texto.

En este mismo sentido la conciencia intertextual juega un papel importante entre el
lector y la novela, es una de las seis maneras en que la autoconsciencia se presenta en la
obra, segiin se vio con la clasificacion de Gonzéalez Mendoza. Se trata de demostrar las
relaciones con otros signos externos, con otras obras; en Dejemos hablar al viento tenemos
cuatro pasajes que pueden ayudar a problematizar esta conciencia intertextual.

Los primeros dos pasajes tienen un punto en comun al ser signos del propio corpus
onettiano:

1) “Después, no s¢ cuando, en un atardecer, hora de entrada, incrustado en la noche

unica del primer castigo, llegué¢ a la calle que inexplicadamente llaman Agraciada y

desde la esquina vi el furgdn y comprendi que alguna cosa habia terminado. La

primera de las vidas breves que tuve en Lavanda”!2.

2) “Desde su tierra de nadie —estdbamos solos en la esquina— me dijo:
—Ya vendi y ya compraste, pagando demasiado™!?.

19 De la narrativa de Onetti La muerte y la nifia (1973) es la otra novela que también cuenta con esta cualidad.
Por contigiiidad de tiempo es posible entender que esta nueva poética ya se estaba gestando durante la década
de los setenta.

1 Ibid., p. 57. [To be aware of the sign is thus to be aware of the absence of that to which it apparently refers
and the presence only of relationships with other signs within the text]. La traduccion es mia.

12 Juan Carlos Onetti, Dejemos hablar al viento, p. 20.

13 Ibid., p. 103.
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Como puede observarse “La primera de las vidas breves” y “Desde su tierra de nadie” son
signos (palabras) que refieren a otros signos (titulos de novela). O, en otras palabras, estd
ocurriendo un sefialamiento intertextual, el cual refuerza la idea del capitulo anterior que
Medina es un lector-plagiador de los “libros sagrados”.

Antes de pasar a los pasajes restantes, esta cualidad de relacionar signos con mas
signos esta estrechamente relacionada con la exigencia de un nuevo tipo de lector. Es decir,
el sujeto posmoderno es ya un logoscéntrico, el cual llena los vacios del texto (como lo
pensaria la Teoria de la Recepcion) especificamente con mas signos. Esto homologaria
novelas con gran presencia intertextual y lecturas enfocadas en la relacion con otros signos.
Esta observacion pretende desvincular la intertextualidad como algo unico de la novela
metaficcional y acercarla al tipo de lectura de nuestra época.

Los siguientes dos pasajes remiten a signos fuera de la obra de Onetti. En su momento
se sefiald que John Deredita consideraba también la reescritura de la critica en Dejemos
hablar al viento, especificamente del trabajo critico de Ludmer. A continuacion estos dos
pasajes, como lo observo, apoyarian tal hipotesis:

3) “[...] yo estaba leyendo alguna novela de las que ella llamaba crudas y estaban

escondidas como una carta robada en el estante, a la altura de los ojos, de la

biblioteca”!4.

4) “[...] envuelta en telas de colores agrios y enfurecidos, amplias mangas con encajes,

seca otra vez, las cortas manos paraliticas por el peso de los anillos y una gran cruz de

oro macizo perdida a medias entre la altura de los pechos™">.

El primer pasaje est4 relacionado con el titulo del estudio critico incluido en Onetti / Los

procesos de construccion del relato: “La novia (carta) robada (a Faulkner)”'®. En este

' Juan Carlos Onetti, Dejemos hablar al viento, p. 13. Enfasis mio.

15 Ibid., pp. 84-85. Enfasis mio.

16 La primera edicion del libro fue publicada en Sudamericana hacia 1977 y reune tres trabajos previos (tesis
doctoral y dos articulos académicos) sobre el autor uruguayo.
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ensayo Ludmer analiza el cuento “La novia robada” (1968) a través de las inversiones y
desplazamientos provenientes de Una rosa para Emily (1930) de Faulkner y de
Juntacadaveres; esto le permitird confirmar la apropiacion (carta robada) que hace el
cuento a dos obras precedentes, método semejante en Dejemos hablar al viento; sin
embargo, la diferencia radica en que el cuento recupera el personaje y los motivos sin hacer
mencion explicita del propio proceso constructivo y sin una conciencia figural o algun otro
modo de autoconciencia. No se trata de un cuento metaficcional de ninguna manera, pero
reitera un particular estilo en Onetti antes de la escritura de Dejemos hablar al viento y que
iria conformandose con los afos: toda escritura es una carta robada (reescritura).

El segundo pasaje remite a “Homenaje a La vida breve” perteneciente al mismo libro y
que es un edicion de la tesis doctoral de la critica argentina. En este estudio la tesis central
es la siguiente: “El lugar de la enunciacion es, pues, el lugar de la cadena con la cruz o la
foto entre los dos pechos; Brausen se encuentra entre dos «lados»: su esposa y la nueva
vecina; entre dos cortes, el del pecho y el de la pareja que cuenta la voz de la mujer”!’.
Como puede observarse, entonces, “una gran cruz de oro macizo perdida a medias entre la
altura de los pechos” (pasaje 4) quiere hacer evidente la relacion intertextual con este texto.
Onetti ha escogido dos frases especificas (signos) que puedan remitir a mas textos (signos).
En palabras de Waugh, se busca hacer conciencia del signo, de lo referido ausente y la
presencia tnicamente con mas signos. El lector de metaficcion niega, en primera instancia,
los significados de “cruz de oro entre los dos pechos” y de “carta robada” para aceptar la
presencia de otros significantes, de otros signos.

Es importante sefalar que no todo caso de intertextualidad demuestra una conciencia

intertextual y por lo tanto implica un recurso metaficcional. Quiza la diferencia radique en

17 Josefina Ludmer, Onetti / Los procesos de construccion del relato, p. 33.
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el modo de hacer evidente dicha relacion. En el caso de Dejemos hablar al viento la
conciencia intertextual estd marcada por un conjunto de signos que remiten a mas signos
fuera de la obra. Se trata de hacer visibles las relaciones con otras obras, asi como la
conciencia figural busca hacer evidente la naturaleza ficcional de los personajes. Hutcheon
senala en este mismo sentido que “en toda ficcidn, el lenguaje es representacional, pero de
“otro” mundo ficcional; un completo y coherente “heterocosmo” creado por los referentes
ficticios de los signos. En metaficcion, sin embargo, este hecho se hace explicito y mientras
lee, el lector vive en un mundo el cual estd obligado a reconocer como ficcional”!®. Por esta
razén Larsen y Medina reflexionan sobre su pasado textual y su naturaleza como signos:
Dejemos hablar al viento quiere demostrar su cardcter ficticio y reconfigurar el pacto
ficcional con sus lectores.

Los casos de conciencia intertextual, entonces, estarian vinculados con el énfasis de la
metaficcion en los signos y con un nuevo tipo de lector logoscéntrico: aquel que estd
consciente de la naturaleza intertextual de la literatura y busca establecer relaciones con
mas signos durante su lectura. Estos motivos confirman que la conciencia intertextual como
un modo de autoconciencia es posible, ya que al igual que la conciencia figural, ésta busca
replantear el pacto ficcional recordandole al lector que esta presenciando signos, lenguaje,
ficcion.

En un sentido més amplio el siguiente apartado busca detenerse sobre una posible
causa de este “self-awareness” o “autoconsciencia” del género novelistico, para de esta

manera dar cuenta sobre el caso concreto de Dejemos hablar al viento. El punto de partida

18 Linda Hutcheon, Narcisistic narrative: the metaficcional paradox, p. 7. [(...) in all fiction, language is
representational, but of a fictional “other” world, a complete and coherent “heterocosm” created by the fictive
referents of the signs. In metafiction, however, this fact is made explicit and while he reads, the reader lives in
a world which he is forced to acknowledge as fictional]. La traduccion es mia.
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es la aceptacion de Medina de copiar a su autor Brausen, particularmente su holgazaneria e

imaginacion.

3.2 Improductividad y metaficcion
El proposito de este apartado, como se dijo, es vincular la hipotesis sefalada por Hutcheon
acerca del origen metaficcional de la novela con el cardcter imitativo de Medina al final de
la primera parte. De esta forma serd posible tener una lectura complementaria que
profundice en la caracteristica autoconsciente de Dejemos hablar al viento. La hipotesis
que retoma Hutcheon proviene de lecturas marxistas de la literatura, dice:
Si, por un lado, uno acepta la tesis de Barthes de que es nicamente con el ascenso de
la conciencia burguesa que la literatura comienza a considerarse a si misma, entonces
la autorreflexion de la novela no es sorprendente, ya que, como han atestiguado
criticos tan diversos como Watt, Auerbach, Levin y Lukacs, la novela es un género
narrativo capitalista burgués®.
A partir de esta posible solucion al origen de las caracteristicas metaficcionales es que
Dejemos hablar al viento adquiere otras dimensiones. Medina predica la improductividad
como estilo de vida, desde el comienzo se narra que ha dejado el trabajo de comisario y
ahora ha escogido la simulacion de ser pintor, dibujante o falso médico. Dichos trabajos se
llevaran a cabo a expensas del dinero de Frieda. Ya desde la primera pagina encontramos el
siguiente comentario: “[...] llegué a Lavanda y la descubri en Avenida Brasil 1.597, tan

hermosa y dura como en los tiempos viejos y traté de sacarle dinero —le sobraba—, o el

apoyo imprescindible para todo inmigrante que pide, como un cornudo digno, una nueva

19 Ibid., pp. 9-10. [If, on the one hand, one accepts Barthes' thesis that it is only with the rise of the bourgeois
consciousness that literature begins to be self-regarding, then the novel’s self-reflexiveness is not surprising,
since, as critics as diverse as Watt, Auerbach, Levin, and Lukacs have attested, the novel is a bourgeois
capitalistic narrative genre]. La traducion es mia.
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oportunidad”?’. Medina conseguira vivir cinicamente en el penthouse de Frieda ubicado en
Gran Punta de las Carretas, “barrio residencial y caro”, pero también que ella le asigne un
taller de pintura en el Mercado Viejo de Lavanda, donde entre alcohol y holgazaneria
alguna vez pintara a Olga, mejor llamada, Gurisa.

Desde esta perspectiva es importante recalcar que Frieda es la mujer que le asigna los
trabajos. Medina, por su parte, los hace mal. El cuadro de Olga, por ejemplo, le toma
mucho tiempo porque en realidad solo fingia estar pintando durante horas, acariciando la
figura. Medina es un hombre improductivo, cinico y explotador.

Llama la atencion que Juan Maria Brausen, personaje principal de La vida breve y
autor de Santa Maria, presenta las mismas cualidades: es un ciudadano que abandond su
trabajo en prensa para dedicarse solamente a imaginar. Como han observado otros criticos,
este personaje fundacional cumplia un rito de iniciacién cada vez que salia del mundo de
los adultos para adentrarse en la vida improductiva, antifamiliar y antirreproductiva en el
departamento de la Queca®!. En este sentido parece que Medina, lector de los “libros
sagrados”, busca imitar a su autor y, en especifico, su cinismo holgazan. Al final de la
primera parte de la novela, recordemos, Larsen-Carrefio lo incita a ser igual que Brausen, a
“estirarse como para dormir la siesta e inventar todas las historias”. Medina acepta tal
invitacion y decide quedarse, indefinidamente, en el cuarto de hotel:

Gurisa habia hecho un cenicero con un sobre que mantenia entre los pechos.

—Esto va ser una luna de miel —le dije—. Vamos a quedarnos aqui unos dias hasta el
aburrimiento.

Gurisa sonri¢ feliz.

—;De verdad? ;Todo el tiempo juntos?

Yo asenti con la cabeza y ella agrego6:
—Entonces voy a encontrar la manera de cambiar esas cortinas. Son horrorosas®2.

20 Juan Carlos Onetti, Dejemos hablar al viento, p. 11.
21 Vid. Josefina Ludmer, “Homenaje a La vida breve” en Onetti / Los procesos de construccién del relato.
22 Juan Carlos Onetti, Dejemos hablar al viento, p. 139.
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Medina decide imitar a su autor y predicar la improductividad al momento de quedarse
“unos dias hasta el aburrimiento”. A partir de entonces el excomisario resolvera todas sus
frustraciones a través de la invencion y sin salir del cuarto de hotel: volvera a Santa Maria,
salvara a su hijo del alcoholismo, se vengara de Frieda (ahora llamada Margot) y quemara
la ciudad mitica. Es bastante simbolico, por otra parte, que antes de que Medina suefie la
segunda parte de la novela, Gurisa tenga entre los pechos un cenicero hecho con un sobre.
Si para Ludmer la cadena de oro entre los pechos de Gertrudis representa el discurso
oscilante de La vida breve (Brausen repartiéndose entre dos de sus alter ego, Diaz Grey y
Arce), el cenicero de Gurisa es una anticipacion a la hoguera final de Santa Maria; la
busqueda de apagar, como un cigarro, un discurso antiguo.

La imitacion, por lo tanto, de Medina hacia Brausen es en el &mbito de gozar de una
libertad econdmica para permitirse ser un Dios creador. Por esta razon vive a expensas del
dinero de Frieda como Brausen vivia de la Queca, ambos son personajes que perteneciendo
a la clase media anhelan la improductividad de la clase alta. En este sentido, es posible
pensar que si en un inicio la caracteristica autoconsciente del género novelistico se
relacionaba con la autoconciencia de la burguesia, ahora esta caracteristica se ha trasladado
a la conciencia de la clase media, que anhela la vida improductiva de la clase alta.

La conciencia figural de Medina en Dejemos hablar al viento encarna la conciencia de
cierta clase media (anhelos y luchas), la metaficcion como un recurso literario permite a la
novela representar metaforicamente la disputa, entre estas dos clases sociales, por la

apropiacion del discurso y su poder (el excomisario rebelandose ante Brausen). También el
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nombre de “Medina” parece figurar en si mismo algo mas?, lo cual no es atipico en la
narrativa onettiana: en Dejemos hablar al viento, por ejemplo, el personaje que inicia la
hoguera de Santa Maria se llama el “Colorado”. En cuanto al nombre del protagonista se
trata de la simbolizacion de una particular clase social: Medi(n)a = Media. La novela
onettiana es el género narrativo clase mediano o Medinano. El escritor acaudalado del siglo
XIX o de épocas anteriores ya no existe. El acto de escribir en el siglo XX y XXI es
auténticamente una labor; el escritor antes que nada es un trabajador y, por lo tanto, desea
el cinismo improductivo del rico, que si puede sentarse como para dormir la siesta e
inventar todas las historias.

Bajo este contexto de improductividad el epigrafe y el titulo de la novela también
adquieren otro significado. Los versos de Pound no sélo se relacionan con la decision
apatica de permitirle al viento de Santa Rosa quemar la urbe, sino con la busqueda de un
locus amoenus lejos de la vida productiva: “No te muevas / Dejemos hablar al viento / Eso
es el paraiso”. Medina, en un cuarto de hotel, ha dejado hablar al viento.

En resumen, este capitulo expuso y analizdo dos modos de autoconsciencia (figural e
intertextual) con el propdsito de demostrar la manera en que esta novela reconfigura el
pacto ficcional, ya que el lector estd obligado, como dicen los tedricos, a reconocer
continuamente que esta participando de un mundo ficticio. En una visién mas amplia, tanto
el nombre como las aspiraciones imitativas de Medina explicaron que la autoconciencia
novelistica también se relaciona con una toma de conciencia social. La metaficcion no es

solamente un recurso literario mediante el cual se parodian convenciones antiguas,

2 La narratologia denomina “nombres motivados” a aquellos que resumen en el onomastico la historia del
personaje o de la obra.
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revitalizando el género, ni tampoco sb6lo una expresion del posmodernismo

(framebreaking): es una aspiracion social reflejada en la escritura.
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Consideraciones finales

Esto lo quise durante afios, para esto volvi.
J.C.O.

Dejemos hablar al viento, novela que ha recibido poca atencidon por parte de la critica,
representa un punto narrativo ins6lito en la obra completa de Juan Carlos Onetti. Ante tal
estado este trabajo revisd, en primer lugar, los contados estudios sobre la novela y se
organizaron en tres bloques tematicos: autorreferencialidad, reiteracion como inventario y
reinscripcion. Esto permitié exponer el problema literario en comun (la reescritura) y
también especificar la ambivalencia de algunos términos utilizados en acercamientos
precedentes.

De esta manera expuse que el primer bloque referia a la cualidad de la novela para
volver sobre el ciclo de Santa Maria. Lewis, Ferro y Verani concebian la
autorreferencialidad de Dejemos hablar al viento como el retorno a pasados textuales a
través de distintos niveles (citas literales, pentimentos, alusiones). De este modo se exigia
una lectura distinta de la novela, una confrontacion entre lo ya escrito y lo alterado. La
novela no cerraba ningln ciclo, como se venian repitiendo, més bien proponia una nueva
apertura de lectura. En otras palabras, la novela del uruguayo no era la confirmacién
anomala del corpus anterior sino un punto de quiebre en cuanto a ambicion y poética.

El segundo bloque tematico, la reiteraciéon como inventario, demostré un acercamiento
poco fructifero para el didlogo; esta lectura consideraba la reescritura como una repeticion
abrumadora, sin propdsitos ludicos ni estéticos. Para Méndez se trataba simplemente de un

inventario de todos los motivos, personajes y tramas anteriores (ninguna ‘“‘culminacion”,
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segun sus palabras). Sin embargo, aquella vision generd contraste con los otros dos bloques
y constatd que un detenimiento minucioso en la reescritura hubiera generado tal vez una
diferente critica por su parte. Impulsé en este sentido a que el capitulo 2 de este trabajo
analizara detenidamente tres casos de reescritura, confrontando palabra por palabra los
pasajes anteriores y los incluidos en la novela.

El tercer bloque, reinscripcion, argument6 la consulta de Borges y Pound como
posibles directrices del acto tedrico de reescribir, de continuar con el palimpsesto que es
toda la historia y futuro de la literatura. Kadir vinculaba al novelista uruguayo con el poeta
inglés a partir del titulo de la novela, que no es mas que la traduccion de un verso de los
Cantos. Esto suponia traer a colacion las ideas poundianas sobre rehacer la tradicion, la
famosa sentencia “make it new”. Onetti, desde su perspectiva, realizaba una renovacion de
la tradicidon sanmariana. Por su lado, Deredita consideraba que las repeticiones de Dejemos
son ejemplificaciones de lo ensayado en el cuento “Pierre Menard, autor del Quijote” de
Borges: a pesar de la repeticion exacta de un pasaje, éste genera nuevas lecturas, se
reinscribe en una tradicion. Ambas concepciones, Kadir y Deredita, conformaron la
apologia de lo ya escrito, proponiendo que cualquier conjunto de palabras jamas es estatico.
Como puede verse, ellos escribieron la critica mas severa hacia Méndez y su lectura de
repeticidn como inventario.

Tras la revision de este estado de la cuestion se dio paso al andlisis e interpretacion de
la novela. La definicion operativa de ‘“autorreferencialidad”, como cualquier forma de
autoreflexion critica dentro de la obra, hizo posible proponer que el sefialamiento de Frieda
acerca del estilo pictorico de Medina es, en realidad, el comentario-resumen de Dejemos
hablar al viento. La narrativa exponia su propio proceso de elaboracion en los trabajos

creativos del excomisario (pintor de modiglianis y dibujante de plagiados anuncios
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publicitarios); estas formas o mecanismos autorreferenciales ejemplificaban la mimesis del
proceso. Hablar de cuadros deformados, de cuadros que comparaban lo pasado y lo
presente, era hablar de reescritura. Se tomaron para interpretar tres casos concretos: una
novela, un cuento y un capitulo, esto arrojo que el protagonista, Medina, era un lector de
obras onettianas y, por lo tanto, el plagiador del texto. El excomisario queria convertirse en
padre textual, padre Salvador y padre progenitor utilizando la reescritura como arma
parricida. Toda esta protesis absurda de querer ser Dios-Padre, Hijo y Espiritu Santo
(Creador, Salvador y Progenitor, respectivamente) respondia a una imposibilidad fisica: la
esterilidad del personaje. La busqueda parricida posibilitd una lectura complementaria y
metaforica respecto al género: la novela metaficcional es el arma parricida, inmersa en una
metacultura o frame-breaking, donde los hijos estériles anhelan la paternidad ausente de
crear. También se observo que la pistola Colt en la trama novelesca involucra un simbolo
falico: al ser robada por su falso hijo, Julidn Seoane, se estd representando un hurto distinto,
ajeno, el de la posibilidad de procrear.

Desde la perspectiva de la autoconciencia se estudiaron los modos figural e
intertextual. El primero explicé que los personajes presumian su origen en las palabras,
fenémeno relacionado con un énfasis en los signos tanto en la novela metaficcional como
en un momento historico de lectores logoscéntricos. El segundo modo apoy6 la hipdtesis de
John Deredita acerca de la reescritura de la critica, pues los pasajes analizados sostuvieron
que efectivamente se alude al trabajo de Ludmer. Las oraciones intertextuales tenian el
propdsito de hacer “conciencia sobre el signo”, es decir, de negar en primera instancia los
significados para ser sustituidos por mas significantes, signos, textos. Después me detuve
sobre la escena mas importante de la novela: cuando Medina decide imitar a su autor,

Brausen, y acostarse a imaginar. El caracter explotador y cinico por parte del protagonista
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adquirié sentido al momento de relacionarlo con su subordinante; eran idénticos. Ambos
vivian del dinero de personajes femeninos y anulaban cualquier relacion seria con el
trabajo. Medina aspiraba la solvencia econdmica como requisito para su paternidad
creativa, queria ser como Brausen: sentarse como para dormir la siesta e inventar todas las
historias. Se percibid, ademads, la actualizacion de otra metafora en el sobre-cenicero que
carga Gurisa entre los pechos: la anticipacion del fuego final y destrucciéon sanmariana.
Todos estos elementos derivaron en que la caracteristica autoconsciente de la novela esta
vinculada con una toma simbolica de conciencia social; la metaficcion como fendémeno
literario estd representando la disputa entre la clase Medina y la clase Brausen, la
confrontacion por un poder discursivo, autoria o paternidad ausente.

El retorno a un autor tan estudiado y representativo del siglo XX me parecid
importante; a partir de este analisis puntual observé que otras novelas podrian adquirir un
acercamiento critico semejante. Cuando ya no importe (1993), por ejemplo, tiene por eje la
desigualdad social, el contrabando y la colonizacion o pérdida de identidades comunitarias
a manos de “gringos y suizos”. Santa Maria ha sido globalizada en Santamaria Vieja,
Santamaria Nueva y Santamaria Este. La ultima novela del uruguayo ademas presenta una
forma literaria contemporanea: el dietario. Las lineas criticas de esta novela como del
corpus en general han estado orientadas hacia los temas de identidad narrativa, religion,
filosofia y urbe, por lo que el andlisis a partir del tema de la lucha de clases, trabajo y afines
seria una nueva veta critica.

Otra posible linea de investigacion puede gestarse a través de la gradacion
metaficcion-autoficcion. Del lado literario observo que la trama general parece ser una
parodia o un homenaje encubierto de la biografia de Amedeo Modigliani, el pintor siempre

fue descrito por sus coetdneos como bohemio; la historia cuenta que Picasso, Rivera y
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Brancusi le apodaban “Modi”, que pronunciado en francés es «maldito». Esta fama la
adquirié por predicar un estilo de vida a lado del alcohol, drogas, pobreza, enfermedad y
una sexualidad imprudente para principios del siglo XX. Pasé a la historia de la pintura
expresionista por los varios desnudos en 6leo que realizo, uno de ellos goza actualmente el
titulo del segundo cuadro mas valuado de la historia (170. 4 millones de ddlares): Desnudo
acostado, 1917-1918".

Se conoce ademds que tenia una particular forma de trabajo que involucraba estar en
estado de ebriedad, groserias en lengua italiana y establecer relaciones con sus modelos.
Dos de ellas, Lunia Czechowska y Jeanne Hébuterne, produjeron un escandalo por aquellos
tiempos. Se dice que ambas sabian que Modigliani compartia vida y cuerpo con ellas y no
tenian problema alguno con ello, llegando incluso a ser amigas. Después Hébuterne le
exigid matrimonio al pintor maldito y juntos engendraron un hijo. Sin embargo
Czechowska no dejo de ser modelo para sus desnudos o retratos. La historia acabaria con la
muerte de “Modi” a los treinta y cinco afios en Paris, el suicidio de Hébuterne embarazada
y la fama artistica. En vida no tuvo reconocimiento, el pintor s6lo consiguié una exposicion
individual, la cual fue censurada por mostrar vello pubico en los desnudos y por la supuesta
indecencia que los ojos de la pintura apuntaban directamente al espectador. Otros datos de
la biografia afirman que vivié de deudas, tomando prestado talleres de pintura y buscod
venderles cuadros a los ricos en Costa Azul. Las similitudes son varias con el personaje
principal de Dejemos hablar al viento. He ahi el juego entre ficcion y realidad, biografia y
metaficcion, Onetti reescribid la vida del pintor italiano y la adecud a Santa Maria. De esta
forma Medina es también un pintor de desnudos y retratos, un alcohélico y un poligamo. El

triangulo entre la amistad y la enemistad lo completan Olga y Frieda. Ademas el comisario

' Vid. “Apéndice”. La reproduccion es a modo complementario e iconico de este trabajo.
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que quiso ser Dios vivio en un taller ajeno y su propoésito fue venderle cuadros a Carve
Blanco, personaje “solo, borracho, con su coleccion de discos gregorianos”, que por si
fuera poco es un rico habitando la costa de Lavanda.

Lo anteriormente sefialado es importante al compararse con otros corpus. Esto quiere
decir que el tratamiento de la biografia es una posible caracteristica distintiva entre novelas
metaficcionales de los afos ochenta y las contemporaneas. Pareciera que las primeras obras
hispanoamericanas con estas caracteristicas experimentaban Unicamente con la biografia
ajena, con el discurso histdrico. Pienso, por ejemplo, en Historia abreviada de la literatura
portatil (1985) de Vila-Matas, que cuestiona nuestros conocimientos sobre la vida de
escritores como Lorca, Benjamin, Fitzgerald o Duchamp, formando una gran parodia. En
cambio, si pensamos en posteriores novelas del mismo escritor, como Lejos de Veracruz
(1995) estamos ante el juego pero de la propia biografia del escritor o, mejor dicho, de su
figura publica (autoficcion). Esto me hace aventurar que hubo un cambio significativo en
estas décadas. Las primeras novelas metaficcionales en lengua espafiola ponian en cuestion
la biografia de los demas, especie de voyeurismo artistico. Desde la perspectiva de las mas
recientes el morbo recae en la imagen publica de los propios escritores, especie de lucro
personal. Esto podria deberse a la importancia de la figura publica en nuestras sociedades y,
por lo tanto, es entendible la gradacion tenue pero significativa de metaficcion-autoficcion.

También es pertinente recordar el ensayo de Alberto Vital Quince hipotesis sobre
géneros (2012), donde se apunta que el humano requiere de alguna forma de los tres
grandes géneros literarios. Esto explicaria que Facebook y Twitter sean la continuacion de
la narrativa primigenia, esa necesidad de narrarnos nuestra vida, y la sustitucion del diario,
tan presente durante el siglo XIX y XX. Al margen de estas ideas la autoficcion puede

estudiarse también como parte de una transformacion del subgénero metaficcional. Repito,
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es solo una posible hipotesis que perteneceria a un trabajo de mayor cobertura, el cual
confronte novelas de biografia y novelas de autobiografia. Sin embargo, la s6lo posibilidad
me hace preguntar ;y si la novela metaficcional es, en general, la nueva novela biografica,
una forma distinta de acercarnos al yo?

En ualtimo término me parece que la caracteristica autoconsciente ha sido bien
desglosada a grandes rasgos en la bibliografia consultada sobre Dejemos hablar al viento;
sin embargo, la autorreferencialidad es una cualidad en la que puede profundizarse en
corpus recientes. En el marco de la narrativa onettiana, y recordando la clasificacion del
tercer capitulo, la tercera modalidad (conciencia del lector) puede ser ahondada en un
andlisis comparativo. Estas apelaciones las he encontrado con frecuencia en La muerte y la
niia 'y en Cuando ya no importe, donde se provoca directamente al lector sobre su
participacion o se demuestra que el narrador configura un “lector”. En el caso de este
trabajo se hallé solamente un comentario de este tipo de autoconciencia en el capitulo X:
“Pero el lector merece la verdad y, ademas, todos sabemos que la verdad es siempre
revolucionaria”. Sin embargo, el caso excepcional no permite desarrollar y problematizar
este modo (si es estable como categoria o no), por lo que serd pertinente un estudio aparte
con mayor corpus.

Dejemos hablar al viento es una precursora novela metaficcional en nuestras letras
hispanicas. La impresion en Espafia imposibilitd, quiza, una distribucion mayor y nuestro
conocimiento de ella (la apertura intelectual tras el abandono del régimen franquista era
reciente). O tal vez el cambio de paradigma en el género novelistico incapacitaba una
lectura mas critica, mas acorde con nuestro tiempo. Lo admirable en cuanto a la escritura
del uruguayo no es solamente el estilo irrepetible de largo aliento faulkneriano, sino la

capacidad de incluir la teorizacion misma de la ficcion en una historia. Se ha dicho que los
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primeros tedricos de metaficcion también eran novelistas de este tipo, esto provocaba una
apuesta estética snob porque lo importante era la espectacularizacion de la técnica
narrativa. Onetti es diametralmente opuesto. Al principio de este trabajo el hermetismo de
la novela invisibilizaba cualquier hipdtesis sobre, por ejemplo, la reescritura interna de los
capitulos “El camino” y “El camino II”. El Premio Cervantes (1980) negd la sentencia de
“El grafografo” de Elizondo: «Escribo. Escribo que escribo». Optd por un juego oscuro y
detectivesco, borgiano:

También el jugador es prisionero

(la sentencia es de Omar) de otro tablero

de negras noches y de blancos dias.

Dios mueve al jugador, y éste, la pieza.

(Qué dios detras de Dios la trama empieza

de polvo y tiempo y suefio y agonias?

Dejemos hablar al viento es la buisqueda del jugador ausente que mueve la pieza. Detras de
Medina, Brausen; detras del primer sonador, Juan Carlos; detrds de un anciano con negras
gafas de armazon, el Tiempo...

En este punto del discurso quiero traer a colacion el final de la novela. La historia
cuenta que Medina esperaba atento en su cama la llegada de Santa Rosa. Llego la tercera
noche, la direccion del aire provocaria la hoguera de toda una ciudad. El encargado de
iniciar el fuego seria el Colorado y sucedid, al parecer, de esta forma. El calor sube a la
ventana de la habitacion, Medina escucha gritos a lo lejos y decide aun no despertar a
Gurisa que duerme placidamente. Piensa lo siguiente durante la contemplacion de todo un

proposito personal: “Esto lo quise durante anos, para esto volvi”.

No me queda mas que terminar este discurso. Para esto volvi, si...
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Apéndice

Desnudo acostado, 1917-1918. Oleo sobre lienzo (60 x 92cm). Coleccion privada.
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