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Formal

También la hospitalidad se dice de muchas maneras. El hospedaje académico de esta tesis seria
impensable sin la guia fundamental de la doctora Laura Lopez Morales, quien durante varios afios
leyo y corrigio pacientemente cada etapa de reformulacion de este escrito, alentindome siempre
para llegar hasta el final. Reitero aqui mi admiracién y agradecimiento.

Sin duda alguna, la doctora Nair Anaya fue otro pilar de esta investigacion. Gracias a su confianza
en mi trabajo, a sus revisiones profundas y a sus agudas observaciones pude evitar caer en varias
imprecisiones y en la dispesion. Ademas de que, sin su apoyo incondicional, las estancias
doctorales que realicé habrian sido imposibles.

Reconozco también la paciencia de la doctora Maria Teresa Miaja, quien me orientd sobre la
importancia de la oralidad medieval a través de los estudios de Margit Frenk y me permitié
compartir mi interés por Juan Goytisolo.

El doctor Rafael Mondragdn me permitié a reconocer otra vision de la hospitalidad a través de los
escritos de Ivan lllich. Su lectura atenta y respetuosa fue muy valiosa para dar forma final a mi
proyecto.

Al doctor Eugenio Santangelo agredezco mucho su lectura minuciosa y exhaustiva, siempre atenta
a latotalidad del texto. La articulacion final de los argumentos de mi trabajo no hubiera sido posible
sin su hospitalidad.
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La otra forma de la hospitalidad se produce en espacios fundacionales. Hacia todos ellos va mi
agradecimiento.

Mi raiz se encuentra ahora con aquellos que me dieron mi primera leccion de hospitalidad, después
del sismo del 19S: Sergio Herrera Trejo, compafiero de viaje entre musica y palabras, y la familia
Hererra Trejo. Todos me han acogido sin obligarme a renunciar a mi extranjeria.

Mi familia principal: Paz Bustamante y Gabriela Quiroz Bustamante, son ese espacio primordial
que forjo parte de mi identidad.

Quienes han construido conmigo lazos de amistad y complicidad en distintos terrenos: Israel
Huitron Hernandez, Rocio Maciel, Ana Maria Gonzalez Alatorre, Liz Saltiel, Laura Pifia,
Stéphanie Geslin, Laura Roa, Arturo Vazquez Barron, Reyes Romero, Josefina Pacheco t, Diana
Meérida.

Finalmente, quiero agradecer a quienes hicieron posible mi estancia en Paris y en Fez:

Lorena, Laura Flores Aranda, Monique y su adorable familia, Marc Jaffeux, Boubkar, Fatima. A
todos ellos debo otra gran leccion hospitalaria.

Agradezco también a quienes, por distintas circunstancias, no puedieron concederme el don de la
hospitalidad.



J’écris pour capter I’extréme limite du réel. Je ne peux pas faire autrement,
car j’appartiens a un pays ou la terre est enceinte de milliers d’histoires, ou
I’imaginaire est si riche, imprévisible, fantastique, qu’il suffit pour I’écrire
de tendre I’oreille humblement et de savoir que le réalisme est impossible.
Tout est fugitif.

Tahar Ben Jelloun. Giacometti. La rue d 'un seul

Et les livres que tu écris
Bruiront de choses irréelles —
Irréelles a force de trop étre,
Comme les songes.

Jean-Joseph Rabéarivelo. Presque-songes

Et cela pour, qu’étant apparu sur le fil d’acier ne demeure dans le souvenir
du public qu’une image identique a celle qu’il s’invente aujourd’hui.
Curieux projet: se réver, rendre sensible ce réve qui redeviendra réve, dans
d’autres tétes.

Jean Genet. Le funambule



Introduccion

En la presente tesis planteo una comparacion de la obra de tres autores que, aunque pertenecientes
a espacios geograficos distintos, comparten una manera peculiar de relacionar el lenguaje, el texto
y la identidad. Se trata de Tahar Ben Jelloun (Marruecos, 1944), Maryse Condé (Guadalupe, 1937)
y Juan Goytisolo (Espafia, 1931-2017). Para los tres escritores el lenguaje es un constructo que se
hospeda en el cuerpo y en el espacio geografico para configurar la identidad de los sujetos a partir
de la confrontacion con el otro. Al albergar en su discurso otras voces, otro cuerpo y otro espacio,
abordan las dimensiones éticas del lenguaje. El objetivo de esta tesis es hacer un desmontaje desde
el concepto de hospitalidad para relacionar el lenguaje con el cuerpo y el espacio hasta desembocar
en la configuracion de la identidad. Cabe sefialar que en las obras de los tres autores que voy a
analizar, la identidad, tanto individual como colectiva, se fusiona con la estructura de los textos
narrativos, en los cuales se realiza una interseccion entre la palabra escrita y la palabra vocalizada.
De esta forma, oralidad y escritura dejan de ser una oposicion binaria para establecer un dialogo a
partir del cual la insercion de esas otras voces, que no tienen derecho a la palabra en un discurso
monolitico, rompe el estatuto de univocidad de la escritura y, a su vez, la escritura misma se vuelve
problematica en la medida en que su validez es puesta en duda a través de distintos recursos, tales
como la desaparicién de los soportes escriturales o la sucesion de distintos narradores que ponen

en duda las versiones de los otros.

En cuanto al término hospitalidad, que fundamento en las ideas de Jacques Derrida,
establece un puente a través del lenguaje entre los tres autores tomando como ejes tematicos el
cuerpo y el espacio, para, finalmente, retomar la relacion con la identidad. Ahora bien, en relacién
con el lenguaje y su postura ética, el énfasis estd marcado en el paso del yo al nosotros. Ante la
complejidad del concepto de ética, y dado que no es el objetivo de esta tesis hacer una revisién de
las teorias sobre este tema, me limito a indicar que, desde la filosofia socratico-platdnica, dicho

concepto se relaciona con la idea del otro, concretamente, con la existencia arménica de la ciudad.t

L En este sentido, Leticia Flores Farfan escribe:

“Las poleis [sic] griegas buscaban inscribir el respeto a la ley de la ciudad en el alma de los ciudadanos porque la
inquietud predominante en el pensamiento griego fue cémo lograr la estabilidad social y evitar las revoluciones
violentas; si los ciudadanos hacian suyas las normas, si las veian como reglas consentidas, la ciudad no tendria que
dedicarse exclusivamente a crear barreras y vigilancias normativas que, a través de 6rdenes y prohibiciones, hicieran
gue cada ciudadano siguiera el camino recto”. Leticia Flores Farfan (2005). “Mito y ley en Grecia antigua”, Devenires
VI, nim. 11, 2005, p. 110.
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El concepto de lenguaje como proyecto ético en las literaturas emergentes de expresion
francesa ocupa un lugar importante en el planteamiento de Sartre en el “Orfeo negro”, texto
introductorio a la Anthologie de la nouvelle poésie negre et malgache de langue francaise, (1949).
En esta obra, el filésofo reafirma la necesidad de moldear las palabras para destruir el canon
lingtistico del colonizador. El lenguaje poético se convierte en otredad en la gran maquinaria del
sistema ordenado por los blancos. La poesia se presenta como instrumento de liberacion y de
retorno a la tierra ancestral, al pais natal. De acuerdo con el autor, es un instrumento ascético, una
via que conduce al despojo de una lengua? impuesta con un fin exclusivamente utilitario. El texto
de Sartre delimita claramente su objetivo: mostrar la universalidad de la poesia negra realizando el
transito del yo hacia el nosotros.

Je voudrais montrer par quelle voie on trouve acces dans ce monde de jais et que cette
poesie qui parait d’abord raciale est finalement un chant de tous et pour tous. En un mot, je
m’adresse ici aux blancs et je voudrais leur expliquer ce que les noirs savent déja: pourquoi
c’est nécessairement a travers une expérience poétique que le noir, dans sa situation
présente, doit d’abord prendre conscience de lui-méme et, inversement, pourquoi la poésie
noire de langue francaise est, de nos jours, la seule grande poésie révolutionnaire.®

El lenguaje se convierte asi en un proyecto que tiene como fundamento la reivindicacion
de la identidad negra y la liberacién de las ataduras de la hegemonia blanca. La reinvencion de la
VOz propia pasa necesariamente por un proceso de destruccion de la lengua del otro, proceso que
es posible a través de la reivindicacion de los ritmos tradicionales negros y de una reconexion con
el mundo natural que en el contexto de las grandes ciudades europeas se ha perdido completamente.
La poesia es un acto de integracion y la mejor manera de destruir la racionalidad de la lengua
francesa es moldearla con los ritmos primitivos del tam-tam:

C’est dans cette perspective qu’il faut situer les efforts des “évangélistes noirs”. A la ruse
du colon ils répondent par une ruse inverse et semblable: puisque 1’oppresseur est présent
jusque dans la langue qu’ils parlent, ils parleront cette langue pour la détruire. Le poéte

2 En relacién con los conceptos de lenguaje y lengua, retomo la definicién que anota Lewandowski sobre lenguaje:
“Fenémeno tipicamente humano y a la vez social, el sistema primario de signos, instrumento del pensamiento y la
actividad, el mas importante medio de comunicacién. Como la vida y la actividad sociales estan estrechamente ligadas
al lenguaje o a los signos, y sélo en el lenguaje podemos hacer proposiciones acerca del lenguaje (también los
metalenguajes y los lenguajes de calculo precisan la base clarificadora del lenguaje natural), todas las definiciones del
lenguaje estan unidas a un determinado nivel, a un aspecto determinado y a una concepcién o a una teoria
determinadas”. Cf. Theodor Lewandowski, Diccionario de linguistica, p. 203.

Ahora bien, Abraham consigna, entre otras, la siguiente definicion de lengua de Martinet: “Una lengua
(langue) es un medio de comunicacion segln el cual el hombre, de modo diferente en cada comunidad, analiza su
experiencia conforme a unidades que tienen un contenido semantico y una expresién fonica, segln los monemas; esta
expresion fonica se articula a su vez en unidades sucesivas distintas, los fonemas, con un nimero dterminado en cada
lengua y en los que el modo y las relaciones reciprocas son asimismo distintas de una lengua a otra”. Cf. Werner
Abraham, Diccionario de terminologia lingistica actual, p. 270.

3 Jean Paul Sartre, “Orphée noir”. Léopold Sédar Senghor, Anthologie de la nouvelle poésie négre et malgache de
langue francaise, pp. XI-XII.
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européen d’aujourd’hui tente de déshumaniser les mots pour les rendre a la nature; le héraut

noir, lui, va les défranciser; il les concassera, rompra leurs associations coutumieres, les

accouplera par la violence.*

Incorporar la lengua del otro a las coordenadas espacio temporales de los pueblos
colonizados significa hacer una revision del concepto de lenguaje. Este trabajo de reconocimiento
del otro a partir de dicha revision es afirmada por Derrida en Le monolinguisme de [’autre, texto
emblematico que aborda el tema de la lengua materna y el bilingtiismo de los escritores magrebies
francéfonos. En esta obra, el fildsofo parte de dos premisas centrales: no se habla sino una lengua
y no se habla nunca una sola lengua:

1. On ne parle jamais qu’une seule langue.
2. On ne parle jamais une seule langue.®

La contradiccion performativa que consiste en afirmar: “Oui, je n’ai qu’une langue, or ce
n’est pas la mienne”® es solo aparente, ya que el colonizador es monolingiie pero no habla una sola
lengua porque no hay un idioma puro. Derrida resuelve asi la paradoja:

1. On ne parle jamais qu’une seule langue — ou plutét un seul idiome.

2. On ne parle jamais une seule langue — ou plutdt il n’y a pas d’idiome pur.’

El filésofo desconstruye a través del lenguaje para desplazar el monolingiiismo y la palabra
univoca. En este sentido, Dominique Combe escribe acerca del origen de EI monolingiismo del
otro y menciona entonces el articulo de Khatibi “Décolonisation de la sociologie”:

Khatibi se réfere & Derrida pour rapporter la nécessaire décolonisation de la pensée a la

déconstruction, contre la tentation du logocentrisme et de 1’ethnocentrisme. Quelques
années avant la parution de L Orientalisme, publié par Edward W. Said en 1979, Khatibi

4 1bid., p. 20.
5 Jacques Derrida, Le Monolinguisme de ’autre, p. 21.
6 1bid., p. 15.
" 1bid., p. 23.
Derrida emplea de manera indistinta los términos “langue”, “idiome” y “dialecte”. Ante la objecion de no diferenciar
los conceptos desde un punto de vista lingistico, el filésofo escribe a continuacion:
“Je n’ignore pas la nécessité de ces distinctions. Les linguistes et les savants en général peuvent avoir de bonnes raisons
d’y tenir. Je ne les crois pas tenables en toute rigueur, néanmoins, et jusqu’a leur extréme limite. Si I’on ne prend pas
en considération, dans un contexte toujours trés déterminé, des critéres externes, qu’ils soient “quantitatifs”
(ancienneté, stabilité, extension démographique du champ de parole) ou “politico-symboliques” (légitimité, autorité,
domination d’une “langue” sur une parole, un dialecte ou un idiome), je ne sais pas ou I’on peut trouver des traits
internes et structurels pour distinguer rigoureusement entre langue, dialecte et idiome.
En tout cas, méme si ce que je dis la restait problématique, je me placerais toujours a ce point de vue depuis lequel, au
moins par convention entre nous, et provisoirement, cette distinction est encore suspendue. Car les phénomeénes qui
m’intéressent sont justement ceux qui viennent a brouiller ces frontiéres, a les passer et donc a faire apparaitre leur
artifice historique, leur violence aussi, c’est-a-dire les rapports de force qui s’y concentrent et en vérité s’y capitalisent
a perte de vue. Ceux qui sont sensibles a tous les enjeux de la “créolisation”, par exemple, le mesurent mieux que
d’autres”. Le monoliguisme de [’autre, pp. 23-24.
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appelle a “décentrer en nous le savoir occidental”, a “nous dé-centrer par rapport a ce centre,

a cette origine que se donne 1’occident”®

Derrida plantea la relacion problematica entre nacimiento y lengua, entre lengua y
ciudadania, estableciendo un punto de fuga entre la lengua materna y la lengua de nacimiento.
Tener una lengua materna no necesariamente significa nacer en dicha lengua. El nacimiento en la

lengua se relaciona con la hospitalidad y no con el linaje de la sangre.

No obstante, el concepto de hospitalidad conlleva un doble significado, de acuerdo con los
fundamentos de Emile Benveniste en el Vocabulaire des institutions indo-européenes y que
Derrida retoma en el texto anteriormente citado para trabajarlo con mayor extensién en De
[’hospitalité. La raiz del término hospitalidad se refiere tanto a hospes, huésped, como a hostis,
enemigo. La relacion entre los dos términos se explica a partir de la palabra “extranjero”. Este
ualtimo puede ser el huésped favorable o el enemigo hostil. El concepto de hospitalidad y su
necesaria denominacion se vincula a las instituciones en las sociedades tribales porque es necesario
hacer intercambios y alianzas entre individuos y pueblos. Benveniste hace el siguiente anélisis
etimoldgico del vocablo “hospitalidad”:

En latin, “huésped” se dijo hostis y hospes < *hosti-pet-. ;Qué significan estos elementos?
¢Qué significa el compuesto?

8 Dominique Combe, “Derrida et Khatibi: autour du Monolinguisme de I’autre”. Carnets: revue électronique d’études
francaises, serie 1, nim. 7, mayo 2016, p. 8
De acuerdo con Combe, el origen del texto Le monolinguisme de [’autre se encuentra en el coloquio “Echoes from
Elsewhere/Renvois de I’ailleurs”, que tuvo lugar en la Universidad de Louisiana en 1992. Dicho coloquio fue presidido
por Edouard Glissant. La comunicacion presentada por Derrida toma la forma de dialogo con Khatibi, razén por la que
en el texto se dirige a él en segunda persona. “De 1’ Algérie au Maroc, qui est le maghreb du Maghreb, d’un Orient
’autre, ¢’est donc toujours 1’écriture, la littérature qui sont au cceur du dialogue entre Derrida et Khatibi. Car, au-dela
de la portée autobiographique singuliére de la réflexion, Derrida fait de ’universel de 1’écriture 1’enjeu central du
Monolinguisme de [’autre”, escribe Combe. op. cit., p. 11.
Es importante destacar que el coloquio mencionado, uno de cuyos productos es el ensayo de Derrida, pone en marcha
el pensamiento de tres figuras imprescindibles en el contexto de las literaturas francofonas: Glissant, Khatibi y Derrida.
En relacién con estos autores, Boniface Mongo-Mboussa destaca la influencia de Sartre:
“Lorsqu’ Abdelkebir Khatibi, Jacques Derrida et Edouard Glissant entrent en littérature, Jean-Paul Sartre est un référent
capital. Premier romancier a assumer son désir de philosophie et de littérature, Sartre domine la scéne intellectuelle
francaise et mondiale. Or, ce statut de Protée littéraire, Khatibi, Derrida et Glissant révent de 1’accomplir. Jacques
Derrida est certes un philosophe, mais il demeure dans son traitement de la langue un écrivain. Dans le champ
intellectuel francophone, si le romancier et dramaturge Edouard Glissant est le théoricien émérite de la Relation, on
oublie souvent de préciser qu’il demeure un poéte. Quant a Khatibi, lui-méme se définissait comme un spécialiste du
langage”.
“Si nos trois écrivains ont été subjugués par I’auteur de La Nausée comme écrivain polygraphe, ils ont parallélement
écrit contre lui, dans la mesure ou, ce qui les réunit précisément, c’est une certaine inquiétude face a la langue. Or,
Jean Paul Sartre, méme s’il a été sensible aux écrits de poétes (Baudelaire, Mallarmé et Aimé Césaire), proposait une
lecture fondamentalement apoétique, tres différente de celle de Holderlin et Rilke par Heidegger ou encore de Quevedo
par Marina Zambrano. Ceci, parce que son projet littéraire et sa conception de la littérature se résumaient au
dévoilement du monde”. “Edouard Glissant entre Derrida et Khatibi”. Africultures: Les mondes en relation, enero
2013, (sin ndmero de pagina).
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1.°) —pet-, que se presenta también bajo las formas pot-, lat. potis (gr. posis, despdéteés, ser).
Patih) y —pt- (¢lat. —pte, i-pse?) significa originalmente la identidad personal. En el grupo
familar, dem- es el amo que es eminentemente él mismo (ipsissimus, en Plauto, designa el
amo); de este modo, aunque morfoldégicamente diferente, gr, despétes, designa, como
dominus, aquel que personifica eminentemente el grupo familiar.

2.°) La nocion primitiva personificada por hostis es la de igualdad por compensacion: es
hostis el que compensa mi don mediante un contra-don. Como su correspondiente gotico,
gasts, hostis designo, por tanto, en una época, al huésped. El sentido clasico de “enemigo”
ha debido aparecer cuando a las relaciones de cambio de clan a clan han sucedido las
relaciones de exclusion de ciuitas a ciuitas (cfr. gr. Xénos, “huésped” “extranjero”).

3.°) Desde entonces, en latin se da un nuevo nombre para el huésped: *hosti—pet- que debe
interpretarse quizd a partir de un hosti- abstracto, “hospitalidad”, y significa por
consiguiente, “aquel que personifica eminentemente la hospitalidad”.®

Derrida retoma a Benveniste para explicar la relacion entre la lengua y la identidad y, a su
vez, entre la identidad y la ciudadania. Cuando la condicion de ciudadania revela una fragilidad, el
amo o el colonizador afirma su dominacién, es el hospes (hosti-pet-s) 0 amo del huésped del que
habla Benveniste. La identidad revela su fragilidad. El colonizador se asume como duefio de la
lengua, aunque en realidad no puede poseerla porque no se trata de un don natural. Nadie puede
ejercer una propiedad total sobre la lengua; en todo caso, alguien solo tiene la posibilidad de

apoderarse de ella a través de constructos como la retorica, la escuela o el ejército:

Car contrairement a ce qu’on est le plus souvent tenté de croire, le maitre n’est rien. Et il
n’a rien en propre. Parce que le maitre ne posséde pas en propre, naturellement, ce qu’il
appelle pourtant sa langue; parce que, quoi qu’il veuille ou fasse, il ne peut entretenir avec
elle des rapports de propriété ou d’identité naturels, nationaux, congénitaux, ontologiques;
parce qu’il ne peut accréditer et dire cette appropriation qu’au cours d’un proces non naturel
de constructions politico-phantasmatiques; parce que la langue n’est pas son bien naturel,
par cela méme il peut historiquement, a travers le viol d’une usurpation culturelle, c’est-a-
dire toujours d’essence coloniale, feindre de se 1’approprier pour 1’imposer comme “la
sienne”. C’est la sa croyance, il veut la faire partager par la force ou par la ruse, il veut y
faire croire, comme au miracle, par la rhétorique, 1’école ou I’armée.*°

Al fijar los limites de la propiedad de una lengua se produce una colonizacion de la cultura
y de la hospitalidad. Para Derrida, en la lengua hay siempre una condicién de otredad; hay al mismo
tiempo una contradiccion que proviene del hecho de tener una lengua y al mismo tiempo la
prohibicion de apropiarsela. El destino universal es poseer una lengua; la realidad individual impide
apropiarsela. El colonizador posee una lengua pero ignora la lengua del colonizado, su

monolinguismo lo deja en desventaja: no conoce la lengua del otro; en este sentido, esta en una

% Emile Benveniste, Vocabulario de las instituciones indoeuropeas, p. 58.
10 Derrida, op. cit., p. 45.
12



situacion similar a la del colonizado; la diferencia radica en que el colonizado si tiene acceso a la

lengua del otro.

Ivan lllich, por su parte, plantea otra nocion de lengua materna, que se opone a la lengua
vernacula. Para este autor, la lengua materna no es aquella con la que se nace; es, por el contrario,
la lengua impuesta, mientras que las lenguas vernéculas son aquellas que resultan opacadas por la
primera. Las ideas de lllich me parecen fundamentales para establecer el contraste entre las
politicas de amistad y enemistad en relacion con el lenguaje. La violencia ejercida contra las
lenguas vernaculas tiene una mayor potencia en la medida en que el termino vernéculo se relaciona
con el arraigo y la morada:

El término “vernaculo” se empled en este sentido general desde la época preclasica hasta
las formulaciones técnicas del cddigo teodosiano. Varron recurrié a este término para
introducir la misma distincion a propésito de la lengua. El habla vernacula, para él, esta
hecha de palabras y giros cultivados en el dominio propio del que se expresa, en oposicion
a lo que se cultiva y se trae de otra parte.*

En relacion con la lengua materna, el autor indica que constituye la oposicién de esta tltima.
En cuanto al origen del término, consigna lo siguiente:

Fueron los monjes catolicos quienes primero lo emplearon para designar una lengua
particular de la que, en lugar del latin, se servian cuando hablaban en el pulpito. Hasta
entonces la palabra no existia en ninguna cultura indogermanica. Entro en el sanscrito en el
siglo XVIII como traduccion del inglés. Hasta donde he podido indagar no existen raices
de ella en otras grandes familias de lenguas que actualmente se hablan. Entre los pueblos
clasicos, los Unicos en considerar su patria como una especie de madre fueron los
cretenses.'?

Ante la encrucijada de la imposicion de una lengua que subyuga a una lengua anterior,
original, el transito del yo al nosotros requiere del reconocimiento de la diferencia y de la
reapropiacion de la lengua. En este sentido, Edouard Glissant se refiere a las relaciones entre las
lenguas y las identidades. El autor habla de una politica de la relacién, que consiste en pensar la
universalidad como una reticulacién, lo que desarticula el pensamiento hegemaonico. La identidad
y las lenguas se forjan a partir de un crisol en el que se rednen las identidades-mundo en un espacio
donde es posible dar cabida a las voces que coexisten entre nosotros:

Este estado de cosas genera inmediatamente obligaciones, siendo la conclusion que todas

las lenguas han de entenderse, a través del espacio, en los tres sentidos del término

entenderse, a saber: deben escucharse, deben comprenderse y deben reconocerse. Prestar
oidos al otro, a los otros, comporta ampliar su propia dimension espiritual, esto es, ponerla

11 1van Ilich, “El trabajo fantasma”, Obras reunidas Il, p. 92.
12 |bid., pp. 94-95.
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en relacion. Comprender otra, otras lenguas, significa aceptar que la verdad ajena se afiade
a la nuestra. Y reconocerse en el otro supone admitir incorporar a las estrategias singulares
desarrolladas en favor de cada lengua regional o nacional otras estrategias globales que
serian el resultado de un debate coman.*®

Ahora bien, Glissant retoma el concepto de rizoma de Deleuze y Guattari para fundamentar
su idea de ruptura de una linea de continuidad que va de una cultura hegemaonica hacia los pueblos
colonizados. Al retomar la nocién de rizoma, elabora un concepto de relacion concebido como
urdimbre que teje las identidades sin que ninguna quede excluida. En esta tesis regreso a este
término para relacionarlo con el espacio, tanto fisico como textual y, a su vez, con la identidad.
Sobre la idea de rizoma, el texto Mil mesetas consigna lo siguiente:

El mundo ha devenido caos, pero el libro continGa siendo una imagen del mundo, cosmos-

raicilla, en lugar de cosmos-raiz. Extrafia mistificacion la del libro, tanto mas total cuanto

maés fragmentado. De todas formas, qué idea mas convencional la del libro como imagen
del mundo. Verdaderamente no basta con decir jViva lo multiple!, aungque ya sea muy dificil
lanzar ese grito. Ninguna habilidad tipogréfica, Iéxica, o incluso sintactica, bastara para
hacer que se oiga. Lo multiple hay que hacerlo, pero no afiadiendo constantemente una
dimension superior, sino, al contrario, de la forma méas simple, a fuerza de sobriedad, al
nivel de las dimensiones de que se dispone, siempre n-1 (sélo asi, sustrayéndolo, lo Uno

forma parte de lo maltiple). Sustraer lo Unico de la multiplicidad a constituir: escribir a n-
1. Este tipo de sistema podria denominarse rizoma.*

Asi, entre la violencia histérica que impone la lengua a través de una colonizacién de la
cultura y la manera en que esa lengua es experimentada desde la experiencia concreta, los tres
autores que analizo plantean en su obra la relaciéon entre la lengua, el cuerpo, el espacio y la
identidad. La lengua se hospeda en el cuerpo y en el espacio; de esta forma, también hospeda a los
sujetos y las identidades. Los tres autores recuperan la funcién del testimonio, su relato da cuenta
de su experiencia concreta en relacion con la lengua y la identidad. En los tres casos hay una
narrativa que cuenta lo que sucede cuando la lengua se inscribe en el cuerpo, tanto el del propio

sujeto como el de la lengua misma, asi como en el espacio.

13 Edouard Glissant, Introduccion a una poética de lo diverso, p. 46.
14 Deleuze y Guattari, Mil mesetas, p. 12.
En relacion con el concepto de rizoma, Glisssant escribe:
“La nocio6n de identidad de raiz Unica, que no siempre ha sido una nocién letal y que ha producido obras espléndidas
en la historia de la humanidad, esté relacionada con la-sustancia misma de lo que he dado en llamar culturas atavicas.
Y he tenido la oportunidad de explicar que, en mi concepcién, la cultura atavica es aquella que parte de los principios
de Génesis y de filiacion, con objeto de buscar una legitimidad sobre una tierra que desde ese momento se convierte
en territorio. Estableceré la ecuacion “tierra elegida = territorio”. Son de sobra conocidos los estragos étnicos de esta
concepcion, tan soberbia como letal. He relacionado el principio de una identidad rizoma con la existencia de culturas
compuestas, es decir, de culturas en las que se practica una criollizacion.” Cf. Introduccién a una poética de lo diverso,
pp. 59-60.
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Mi hipotesis principal consiste en que Tahar Ben Jelloun, Maryse Condé y Juan Goytisolo
hacen de la palabra, tanto vocalizada como escrita, un sitio de hospitalidad en el que se tejen las
relaciones entre el cuerpo y el espacio con la identidad. El hospedaje de otras voces y de la oralidad
en la escritura, asi como el hospedaje de la lengua en el cuerpo desemboca en la afirmacion de un
proceso de busqueda de la identidad individual y colectiva. Mi hipdtesis secundaria es que los tres
escritores mantienen una postura critica respecto de la concepcion canoénica del texto; es decir, hay
una resistencia a una construccion reductiva del mismo; por esta razén, en su obra encontramos
constantemente espacios de fragmentacion donde se plantean diversas interrogantes en relacion

con la identidad, la verdad y la referencialidad del significado.

En relacion con la problematica que implica el hecho de comparar a tres escritores de
territorialidades distintas, me baso en el concepto de comparatismo constructivo de Marcel
Detienne, quien escribe en Comparer [’incomparable:

Le comparatisme constructif dont j’entends défendre le projet et les procédures doit d’abord
se donner comme champ d’exercice et d’expérimentation 1’ensemble des représentations
culturelles entre les sociétés du passe, les plus distantes comme les plus proches, et les
groupes humains vivants observés sur la planéte, hier ou aujourd’hui. Le comparatiste qui
veut construire ses objets doit pouvoir se déplacer sans passeport entre les Constituants de
la Révolution francaise, les habitants des hauts plateaux en Ethiopie du sud, la Commission
européenne de Bruxelles, les premiéres cités minuscules de la Gréce, en s’arrétant, s’il le
juge bon, en terre de Sienne ou a VVérone pour voir, par exemple, comment fonctionnent les
assemblées entre le XI11° et le XI11®si¢cle. J’ai bien dit le comparatiste: il doit étre a la fois
singulier et pluriel.*°

Detienne funda su método en una complicidad entre elementos que a primera vista parecen
dispares. Si bien es cierto que esta relacion es la base de todo estudio comparatista, su manera de
interrelacionar lo singular y lo plural a partir de la disciplina histérico-antropoldgica resulta una
herramienta adecuada para trabajar textos literarios, como los analizados en esta tesis, en los que
encontramos vinculos con las tradiciones orales en espacios geograficos distintos. Particularmente,
los puntos de cruce entre la palabra oral y los espacios geograficos permiten la elaboracion de ejes
transversales entre lo literario, lo geografico y lo social. El autor, por su parte, se refiere a la
extrafieza ante aquello que parece incomparable desde una postura ortodoxa dentro de su disciplina;
en este sentido, es significativo lo que escribe acerca de los limites que establece el comparatista:

Le comparatiste, devenu ce “nous-je”, tout en circulant entre les civilités de plus en plus
dissonantes a mesure que se font plus légeres les passerelles empruntées, ne cesse de

15 Marcel Détienne, Comparer I'incomparable, p. 44.
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promener deux ou trois questions en faisceau comme s’il voulait balayer le plus largement
le champ d’une investigation dont il n’a su encore fixer les limites.®

En cierto sentido, Detienne hace énfasis en la aparente imposibilidad de encontrar
similitudes. Hay en él una voluntad de afianzar la comparacién a partir de una especie de
heterotopia. La originalidad del plantemiento no consiste en la union de elementos en apariencia
dispares, sino en el punto de interseccion donde los ejes se cruzan. En esta tesis parto del interés
por encontrar las semejanzas en tres autores que hacen del texto una entidad que se resiste a
cualquier forma de anquilosamiento. El lenguaje resulta ser el comin denominador entre los
escritores mencionados, los cuales hacen de este concepto una categoria principal en la
configuracién de su obra. Tahar Ben Jelloun, Maryse Condé y Juan Goytisolo se refieren a la
inscripcion del lenguaje como experiencia que se vive desde el cuerpo y la espacialidad. En los tres
escritores hay, también, un testimonio que habla de dicha experiencia desde un lugar de
enunciacién que no pertenece al centro del colonizador.

Ben Jelloun, Condeé y Goytisolo dan forma a dispositivos narrativos en los que el lenguaje
se sitla en un espacio de la palabra. La insercion de personajes que cuentan una historia,
enmarcando un relato en segundo grado, pone de manifiesto el interés por crear un escenario donde
la palabra se convierte en protagonista. El modelo de oralidad de las plazas arabes, con narradores
que se turnan la palabra para completar un relato, esta presente en la obra de Tahar Ben Jelloun y
de Juan Goytisolo, mientras Maryse Condé retoma la tradicion oral antillana, con reminiscencias
de los griots y de los maestros de la palabra propios de las tradiciones africanas. La insercion de la
oralitura en la urdimbre del texto genera un potente desmontaje de la nociéon de verdad. La
posibilidad de una version Unica se disgrega por medio de la presencia de las voces de otros, de
manera que el discurso monolitico queda deshabilitado. La oralitura es un vehiculo que conduce a
la palabra de la escritura hacia la oralidad, tal como escribe Glissant:

Existe esta angustia de la relacién de uno mismo con el otro, pero existe también otra
inquietud, otra cuestidn angustiosa. ¢Acaso no vemos en el copioso panorama de todas las
lenguas del mundo, justo en el momento en que la direccion es otra (ya no se trata del
transito de la oralidad a la escritura, sino de la escritura a la oralidad), que resulta imposible
garantizar por mas tiempo la unidad formal y que hemos de inventar formas mdultiples cuya
barroca perentoriedad nos causa pavor? Asi, estas dos cuestiones estan relacionadas. La
escritura, el dictado de los dioses, estd vinculada con la trascendencia, con la inmovilidad
corporal y con una especie de tradicion de la consecucion, que denominariamos
pensamiento lineal. La oralidad, el movimiento corporal son producto de la repeticion, la
redundancia, el predominio del ritmo, la renovacion de las asonancias, todo lo cual aparta

16 |bid, p. 48.
16



el pensamiento de la trascendencia, y de la garantia que el pensamiento trascendente lleva
consigo, y de los excesos sectarios que implicitamente desencadena.*’

Al invalidar el discurso monolitico, resulta evidente que la configuracion de las identidades
es un proceso que se fundamenta en la colectividad; de esta forma, el lenguaje es el elemento que
vehicula el paso del yo al nosotros. En el caso de Tahar Ben Jelloun, la insercion de la plaza Xemaa
el Fna'® de Marrakech como escenario principal de las novelas L enfant de sable y de La nuit
sacrée hace que la palabra vocalizada desestabilice la verdad del relato; al mismo tiempo, es el
escenario donde se inicia el proceso de busqueda de la identidad, tanto individual como colectiva.
Para Maryse Condé, por su parte, la representacion de la palabra vocalizada resulta una referencia
imprescindible al convertirse en eje fundamental del proceso de busqueda de la identidad. La
palabra oral encuentra diversas manifestaciones. Por un lado, es el vehiculo encargado de otorgar
la palabra a quienes les ha sido negada, de manera semejante a Ben Jelloun y a Goytisolo; por otro
lado, es el recurso empleado por la autora para realizar una critica a distintos esquemas relacionados
con la configuracién de las identidades, como ocurre en Moi, Tituba sorciére o en Traversée de la
mangrove. En relacion con Juan Goytisolo, la oralidad es un elemento de disgregacion de la palabra
monolitica sustentada por el discurso historico y por la literatura canénica. En los textos del autor
se relnen multiples voces que desarticulan la supuesta realidad historica y la aparente unidad de la
cultura hispanica al poner en primer plano las raices musulmanas de la misma, como se puede
observar en las novelas conocidas como el “Triptico del mal”: Sefias de identidad, Don Julian y
Juan sin tierra, asi como en Makbara o en Las semanas en el jardin. El lugar geogréfico se asocia
con el origen del relato de vida de los personajes; en este sentido, tiene un papel fundacional y
también representa, al mostrar los procesos de busqueda, al texto errante y una metafora de la

pagina en blanco.

Tahar Ben Jelloun, Maryse Condé y Juan Goytisolo refieren un proceso de escritura. El
soporte material de la letra esta presente a través de diversas formas, libros, diarios, papeles; no
obstante, estos productos denotan un proceso incompleto, pues se trata de un proceso inconcluso o
simplemente desconocido para el lector, de manera que la escritura se convierte en un espacio de
diseminacion, que amenaza constantemente con la imposibilidad de fijar la verdad. La

desarticulacion del mandato narrativo a traves de una estructura reticular fragmenta las voces al

17 Edouard Glissant, op. cit., p. 40.
18 Conservo la grafia empleada por Juan Goytisolo en el resto de la tesis. Algunos autores transcriben el nombre de la
plaza de otra manera; en caso de citarlos no hago ninguna modificacion.
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igual que los espacios, de manera que encontramos la naturaleza hibrida del discurso como
acontecimiento colectivo. Si la oralidad se convierte en la otredad de la escritura y en los textos
hallamos la presencia de un narrador oral que narra una o varias historias en segundo grado, en el
interior del universo diegético encontramos también la presencia de un personaje que escribe su
propia historia, de manera paralela a la historia colectiva. La escritura es experiencia corporal. El
placer de la escritura se relaciona con su naturaleza pragmatica; hay en ella un hacer de por medio.

La escritura que resulta no es entonces lineal sino rizomatica.

La narracion del proceso de escritura es fundamental en estos escritores para comprender
el proceso de busqueda de los personajes. Para Roland Barthes, la escritura es siempre un espacio
de reformulacidn, que se hace posible gracias a la eventualidad de regresar al enunciado escrito, ya
sea para reconstruirlo o para borrarlo. La escritura es tautoldgica porque escribir es un verbo
intransitivo. El hecho de interrogarse por los mecanismos de la escritura dentro de un relato
constituye una aprehension del mundo y, también, una apertura hacia nuevas vias de interpretacion.
En este sentido, Barthes afirma: “escribir es dejar que otros cierren por si mismos la propia palabra
de uno, y el escribir no es mas que una proposicion de la que nunca se sabe la respuesta”.'® Este
proceso de escritura se manifiesta en los tres autores. Por medio de metatextos o relatos en segundo
grado, el texto abre su condicién de tejido narrativo entrecruzando dos o0 mas mundos posibles,
evidenciando asi una pluralidad de sentidos. La condicidn inconclusa de dichos textos revela la
imposibilidad de una escritura completa; en todo caso, el lector es quien debe completar ese sentido

aventurando su interpretacidn, con el riesgo de provocar la inestabilidad de su propio universo.

La presencia de soportes escriturales y la representacion del acto de escribir revela un
proceso de configuracion de la identidad. La representacion del texto escrito y de sus mecanismos
de construccion disemina el significado del texto principal, al tiempo que provoca una
interrogacion acerca de la identidad y de los estatutos de realidad en que se fundamenta el relato.
Es, también, una critica a la pretendida validez de la Historia y a la palabra incuestionable. En las
obras de los tres autores hay un metatexto: el supuesto diario de Ahmed en L ‘enfant de sable de
Tahar Ben Jelloun, la novela inconclusa de Sancher en Traversée de la Mangrove de Maryse Condé
y la novela sobre el poeta Eusebio en Las semanas en el jardin de Juan Goytisolo. Estos textos son
esenciales para la configuracion de la identidad de los protagonistas. En los tres casos, la existencia

de dichos textos es puesta en duda o bien se trata de escritos inconclusos.

19 Roland Barthes, “Literatura y significacion”, Ensayos criticos, p. 330.
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En la presente investigacion el concepto de hospitalidad es desmontado para revelar hasta
qué punto la identidad no puede configurarse sin el reconocimiento del otro. La hospitalidad
linguistica revela su dimension ética al mostrar el reconocimiento de la diferencia. La oralidad se
hospeda en la escritura insertando diversas voces en el tejido discursivo. El cuerpo hospeda a la
palabray le otorga asi una identidad concreta, instalado en un espacio que se convierte en el lugar
donde la palabra se alberga para realizarse a través del cuerpo y la voz. En relacion con la
hospitalidad, escribe Derrida:

[...] le droit a I’hospitalité engage une maison, une lignée, une famille, un groupe familial
ou ethnique recevant un groupe familial ou ethnique. Justement parce que c’est inscrit dans
un droit, une coutume, un ethos et une Sittlichkeit, cette moralité objective dont nous
parlions la derniere fois suppose le statut social et familial des contractants, la possibilité
pour eux d’étre appelés par leur nom, d’avoir un nom, d’étre des sujets de droit, interpellés
et passibles, imputables, responsables, dotés d’une identit¢ nommable, et d’un nom propre.
Un nom propre n’est jamais purement individuel.?°

La lengua es vehiculo de la identidad porque el individuo carga con ella necesariamente.
Para todo aquel que se encuentra en el exilio, la lengua deviene una fundacion porque lo remite al
origen y a su centro del mundo. Asi es como la lengua revela su condicion hospitalaria: “nous
décrivons ici, ce qui ne revient pas a I’accréditer, le plus increvable des phantasmes. Car ce que ne
me quitte pas ainsi, la langue, c’est aussi, en réalité, en nécessité, au-dela du phantasme, ce qui ne
cesse de se départir de moi. La langue ne va qu’a partir de moi”.?! Por su parte, la relacion entre
lengua e identidad estd anclada en la estructura de los textos de Tahar Ben Jelloun, Maryse Condé

y Juan Goytisolo.

En este sentido, es importante mencionar que, en el caso de Ben Jelloun, algunas de sus
novelas toman la forma laberintica del espacio geografico de la medina &rabe; por esta razén,
L’enfant de sable retoma en su estructura la forma circular de las calles y el nombre de las puertas
de Marrakech. La sucesion de versiones sobre la historia de Ahmed construye un montaje que
ocupa cada puerta, hasta llegar a la puerta final, donde se revela la supuesta verdad definitiva. En
relacion con La nuit sacrée, si bien la estructura no tiene las mismas caracteristicas de la novela
precedente, se halla la misma incertidumbre acerca de la verdad de la historia a causa del cambio

de coordenadas espacio-temporales que enmarcan el relato. Otro aspecto importante que

20 Anne Dufourmantelle y Jacques Derrida, De [ 'hospitalité: Anne Dufourmantelle invite Jacques Derrida a répondre,
p. 27.
21 |bid., p. 85.
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caracteriza a la narrativa de Ben Jelloun es la incorporacion de recursos propios del cuento

tradicional arabe en la estructura novelesca, género ajeno a la narrativa tradicional arabe.

En lo que concierne a la obra de Maryse Condé, Traversée de la Mangrove es una novela
con una estructura rizomética que invalida por completo el mandato narrativo. Dicho tejido
reproduce la estructura del manglar al imposibilitar el hallazgo de una raiz Gnica. En relacion con
La vie scélérate y Moi, Tituba sorciere... noire de Salem, si bien el relato sigue un orden
cronoldgico segun la exigencia de la narracion autobiogréfica, hay una necesidad constante de
intercalar distintos puntos de vista acerca de los acontecimientos narrados. Las caracteristicas de
los relatos de Condé responden al concepto de criollizacion. De acuerdo con Glissant: “los paisajes
antillanos ordenan a los otros a distancia, y cada relato traza sinuosamente su particular rastro, de
afluentes a rios, creando un vinculo; corren, quebradizas, y se obstinan estas ramificaciones de

lenguajes, interpelandose”.??

El caso de Juan Goytisolo revela una condicién mestiza. La insercion de la lengua arabe
como la manifestacion de un acto de hospitalidad de esta lengua, asi como el uso frecuente de
recursos intertextuales, hace de la estructura narrativa de sus obras una especie de rompecabezas
en el que, desde los mérgenes de la lengua, se produce el reconocimiento el otro. En cuanto a la
busqueda de las raices musulmanas en la cultura hispanica, Goytisolo hace del mudejarismo uno
de los elementos constitutivos de su obra. Segun este concepto, la literatura espafiola es impensable
e incomprensible sin la influencia de la cultura &rabe. Mudejarismo e intertextualidad revelan asi
la potencia de su vinculo:

Sefialar, como hacia Castro, que la literatura espafiola “se ha inspirado en las fuentes arabes,
desde la Disciplina clericalis que en el siglo XII difundié treinta y tres cuentos de
procedencia oriental por la Espafia cristiana y Europa, hasta El criticon, de Baltasar Gracian,
cuyo germen se halla en un relato conservado entre los moriscos aragoneses”, era trastocar
las nociones establecidas segun las cuales el mundo cristiano y el musulméan habian
coexistido secularmente en la Peninsula en compartimentos estancos. El término
mudejarismo, tan felizmente aplicado por Castro a la obra del Arcipreste de Hita, ilumina
igualmente la lectura del Mio Cid y Juan Manuel; ayuda a cerner el enigma de la presencia
de la tradicion mistica sadili, descubierta por Asin, en la poesia de san Juan de la Cruz;
propicia una mayor comprension de la ambivalencia de sentimientos de autores como
Cervantes respecto de la lucha intercastiza y la tentacion, siempre presente a lo largo de
siglos, de una alternativa o0 modelo islamicos.?

22 Edouard Glissant, op. cit, pp. 70-71.
23 Juan Goytisolo, Crénicas sarracinas, pp. 87-88.
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En los tres escritores hay asi un interés por revelar una estructura fragmentada y rizomatica
en la que no hay ni un estatuto de verdad absoluto ni un mandato narrativo que acredite la verdad
de lo que acontece en el mundo narrado. Hay, por el contrario, un marcado interés por incorporar
otras identidades: voces, espacios y cuerpos en el tejido narrativo desarrollado a traves de un
proceso de desarticulacion. El reconocimiento de esa otredad revela entonces el resultado de un

proyecto ético en el que el lenguaje es el eje principal.

El estado de la cuestion de esta tesis presenta un breve panorama de los estudios criticos
acerca de Tahar Ben Jelloun, Maryse Condé y Juan Goytisolo.?* Los estudios poscoloniales nos
conducen hacia una historia de desplazamientos y de desterritorializacion; en consecuencia,
diversos estudios relativos a los tres autores se relacionan con estas problematicas. Es importante
sefialar que en los tres casos los estudios tedricos han aumentado en los ultimos afios,
especificamente en Francia, en el caso de Ben Jelloun; en Francia y en Estados Unidos, en relacion
con Maryse Condé, y en Francia y en Espafia en lo referente a Juan Goytisolo. Resulta revelador

este creciente interés, ya que antes su obra no era muy conocida 0 no habia un gran interés en ella.

La obra de Tahar Ben Jelloun ha sido abordada a partir de distintos enfoques. Desde los
estudios de género y del cuerpo para abordar el problema de la identidad hasta la problematica del
lenguaje. Robert Elbaz, en Tahar Ben Jelloun ou I'inassouvissement du désir narratif, en relacion
con el tema de la identidad, elabora un andlisis en el que relaciona las estructuras narrativas del
autor con el espacio y la identidad magrebies. Para este tedrico, en los relatos de Ben Jelloun se
plantea constantemente la busqueda de la propia voz, en un proceso paralelo al de la busqueda de
la identidad historica de la region del Magreb. Desde esta perspectiva, el cuestionamiento sobre la
identidad se vincula con la toma de la palabra, de donde surge la necesidad de instalar un mandato

narrativo.

La fragmentacion del relato a través de la multiplicacion de narradores muestra el recurso
de busqueda del mandato narrativo. El espacio del cuerpo esta intimamente relacionado con el
espacio de la colectividad. No s6lo Ahmed busca contar su historia, es Marruecos quien busca
renovar su identidad. La estructura del texto tiene una importante relacion con los procesos de

busqueda de la identidad del personaje y de la colectividad en la que esta inserto.

24 Cabe sefialar que la bibliografia a la que me refiero se circunscribe principalmente a los Gltimos quince afios, aunque
en relacion con Juan Goytisolo menciono estudios publicados en afios anteriores.
21



El papel de la escritura en la obra de Ben Jelloun también ha sido estudiado por Elbaz y
otros tedricos como Moustaph Marrouchi. La plaza el Fna se fija como lugar de la palabra. En ella
se dan cita las distintas voces que intentan completar la historia de Ahmed-Zahra. Para Marrouchi,
Ben Jelloun arriesga una técnica de montaje narrativo que pone en juego la identidad de los
narradores y de los personajes, particularmente en La nuit sacrée, mas alla de la estructura externa
del relato:

In the first place, Ben Jelloun shows us that a narrative statement is above all the
construction (or “montage”) of a fiction. We are after all living in the hyperreal, digital, and
hypervisible world of narratives (advertisements, political speeches, cartoons, talk shows,
electronic mail, the Internet and cyber creations); it is dangerous to abandon ourselves to
what Jean Ricardou suitably calls the “euphoria of the narrative”. The “montage” does not
reproduce the real: it produces the near-real, or the unreal .

De acuerdo con el mismo tedrico, Ben Jelloun profundiza en los mecanismos de una
metaficcion postmoderna. Tanto Moustapha Marrouchi como Elbaz se refieren a una maquinaria
narrativa que arriesga la identidad del conteur y del personaje narrado. En cuanto al caracter
posmoderno de este recurso, Marrocuchi escribe, a propdésito de las novelas L ‘enfant de sable 'y de
La nuit sacrée, a las que califica como suplemento: “Ben jelloun’s technical skill has never been
more apparent than in the bi-novel, in which his use of narrative form demonstrates his

postmodernity, as well as his participation in a centuries-old tradition”.?8

La narrativa se constituye como montaje. Asi, los procesos de metaficcion empleados por
Ben Jelloun ponen en tela de juicio las categorias de realidad, relativizando los conceptos de verdad
y de realidad. La busqueda de un fundamento de realidad es constante en la obra de Ben Jelloun.
La interrogacion por las bases que sustentan lo real forma parte del proceso némada de
diseminacion de la significacion; este tema es abordado por Alfonso de Toro en su estudio sobre
Borges, y que resulta importante por el intertexto de Borges que Ben Jelloun introduce en L ‘enfant
de sable. El aspecto medular de analisis de De Toro, apegandose a Barthes y a Derrida, radica en
la importancia de la interpretacion como recurso de apertura y extensién de un texto:

Interpretar es resultado de una lectura que parte de diversos lugares y cada nueva lectura es

una re-escritura con un estatus de comentario, de un suplemento, de paratexto, donde la
autoria se pierde en el transcurso de las infinitas lecturas. Esta actividad de lectura

25 Moustapha Marrouchi, “My Aunt is a Man: ce ‘je’-1a est multiple”, Comparative Literature, vol. 54, enero 2002, p.
336.
2 Ibid., p. 335.
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rizomética y descontruccionista evita cualquier tipo de determinacion interpretativa
encontrandose el texto asi en un eterno proceso de lectura.?’

Esta manera de representar el acto de lectura y el de escritura construye la idea de un
presente permanente. El sujeto que narra y el sujeto narrado son entidades que estan haciéndose,
representandose en el momento en que la historia esta en proceso de narrarse. El recurso del relato
que se cuenta a si mismo revela hasta qué punto Ben Jelloun manifiesta todos sus recursos de
escritura y los inserta en la estructura de la novela. En relacion con este tema, Rolland Spiller
escribe:

[...] la narracion de la narracion, lleva a la cuestion de la intertextualidad. La novela es una

novela de lectura, un “Lectiireroman”, en ¢l cual se ponen en escena todos los ambitos del

acto literario. La representacion de escritura, lectura y narracion lleva rasgos teatrales

porque recurre a la “halga” que no es sino una “performance” narrativa.?®

En relacién con Maryse Condé, su obra ha despertado un gran interés en los ultimos afios.
Su obra, dificilmente clasificable, esta abierta a distintos ejes de interpretacion; anclada en el
paisaje antillano, de donde extrae la estructura rizomatica del texto, su propuesta consiste en
ampliar las fronteras de la escritura y en construir espacios criticos relativos a la identidad, el
espacio, el cuerpo y la construccion del discurso histdrico. Derek O’Regan escribe un estudio que

aborda, en primer témino, el aspecto intertextual en la obra de Condé. De acuerdo con este critico:

Above all, perhaps, Condé’s oeuvre is one which seeks to express an open and humanist
vision of Antillean society. While the poetics of Creolity is clearly important, it is less so
in her work than in that of Chamoiseau and Confiant, for example. On the other hand, the
centrifugal opening up to and exchange with the world at large is crucial, since it forms the
cornerstone of Condé’s world-view both as a black woman and as a writer. Driven by a
vocation to communicate and commune with the world, Condé reflects and enacts this in
her oeuvre through, as Madeleine Cottenet-Hage and Lydie Moudileno put it, ‘le désir [...]
de dépasser les clivages idéologiques, d’ouvrir les espaces géographiques, [et] de favoriser
la “pollinisation” ou les échanges interculturels et interlinguistiques’.?°

Algunos de los temas méas importantes desarrollados por Condé son, entre otros, los
relativos al espacio, el nomadismo y la extranjeria de los personajes, analizados por criticos como
Simasotchi Broneés y Jean-Xavier Ridon. Este Gltimo aborda con amplitud el tema de la extranjeria

en Traversée de la Mangrove, estableciendo interesantes relaciones entre el espacio y la palabra.

La importancia de los estudios de género en relacion con la toma de la palabra y la relacion entre

27 Alfonso de Toro, “;Paradoja o rizoma? Transversalidad y ‘escriptibilidad’ en el discurso borgeano”, El siglo de
Borges, T. 1: Retrospectiva-presente-futuro, p. 192.
28 Rolland Spiller, “Borges, Ben Jelloun y Las mil y una noches: lecturas interculturales”. En Alfonso de Toro (ed),
op. cit., p. 417.
2 Derek O’Regan, Postcolonial echoes and evocations: The intertextual appeal of Maryse Condés, p. 15.
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el cuerpo y la voz han sido abordados por Kathleen Gyssels, quien establece vinculos fuertemente
criticos entre las estructuras sintacticas del texto, la escritura autobiogréfica ficcional y la identidad.
La transgresion de Condé se origina en el hecho de que sus relatos no se limitan a cuestionar el
pasado, su obra tiene una vigencia lGcida y critica en nuestros dias. En este sentido, Gyssels
escribe:

Que la chasse aux sorciéres ait été déclencheé par quelques fillettes montées contre des
femmes innocentes mais propriétaires des terrains, passe au second plan. Toute I’attention
étant focalisée sur Tituba, le récit devient moins une reprise de 1’affaire Salem qu’une
démonstration que, dans ces temps obscurs, une “négresse”, ne pouvait que faire du Mal,
qu’elle était le Mal, comme le lui dit sans faille Betsey. En méme temps, Condé désira
démontrer 1’héritage du puritanisme dans I’Amérique moderne; ce qui 1’a mue est la
constatation d’une société bornée, hypocrite, raciste.*

Maryse Condé se interesa por encontrar las incidencias del pasado en el tiempo presente.
Su obra se construye a través de una especie de circulos concéntricos que van de lo individual a lo
colectivo, mostrando que los mecanismos de exclusion y la configuracién de una doble moral que
se producen en el seno de una colectividad se originan en la familia y en los individuos, lo que
rebasa el tema de la hegemonia racial. Al evidenciar distintos mecanismos de exclusion y, en
contraparte, la necesidad de reescribir una historia sin pretensiones univocas, Condé se rehusa a
ser encasillada. Su postura de escritora politicamente incorrecta ha generado diversos estudios que
aluden al caracter transgresor de su obra, es el caso de Noélle Carruggi en Maryse Condé: rebellion
et transgressions y el de Jacques Chévrier en Maryse Condé: une ndmade inconvenante. El interés
de la escritora por marcar su distancia en relacion con el movimiento de la negritud y el feminismo
va de la mano con su marcado esfuerzo por revelar, en su escritura, las diferencias entre el yo y el
otro, el individuo y la historia. En el texto de una entrevista a Maryse Condé, Elizabeth Nufiez
escribe:

Como suelo afirmar, Maryse Condé no escribe en francés ni en criollo. Escribe como
Maryse Condé. Cada uno de nosotros ha de encontrar su voz, su forma de expresar las
emociones, las impresiones que lleva en su fuero intimo, y para hacerlo ha de utilizar todas
las lenguas de que dispone.!

La concepcion del texto como tejido rizomatico, en relacion con Edouard Glissaant, por un
lado, y con Deleuze y Guattari, por el otro, ha sido tratada por Ottmar Ette desde un enfoque que

apunta hacia los estudios culturales en Literatura en movimiento: espacio y dinamica de una

30 Kathleen Gyssels, “Sages sorciéres”: Révision de la mauvaise mére dans Beloved (Toni Morrison), Praisesons for
the window (Paule Marshall), et Moi, Tituba, sorciére (Maryse Condé), pp. 119-120.
31 Elizabeth Nifez, Entrevista a Maryse Condé,“Maryse Condé, una gran sefiora de la literatura caribefia”, Voces de
la francofonia, mayo 2007, (sin nimero de pagina).
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escritura transgresora. En Maryse Condeé se gesta un complejo discurso sobre la identidad que, no
obstante, no se ajusta a ningn molde relacionado con algin programa identitario. Por esta razon,
en su obra las referencias al espacio y a la palabra se construyen de manera dialdgica y rizomaética:
La manera de escribir de Maryse Condé en Traversée de la mangrove empero, es a su vez
genealogica y multifocal, es arbol y rizoma, arbol de mangle y manglar textual. Con ello
esta escritora, aun subestimada en Europa, expone la realizacion narrativa de una poética
que se ubica mas alld del dualismo y la dialéctica, y también lejos de la fusion y la
creolizacion. Su Atravesando los manglares no se deja podar para hacerlo caber en uno de
los tres tipos de libros propuestos por Deleuze y Guattari, sino que nos presenta

simultdneamente todas las posibilidades. Con esto nos permite seguir desarrollando el

disefio posestructural [sic] de Gilles Deleuze y Félix Guattari de manera poetoldgica y
traducirlo estéticamente en un paisaje de manglar complejo [...].32

El paisaje esta anclado al discurso, pero no se trata de una forma de adhesion a los proyectos
de configuracion de la identidad de la creolizacion, tampoco de la negritud. La escritora elabora un
discurso critico con caracteristicas propias, hablando desde su yo y su necesidad de proponer una

critica tanto al pasado como al presente, lejos de los estereotipos y los programas establecidos.

En la década de 1970, Goytisolo era un escritor sobre el que se escribia poco. Son
fundamentales los estudios de Linda Gould Levine, quien en 1973 publica Juan Goytisolo: la
destruccion creadora y, posteriormente, elabora la edicion critica de Don Julidn. De manera
paralela, textos como el de Gonzalo Navajas, titulado La novela de Juan Goytisolo, se convierte en
un referente importante en relacion con los textos criticos sobre el autor. Ademas, escritores como
Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa y Jorge Semprun escribieron sobre Goytisolo. La complejidad
de la obra de este escritor en ocasiones ha favorecido la opinién de que su trabajo ha tenido una
mejor recepcion entre los lectores de teoria literaria; no obstante, con el tiempo su obra ha llegado
cada vez mas a un mayor nimero de lectores. Si bien su obra se modifica con el paso del tiempo,
su interés por elaborar procesos de desmitificacion da forma a una temética constante. En relacion
con la evolucion de la obra de Goytisolo, Linda Gould Levine escribe:

Pues si en 1970, Juan Goytisolo fue el hereje julianesco que liquid6 su deuda con la

madrastra que le dio su ser, ofreciéndola de nuevo a los arabes que la saquean y la recrean

a su manera, en 1984, es el redivivo Arcipreste de Hita, el juglar de la Plaza Xemaa-el-Fna,

el amanuense chistoso de la rue Poissoniere, empefiado en contarnos historias que nada

tienen que ver con Espafia y en enfrentarnos con nuestra vision limitada y cerrada de la
sexualidad, la sociedad de consumo y el etnocentrismo occidental. >

32 Ottmar Ette, Literatura en movimiento: espacio y dinamica de una escritura transgresora de fronteras en Europa y
América, p. 382.
3 Linda Gould Levine, introduccion a Reivindicacion del conde don Julian, p. 14.
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Sobre el tema de la reivindicacion de las raices musulmanas en la cultura hispanica,
derivado a su vez del gran eje tematico de la traicion, Luce Lopez-Baralt escribe acerca de su obra
Huellas del islam en la literatura espafiola: de Juan Ruiz a Juan Goytisolo, en 1985. En este texto,
la autora hace referencia a uno de sus grandes temas: las raices musulmanas de la cultura espafola.
La autora identifica el mudejarismo en la novela Makbara de Juan Goytisolo y la lectura que el
autor hace de la plaza Xeméa el Fné a la luz de la teoria del carnaval:

Gracias a su lectura “bajtiniana” de Juan Ruiz, Goytisolo entiende que ha dado al fin con el
contexto artistico legitimo del Arcipreste en el ambiente amalgamado de la halca3* (4ls o
mercado), donde impera la lengua oral de narradores heterdclitos, de curanderos y de
santones. Pero la lectura in situ del Libro de buen amor (la creacion literaria que mas admira
el novelista después del Quijote y la Celestina) preludia algo mas importante ain —la génesis
de Makbara [...].%

Lopez-Baralt establece asi la importancia de las redes intertextuales que se tejen en la obra
de Goytisolo. La influencia de Juan Ruiz resulta ser de vital importancia al hacer del lenguaje un
espacio de liberacion: “Juan Ruiz pareceria haber liberado su lenguaje del rigido canon del mester
de clerecia; Juan Goytisolo libera igualmente su discurso literario de la lengua univoca de la novela
espafiola que lo precede”.*® En 1995, la misma investigadora escribe un texto sobre La cuarentena

y la concepcidn de la muerte en la cultura musulmana.

El tema de la lengua y su vinculo con el espacio textual concebido como montaje es
estudiado por Randolph D. Pope. En Understanding Juan Goytisolo, el autor refiere que el lenguaje
posee una naturaleza colectiva; por tanto, el texto conlleva una condicién dial6gica que se entreteje
con la tradicidn éarabe. Los textos de Goytisolo revelan su polifonia en la medida en que se anula
el mandato narrativo, construyendo un espacio textual hibrido en el que se reinen voces, imagenes
y otros textos que rompen la linealidad de la historia y del discurso:

References abound to less well-known authors, interwoven in the text seamlessly, in a
process of appropriation and recycling where footnotes or quotation marks would be an
intrusion and an obstacle to the free flow of the text. Partly, this is because Goytisolo
believes any text is mostly composed of quotations and references, and therefore isolating
only a few voices obscures the presence of a thousand others in the lines claimed by the
author as is own.*’

Por su parte, la eliminacion del mandato narrativo como respuesta a la dictadura franquista

es estudiada por Sophia McClennen en The dialectics of exile. Ante la imposicion de una dictadura,

3 Término empleado para designar el circulo donde el halaiqui o conteur narra sus historias en la plaza publica. Luce
Lopez-Baralt sefiala aqui la equivalencia entre halca (%) y mercado.
35 Luce Ldpez-Baralt, Huellas del islam en la literatura hispanica, p. 181.
% 1bid., p. 197.
37 Randolph, D. Pope. Understanding Juan Goytisolo, p. 49.
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el escritor responde moldeando la materialidad del lenguaje hasta llevarlo hacia una via de
liberacion. En este sentido, una de las formas de la desarticulacion de la voz central es el uso de la
segunda persona del singular. La liberacion de las ataduras, tanto materiales como ideoldgicas,
requiere que la nocion de autor se diluya en el propio tejido del texto:

In response to what Goytisolo perceives as Franco’s control of language, each novel of the
trilogy becomes increasingly concerned with the connections between power and language.
Moreover, like Dorfman, Goytislo’s novel question the notion of the “author” as the
“authority” to tell the story. In Sefias de identidad, Reivindicacion del conde don Julian,
and Juan sin tierra the narrator speaks to himself and to the reader directly in the second
person, immediately implicating the reader as author. This undermines the role of either an
omniscient or a third person narrator.

Diferentes estudiosos de la obra de Goytisolo se refieren al tema del lenguaje y sus vinculos
con ejes tematicos como la sexualidad, el cuerpo y el espacio. En este sentido, Malika Embarek,
desde su postura como marroqui, explica la hospitalidad que Juan Goytisolo otorga a la lengua
arabe, misma que pasa por distintas etapas, desde la complicidad de la insercion de palabras
castellanas de origen arabe hasta la asimilacion de dicha lengua en Juan sin tierra. En el texto

“Todos nos llamamos Juan”, la autora escribe:

En Marruecos, y en el Magreb en general, existe una gran complejidad linguistica (bereber,
dialectal, arabe clésico y francés y, marginalmente en el Norte, espafiol). El arabe dialectal
en particular —s6lo en raras excepciones- tiene vedada la entrada a la escritura, de ahi que
sea el teatro de creacion cultural mas importante en estos momentos. De ahi también mi
profundo reconocimiento de la dignidad literaria que le otorga Goytisolo, brindandole su
hospitalidad textual.®

En relacion con esa misma tematica, Emmanuel Le Vagueresse publica en 2001 Juan
Goytisolo: Ecriture et marginalité. En esta obra, el autor analiza la obra de Goytisolo tomando
como punto de partida el caracter fronterizo desde el cual el escritor establece una red entre la
lengua, la escritura y la sexualidad, considerando como eje esencial el contexto de la dictadura
franquista y sus repercusiones. Sobre este tema, el critico escribe :

Tout autant que la persistance des anciennes structures répressives de la société franquiste
héritées de la Guerre Civile et de la postguerra (1I’aprés-guerre), ce sont les répercussions
de la “nouvelle société” espagnole et de son cortége d’innovations mal adaptées qui
constituent la cible des attaques de Goytisolo. Et ¢’est d’autant que la lutte politique est
rendue plus ardue car le Régime ne donne plus autant de prises au combat qu’auparavant,
s’étant engagé dans une voie de modernisation qui fait que 1’on ne souffre plus guere de la
faim (encore que...), et qu’on “ne meurt plus a Madrid” (titre du fameux article de

38 Sophia McClennen, The dialectics of exile: Nation, time, language, and space in hispanic, p. 139.
% Malika Embarek, “Todos nos llamamos Juan”, Escritos sobre Juan Goytisolo, p. 110.
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Goytisolo parodiant le titre du documentaire de Fréderic Rossif), bref, que le pays est en
état d’amnésie totale.*°

Este critico es actualmente el encargado de la Ruta Cervantes dedicada a Juan Goytisolo,
que se titula “El exilio en Paris fue para mi una liberacion”. Cabe sefialar también que Bénédicte
Vauthier, en la Universidad de Berna, es responsable del proyecto de edicion genética digital de

los manuscritos de trabajo de Paisajes después de la batalla.*

Finalmente, Marta GOmez Mata y César Silié Cervera escriben Oralidad y polifonia en la
obra de Juan Goytisolo en 1994. Esta obra retoma la teoria bajtiniana para hablar de la influencia
de la oralidad en los textos de Goytisolo; no obstante, lejos de considerar que existe una oposicién
entre oralidad y escritura, los autores conciben a la oralidad como parte integral del proyecto

novelistico de este escritor.

Con el fin de probar mis hip6tesis, propongo la siguiente metodologia: en el capitulo
primero, que titulo “Trama: las formas de la hospitalidad”, por medio del andlisis de pasajes
especificos de las novelas de Tahar Ben Jelloun, Maryse Condé y Juan Goytisolo, expongo la
relacién entre el lenguaje y la hospitalidad, tomando como referencia principal a Jacques Derrida,
para después referirme a la manifestacion oral de la palabra a partir de las ideas de Bajtin y
Zumthor. Propongo asi dos formas de hospitalidad. En la primera, titulada “Hospes 17, planteo la
presencia de una escena central donde la palabra se instala como acontecimiento colectivo;
posteriormente, en una segunda forma de hospitalidad, titulada “Hospes II”’, menciono algunas de
las voces individuales que se dan cita en el espacio colectivo mencionado para contar su historia
personal. De esta forma, me refiero a los distintos discursos que se han instalado desde una postura
hegeménica, creando politicas de enemistad que inciden en el ejercicio de la palabra. Al referirme
al cruce de caminos entre oralidad y escritura y al hacer énfasis en el concepto de oralitura se
evidencia la ruptura de la oposicion entre ambas categorias. La palabra vocalizada se manifiesta
como acontecimiento colectivo y como vehiculo de interrogacion por la identidad y como una

forma de desarticular el mandato narrativo y la verdad univoca.

El segundo capitulo se titula “Urdimbre I: el hostis, la identidad y la palabra”. En este
apartado me refiero a las politicas de enemistad, al hostis, basandome en gran medida en las ideas

de Ivan lllich sobre la oposicion entre lengua materna y lengua vernacula. Posteriormente,

40 Emmanuel Le Vagueresse, Juan Goytisolo: écriture et marginalité, p. 34.
41 El proyecto esta disponible en http://www.goytisolo.unibe.ch/
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establezco un puente entre el lenguaje y la construccion de la identidad. Finalmente, hago una breve
revision de algunos recursos intertextuales presentes en los tres autores, considerando que la
presencia de voces de otros autores representa otra de las formas de la hospitalidad. Cada autor
incorpora a distintos autores, cuya presencia configura la identidad del texto de una manera
especifica. Al final de dicho apartado, incorporo el intertexto de Jean Genet, presente en la obra de
los tres escritores. Por medio de este recurso, se crea un interesante didlogo transversal entre los

autores.

El capitulo tercero tiene como titulo “Urdimbre Il: cartografias del cuerpo y el espacio” .
En él analizo la relacién entre la hospitalidad, el cuerpo y el espacio. En relaciéon con la
corporalidad, de acuerdo con las ideas bajtinianas explicadas en el capitulo precedente, el cuerpo
materializa la ejecucion de la palabra vocalizada a través de un acto performativo. La palabra
hospeda al cuerpo. En relaciéon con Ben Jelloun, ademas de encontrar ejemplos donde la palabra se
ejecuta como acontecimiento colectivo a través del cuerpo y la voz, hay casos en que los personajes
tienen una idea fragmentada de su cuerpo, por lo que la palabra es una forma de reconstruccion de
su memoria y su identidad. En lo referente a Condé, la relacion entre el cuerpo y la palabra se
construye desde la exclusion; por su parte, Goytisolo también revela en su obra un vinculo
indisoluble entre el cuerpo y la escritura. Ahora bien, en cuanto al espacio, me baso principalmente
en las ideas bajtinianas y en Rizoma de Deleuze y Guattari. En Ben Jelloun, es evidente la fusion
entre la estructura del texto narrativo y la estructura de las calles de Marrakech, asi como la
extension ilimitada del desierto. La obra del autor adquiere asi la forma de un complejo laberinto
donde se teje la urdimbre de las voces, la escritura y el texto. En el caso de Condé, el espacio
adquiere las caracteristicas rizomaticas del espacio antillano. Goytisolo también da forma a un
espacio laberintico en el que se entremezclan los espacios de distintas ciudades, voces e identidades

que revelan el proceso de busqueda de la identidad de los personajes.

Considero que la contribucion principal de esta tesis consiste en establecer un puente de
comparacion entre tres autores que no han sido relacionados con anterioridad. El hecho de que
pertenezcan a espacios geograficos distintos implica que no resulte sencillo unirlos. El hilo
conductor del lenguaje, a traves de la nocion de hospitalidad, revela cierta originalidad en la medida
en que la palabra vocalizada y la escritura son elementos medulares para los tres autores. En su
proyecto de escritura, la palabra vocalizada encuentra una forma de hospitalidad; de esta manera,
la oralitura se convierte en la otredad de la escritura al dar cabida a otras voces y otros discursos

que desarticulan la concepcion monolitica de la palabra. Asi, esta concepcion de hospitalidad revela
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su aspecto etico al dar reconocimiento al otro: otras voces, otros cuerpos y otros espacios convergen
en el discurso de Tahar Ben Jelloun, Maryse Condé y Juan Goytisolo. La elaboracion de esta tesis
permitira crear un puente de union entre tres autores muy distintos a partir del desmontaje del
concepto de hospitalidad. Dado que las formas de aproximacion a dichos autores no se han agotado,
considero que la problematizacion basada en la manera en que conciben el lenguaje, como espacio
de libertad y como desestabilizacion de la verdad, es un acercamiento que enriquece la
interpretacion acerca de los tres escritores. Es importante destacar que existe una relacion
intertextual entre Tahar Ben Jelloun y Juan Goytisolo. Este Gltimo introduce un intertexto de Le
planéte des singes, poema de Ben Jelloun, en su novela Juan sin tierra. Por su parte, las referencias
a Jean Genet hechas por Goytisolo encuentran un eco en L ’écrivain public de Ben Jellouny en una
referencia a la obra Les negres, que introduce Maryse Condé en Moi, Tituba sorciére... Noire de
Salem. Si bien esta tesis no analiza con detalle los recursos intratextuales de los autores estudiados,

considero Util considerar esos elementos que establecen un puente entre sus obras.

El corpus que elegi para realizar esta tesis es, para Tahar Ben Jelloun: L ‘enfant de sable, La
nuit sacrée y L 'écrivain public. Dicha eleccion obedece a que en que en las dos primeras obras hay
un narrador que cuenta una historia en un plano metadiegético en la plaza Xemaa EIl Fna, mientras
que, en el caso de L écrivain public, el narrador elabora distintas reflexiones sobre la concepcion
de la palabray la escritura. Para Maryse Condé: Traversée de la mangrove, La vie scélérate y Moi,
Tituba sorciere... noire de Salem. En este caso, en las tres novelas se evidencia una reconstruccion
de la identidad por parte de los personajes y una reescritura de su historia. Para Juan Goytisolo:
Sefias de identidad, Don Julian, Juan sin tierra, Makbara y Las semanas en el jardin. La eleccion
del llamado Triptico del mal es un referente fundamental en la obra de este escritor, ya que en él

se inicia el proyecto de reconfiguracion de la identidad del autor.

Finalmente, indico las abreviaturas de las novelas analizadas en esta tesis:

o Tahar Ben Jelloun:
EP: L écrivain public (1983)
ES: L enfant de sable (1985)

NS: La nuit sacrée (1987)
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o Maryse Condé:
TS: Moi, Tituba sorciere... Noire de Salem (1986)
VS: La vie scélérate (1987)

TM: Traversée de la mangrove (1989)

o Juan Goytisolo:
Sl: Sefias de identidad (1966)
DJ: Don Julian (1970)
JST: Juan sin tierra (1975)
MKB: Makbara (1979)
SJ: Las semanas del jardin (1998)
PDB: Paisajes después de la batalla (1982)
RT: En los reinos de Taifa (1986)
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I. Trama: Las formas de la hospitalidad

Hay un primer acto de hospitalidad textual que consiste en albergar la representacion de la
palabra oral; es decir, la oralitura. El texto, como maquinaria narrativa, hospeda a la palabra
vocalizada, elemento extranjero para la escritura. El texto otorga entonces una hospitalidad
incondicional a las voces otras que habitan los textos de Tahar Ben Jelloun, Maryse Condé y
Juan Goytisolo, y a quienes el discurso oficial ha negado el derecho a la palabra. Se trata de
voces que llevan consigo, de una manera o de otra, una condicién de extranjeria. El texto

ejerce asi un segundo acto de hospitalidad.

El presente capitulo aborda la hospitalidad linguistica a partir de las ideas
desarrolladas por Jacques Derrida en De [’hospitalité, con el fin de analizar el papel de la
palabra vocalizada y de la escritura en la obra de Tahar Ben Jelloun, Maryse Condé y Juan
Goytisolo. Para ello, utilizaré fragmentos especificos de la obra de los tres autores donde la
palabra se representa a través de la oralitura. En relacion con la manifestacion concreta de la
palabra, tomo como referencia a Bajtin y a Zumthor para referirme a la polifonia en el
contexto de la plaza pablica. Los tres autores crean una interseccion entre oralidad y escritura,
de tal manera que, al insertar la oralidad dentro de la escritura, las dos categorias conviven
en los textos en una relacion no excluyente. La insercion de la palabra vocalizada permite
revelar la inestabilidad de la escritura monolitica y, en consecuencia, la oralitura se revela
como la otredad de la escritura. Hay un reconocimiento de otra palabra, lo cual desarticula la
existencia de una palabra univoca. En este sentido, es sumamente importante destacar que el
concepto de hospitalidad linguistica, de acuerdo con Derrida, estd anclado en un proyecto
ético. Segun Anne Dufourmantelle en De [ hospitalité: “Derrida commence en faisant droit
a cette expérience du ‘toujours’ comme fidélité a 1’autre et a soi-méme dans la langue.

‘Quelles que soient les formes de I’exil, dit-il, la langue est ce que 1’on garde a soi’ .

El capitulo esta dividido en dos bloques; en ambos, me dedico a la nocidn hospitalaria

de la palabra; es decir, la palabra como hospes. En este caso, me ocupo de la oralitura y su

! Ane Dufourmantelle, Anne Dufourmantelle y Jacques Derrida, De I’hospitalité, Anne Dufourmantelle invite
Jacques Derrida a répondre, p. 78. Esta obra estd escrita por Anne Dufourmantelle y Jacques Derrida.
Dufourmantelle escribe en la pagina izquierda y Derrida en la derecha.
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relacién con la construccion de la palabra colectiva, posteriormente, del alojamiento de las

voces individuales.

De acuerdo con lo mencionado anteriormente, me referiré en principio al recurso de
la oralitura como una primera forma de hospitalidad linguistica. En términos generales, los
textos de los autores analizados aqui albergan a las voces orales que se instalan en el
entramado de la escritura de los textos, formando un complejo tejido. El recurso de la oralidad
en Tahar Ben Jelloun, Maryse Condé y Juan Goytisolo nos invita a hacer una revision de su
postura ante el lenguaje. La incorporacion de la palabra vocalizada como uno de los ejes de
la narrativa de estos escritores establece una serie de mecanismos que nos conducen a
considerar el texto como territorio nGmada, en el sentido en el que Deleuze y Guattari
trabajan con este concepto. Para estos fil6sofos, la trayectoria del némada se caracteriza por
construirse sobre un camino liso, “marcado por trazos que se borran y se desplazan con el
trayecto”.2

El texto es un cruce de caminos discursivos en los que la verdad ha dejado de ser una
presencia omnisciente, lo que se logra a través de la incorporacion de recursos como la
representacion de la palabra vocalizada propia de la tradicion oral, que nos conduce a su vez
al concepto de oralitura y a la consideracion de los procesos de dialogismo y carnavalizacion.
Sobre el término oralitura, que se origina en una fusion entre oralidad y literatura, Turcotte
afirma que Mirville, creador del concepto, intento eliminar el concepto de “literatura oral”
en un momento en que se valoraba de manera peyorativa. Su intencion era, por el contrario,
hacer la asociacion entre la palabra y la voz, mas alla de la conocida relacion entre la letra y
la escritura. Citado por Turcotte, Mirville define la oralitura de la siguiente forma:

“L’oraliture est 1’ensemble des créations non écrites et orales d’une époque ou d’une

2 Deleuze y Guattari, op. cit., p. 385.

Belén Gache explica de esta forma los dos modelos de espacio de Mil mesetas:

“En su libro Mille plateaux, Deleuze y Guattari plantean la existencia de dos modelos basicos de espacio: el
espacio estriado y el espacio liso. El espacio estriado es cartesiano, mensurable y cartografiable. Ademas, posee
secuencias, casualidades e identidades especificas. El espacio liso, por el contrario, se constituye como un
modelo némade y desterritorializado. Seran ejemplos del mismo el mar, el aire, el desierto. Mientras que el
espacio estriado, esta cubierto por cualidades visuales mensurables, estableciéndose como territorio del control
y la mirada, el espacio liso, por el contrario, estd ocupado por intensidades como vientos, ruidos, fuerzas,
cualidades tactiles y sonoras (el chasquido de los hielos en los mares helados, el canto de las arenas del desierto,
etc)”. Cf. Belén Gache, Escrituras nomades, pp. 85-86.
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communauté, dans le domaine de la philosophie, de I’imagination, de la technique, accusant
une certaine valeur quant a la forme ou au fond”.?

Ahora bien, establezco un puente entre esta nocidn de oralitura y la teoria de Mijail
Bajtin, ya que para este teorico la palabra representada a través de la manifestacion concreta
de la voz, el gesto y el cuerpo, instala al lenguaje como elemento performativo; es decir,
como puesta en escena en el marco de una estructura social en la que la norma moral ha sido
invertida y donde las multiples voces que conviven en los espacios abiertos de la plaza
publica relativizan el monopolio de la escritura, de la voz unica y del mandato narrativo.

En los espacios festivos propios del contexto de la Edad Media y el Renacimiento se
produce una inversion clara de los valores imperantes que se realiza gracias a un proceso de
representacion parodica de la sociedad de la época. Asi, el pueblo ocupa los sitios de poder
a los que no tiene acceso. La puesta en escena implica una realizacién performativa en la que
el cuerpo y las mdaltiples voces de la sociedad se renen en el espacio abierto de la plaza
publica para manifestarse como expresiones en libertad. Las voces surgen en el seno del
ritmo natural del cuerpo, de manera que la palabra es inseparable de este ultimo. La libertad
discursiva se origina en los margenes de la escritura, en la realizacion de la lengua como
representacion vocal y gestual.

La nocidn de performatividad adquiere asi el sentido que le adjudica Zumthor: “la
performance est jeu, dans le sens le plus grave, sinon le plus sacral, de ce terme. [...] Miroir;
dédoublement de ’acte et des acteurs: au-dela d’une distance engendrée par leur intention
méme [...] les participants se regardent agir et jouissent de ce spectacle dénoue de sanctions
naturelles.* La comunicacion con el pablico es determinante para garantizar la validez de la
palabra enunciada. El caracter irrepetible y la respuesta inmediata del auditorio son elementos
sustanciales para la representacion de la palabra, ya que constituyen un ritual. Virginie
Turcotte escribe en relacion con las manifestaciones del cuento en las sociedades donde
impera la tradicion oral:

Le moment du conte ne se répéte jamais. Le caractere oral lui confére une dimension
variable, contrairement & un texte écrit. Méme s’il récite plusieurs fois le méme conte,
le conteur ne livre pas la méme performance, il ne fait pas les mémes gestes, n’a pas

3 Virginie Turcotte, Quand la lecture visite I'oraliture ou l'influence de la tradition orale dans I'acte de lecture
des romans antillais, p. 56.
4 Paul Zumthor, La Lettre et la voix: De la littérature médiévale, p. 269
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les mémes intonations aux mémes moments, ne choisit pas les mémes mots, ne fait

pas les mémes grimaces, etc. Les circonstances d’émission du conte et les modalités

de sa récitation ne peuvent étre exactement les mémes d'une fois a I’autre, et ¢’est ce

qui fait la particularité de ce genre quand on le compare a la littérature écrite. °

La palabra protagoniza la puesta en escena. La historia es contada con el cuerpo y la
voz ante un auditorio; contar una historia no se limita a la enunciacion. La relacion entre
palabra y ritual esta inscrita en la configuracion de las tradiciones orales del Africa negray
del Magreb, donde el valor de la palabra est4 anclado en la tradicion de las comunidades, de
manera que la cohesion de la comunidad y la transmision de su historia y valores son
inseparables de la via de la palabra. Como apunta Jacques Chevrier:

[...]dans ces sociétés, la parole demeure —pour combien de temps encore?- le support

culturel prioritaire et majoritaire par excellence, dans la mesure ou elle en exprime le

patrimoine culturel et ou elle tisse entre les générations passees et présentes ce lien

de continuité et de solidarité sans lequel il n’existe n’histoire ni civilisation.®

En tal caso, la oralitura deviene un elemento fundamental en la vida de la comunidad.
Acontecimiento colectivo, la palabra se fija en la memoria en la medida en que existe un
publico que escucha y ve al maestro de la palabra enunciar un relato. La existencia de una
narracion oral es impensable si no es enunciada y representada ante un circulo de escuchas
que tienen consciencia de estar ante un acto performativo que, a fin de cuentas, se relaciona
con la cohesion de su comunidad:

C’est ici qui intervient 1’art personnel du conteur, dont 1’essentiel repose finalement
sur des éléments paralinguistiques longtemps négligés des chercheurs. Quiconque a
participé a une veillée traditionnelle se souvient pourtant de I’atmosphére de
connivence et de complicité qui unit le narrateur a son auditoire, et qui est due pour
une trés large part aux qualités théatrales du conteur. Tour a tour mime, bouffon et
danseur, celui-ci capte en effet I’attention du public par tout un ensemble de procédés
dramatiques qui définissent le style oral: position du corps, intonations, débit et
volume de la voix, gestuelle...’

Considero importante referirme a Bajtin y a Zumthor en relacién con el concepto de
oralitura porque ambos ponen de manifiesto el vinculo entre la palabra vocalizada y su

realizacion como puesta en escena o acto performativo, revelando el carécter Gnico e

5 Virginie Turcotte, op. cit, p. 33.
6 Jacques Chevrier, L arbre a palabres: essai sur les contes et récits traditionnels d’Afrique noire, p. 17
" Idem.
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irrepetible de la enunciacién oral. El hecho de fijar por escrito la palabra vocalizada indica
una paradoja, ya que lo irrepetible se instala en la escritura para ser recordado y revisado; no
obstante, la contradiccion se resuelve cuando la escritura representa la fragmentacion del
relato, relatado por distintos narradores que se turnan la palabra.

La inclusion de la oralitura forma parte de un proceso que desarticula la realidad al
insertar otros discursos en la materia novelesca de los autores, multiplicando el sentido del
texto. Por medio de este recurso, el texto habla de si mismo y pone en duda su estatuto de
ficcion. La oralidad es una construccion ficcional representada en el interior de la diégesis.
Desde este punto de vista, de acuerdo con Gomez-Mata y Sili6 Cervera, no podemos hablar
en sentido estricto de una oposicion radical entre oralidad y escritura:

La intencién de apropiarse del lenguaje oral y plasmarlo a través de la literatura,

corresponde a una compleja propuesta de introduccién de discursos ajenos, de

delicado engarce de otras visiones y modos de representacion de la realidad, que en

Gltima instancia conduciran a mostrar la parte mas amarga de nuestro entorno.®

Mas alla de fijar la oposicion entre oralidad y escritura como eje, Ben Jelloun, Condé
y Goytisolo elaboran un didlogo entre los dos sistemas que desarticula y amplia las fronteras
del texto. El tejido textual concede su hospitalidad a la palabra vocalizada. A través de esta
apertura de fronteras, se construye un proceso de autorreferencialidad en la que el relato
incluye en su historia sus mecanismos de produccion. La obra se transforma asi en una
maquina narrativa, como se refiere Robert Elbaz a las novelas de Tahar Ben Jelloun.

Retomo la nocién del texto como maquinaria narrativa porque relaciona el texto
escrito con la insercion de elementos orales que, a fin de cuentas, hacen de él una
construccion rizomatica que incorpora voces otras que dan cuenta de un cuerpo discursivo
colectivo. En este sentido, Deleuze y Guattari afirman que el lenguaje no se define por servir
de puente entre lo visto y lo dicho sino por referir algo que se ha escuchado. Asi, aquello que
define al lenguaje es la escucha y el discurso indirecto, lo que hacen de él un mapa y no un
calco. El lenguaje es un acontecimiento inscrito en la sociedad y no en el individuo. La
funcién del lenguaje no se fundamenta entonces en la repeticion sino en la recreacion. La

narracion oral crea una cartografia al constituirse como espacio hibrido que aloja a distintas

8 Marta Gomez Mata y Sili6 Cervera, Oralidad y polifonia en la obra de Juan Goytisolo, pp. 18-19.
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voces inscritas en el cuerpo de la colectividad y que, debido a su naturaleza errante,
construyen itinerarios azarosos, no monoliticos:

No es la distincion de los sujetos la que explica el discurso indirecto, es el
agenciamiento, tal como aparece libremente en ese discurso, el que explica todas las
voces presentes en una voz, los gritos de muchachas en un mondélogo de Charlus, las
lenguas en una lengua, las consignas en una palabra. [...] La nocién de agenciamiento
colectivo de enunciacién deviene asi fundamental, puesto que debe dar cuenta del
caracter social. °
La inscripcion de lenguaje en la estructura social es asegurada por la via de la
performatividad y del uso del discurso indirecto. El discurso no se limita a una sola voz, de
manera que el monolingliismo se deshace por la via de la heteroglosia. Diversas voces e
ideologias se retnen en el espacio textual de los autores que analizo en esta tesis. El texto se
convierte en un sitio hospitalario. Su obra manifiesta un universo textual complejo y
polisémico, en la que la referencia a la palabra vocalizada revela la necesidad de poner en

duda y desestabilizar los criterios tradicionales de interpretacion del mundo y de la ficcion.

1.1 Hospes |

¢Cbémo se manifiesta, en la practica, la primera forma de hospitalidad en nuestros autores?
En Tahar Ben Jelloun, el tejido del texto incorpora a la palabra vocalizada en el gran
escenario de la plaza Xemaa el Fnd, haciendo el despliegue de una poética de la oralidad.
Menciono este aspecto en el siguiente apartado; no obstante, es importante sefialar que al
final de la novela, uno de los narradores que se retnen en la plaza Xemaa el Fna resume la
manera en que gesta una historia:

J’écoute. Je tends ’oreille et j’apprends beaucoup de choses. C’est curieux comme
’oreille travaille. J’ai I’impression qu’elle nous renseigne plus et mieux sur I’état des
choses. Il m’arrive de toucher des visages pour deceler en eux les traces de 1’ame. J’ai
fréquenté beaucoup les poetes et les conteurs. (ES, p. 172)

® Deleuze y Guattari, op. cit., p. 85.
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Este narrador, manifestacion intertextual de Jorge Luis Borges, explica la relacion
entre palabra y vida. Las formas de insercion de la palabra vocalizada en el tejido de los
textos de Ben Jelloun revelan la condicion errante de la palabra, su instalacion hospitalaria
en el entramado de un texto y el vinculo entre el hecho de contar un relato y el destino de los
personajes.

Al referirme a Maryse Condé, es inevitable recurrir a Traversée de la mangrove como
un ejemplo emblemaético de la forma en que la escritora fija el escenario de la palabra oral.
El velorio del extranjero Francis Sancher es el lugar de la palabra equivalente al del conteur
créole. El narrador que enmarca la novela describe asi el lugar del funeral:

Tandis que les hommes restaient assis sur les bancs, s’abritant de 1’eau qui tombait &

verse du toit cassé du ciel sous la bache de Monsieur Démaocrite, rigolant et racontant

leurs blagues, les femmes s’affairaient, faisant cuire de la soupe grasse avec la viande
de beeuf que les Ramsaran des Grands Fonds, riches éleveurs, avaient apporté a leurs
parents dans le deuil, servant des tournées de rhum agricole, se disposant en cercle

pieux autour du lit funéraire pour réciter des prieres. (TM, 24)

Los aldeanos de Riviére au Sel forman un circulo alrededor del cuerpo inerte de
Sancher y, de esta forma, se establece una relacion entre el despliegue de la palabra de cada
uno de los aldeanos y el hilo de su vida, siempre teniendo como centro el vinculo con
Sancher. De acuerdo con Derek O’Regan:

The backdrop of the veillée funébre provides an almost perfect replica of the thater

space in which the storyteller can give expression to this art. That the conteur is

engaged in a live performance supposses the presence of spectators, the notion of

exchange, on which the oral tradition is predicated, requiring the physical presence

of those engaged in such exchange.*®

En el caso de Juan Goytisolo, su obra da cuenta de un largo proceso que conduce a la
demolicién de un discurso historico que anula las identidades. La palabra es un elemento
fundamental para restablecer los rasgos de una identidad que tiene que traicionar su propio
pasado para afirmarse. Al hacer el recorrido en busca de dicha afirmacion, el autor encuentra
en las raices arabes que subyacen en la cultura hispanica una forma de hospitalidad. Por esta
razén, la escritura de Goytisolo se vuelve cada vez mas transgresora, hasta llegar a la

diseminacion de la lengua espafiola para dar sitio al arabe, como ocurre en el final de Juan

1 Derek O’Regan, Postcocolnial echoes and evocations: The intertextual appeal of Maryse Condé, p. 166.
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sin tierra. Ya en la novela Makbara, el autor dedica la obra a aquellos que la han inspirado
pero no la leeran, refiriéndose a los arabes habitantes de Marrakech. En este sentido,
Emmanuel Le Vagueresse escribe: “le souk, la place ou le marché, comme 1’écrit Claudia
Schaefer-Rodriguez, apparaissent comme un espace ouvert tres libre, dont les participants
sont libres eux aussi de s’ offrir a 1’attouchement anonyme des corps qui y sont réunis”.*! Este
espacio es el lugar donde la palabra se despliega, desde los margenes de la escritura hasta
llegar a la palabra manifestada oralmente en la plaza Xemaa el Fna. En Makbara, el halaiqui
dice al concluir su historia:

Creo que, efectivamente, disfrutan los dos de un grato y bien merecido descanso que

contrapesa la azarosa vida que llevaron y pondra momentanea dulzura en el &nimo de

los oyentes, premiando asi la fidelidad y paciencia con que han permanecido en la
halca, este mintsculo océano de iniquidad y pobreza, dandoles y dandome las fuerzas
necesarias para concluir la jornada, plegar bartulos, recoger enseres, buscar refugio,

conciliar el suefio [...]. (MKB, 283)

Los tres autores que analizo en esta tesis comparten una misma forma de instalar la
palabra vocalizada en un escenario donde esta Ultima se realiza como acto performativo en
el que se involucra tanto la palabra misma como el cuerpo y la identidad. La palabra es, para
los tres, un centro de fundacion y representa una forma de hospitalidad. La inclusion de la
palabra oral en la escritura de estos autores representa un vehiculo hacia la construccion de
colectividades. Las voces marginales que se incluyen en el texto dan cuenta de una identidad
social. Se construye asi una segunda forma de hospitalidad.

Al inicio de este capitulo mencioné que un segundo acto de hospitalidad consiste en
albergar a las otras voces que habitan en los textos. ; COmo se realiza un acto de hospitalidad
de esta naturaleza? Para responder a esta pregunta recurro al tema de la verdad fragmentada
y a la presencia de diversos narradores, recurrente en los tres autores de esta tesis, para
mostrar la forma en que se valen de recursos similares: la presencia de narradores delegados,
la anulacién del mandato narrativo y la duda sobre la verdad de las historias contadas. En el
caso de Ben Jelloun, la plaza Xemaa el Fna es el escenario donde el relato se fragmenta en
diversas versiones a través de narradores delegados que toman la palabra para contar su

version de la historia de Ahmed. En la obra de Goytisolo, Las semanas en el jardin es un

11 Emmanuel Le Vagueresse, Juan Goytisolo: écriture et marginalité, p. 96.
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ejemplo de relato enmarcado que hospeda a distintas voces que tratan de reconstruir la
identidad de Eusebio, un poeta arrestado y posiblemente muerto durante la guerra civil; de
manera similar, en Makbara hay una historia contada en la halca de la plaza Xemaa el Fna.
En relacion con Maryse Condé, sin duda encontramos un procedimiento similar al de los dos
primeros autores en Traversée de la mangrove, novela en la que diferentes personajes narran
su propia vida, en una especie de confesion autobiografica en la velada funebre del extranjero
Francis Sancher.

Es importante tomar en cuenta que en las novelas de Ben Jelloun, Condé y Goytisolo,
se instala la presencia de un escriba o escritor que consigna una historia y de un narrador
personaje que necesita contar su vida o la de otros. La verbalizacion del relato por parte de
un narrador que cuenta su vida ante un circulo de personas es un recurso gque unifica a estos
tres autores. La necesidad de relatar tiene relacion con la bldsqueda de una afirmacion y
también con la necesidad de fijar una historia como verdad, aunque en determinado momento
esta Gltima se relativiza. La insercion de la palabra vocalizada pone en duda el estatuto de
veracidad de la escritura al multiplicar las versiones de una misma historia. No hay un eje o
mandato narrativo que permita decidir cudl es la verdad. Se instala asi un escenario donde
la palabra vocalizada, hospedada en la escritura, se ejerce como discurso critico al
desencadenar preguntas sobre la verdad del mundo representado, que pierde su estabilidad al
fragmentarse en distintas versiones.

En este capitulo, considero que Tahar Ben Jelloun nos da la pauta para comprender
la metanarracion como un sistema tautolégico que, al no salir de si mismo, se ramifica en
distintas versiones y anula las certezas sobre el mundo narrado. Maryse Condé hace de la
palabra vocalizada uno de los mecanismos que le permiten cuestionar la identidad, ya que en
su obra lleva a cabo una fuerte critica al discurso historico que distorsiona la realidad
antillana. Finalmente, abordaremos la problematica de la oralidad en Juan Goytisolo, quien
desconstruye el discurso oficial de la historia y la literatura hispanicas insertando en el centro
de sus relatos las voces marginales. El paria y el traidor son los protagonistas de sus relatos.
El gran discurso de la historia se fragmenta en historias minimas que parodian la grandeza
de la nacién espafiola y su discurso.

La palabra sigue ocupando un lugar fundacional. Mi decision de relacionar a estos
autores con las ideas de Derrida acerca de la hospitalidad se origina en el interes de dichos
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escritores por hacer del lenguaje uno de los temas de su obra. El hecho de instalar un lugar
de la palabra nos conduce a lo mencionado por Derrida en De [ ’hospitalité en el sentido de
que el sujeto carga con su lengua a cuestas; por lo tanto, la lengua es hospitalaria. El filésofo
escribe que se trata de una segunda piel, errante como el némada que la lleva consigo:

Que nomme en effet la langue, la langue dite maternelle, celle qu’on emporte avec
soi, celle qui nous emporte aussi de la naissance a la mort? Ne figure-t-elle pas le
chez-soi qui ne nous quitte jamais? Le propre ou la propriéte, le phantasme au moins
de propriété qui, au plus pres de notre corps, et nous y revenons toujours, donnerait
lieu au lieu le plus inaliénable. A une sorte d’habitat mobile, un vétement ou une
tente? Ladite langue maternelle, ne serait-ce pas une sorte de seconde peau qu’on
porte sur soi, un chez-soi mobile? Mais aussi un chez-soi inamovible puisqu’il se
déplace avec nous?*?

La palabra se convierte en lugar habitable, hospitalario. Para el exiliado, es la
metafora de la casa. La lengua remite a un eje del mundo, al igual que el sitio que resguarda
a los muertos; se asocia asi a una geografia y al espacio vivencial del cuerpo. La nostalgia
del exiliado por la lengua se relaciona con el sentido de habitacion que esta Ultima posee:
representa un hogar y una patria; para Derrida, en esto radica también el sentido ético de la
lengua: es un lugar de definicion, tanto de si como de otros:

Les “personnes déplacées”, les exilés, les déportés, les expulses, les déracinés, les
nomades ont en commun deux soupirs, deux nostalgies : leurs morts et leur langue.
D ’une part, ils voudraient revenir, au moins en pelerinage, vers les lieux ou leurs
morts inhumés ont leur derniere demeure (la derniére demeure des siens situe ici
I’ethos, I’habitation de référence pour définir le chez-soi, la ville ou le pays ou les
parents, le pére, la mére, les grands-parents reposent d’un repos qui est le lieu
d’immobilité depuis lequel mesurer tous les voyages et tous les éloignements).
D’autre part, les exilés, les déportés, les expulsés, les déracinés, les apatrides, les
nomades anomiques, les étrangers absolus continuent souvent de reconnaitre la
langue, la langue dite maternelle, pour leur ultime patrie, voir leur derniére demeure.*3

En la novela L enfant de sable!* de Tahar Ben Jelloun, el espacio de la pagina en

blanco, metafora de la plaza Xemaa el Fna representa esta hospitalidad descrita por Derrida.

12 Derrida, Anne Dufourmantelle y Jacques Derrida, De [’hospitalité, Anne Dufourmantelle invite Jacques
Derrida a répondre p. 83.

13 1bid, pp. 81, 83.

14 La novela se inicia con el relato de Si Abdel Malek, quien cuenta cdmo los padres de Ahmed se empefiaban
en engendrar un hijo varén después de haber tenido siete hijas. Ambos buscan modificar el rumbo del destino
a través de hechizos y plegarias sin lograrlo. El octavo vastago es una mujer. Bey Ahmed, el padre, dice que de
todas maneras su hijo sera un varon, asi que decide ocultar su identidad otorgandole un nombre masculino,
vistiéndolo como varon y fingiendo una circuncision. El personaje sabe que su identidad ha sido falsificada. El
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Ahora bien, es necesario preguntarse a quién alberga dicha plaza. En primer término, a la
halca y sus maestros de la palabra, representados por Si Abdel Malek. Identifico entonces
dos momentos en la historia contada: el primero refiere la actividad del halaiqui como
fabulador, dando cuenta de los procesos que conlleva la gestacion de una historia. EI segundo
momento tiene lugar despues de la ausencia del narrador; cuando Si Abdel Malek regresa a
la plaza, lleva a cabo un reconocimiento de su propia identidad y un ajuste de cuentas con su
destino. Después de la peregrinacion hacia los lugares santos en busca de una expiacién por
haber falseado la realidad a través de la ficcion de sus relatos, al final regresa al lugar de la
palabra, el lugar del hospes:

Maudit. J*étais maudit et sans le moindre espoir. J’ai fait un pélerinage a I’extréme
sud du pays. Je suis arrivé aprés des mois de marche a pied et d’errance dans des
villages étranges, qui, dans ma folie, devaient étre des apparences, des corps vides,

mis sur mon chemin par la mort qui se moquait de moi et me torturait”. (ES, 205)

La halca que se retne en la plaza alberga a las voces que vehiculan las historias que
hacen a los escuchas construir una experiencia colectiva. Desde una hospitalidad
incondicional, se tejen las historias que revelan la imposibilidad de alcanzar la verdad; no
obstante, la aventura radica en asumir el riesgo de contar una historia, en el intento de ir mas
alla del silencio y el vacio:

“Entre moi et vous une longue absence, un désert ou j’ai erré, une mosquée ou j’ai
Vécu, une terrasse ou j’ai lu et écrit, une tombe ou j’ai dormi. J’ai mis du temps pour
arriver jusqu’a cette ville dont je n’ai reconnu ni les lieux ni les hommes. J’étais parti,
chassé de la grande place. J’ai marché longtemps dans les plaines et les siécles. Tout
est 1a... Dieu est témoin...”. (ES, 200-201)

En la arena del desierto se trazan los rasgos de la voz y la escritura. En ese universo,
la ausencia de una voz omnisciente invalida la posibilidad de un relato absoluto. Estamos

ante la narracion de una historia en la que cada narrador presenta su version como verdadera,

halaiqui o narrador de la plaza cuenta su historia a partir de un supuesto diario en el que Ahmed escribe su
historia. Pero un dia el narrador desaparece, multiples versiones sobre su desaparicion y sobre el destino de
Ahmed comienzan a circular. El circulo de la plaza toma la palabra para continuar con el curso de la historia.
A través de ellos se sabe que Ahmed se casa con su prima Fatima, que se convierte en el amo de la casa y que
intercambia cartas con un desconocido. Al final, el narrador reaparece y relata que huy6 porque los personajes
que inventd lo perseguian. Encontr6 la paz en los lugares santos del sur y refiere que la historia fue inventada a
peticion de una mujer de Alejandria, que era sobrina de Ahmed y que le entregd un cuaderno cuya escritura fue
borrada por la luz de la luna. Si Abdel Malek entrega entonces el cuaderno a la halca para que sus miembros
prosigan con la historia y él se va a leer el Coran sobre la tumba de los muertos.
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por lo que ni el auditorio ni el lector pueden decidir cual de ellas tiene mayor validez. La
verdad es inestable y resulta imposible acceder al final de la historia de Ahmed, el hijo de
Bey Ahmed, quien quiso oponerse a su destino dandole a su octava hija la identidad de un
varon. Desde el comienzo, el primer narrador revela la incertidumbre del mundo narrado al
afirmar a su halca: “Mais je vois dans vos yeux I’inquiétude. Vous ne savez pas ou je vous
emmene. N’ayez crainte, moi non plus je ne le sais pas. Et cette curiosité non satisfaite que
je lis sur vos visages, sera-t-elle apaisée un jour?” (ES, 21). Esta incertidumbre sera asumida
como un riesgo, tanto por los escuchas del halaiqui como por los lectores de la novela. Al
final de la misma, este mismo narrador volverd a mencionar el peligro que conlleva
adentrarse en los vericuetos de una historia. La raz6n misma podria estar en juego.

En esta novela, la representacion de la palabra vocalizada tiene lugar, en mayor
medida, en la Plaza Xemaa el Fna de Marrakech. El recurso de la oralidad se relaciona con
la basqueda de la identidad de Ahmed, el protagonista del relato. Las referencias a la palabra
oral tienen relacion, también, con la basqueda de una identidad colectiva, con la necesidad
de restablecer un relato original, anclado en los relatos arabes tradicionales y con diversas
interrogantes acerca de la confrontacion entre el pasado y el presente, entre la medina y la
ciudad moderna. De esta forma, la palabra vocalizada se encuentra arraigada al espacio, al
cuerpo y a la identidad, tanto individual como colectiva. La palabra es el lugar donde se
alberga a la identidad; por esta razon, el narrador afirma al comienzo de la novela que sus
historias no se realizan sin los otros, quienes con silencio y fe siguen el hilo de sus relatos:

Moi, je ne conte pas des histoires uniquement pour passer le temps. Ce sont les
histoires qui viennent & moi, m’habitent et me transforment. J*ai besoin de les libérer
de mon corps pour libérer des cases trop chargées et recevoir de nouvelles histoires.
J’ai besoin de vous. Je vous associe a mon entreprise. Je vous embarque sur le dos et
le navire. Chaque arrét sera utilisé pour le silence et la réflexion. Pas de prieres, mais
une foi immense. (ES, 16)

Cuando el halaiqui presenta la historia ante su circulo, expone su punto de vista acerca
de su actividad como narrador. Para este personaje, el acto narrativo es un compromiso en el
que la identidad del enunciador esta en juego. Este compromiso con la ficcion lo instala en
un exilio permanente. Las historias que cuenta son el lugar en que habita, una metéafora de su
casa y de su tierra; en este sentido, encuentro un vinculo importante con el concepto de

hospitalidad de Derrida. Las palabras son entidades autdbnomas que parecen adquirir vida
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propia al crear un mundo posible. El halaiqui deja una parte de su propio ser en la historia
que forja; por ello, Si Abdel Malek anuncia cuando termina de narrar el episodio de la
infancia de Ahmed: “Le jour nous quitte. La nuit va nous éparpiller. Je ne sais si ¢’est une
profonde tristesse —un abime creusé en moi par les mots et les regards— ou une étrange
ironie ou se mélent I’herbe du souvenir et le visage de 1’absent, qui brlle ma peau en ce
moment ” (ES, 39).

La relacion entre el halaiqui y el mundo narrado no puede ser neutral. De manera
inevitable, sus palabras implican una interpretacién del mundo y, por lo tanto, rasgos de su
propia biografia. Previene entonces a su circulo: “Ce livre, mes amis, ne peut circuler ni se
donner. Il ne peut étre lu par des esprits innocents. La lumiere qui en émane éblouit et aveugle
les yeux qui s’y posent par mégarde, sans étre préparés” (ES, 27). Esta vez, la

autorreferencialidad del texto amenaza con el silencio.

La historia amenaza con el silencio y éste, a su vez, se relaciona con la muerte. La
verdad de la historia falseada exige venganza y por ello priva de la imaginacion y de la
palabra a Si Abdel Malek, quien, como en Las mil y una noches, debe continuar narrando
para conservar la vida. Palabra y vida se asocian en una unidad capaz de salvar la existencia
y la identidad del narrador: “Les mots du livre ont I’air anodin et, moi qui le lis, je suis remué
comme si on me dépossédait de moi-méme. O hommes du crépuscule! Je sens que ma pensée
se cherche et divague. Séparons-nous a I’instant et ayez la patience du pelerin!” (ES, 40). Si
el halaiqui pierde el rumbo de la historia, los huecos de la misma pueden conducirlo al
silencio y al abismo; en este caso, el vacio se asocia con la extension ilimitada del desierto y
la errancia infinita. Es el peligro de todo laberinto.

Si Abdel Malek advierte a su circulo acerca de los riesgos que entrafia una historia.
Ningln narrador queda exento del peso de su creacion porque desde el momento en que
genera un mundo, esta condenado a cargar con su existencia. La responsabilidad de la
creacion resulta insoportable, de ahi la amenaza de la locura y de la afasia, maldiciones que
persiguen al narrador como un castigo por haber modificado el curso de la realidad y que lo

obliga a abandonar la plaza para buscar la liberacion en los lugares santos del sur.® El

15 La afasia se relaciona con el episodio en que este personaje pierde la capacidad de contar historias. En
consecuencia, decide ir hacia los santuarios del sur de Marruecos.
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narrador, al instalarse en los limites de la ficcion, padece la revelacién de lo que en un
momento fue una historia ficticia. Al transgredir los limites de la ficcion, esta obligado a
continuar el relato en busca de la liberacion y, posiblemente, del perdon por haber alterado
el curso de la realidad. De acuerdo con esta concepcion, explica la forma en que concibe una
historia:

J’étais complétement possédé par cette histoire et ses gens. Vous savez, sans étre
superstitieux, il ne faut pas plaisanter avec ces choses-la! Les histoires qu’on raconte
sont comme des lieux. Elles sont habitées par ceux a qui elles ont appartenu dans les
temps lointains, pas forcément ce qu’on appelle des esprits. Une histoire, ¢’est comme
une maison, une vieille maison, avec des niveaux, des étages, des chambres, des
couloirs, des portes et des fenétres, des greniers, des caves ou des grottes, des espaces
inutiles. Les murs en sont la mémoire [...] Une histoire. Une maison. Un livre. Un

désert. Une errance. Le repentir et le pardon. (ES, 206-207)

El halaiqui es despojado de sus historias. Al no ser capaz de forjar relatos con
palabras, su presencia deviene fantasmal. Ante la realidad de su creacién, él se halla vacio.
Confrontado por sus personajes, se encuentra desnudo, sin voz. Si antes habia vivido a traves
de las vidas de otros, al final ya no hay nada que comunicar. No hay historias ni apariencias.
La unica posibilidad es el silencio, equivalente a la desnudez. Cuando Si Abdel Malek es
incapaz de relatar, asume el drama de la incomunicacion; no tiene nada que ofrecer a su
circulo, sus rasgos de identidad eran otorgados por su bagaje ficcional. Sin historias, se
individualiza y, a la vez, se difumina. Es una presencia desnuda cuya individuacion pierde
sentido al no tener ya el peso de sus ficciones:

Ce n’était méme pas une question de stérilité, car j’étais en possession d’un stock
important d’histoires. Il suffisait de commencer a les raconter pour qu’elles se vident
de leur substance. Je passais des nuits blanches. Ce fut durant une de ces nuits que la
mort m’apparut sous les traits d’un personnage, la huitieme naissance, Ahmed ou
Zahra, et qui m’a menacé de toutes les foudres du ciel. Il me reprochait d’avoir trahi
le secret, d’avoir souillé par ma présence I’Empire du Secret, la ou le Secret est
profond et caché. J’étais habité par Es-ser EI Mekhfi, le Secret supréme. (ES, 203)
Después de esta confrontacion, convertido Si Abdel Malek en un fantasma en busca
de apariencia, la Unica salida consiste en huir, errar en busca de su propia sustancia.
Transformado en peregrino, no le queda sino recobrar el peso de la palabra a través de la
escritura sagrada, de ahi la referencia a la lectura del Coran al final de la novela.

Paradodjicamente, considero que por medio de esta palabra sagrada es posible que el halaiqui
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recobre su corporeidad, su contacto con el mundo sensible. EI hombre del turbante azul
regresa a la plaza como una presencia fantasmal que constata su pertenencia al mundo de los
muertos cuando entrega el cuaderno vacio de signos de escritura a su halca. El ha olvidado
todo, la Unica escritura posible para él es la del libro sagrado: “Si quelqu’un parmi vous tient
a connaitre la suite de cette histoire, il devra interroger la lune quand elle sera entiérement
pleine. Moi, je dépose la devant vous le livre, I’encrier et les porte-plume. Je m’en vais lire
le Coran sur la tombe des morts! ” (ES, 208).

En los margenes de la escritura, la palabra oral instala la incertidumbre del mundo.
Sin el peso de la letra escrita, la palabra vocalizada representa un riesgo al diseminar la
verdad. Las palabras del halaiqui lo han despojado de su propio peso, haciendo de él un
fantasma de su propia creacion. Entonces debe visitar los linderos de la muerte, del
makbara,*® para buscar en los signos sagrados la suplantacion de una escritura que desde el
comienzo fue inexistente, la de su ficcion.

Si Abdel Malek, asi como los demés narradores, dice apoyarse en la palabra escrita
del diario de Ahmed para relatar su historia; no obstante, la realidad de dicho soporte
escritural es desmentida en varias ocasiones. El enunciador reinventa la realidad. La
relatividad de la verdad que proviene de la multiplicacion de los enunciadores impide que la
narracion establezca una version definitiva. La fabulacion se manifiesta como un proceso
fundado en la mentira. El vaticinio que Si Abdel Malek hace al comienzo de la novela resulta
entonces inevitable: “La volonté du ciel, la volonté de Dieu, vont étre embrasées par le
mensonge” (ES, 24). El sabe que la mentira es el mecanismo principal de la fabulacion; sin
ese recurso, no existiria la posibilidad de tergiversar los caminos del destino, la
multiplicacién de las versiones que dan cuenta de la realidad.

La bifurcacion de caminos lleva al narrador a una errancia sin fin; a través de ella,
busca el perddn de su creacion por haberse apropiado de un mundo que, ajeno en un principio,
acabd por poseerlo completamente. Cuando, al final de la novela, Si Abdel Malek dice a la
halca: “saviez-vous que pardonner, c¢’est cacher?” (ES, 207), indica que el relato se construye
a partir de la ecuacién mentira-perddn. Si la creacion de una historia es un acto mentiroso, el

hecho de narrarla libera el peso de la ficcion. Al final, el halaiqui s6lo desea encontrar el

16 El makbara o macabro designa el cementerio islamico. Es un término cuyo uso ha defendido Goytisolo en su
interés por rescatar las raices arabes en la lengua y la cultura hispanicas, como veremos posteriormente.
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perddn por haber construido un mundo que definitivamente forma parte de él: “Lorsque le
livre fut vidé de ses écritures par la pleine lune, j’cus peur au début, mais ce fut Ia les premiers
signes de ma délivrance. J’ai moi aussi tout oubli¢” (ES, 209).

La narracion implica un pacto de fidelidad entre el narrador y los miembros de la
halca porque ambos emprenden la misma aventura; de acuerdo con Si Abdel Malek, ambos
se comprometen con una historia y construyen un mundo en comun; en cierta forma, una
identidad colectiva: “Cela fait quelque jours que nous sommes tisses par les fils en laine
d’une méme histoire. De moi a vous, de chacun d’entre vous a moi, partent des fils. Ils sont
encore fragiles. Ils nous lient cependant comme dans un pacte” (ES, 29). El enunciatario
también es constructor de la historia. Confrontado con el mundo narrado, comparte las
mismas obsesiones de los personajes que habitan ese mundo, quiza porque advierte que la
ficcion y su realidad estan amenazadas por la misma inestabilidad, por el mismo miedo al
silencio y al olvido.

En el espacio abierto de la plaza, lugar marginal donde habitan las voces populares,
se gesta un cuerpo colectivo hecho de maltiples voces que tejen distintas formas de ficcion
para rearticular la realidad impuesta por los discursos hegemonicos de la tradicion, la historia
y los procesos de modernizacion que se imponen ante la necesidad de resguardar la memoria
ancestral que conduce hacia la idea de un lugar hospitalario capaz de dar cabida a todas las
voces. De acuerdo con Francoise Gaudin:

La douleur des masses est transférée des émeutiers au narrateur, rédempteur de la

misere populaire, qui accouche, au milieu de 1’émeute, d’une névralgie poétique. Le

méme événement donne lieu dans L ‘enfant de sable, La nuit sacrée, ou La nuit de

’erreur, a des rappels identiques, assez étonnants dans un pays ou les antagonistes

sociaux ne sont pas invisibles.!’

El halaiqui no es fiel a la realidad, de ahi la culpa y la necesidad de buscar el perddn.
Contar una historia, alterar la realidad para decirla de otra manera requiere de un
compromiso, de un cruce de identidades. El narrador es habitado por sus historias, como
maestro de la palabra esa es su funcion. No obstante, cuando sus personajes cobran vida y le
reclaman, se queda vacio. Ese riesgo no es compartido por narradores como Salem, Amar y

Fatouma, tres personajes viejos y desempleados que retoman el hilo de la historia de Ahmed

7 Frangoise Gaudin, La fascination des images: Les romans de T. Ben Jelloun, p. 86.
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cuando Si Abdel Malek abandona la plaza. La historia de Ahmed nunca deja de ser contada,
la halca es errante y se traslada a un café cercano. Los tres personajes intentan ocupar el lugar
del narrador para que la relacion entre contar una historia y la vida misma no se corte nunca.
Entre ellos, cuentan el final de Si Abdel Malek. La historia de Ahmed parece un pretexto
para liberarse del peso de su propia realidad:

Le conteur est mort de tristesse. On a trouvé son corps prés d’une source d’eau tarie.
Il serrait contre sa poitrine un livre, le manuscrit trouvé a Marrakech et qui était le
journal intime d’Ahmed-Zahra. La police laissa son corps a la morgue le temps
réglementaire, puis le mit a la disposition de la faculté de médecine de la capitale.
Quant au manuscrit, il brila avec les habits du vieux conteur. On ne saura jamais la
fin de cette histoire. Et pourtant une histoire est faite pour étre raconté jusqu’au bout.
(ES, 136)

Salem, un negro hijo de un esclavo de Senegal, es quien propone retomar la historia.
En la version de este narrador, Ahmed se vuelve santo después de su asesinato a manos de
un tirano, propietario del circo donde Ahmed-Zahra habia llegado y que intenta violarla. Al
terminar su version, que Amar califica como atroz y falsa, el narrador dice a su pequefio
circulo:

- Excusez-moi, je ne voulais pas vous raconter la fin. Mais, quand je 1’ai apprise,
j’étais tellement bouleversé que je cherchais partout quelqu’un a qui la transmettre
pour ne pas étre le seul dépositaire d’une telle tragédie. A présent je me sens mieux.
Je suis soulagé. (ES, 144)

Amar, un profesor jubilado, dice tener en sus manos el verdadero manuscrito de
Ahmed, que no habria sido quemado junto con las pertenencias del difunto halaiqui. En su
version, Ahmed huye de la casa familiar después de una violenta pelea con su madre; después
de una larga errancia, se deja morir. Salem discute su reformulacion; no tiene mayor validez
que la suya. Amar pregunta por qué esa historia los ha atrapado y él mismo reconoce que es
una forma de aligerar el peso de la realidad. Entonces replica a Salem:

- Mais, moi, qui suis un vieil instituteur retraité, fatigué par ce pays ou plus
exactement par ceux qui le maltraitent et le défigurent, je me demande ce qui m’a
passionné dans cette histoire. Je crois savoir que c’est d’abord 1’aspect énigmatique,
et ensuite je pense que notre société est trés dure, ¢ca n’a pas 1’air, mais il y a une telle
violence dans nos rapports qu’une histoire folle, comme de cet homme avec un corps
de femme, est une fagon de pousser cette violence tres loin, a son extréme limite. (ES,
160)
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Amar pregunta por qué Fatouma no dice nada; ella responde refiriéndose a la
exclusion debida a su condicion femenina:

- Oui, je ne dis rien, parce qu’une femme, dans ce pays, a pris I’habitude de se taire

ou alors elle prend la parole avec violence. Moi, je suis a présent vieille, c’est pour

cela que je suis avec vous. Il y a trente ans, ou alors si j’avais une trentaine d’années,
croyez-vous que j’aurais été avec vous dans ce café ? Je suis libre parce que je suis
vieille et ridée. J’ai droit a la parole parce que ¢a n’a pas d’importance. Les risques

sont minimes. (ES, 160-161)

En su relato, Fatouma narra en primera persona, fusionandose con la identidad
femenina de Ahmed-Zahra. Su historia da cuenta de un exilio, primero hacia la Meca,
después en un barco, hasta que regresa a la casa familiar y decide recluirse para vivir a traves
de ficciones. Al final pierde su diario y se dedica entonces a reinventar sus recuerdos. Antes
de comenzar su relato, después de que Fatouma trata de evitar a un hombre que dice haberla
visto en la Meca, Fatouma dice: “Dans la vie on devrait pouvoir porter deux visages... Ce
serait bien d’en avoir au moins un de rechange... Ou alors, ce qui Serait encore mieux, ne pas
avoir de visage du tout... Nous serions juste des voix... Un peu comme des aveugles...” (ES,
162).

Fatouma y Zahra parecen compartir un destino. ¢Cuél es la voz de Zahra? ¢En qué
momento tenemos acceso a ella? Se trata de un discurso vehiculado por otra voz. La voz de
Ahmed-Zahra se hospeda en los relatos de los distintos narradores, en un complejo proceso
de fragmentacion que se estructura de manera similar a la fragmentacion de la voz de Francis
Sancher de Maryse Condé, segun lo indicaré en el siguiente apartado. La identidad de
Ahmed-Zahra se construye a partir de un rompecabezas de voces que albergan la palabra del
personaje. A través de Si Abdel Malek, nos enteramos del destino de Ahmed y de sus
interrogantes:

J’ai au moins toute la vie pour répondre a une question: Qui suis-je? Et qui est I’autre?
Une bourrasque du matin? Un paysage immobile? une feuille tremblante? Une fumée
blanche au-dessus d’une montagne? Une giclée d’eau pure? Un marécage visité par
les hommes désespérés? Une fenétre sur un précipice? Un jardin de I’autre cOté de
la nuit? Une vieille piece de monnaie? Une chemise recouvrant un homme mort? Un
peu de sang sur des levres entreouvertes? Un masque mal posé? Une perrugue blonde
sur une chevelure grise? J’écris tous ces mots et j’entends le vent, non pas dehors
mais dans ma téte; il souffle fort et claque les persiennes par lesquelles j’entre dans
le réve. (ES, 55)
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No obstante, las evidencias de que la version de este narrador tiene mayor validez se
anulan conforme transcurre el relato. Distintos miembros de la halca afirman poseer la
verdad sobre la historia, de manera que la verdad se fragmenta: Uno de ellos afirma: “Cet
homme vous cache la vérité. Il a peur de tout vous dire. Cette histoire, ¢c’est moi qui la lui ai
racontée. Elle est terrible. Je ne I’ai pas inventée. Je 1’ai vécue. Je suis de la famille” (ES, 67).
Las versiones podrian volverse infinitas. El rumbo de la historia contada se teje en la
colectividad reunida en la plaza. Si Abdel Malek afirma, por su parte, en el acontecimiento
inscrito en la colectividad del circulo de la plaza:

Compagnons! La scéne est en papier! L’histoire que je vous conte est en un vieux

papier d’emballage. Il suffirait d’une allumette, une torche, pour tout renvoyer au

néant, a la veille de notre premier encontre. Le méme feu brilerait les portes et les

jours. Seul notre personnage serait sauf! Lui seul saurait trouver dans le tas de cendres

un abri, un refuge et la suite de notre historie. (ES, 126)

La palabra hospeda a la ficcion. Después de afirmar la existencia inalterable de
Ahmed, se presenta el narrador ciego, quien narra su encuentro con Ahmed-Zahra en
Andalucia, en el laberinto en que se cruzan los libros y los suefios:

Soudain une voix de femme grave et moqueuse me parvint de I’extérieur. Je m’y
attendais un peu. Ces lieux étaient habités. Elle articulait lentement les premiéres
lettres de I’alphabet arabe : Aleph... Ba... ta... Jim... ha... dal... Les lettres chantées
résonnérent dans la cour. Je suis resté la jusqu’a 1’aube, sans bouger, 1’oreille tendue,
les mains cramponnées & la colonne de marbre. C’était une voix de femme dans un
corps d’homme. (ES, pp. 195-196)
El trovador ciego representa la transicion hacia la Gltima intervencién de Si Abdel
Malek. Es el puente entre la ficcién y lo sagrado. En su altimo discurso el narrador revela su
exilio, la errancia por caminos infinitos de ficciones. Sobre el narrador ciego, dice:

Nous serons un peu plus pauvres quand cet homme sera mort. Une infinité de choses

—des histoires, des réves et des pays- mourront avec lui. C’est pour cela que je suis 13,

je suis de nouveau avec vous, pour quelques heures, pour quelques jours. Les choses

ont changé depuis la derniére fois. Certains sont partis, d’autres sont venus. Entre

nous, la cendre et I’oubli. (ES, 200)

Si Abdel Malek revela su necesidad de regresar a la halca para cerrar su historia. El
narrador revela el origen de su historia; sin embargo, esta supuesta verdad no hace sino
remitirnos nuevamente a los caminos de la ficcion. Una mujer de Alejandria fue a verlo para

contarle la historia de su tio, una mujer a quien le impusieron una identidad masculina. La
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verdad sali6 a flote el dia de su muerte y la mujer quiso que se conociera su historia para
hacer de ella una leyenda, mas ligera y tolerable que la realidad. Entonces la mujer entregé a
Si Abdel Malek el diario de su tio, Bey Ahmed. El narrador cayo en el pozo de la ficcion. Al
final, la escritura del libro fue borrada por la luz de la luna. EI conteur anuncia su retiro, se
va a habitar las tumbas de los muertos y deja la continuacién de la historia en manos de la
halca. De esta forma, tanto el trovador ciego como Si Abdel Malek afirman el peso de la
ficcion contra la realidad y la historia y, con esto, contra su crueldad.

En un primer momento, parece que la version de Si Abdel Malek es la que tiene mayor
veracidad; al final, los miembros de la halca desmienten la version y la bifurcan. Esta
ramificacion de historias constituye un acontecimiento inscrito en la colectividad.

Amis! Vous avez écouté I’étranger avec la patience de votre hospitalité. Mais, depuis
que cette histoire et ses personnages sont venus roder autour de ma nuit, mon ame
s’est assoupie. Comme le jour tombe sur la nuit, les fleuves se perdent dans la mer et
ma vie s’impatiente devant I’oubli. Je pensais que la mort viendrait brutalement, sans
prévenir, sans cérémonie. Je me suis trompé. (ES, 194)

Es importante mencionar también el papel del silencio, un elemento constante en los
tres autores. En el caso de Maryse Condé, en Traversée de la mangrove,*® el espacio funebre
del velorio de Francis Sancher deja un hueco de silencio que permite a los demas personajes
tejer su propio discurso en forma de monélogo interior. La muerte de dicho personaje deja
inconclusa la novela que estaba escribiendo. Su silencio definitivo es equivalente a la pagina
gue guedara en blanco. Sin su discurso, la palabra silenciosa de los aldeanos tratara de llenar
ese vacio, mientras cada uno intenta recuperar su voz y su identidad. Este silencio es
comparable al de Si Abdel Malek y las paginas en blanco del diario de Ahmed en L enfant
de sable. Los miembros de su halca tendran que volver a trazar los signos de la escritura
borrada por la luna. En cuanto a Goytisolo, el proceso de su obra lo lleva, en Juan sin tierra,

a la fragmentacion definitiva del lenguaje. En un acto antropofagico, las palabras terminan

18 La novela se inicia cuando Léocadie Timothée, la maestra de escuela de la aldea, encuentra el cadaver de
Francis Sancher en uno de los caminos de la aldea. Sancher es un extranjero de origen desconocido que llega a
establecer su residencia en la aldea Ilamada Riviére au Sel. Las versiones sobre su identidad y sobre su muerte
no terminan de ser claras. Nadie conoce su nacionalidad, y aunque dicen que es médico y que particip6 en la
Revolucion cubana, llega a la aldea para escribir una novela titulada Traversée de la mangrove. La novela de
Condé se desarrolla durante la noche del velorio de este personaje. La presencia del cuerpo inerte del extranjero
parece un pretexto para que distintos habitantes de la aldea hablen sobre si mismos, sobre su relacion con el
extranjero y con el espacio en el que habitan.
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por designarse a si mismas, vaciandose de su carga semantica a causa de la ruptura de la
relacion entre significado y significante. En el proyecto escritural del autor, el espacio textual
se convierte en espacio critico al llevar a cabo su autorreferencialidad. El lenguaje se
materializa como una patria errante, lugar de desplazamientos y desterritorializacion, que en
Makbara resulta evidente en el momento en que el narrador designa a la plaza Xemaa El Fna
como una pagina en blanco.

La hospitalidad de las voces otras se relaciona, como mencioné al inicio de este
apartado, con la configuracién de un circulo narrativo que recuerda el espacio de la palabra
del conteur créole. La escritora también invalida la univocidad del mandato narrativo y
desestabiliza la nocién de verdad, como lo hacen Tahar Ben Jelloun y Juan Goytisolo, al
reescribir la memoria oral por medio de distintos recursos y, en consecuencia, al poner en
duda el discurso histérico hegemédnico. Su propuesta consiste en plantear la libertad que
encarna la manifestacion de la palabra y, también, el desprendimiento del escritor en relacién
con la realidad plasmada en la obra, alejandose de los discursos basados en la afirmacion de
la identidad créole o en la basqueda de las raices africanas. La palabra de Maryse Condé se
convierte en vehiculo de la hospitalidad del otro en la medida en que regresa a la tradicion
para, posteriormente, construir un discurso critico. La oralidad reconoce la otredad al
momento de desarticular los estereotipos y la verdad historica que se han construido desde
los espacios hegemanicos que detentan el poder:

Je pense que mon désir premier était de montrer que le griot incarne une certaine
liberté. On a trop souvent voulu faire du griot celui qui récite la tradition, ¢’est-a-dire,
une sorte d’esclave de la tradition. J’ai voulu montrer un griot qui peut-étre connait
la tradition, mais qui est libre de I’interpréter a son gré, de la présenter, de lui donner
parfois une forme de prophétie, de se moquer peut-étre de ce qui est en train de se
passer, un homme libre. J’ai voulu symboliser, peut-étre a tort, a travers le griot
historique que j’assigne a I’écrivain aujourd’hui: un regard perpétuellement ironique
et détaché sur la réalité que connaissent les pays africains dans leur ensemble.*®

La obra de Condé se caracteriza por marcar rasgos de diferencia entre el yo y el otro,
entre el individuo y la colectividad. En sus relatos, los personajes tienen una notoria

necesidad de separarse de su entorno, de buscar una voz propia; por esta razon, hay un

marcado interés por elaborar una critica hacia los distintos estereotipos que se han

19, Jean Ouédraogo Entretien avec Maryse Condé, Griots de ['indicible, p. 160.
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configurado a lo largo de la historia de la cultura en relacion con la mujer, los negros, los
esclavos, los griots, el escritor:

Ce qui ressort de cette diversité des itinéraires est aussi, a un certain niveau, un refus
que I’on pourrait appeler le refus d’assigner a identité les étres, comme on dit,
‘assigner a résidence’. Chaque personnage, et chaque déplacement devient alors
prétexte a une remise en question de ce que veut dire I’identité. Dire ‘créole’, oui,
dans le sens ou les identités sont faites de rencontres et de mélanges, a la maniére de
ce qui s’est passé lors de la constitution des Tles de la Caraibe au temps de I’esclavage
et de la plantation. Mais chez Condé, I’exposé des métissages et de la ‘créolisation’
du monde n’a pas pour but, comme chez d’autres, de produire un discours spécifique
sur I’identité ‘creole’ de ses Antilles natales. La multiplicité des sangs qui font ses
personnages et le mélange des lignes auxquelles ils appartiennent ne font pas d’eux
des étres plus ‘créoles’ que d’autres.?°

El nomadismo define a los personajes, su dificultad para anclarse en una identidad y
en un espacio geografico. El destino errante de los personajes encuentra su equivalente, en
Traversee de la mangrove, en la configuracion rizomatica del espacio del manglar y en el
caracter insular de la tierra natal. Las voces de los personajes se construyen como experiencia
interna y subjetiva que se teje alrededor de un centro: el difunto Francis Sancher, quien, como
eje del mundo, parece en ciertos momentos dirigir parte de sus destinos. En esta novela, como
ocurre con Ben Jelloun, la historia individual de los personajes esta atada a la historia
colectiva.

En Traversée de la mangrove, la ausencia de la voz del extranjero Francis Sancher
origina un laberinto de versiones acerca de su identidad. La presencia del extranjero marca
el punto critico que desencadena la reflexién de los personajes acerca de si mismos y de los
demas. Francis Sancher, al llegar del “ailleurs”, ese otro lado desconocido que provoca temor
y curiosidad en los aldeanos de Riviére au Sel, se convierte en un transgresor desde el
momento en que decide instalarse en la propiedad Alexis, un sitio inaccesible y
supuestamente embrujado. Al margen de todos, con la conciencia de haber transgredido un
limite espacial: “Sanchez habite le point aveugle de lacommunauté, il en devient le fantéme,

il occupe un espace présent et absent a la fois”,?! de acuerdo con Jean-Xavier Ridon. En

2 Lydie Moudileno, “De I’autobiographie au roman fantastique”, Noélle Carruggi (ed.), Maryse Condé:
Rebellion et transgressions, pp. 21-22.

21 Jean-Xavier Ridon, “Maryse Condé et le fantdme d’une communauté inopérante”, Francophonie et identités
culturelles., p. 219.

53



cuanto a la ubicacion geografica, nadie puede ubicar el origen de Sancher, de manera que su
identidad se convierte desde el principio en un enigma que nunca llega a resolverse: “Il
échappe a quiconque essaye de le saisir. Personne ne connait son origine exacte. Il serait né
en Colombie mais il révéle que certains de ces ancétres sont issus de la Guadeloupe. Etranger
qui n’en serait pas totalement un, Sancher ne peut étre situé¢”.?? La ausencia de la palabra de
Sancher hace que la identidad del personaje resulte inaccesible, incluso para el lector.

Representante del “ailleurs”, la presencia fantasmal de Francis Sancher no puede ser
identificada por ningun habitante de Riviere au Sel, situacion que contrasta con la evidencia
del origen de cada uno de los aldeanos. Como resultado de esta incertidumbre, los aldeanos
intentan mantener una falsa impresion de unidad colectiva al verlo como enemigo de la
comunidad. La otredad de Sancher se convierte en una amenaza para la estabilidad de la
aldea. Para Ridon, esta sospecha se debe a la imposibilidad de asirlo con las palabras propias
del discurso habitual de Riviére au Sel: “Celui qui vient du dehors, est pergu comme une
menace et stigmatise tous les maux et toutes les peurs qui habitent le village. L’étranger n’a
pas de place, il est reconnu comme autre mais il perturbe le systeme de cloisonnement dans
un discours parce qu’il n’a pas d’histoire”.?

El universo cerrado del manglar no comprende la voz del extranjero porque proviene
del exterior. Sancher, en tanto construccion de la palabra de otros, se manifiesta desde su
Ilegada como una presencia en fuga que tan sélo parece buscar un lugar donde terminar sus
dias: “Je ne suis pas venu ici pour planter des enfants et les regarder marcher sur cette terre.
Je suis venu mettre un point final, terminer, oui, terminer une race maudite” (TM, p. 87). No
obstante, se mantiene en la memoria de los demas personajes porque, inevitablemente, ha
alterado la vida de cada uno de ellos. EI enigma de Sancher no se resuelve con su muerte;
por el contrario, los aldeanos no saben si se ha quitado la vida, si lo asesinaron o si, como
dice el parte médico, falleci6 a causa de un aneurisma. Sancher, errante de su pasado y de
sus fantasmas, nunca puede permanecer en un lugar fijo; al formar parte de la memoria
colectiva de Riviére au Sel, es reconstruido por cada voz que cuenta su leyenda. El discurso

dominante que se gesta en la aldea construye una falsa impresion de unidad que, al favorecer

22 1dem.
2 Ibid., p. 218.
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el racismo, excluye cualquier forma de extranjeria. La comunidad elabora asi una estructura
opresiva que impide a los habitantes la identificacion de su propia voz.

La contradiccion entre la ausencia de la voz de Sancher y la presencia de las diferentes
voces de Riviere au Sel teje la estructura de la novela. Si nos preguntamos cuales son las
voces que alberga el lugar de la palabra en Traversée de la mangrove, encontramos la
insercion de los diferentes discursos que conforman el mosaico cultural del Caribe, de manera
que cada personaje que interviene encarna a un grupo determinado: el blanco, el hindu, el
chino, el negro cimarrén, el haitiano. Cada uno de estos representantes puede ser
discriminador y discriminado, con excepcion tal vez de los blancos, quienes s6lo parecen
ejercer el poder. A continuacion refiero algunos ejemplos de las voces que se retnen en el
circulo fanebre de Francis Sancher.

Loulou Lemaulnes representa al béke, al blanco que posee todos los privilegios que
la sociedad confiere a su condicion racial. Cultivador de flores en gran escala, uno de sus
suefios es ser recibido por la reina de Inglaterra. Durante el velorio recuerda su genealogia:

Ah, oui! La mémoire de Riviere au Sel avait bien fait de son aieul Gabriel, celui-la

qui avait mis debout la Pepiniére, un coeur sur la main qui dans sa grande bonté

donnait du travail a tout le monde. Alors que ce diable d’homme, tout rejeté de sa

famille qu’il était, a cause de son mariage avec une Négresse, détestait les Negres

qu’il employait et le leur faisait sentir. (TM, 124)

Sylvestre Ramsaran instala la voz de los emigrantes de la India. Como los Ramsaran,
es rico y ambicioso, aunque su familia es discriminada por los blancos. Al ver el cuerpo
tendido de Sancher, sonrie triunfante:

Ce petit sourire n‘échappa a personne et renforca I’opinion qu’a Riviere au Sel on se
faisait: le cceur de Sylvestre Ramsaran était completement gaté par I’argent. 1l ne
tenait pas de Rodrigue, son pére, dont la réputation était telle que les nécessiteux
faisaient la queue devant sa cuisine deux fois par jour aux heures du repas. (TM, 131)
A las voces de los poderosos suceden las de los menos favorecidos. El funeral de
Sancher hospeda asi a la voz de Moise, el cartero, discriminado por ser descendiente de
chinos. Es el primero en hablar con Francis Sancher y este ultimo lo recibe en su casa, pero
después lo destierra cuando lo descubre hurgando entre sus pertenencias. Moise recuerda su

infancia: “a I’école, la maitresse 1’oubliait, mi-Chinois mi-Negre, perdu dans son sommeil
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tant et si bien que les rares fois ou elle lui adressait la parole, il restait sans voix, tentant
d’écarquiller les yeux tandis que les autres ricanaient” (TM, 39).

Otras de las voces sin derecho a ser escuchadas son las de Désinor, el haitiano, y la
de Xantippe, un negro cimarrdn. Désinor llega al velorio de Sancher con la finalidad de comer
y resistir el hambre unos dias; se presenta mal vestido y acompafiado de Xantippe con la
intencion de incomodar a los aldeanos con su presencia. Llega a la aldea después de haber
trabajado en plantaciones de cafia, con la esperanza de poder ir a Estados Unidos, donde vive
su amigo Carlos. Después de mucho tiempo, acompariado por Xantippe, se convence de que
ese no es su destino: “je sais bien que ne la verrai jamais, la Statue de la Liberté. D’ailleurs,
on m’a dit qu’elle n’est pas belle et ne fait bon visage qu’aux immigrants d’une autre sort
que la nétre. Nous n’avons pas la méme couleur” (TM, 202).

Xantippe, por su parte, recuerda los tiempos paradisiacos, tanto de su propia vida
como de la Guadalupe. En su discurso, explica como ha visto cambiar a su pais, sobre todo
a partir del paisaje; también, refiere como perdié a su familia en un incendio, para después
guedarse como un personaje errante entre la naturaleza, considerado como el loco del pueblo.
Cuando revela su historia, recuerda:

Pour Gracieuse, il n’y a pas eu de cercueil, pas de veillée, pas de rhum, pas de prieres.

Pas de cimetiére pour allonger ses os dans I’ombre. Il n’y a eu que des cendres,

flocons noirs sur la terre noire calcinée. J’ai pris une poignée de cendres dans ma

main. J’ai marché jusqu’a la plage. Debout sous un raisinier-pays, j’ai ouvert ma main
et le vent a soufflé les cendres sur la mer. C’est depuis ce jour-la que tout se brouille

a I’intérieur de ma téte et que je ne sais plus compter les jours. (TM, 245)

Las voces de las mujeres, manifestadas en primera persona, constituyen un
componente importante de este mosaico de voces. Mira Lemaulnes, la hija de Loulou, altiva
y prepotente, es seducida por Francis Sancher y tiene un hijo de él. Para ella, la vida comienza
con la muerte de Sancher, ya que su hijo recorrera la tierra en busca de la verdadera identidad
de su padre; para ella, esa busqueda representa su propia liberacion de un destino que tanto
su familia como la configuracién de la isla han trazado para ella. Para Mira, la verdad que
ocultaba Sancher representa la verdad sobre el mundo. El “ailleurs”, la voz de Sancher, al
estar cargado de ecos de los multiples espacios que ha recorrido, revela que los limites del

mundo no terminan en la aldea; por esta razon, Mira asegura:
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Méme si je me résigne a ne pas savoir qui il était, Quentin, mon fils, n’en fera pas de

méme. Il partiracomme Ti-Jean®* et parcourra le monde a cheval, piétinant le sol des

sabots de sa haine, s’arrétant dans chaque case, dans chaque masure, dans chaque

habitation pour demander: Ou te konnet papa mwen? (TM, 229).2°

En el caso de Vilma, la hija de Sylvestre, ella se acerca a Francis Sancher porque
busca en él el refugio que su familia no le dio. Su padre la saca de la escuela y tiene preparado
un matrimonio para ella. En el momento del funeral, espera un hijo de Sancher. La muerte
del extranjero es para ella una forma de comunicacion:

Si on veut comprendre pourquoi j’ai pris refuge aupres de lui, un homme sans
réputation et qui un mauvais matin avait surgi au milieu de Riviére au Sel, il faut que
je remonte loin, trés loin dans le temps, jusqu’au jour de ma naissance quand la sage-
femme acrié :

-Une fille, Madame Ramsaran. Le Bon Dieu a pris pitié de vous.

Elle ne m’a jamais tendu la main. (TM, 186-187)

Hay un personaje que, como Sancher, se hospeda en el silencio. Se trata de Sonny, el
nifio con retraso mental que hace amistad con Sancher. Ambos comparten el terror de la
noche y de Xantippe. Sancher es el Gnico que habla con el nifio como si obtuviera de €l una
respuesta, ademas de comprender sus dibujos y sus canciones:

Les yeux fixes sur le cercueil, Sonny exprima par une chanson la peine qui débordait

de son cceur. Sa mére assise a sa droite lui pressa fermement la main et il s’efforga de

retenir les sons de sa douleur. Aux alentours, les gens se demanderent une fois de plus

pourquoi Dodose n’avait pas laissé & la maison ce malheureux gargon qui troublait

les enfants et effrayait les femmes enceintes. (TM, 111)

Sancher aloja a todas las voces que se retinen en su noche funebre, a pesar de que sélo
algunos lo estimaban. Su presencia es un eje que pone en crisis la identidad de los aldeanos,
cuyas voces individuales representan un cuerpo colectivo que deja al descubierto sus

mecanismos de discriminacion, asi como su deseo de dejar ir mas alla de los limites de la

24 De acuerdo con Maryse Condé, el cuento créole se compone de tres ciclos: el de los personajes animales se
divide en Compé Lapin y en Compé Zamba, mientras que el ciclo de Ti-Jean es el que representa a los
personajes humanos. En el caso de Ti-Jean, la autora afirma: “C’est donc pour I’esclave d’une tout autre
pédagogie qu’il s’agit. Non plus d’une pédagogie de la survie ou tous les moyens se justifiaient, mais d’une
‘amélioration intérieure’ de I’homme qui, soudain, tend vers un modele”. p. 41.

“Cependant, le trait le plus important des contes de Ti-Jean est I’apparition d’un nouveau théme: celui de la
batardise. Le pére est perdu, il faut le retrouver. Le pére est inconnu, il importe de découvrir son nom”. p. 42.
Cf. Maryse Condé, La civilisation du bosale.

% Maryse Condé traduce la frase en créole “ou té konnet papa mwen?” como “Tu connaissais mon pére?”
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isla. La colectividad, en este sentido, descubre a través de Sancher su falsa articulacion. La
aldea sélo estd unida en la medida en que se protegen de Sancher, el hostis a quien temen por
poner en peligro su configuracion identitaria. Al final, algunos de los personajes saben que
saldran de la isla; adquieren una condicion némada, como sucede con los personjaes que
habitan el universo de Ben Jelloun y de Juan Goytisolo, segun lo analizado en el siguiente
apartado.

En la obra de Juan Goytisolo, la hospitalidad se manifiesta a través de dos vertientes.
En primer término, hay un exilio linguistico, un descentramiento que busca romper la linea
genealdgica que la historia ha trazado en relacion con la identidad hispanica; en este sentido,
Goytisolo hace de la lengua su herramienta fundamental de reconfiguracién de la identidad
Yy, por esta razon, busca las raices arabes de la cultura espafiola. La lengua espafiola se aloja
entonces en la lengua arabe. Un segundo aspecto se relaciona con la insercion de distintas
voces que, a traves de la escritura del autor, encuentran alojamiento en un mosaico de
identidades diversas, como ocurre en Makbara y en Las semanas del jardin.

La representacion de la oralidad cobra gran importancia en la obra de Goytisolo al
constituir una revision historica de la identidad espafiola. Este recurso no s6lo propone una
critica a la escritura de la historia, sino una propuesta de libertad a partir de la performatividad
de la lengua. Los distintos procedimientos que el autor emplea para revelar la otra cara de la
escritura construyen una forma de subversion desde los tejidos del texto. De acuerdo con
Jesus Garcia Gabaldon, la lengua adquiere en Goytisolo una dimension geografica. En este
territorio, el autor no instala su lengua, sino la lengua del otro:

Muy al contrario, el escritor, frente al lenguaje comun de una época o de una tradicién
literaria, intenta conseguir un lenguaje propio. En el caso de Goytisolo, este lenguaje
propio no es el lenguaje del yo, sino del otro, y esta alteridad presente en su obra es
la vision mas significativa que lleva al autor hacia los dominios de la oralidad. Se
trata de dar voz a quien no la tiene, de ponerse en contacto con otras culturas y
lenguas. El escritor sustituye los sujetos narrativos (personajes) por voces discursivas,
discursos que estiliza o parodia invirtiéndolos, transformandolos en anti-discursos. Se
apropia de las palabras autoritarias gastadas de sentido de los que Bajtin Ilamaba “el
discurso canonizado”, de las palabras ajenas, impropias.?®

% Jesus Garcia Gabaldon, “El escritor frente al lenguaje: excursion poética”, Escritos sobre Juan Goytisolo, p.
19.
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Si la condicion de la palabra vocalizada es la errancia, la gran reivindicacion de
Goytisolo consiste en atrapar un instante esa fugacidad, dando a la manifestacion de esa voz
un lugar, sin que dicha inclusion signifique su reduccion por coexistir en otro sistema.
Oralidad y escritura coexisten, tal como sucede fuera del espacio textual. Hallar un lugar de
alojamiento es reconocer esa otredad, la palabra vocalizada, a partir de sus rasgos
particulares. Esta inclusion no la demerita, s6lo le otorga un sitio ganado desde los margenes

de la escritura.

Goytisolo se interesa por albergar esas voces soterradas en una época, la nuestra,
donde la oralidad esta tan disminuida y corre peligro de extincion. La sobrevaloracion de la
escritura impide ver la complejidad de ese universo. Aqui hay también una inversién de
valores en lo referente a la condicion de la lectura y la escritura: “paraddjicamente, con el
paso al texto oral, el autor quiere hacer del lector un oyente y del escritor el lector de su
propio texto”.?’ La subversion que propone el autor se relaciona con la capacidad de
interpretar, no se trata ya de descifrar palabras tomando como referencia un codigo

establecido, sino de crear desde el otro lado, el que corresponde al escucha y al lector.

El alojamiento de la lengua arabe en la obra de Goytisolo parte de su conocimiento
del arabe dialectal, especialmente en Makbara,?® donde hay una renuncia a revelar el
significado de las voces de manera literal. La presencia de la variante linguistica revela algo
mas que la admiracion del escritor por la lengua extranjera. EI hecho de distanciarse del arabe
clasico es también una forma de desviarse de la norma dentro de la tradicién musulmana, que
otorga a la lengua coranica atributos divinos. Goystisolo desacraliza tanto a la lengua arabe

como a la espafiola.

27 Lamine Benallou, “El caracter oral en Makbara”, Escritos sobre Juan Goytisolo, p. 138.

28 En Makbara, el protagonista también es un paria cuya voz ocupa el primer plano narrativo para marcar la
oposicién Oriente-Occidente y poner en duda la hegemonia europea. Makbara se deslinda con mayor énfasis
de la linealidad del relato y establece un grado de mayor complejidad en la composicion de su estructura, que
articula una historia de amor atipica y una fuerte critica a la sociedad de consumo. La historia de amor entre un
marroqui desorejado y un transexual llamado Angel, recrea la historia de Abelardo y Eloisa. Goytisolo pone en
tela de juicio el concepto de normalidad sexual de Occidente. Quiz4 la transgresion més grande se da en el
terreno del lenguaje, ya que la historia es contada por un narrador de la plaza Xméa el Fna, que se transforma
en una gran metafora de la palabra y de la pagina en blanco de un texto infinito.
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En este cambio de la manera en que se concibe el papel de la lectura y la escritura,
partiendo de la relatividad de la interpretacion, el arabe dialectal tiene un papel fundamental
en la desarticulacion del sentido hegemonico del texto, ya que no se inscribe en la escritura.
De acuerdo con Malika Embarek, las inserciones del arabe que hace Goytisolo en Don
Julian?® poseen referencias connotativas que apelan a la complicidad del lector y que
contrastan con la violencia del discurso hacia los mitos que intenta desmembrar. En Juan sin
tierra se produce un cambio radical; el nomadismo de la lengua disuelve la fuerza de la
connotacion. La experiencia de la lengua del otro va mas alla del guifio, hay un acercamiento
al arabe como espacio vivencial: “El elemento arabe se adentraba a un nivel méas hondo. En
cierto modo, con la seduccién propia de la ambigtiedad, su poder connotativo se disolvia por
momentos, en la simple denotacion del habla del pueblo marroqui, desde la autenticidad de
lo cotidiano”.%® El arabe se incorpora en el tejido textual de Makbara, donde el autor juega
con la lengua ajena. La palabra errante adquiere cierta estabilidad al incorporar su
musicalidad al texto:

En Makbara la integracién es total. La transcripcion del arabe dialectal pierde aqui su
insolencia, su virulencia. Ya no salpica revoltosa y timidamente el texto como en
Reivindicacion, ni se sitla combativo en lugares estratégicos como al final de Juan
sin tierra, “dandole con la puerta en las narices del lector espafiol”, actuando como
ruptura, amenazador y cortante como un cuchillo, sino que va hilando el relato,
cediendo la palabra a “quienes lo inspiraron y no lo leeran”, fundiéndose con el
castellano.®

Segun Lamine Benallou, Makbara tiene una estructura de letania. La forma de lectura
sigue el ritmo que adopta la palabra vocalizada al ser enunciada por el halaiqui. Asimismo,
las improvisaciones de este Gltimo, sus variaciones y reiteraciones, se manifiestan en el texto

escrito; por esta razon, es necesario acercarse a la novela como la concibid el autor: una

29 Don Julian representa una critica a todo el sistema de valores miticos, institucionales y religiosos de Espafia
a través de la reinterpretacion del personaje histdrico Julian, quien, segln la leyenda, ayudé a los moros a entrar
a Espafia poniendo fin al reino visigotico. La leyenda afirma que Don Julian, conde visigodo, traiciono al reino
buscando venganza por la violacion de su hija, la Cava, por parte del rey Rodrigo. Goytisolo construye a un
narrador andnimo, alter ego de don Julian, quien desde Tanger planea la destruccion de Espafia desde distintos
niveles. El narrador transgrede el sistema de valores espafiol por medio de referencias escatoldgicas, parodias
hacia las grandes figuras de la historia y la literatura. En este Gltimo punto se produce también una traicion
linguistica. Esta novela pertenece al llamado triptico del mal, que se inicia con Sefias de identidad, continta
con Don Julidn, primero titulada Reivindicacion del conde don Julidn y finaliza con Juan sin tierra.

30 Malika Embarek, op. cit., p. 111.

3L |dem.
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novela para ser leida en voz alta, un cuento de nunca acabar. La lengua del otro tiene una
funcidn subversiva, que introduce en el texto la posibilidad del infinito:

Entonces podemos decir que el hecho de hablar y hablar en el registro oral se
manifiesta en Makbara con estas reiteraciones. Se repiten algunos elementos del
cuento para introducir el mensaje, pero ya que no tiene el texto escrito como soporte
de su pensamiento, se crean matices, cambios en los enunciados. Se usan
circunvalaciones y rodeos, se vuelve a repetir una idea o enunciado de otro modo con
nuevos efectos decorativos, en un sinfin de vaivenes.*?

Goytisolo recurre a las fronteras de la lengua espafiola para redescubrir sus raices,

aquellas que se han ocultado por el temor hacia el otro y por la voluntad de fijar una identidad.
En Don Julian y en Juan sin tierra es evidente que el vehiculo de la traicion es esta lengua a
la que se estigmatiz6 debido a su condicidn de extranjeria. La lengua del otro se fusiona con
la lengua espafiola y, paraddjicamente, en la obra de Goytisolo se invierten los papeles en
cuanto a la relacion del huésped con el amo. De acuerdo con Derrida en De [’hospitalité:

C’est comme si 1’étranger détenait les clés. C’est toujours la situation de 1’étranger,
aussi en politique, que celle de venir comme un législateur faire la loi et libérer le
peuple ou la nation en venant du dehors, en entrant dans la nation ou dans la maison,
dans le chez-soi qui le laisse entrer aprés avoir fait appel a lui.*®

¢ Cuales son las voces que se hospedan en los intersticios de la escritura de Goytisolo?
En la novela Las semanas del jardin®* se produce una relacion entre la introduccion sutil de
elementos propios de la cultura arabe y la fragmentacion de versiones que reconfiguran la
identidad del personaje. De acuerdo con Emmanuel Le Vagueresse, hay una arabizacion de
Eusebio, cuya vida es narrada por veintiocho narradores:

Les semaines du jardin donne donc la parole a vingt-huit narrateurs, un pour chaque
lettre de I’alphabet arabe. L’histoire du poéte espagnol Eusebio, qui est censée étre
racontée dans ce livre, montre que le poéte en question est fortement “arabisé”, si I’on
peut dire. Il est de nouveau fait référence a Ibn Arabi tandis que le Maroc et la médina
de Marrakech sont présents. Le lecteur peut méme lire une légende, celle des hommes
cigogr;es, Iégende de Marrakech qui permet de donner la parole a un personnage
arabe.®®

32 Lamine Benallou, op. cit., p. 140.

33 Derrida, Anne Dufourmantelle y Jacques Derrida, De [’hospitalité, Anne Dufourmantelle invite Jacques
Derrida a répondre, pp. 109.

34 Annie Perrin, “Pour une écriture-lecture-audition Makbara ou la voix retrouvée”, Co-Textes, nim. 5. C.E.R.S,
Octubre, 1983, p. 55.

35 Emmanuel Le Vagueresse, Juan Goytisolo: Ecriture et marginalité, p. 107.
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Hay en la novela dos actos de hospitalidad; en el primero, los narradores del Circulo
se instalan en un jardin hecho al estilo Borges, con maltiples bifurcaciones. En ese sitio, se
realiza la creacion colectiva de la novela que reconstruye la identidad de Eusebio. Cada
narrador tiene intereses distintos; sobre ellos, dice el narrador que enmarca el relato:

Los origenes, profesiones, intereses e ideas politicas de los miembros del Circulo
dibujaban una rosa de los vientos. Figuraban entre ellos periodistas, cinéfilos, autores
bisofios, alumnos de escuelas de creacion espafiolas y norteamericanas, socidlogos,
abogados, etnologos, un licenciado en lengua y literatura arabe, una estudiosa del
lenguaje de Quevedo, dos lectores asiduos de Ibn Arabi y otros autores misticos y
esotéricos. (SJ, 531)

El segundo acto hospitalario consiste en las distintas voces que se alojan en el relato
de cada narrador. La vida de Eusebio esta fragmentada entre los laberintos de la ficcion.
Desde la primera version, sabemos que los narradores ubican a Eusebio en Marrakech,
aunque les ha sido imposible dar con su paradero. Su existencia, opaca, se confunde cada vez
mas con los rasgos de la cultura arabe. De acuerdo con un testimonio referido por el narrador:

Fue sepultado conforme al rito musulman en una colina cercana al Uef Nfis y, segun
oi decir a un joven amazigh, su sepulcro es visitado desde hace algin tiempo por
mujeres de los aduares vecinos ansiosas de obtener su baraca: una tumba blanca, sin
inscripcion alguna, ornada con los exvotos y cintillas anudadas por los fieles. (SJ,
541-542)

En uno de los episodios, la narradora en turno busca el hospicio de cigiiefias de
Marrakech, donde le hablan de un hombre que se transformé en cigiefia. Este personaje
cuenta su historia de transformaciones y errancias. Al final dice que nadie conocid su
transformacion en cigliefia, salvo un vecino:

Nunca le conté la verdad de mi visita ni se la conté a nadie, a excepcion de mi vecino
y un sefior de origen europeo residente en el barrio, cuyo amigo rifefio habia fallecido
en un accidente de trafico y que desde entonces vivia apartado del mundo, componia
versos e iba a recogerse por las tardes a la mezquita de Ben Yusef. Su nombre era
Eusebio. (SJ, 598)

De manera contradictoria, el personaje-cigiiefia tiene las caracteristicas fisicas de
Eusebio. Las versiones sobre la vida de este ultimo se multiplican. Nadie puede afirmar una
verdad absoluta y, en todo caso, s6lo accedemos a su voz a través del discurso de los
narradores, por la via de la fabulacién, de manera similar a la historia de Sancher en Traversée

de la mangrove y la historia de Ahmed en L ‘enfant de sable. Goytisolo propone una creacion
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colectiva, como anuncia el primer narrador al inicio de la novela. El hecho de dar alojamiento
a diversas voces es también una forma de recuperar la memoria colectiva borrada por el
discurso historico de la monarquia. Relata el narrador Tsa: “pero al concluir el acta advierto
que mis indagaciones no aclaran el enigma que se nos plantea. Dejo a mis colectores del
Circulo la tarea de descifrar con las suyas el destino de este poeta tragado por la voragine de
nuestra despiadada guerra civil” (SJ, 542).

En relacion con Makbara, la plaza Xemaa el Fna hospeda en primer término a un
halaiqui nesrani, quien cuenta la historia de Angel, un personaje que flucttia entre la
transexualidad y el trasvestismo y un musulman desorejado. El halaiqui teje la historia de
amor de estos personajes, dando hospitalidad a dos voces y presencias que no encuentran
cabida en una sociedad volcada hacia el consumismo y una falsa moralidad. El relato no
sigue una linea argumental, por lo que las voces se pierden en una estructura laberintica
donde se ponen en juego las identidades. Acerca del halaiqui, su voz da cuenta de su errancia.

Angel escapa de su lugar de origen, un pais comunista. Al encontrar al amor de su
vida, un paria, encuentra una liberacién, aunque lo busca en una travesia por distintos
espacios. La historia de Angel y el paria esta fragmentada por un laberinto de voces y
recuerdos:

Me dijiste bonjour, era cuanto sabias en francés, y tu nombre, M’hamed, Ahmed o
Mohamed: te expresabas armoniosamente en tu idioma y yo te escuchaba en
suspenso, sorbia como un filtro tus palabras

No, no fue asi. (MKB, 100)

El lenguaje alberga al amor, traduciendo la historia de Abelardo y Eloisa. En este
caso, los amantes escapan de la castracion de la sociedad:

Déjalas, mi amor, no hagas caso: *® quisieran alejarte de mi, empafar mis recuerdos,
anular tu presencia magnifica, reducirte a cenizas, disolverte en la nada : envidian mi
experiencia, la hermosa solidez de nuestros vinculos, el culto de latria que
tesoneramente te consagro : sigo, sigues, donde estdbamos? (MKB, 99)

Tanto en Las semanas del jardin como en Makbara, la hospitalidad nos remite a la

marginalidad y a la creacién de colectividades. En ambos textos hay una relacion entre la

3 Goytisolo transgrede las reglas ortogréficas de la lengua espafiola modificando la grafia de las palabras y
alterando u omitiendo los signos de puntuacién. Dicha transgresion a las normas es parte fundamental de su
proyecto de escritura.
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marginalidad y la arabizacion. Para Goytisolo, la condicion arabe no deja de remitir a una
traicion, desde la lectura de la leyenda de Don Julian, que se refuerza a través de la
marginalizacion de todo lo que se relaciona con la cultura arabe. En este sentido, Le
Vagueresse escribe:

A cet égard, ’évocation des Arabes est toujours ambigué, & mi-chemin entre le
politique et le sexuel, et ces Arabes, bien qu’ils soient particulierement mis en lumiére
a la fois pour leur virilité et pour leur liberté sexuelle, ne sont en réalité qu’un maillot
dans la chaine de la “marginalité” formé entre autres -et justement- par le “(...) maure,
juif, hérétique, bigame ou sodomite” (Juan sans terre) que 1’on a déja rencontré plus
haut dans notre étude.*’

1.2 Hospes |1

En las paginas anteriores he analizado las distintas formas de hospitalidad en relacién con la
palabra que se manifiestan en los textos de Tahar Ben Jelloun, Maryse Condé y Juan
Goytisolo. Hemos hecho un recorrido por la hospitalidad de la palabra vocalizada como
maquina narrativa, instalada en un lugar geogréafico especifico, y el alojamiento de voces,
marginales en su mayoria, que acceden a estos lugares de la palabra para manifestarse y para
realizar la basqueda de su identidad. Una vez establecido que la palabra oral interviene en la
configuracién de las colectividades, en este apartado me ocuparé del ejercicio de la palabra
escritay su relacion con el yo que busca hospedarse en dicha escritura. Un aspecto importante
que destaco en esta seccidn consiste en las referencias a los soportes escriturales que
presentan lagunas en el supuesto escrito, espacios en blanco o referencia a libros o cartas
cuya existencia puede ponerse en duda. La palabra escrita también se disemina y deja de ser
una verdad inamovible; su inestabilidad es similar a la de la palabra vocalizada. En este caso,
la escritura refleja que los procesos de construccion de las identidades, tanto individuales

como colectivas, resulta inacabado.

37 Emmanuel Le Vagueresse, op. cit., p. 144.
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En la obra de Tahar Ben Jelloun, Maryse Condé y Juan Goytisolo, una de las
funciones de la palabra oral es hacer del texto un territorio némada en el que predomina la
inestabilidad de la verdad y un proceso de busqueda permanente por parte de los personajes
que acttan en el universo diegético. En relacion con la palabra escrita, los textos construyen
un laberinto que se fija a partir de las distintas referencias a soportes escriturales que resultan
igualmente inciertos. La escritura deviene un palimpsesto en el que se yuxtaponen signos
inscritos por distintos sujetos. Si el objetivo primero de la escritura es fijarse en el tiempo a
través de un soporte determinado, en los autores analizados advertimos que la escritura, o
bien modifica su identidad a través del cruce de caminos con otras escrituras, o bien

desaparece de manera imprevista.

En el caso de las distintas manifestaciones de la palabra escrita, es importante
considerar que, en un primer momento, las referencias a libros, cartas o documentos
impresos, parecen sustentar la veracidad del universo diegético. La letra escrita otorga
validez al mundo narrado. Si en diferentes novelas de los tres autores mencionados la palabra
vocalizada se convierte en un eje que, al final, nos conduce hacia la incertidumbre, la palabra
escrita traza un camino que va de la afirmacion a la duda acerca de la veracidad de lo narrado.
La presencia de los textos escritos, en un juego metatextual, es puesta en duda de manera
constante. De esta forma, si la referencia que detenta la verdad desaparece, la historia se

difumina y es necesario recomenzar el camino que se habia trazado.

En el apartado anterior, hago referencia a la oralidad como un recurso que revela la
otredad de la escritura. La reflexion acerca del lenguaje permanece y se amplia. El texto se
remite a si mismo y propone su propia disolucion. Pero, ¢qué significa esta disolucion ante
la presencia de la palabra vocalizada? Me he referido antes a la multiplicacion de narradores
que terminan por anular el mandato narrativo, haciendo evidente la inestabilidad del universo
diegético. Ahora bien, las distintas referencias a soportes escritos parecen compensar dicha
incertidumbre. La verdad fragmentada por diversas versiones vuelve a buscar su antiguo
estatuto; la letra escrita posee la carga semantica de la verdad, de la semejanza con el
referente; no obstante, estas referencias pierden validez. A fin de cuentas, nada puede
garantizar su existencia. La letra escrita se disuelve, como la arena del desierto infinito, y el

texto regresa a su condicion némada. Con el fin de establecer una relacion entre la
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inestabilidad de los signos escritos y la verdad, considero importante remitirme a lo que
Derrida, en De la gramatologia, escribe acerca del logocentrismo:

metafisica de la escritura fonética (por ejemplo del alfabeto) que no ha sido,
fundamentalmente, otra cosa que -por razones enigmaticas, pero esenciales e
inaccesibles para un simple relativismo historico- el etnocentrismo mas original y
poderoso, actualmente en vias de imponerse en todo el planeta [...].%8

Actualmente, el término escritura ha rebasado sus limites, de manera que parece
abarcar una totalidad. A través de la sobrevaloracion de este término, el mundo se reduce a
una copia. Al analizar el termino escritura, el filésofo explica que dicho concepto se ha
configurado como portavoz de un habla plena, como si se tratara de la traduccion de un

concepto original. La escritura es un instrumento de mediacion.

Derrida apuesta por una escritura natural, en oposicién a la escritura divina. Tanto la
escritura como la lectura se conciben de otra manera. Se revela el otro lado de la buena
escritura, aquella que es siempre correcta, comprendida, y puede ser abarcada en el libro en
tanto contenedor total. Y esta condensacion es posible porque preexiste la idea de un
significado también total, anterior al libro. El libro seria el guardian de ese significado
cerrando el umbral de entrada a la interpretacion, a la errancia de los signos. Invasion del
logocentrismo contra la perversion de la escritura, entendida como una violencia que se
ejerce desde su finitud, desde su expulsion de la presencia eterna. Se produce asi una
separacion entre libro y texto. No se trata de una entidad inseparable. EI texto muestra su
contingencia y su artificio, lo no absoluto. El anuncio de la muerte del libro no constituye su
anulacion sino la disolucién de su inmortalidad. Es el fin de la era del libro como portavoz
de un significado absoluto y eterno. Es el advenimiento de una escritura distinta, que requiere
otro tipo de lectura. Tanto la lectura como la escritura se instalan en el alma, no estan
exiliadas ya en el cuerpo exterior; por tanto, la escritura constituye asi una experiencia
corporal. La muerte del libro nos habla de la otredad de la escritura, aquello que, desde su

logocentrismo, detenta un significado que se pretende absoluto, incuestionable.

En los autores analizados, la manifestacion de la palabra escrita conlleva un

desdoblamiento. Con la aparicién de textos marginales tales como cartas y notas que

3 Derrida, De la gramatologia, p. 1.
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desmienten la version aparentemente verdadera de la historia, la unidad del texto se

fragmenta con sus comentarios del mismo, escritos marginales que refieren otra escritura.

Una vez mas, en Tahar Ben Jelloun, Maryse Condé y Juan Goytisolo, la inscripcion
de testimonios que se realizan a través de diarios o de cartas denotan la necesidad de fijar un
acontecimiento, de otorgarle validez. Es, al mismo tiempo, la construccion de una narrativa
del yo y el registro de la memoria de esa subjetividad. Al poner en duda la existencia de dicho
soporte, la construccion o reconstruccion de esa experiencia también se anula, o se condena
a reinventarse en un proceso que puede volverse infinito. Regresamos asi a la condicion

errante de los signos y a la posibilidad de hacer otra lectura.

Ben Jelloun, Condé y Goytisolo optan por la multiplicacién de signos, de voces y de
textos. La identidad, que se pone en juego cuando se narra una historia en la plaza Xemaa el
Fna, corre el mismo riesgo al manifestarse como experiencia de escritura. Ningun signo es
garantia de verdad. Cualquier libro puede quedar vacio o desparecer. La identidad es un gran
hueco que puede reconstruirse con infinitas posibilidades. La experiencia individual,
subjetiva, es una gran aventura de busqueda. Nada esta dado de antemano. El propio recuerdo
es inexacto, irreal. Es necesario intentar reconstruir la memoria, la biografia, y correr el riesgo
de reconfigurar la identidad a medida que la historia se esta escribiendo, o pronunciando. La
amenaza del vacio es tan grande como el desierto. Es necesario conjurarla, siempre por medio

de palabras, como en Las mil y una noches.

En L enfant de sable, la existencia de un diario que supuestamente pertenece al héroe
del relato pero que no siempre resulta legible, asi como las preguntas de los narradores para
que la halca complete la historia, nos remiten al caracter libresco de la historia, estableciendo
asi una diferencia entre realidad y ficcion. Las hipdtesis de la halca sobre la historia que se

esta contando devuelven esta UGltima a su estatuto ficcional.

El diario de Ahmed revela su inexistencia cuando el halaiqui afirma que su escritura
ha sido borrada por la luz de la luna. La historia no tiene fundamento en la escritura y, de
igual manera, las cartas y el proceso de escritura que refiere el personaje se revela como
ficcion en un plano metadiegético. En cuanto a Maryse Condé, encontramos la referencia al

libro donde esta consignada la historia de la familia de Francis Sancher. Otra mencion del
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soporte escritural esta en la propia novela que el extranjero no llega a finalizar porque la
muerte lo deja atrapado en el manglar. Finalmente, en Juan Goytisolo, en Juan sin tierra
tiene lugar la disolucion de la palabra escrita, como sucede en la metafora de la pagina en

blanco simbolizada por la plaza el Fna en Makbara.

El libro instala la materialidad de la escritura y, con ella, la veracidad de la historia
contada. El soporte del texto escrito confiere a la palabra vocalizada del halaiqui un estatuto
de veracidad, el fundamento que la fugacidad de la palabra oral no le puede otorgar. El libro
funciona como una suerte de arquetipo, de figura primigenia que detenta el saber y la verdad:
“C’est le livre qui a ’ambition de renfermer, sinon tout, du moins une grande partie du savoir
et qui, utilisé comme un livre unique et autosuffisant, finit par le devenir”, afirma Canfora.
En L enfant de sable existe un libro que consigna la historia, pero éste, al ser desmentido, es
instalado como un espacio de diseminacion. Nada permite afirmar su autenticidad. El libro
se convierte en metéafora del desierto, espacio iniciatico que la halca debe recorrer una vez
que han decidido comprometerse con la historia contada. El relato termina asi por definir sus
destinos.

El libro en blanco, en este caso el diario de Ahmed, construye un juego entre la
articulacion de la verdad y su fragmentacion. Al manifestarse en el plano metadiegético
funciona como sustento de veracidad, ya que el diario es una prueba de la existencia de
Ahmed. No obstante, la presencia de dicho libro esta marcada por una duda constante, la que
cada narrador delegado manifiesta al mencionar las lagunas del texto, los espacios en blanco
que es necesario llenar. El libro se convierte en un espacio indecible, representa la amenaza
del silencio, de un vacio autodestructivo que, también, contiene una posibilidad de
reconstruccion. Esta apertura es la que genera una especie de veértigo en relacion con el acto
creativo.

Cada narrador que dice poseer el verdadero soporte escritural de la historia de Ahmed
funciona como copista. Sin embrago, la existencia de dicha copia también es dudosa. El deseo
de apropiacion de la historia hace que los narradores afirmen la veracidad de la existencia de
un libro, testimonio irrefutable de la existencia de Ahmed. La reescritura, el palimpsesto,

encuentra una metafora en las huellas de los pasos del exiliado en el desierto. Cada viajero

39 Luciano Canfora, Le copiste comme auteur, p. 73.
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traza un camino que es borrado por el viento y el paso del tiempo. Otro viajero esta destinado
a crear una escritura sobre esos mismos pasos, pero la escritura no es la misma, los rasgos de
la identidad revelan su diferencia.

¢Por qué se difuminan los rasgos de escritura? Para Roland Barthes, la literatura se
refleja sobre si misma, de manera que el texto se constituye introduciendo en su entramado
los mecanismos de su estructura. Escribir es un verbo intransitivo, por lo que la realidad se
convierte en un pretexto para escribir.

La voluntad de escribir se transforma en una autoconciencia de la propia escritura. El
lenguaje es materia concreta y tema literario. Barthes habla de la destruccion del lenguaje-
objeto mientras el meta-lenguaje permanece. El lenguaje-objeto, contemplado, analizado,
gira sobre si mismo; entonces la literatura se cuenta y se interroga a si misma, con el riesgo
de perderse en su propio entramado:

Durante siglos, nuestros escritores no imaginaban que fuese posible considerar la
literatura (el término mismo es reciente) como un lenguaje, sometido, como todo otro
lenguaje, a la distincion logica: la literatura nunca se reflejaba sobre si misma (a veces
sobre sus figuras, pero nunca sobre su ser), nunca se dividia en objeto a un tiempo
contemplador y contemplado; en una palabra, hablaba, pero no se hablaba. Y mas
tarde, probablemente con los primeros resquebrajamientos de la buena conciencia
burguesa, la literatura se puso a sentirse doble: a la vez objeto y mirada sobre este
objeto, palabra y palabra de esta palabra, literatura-objeto y meta-literatura.*

A traveés de las reflexiones de Barthes podemos comprender la condicion de Si Abdel
Malek, personaje que funciona como representacion de una teoria sobre la escritura. El
personaje se extravia en el laberinto formado entre la palabra vocalizada y la escritura. Vive,
como dice Barthes, de buscarse, por esta razon emprende el viaje a los lugares santos del sur.
Muere de conocerse y, por ello, deja las paginas en blanco y la tinta a los escuchas de su
circulo. La muerte y el conocimiento a traves de la palabra son su deseo y su invocacion. Un
destino compartido por la halca, ya que sabemos que, desde el comienzo, todos los miembros

del circulo estan tejidos por un mismo hilo. En La nuit sacrée,* la reflexion sobre la escritura

40 Roland Barthes, “Literatura y meta-lenguaje”, op. cit., p. 139.

41 La nuit sacrée es la continuacion de L ‘enfant de sable. En esta novela, Ahmed recupera su identidad femenina
después de la muerte de su padre. Zahra, ya envejecida, narra su historia ante un halca. Segin su relato,
abandono la casa paterna; encuentra al Cénsul, un hombre ciego cuya hermana le ofrece alojamiento. EI Consul
y Zahra tienen una relacién sentimental, la hermana no lo acepta y Zahra huye. EI Cdnsul la busca y la acusa
de robo, entonces Zahra lo mata y va a la carcel, donde cumple la funcion de escriba. Finalmente es liberada y
es por ello que, al inicio de la novela, puede contar su historia.
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nos lleva hacia un desdoblamiento. En este sentido, es posible hablar de un paralelismo entre
las ideas de Barthes sobre el “écrivain”y el “écrivant”. Para este autor, el “écrivant”
representa la inmediatez de la escritura, mientras que el “écrivain” da cuenta de la
intransitividad de la misma:

El “écrivain” realiza una funcion, el “écrivant” una actividad, esto es lo que ya nos
dice la gramatica, precisamente la gramatica que opone el sustantivo del uno al verbo
(transitivo) de otro. No es que el “écrivain” sea una pura esencia: actlia, pero su accion
es inmanente a su objeto, se ejerce paraddjicamente sobre su propio instrumento: el
lenguaje; el “écrivain” es el que trabaja su palabra (aunque sea inspirado) y se
absorbe funcionalmente en ese trabajo.*
El tiempo y la verdad son una ilusion. La escritura se desdibuja, al igual que la voz.
Al término de La nuit sacrée, Zahra sabe que puede recuperarla. Su voz no posee la verdad,
es volatil, imposible de asir entre sus fantasmagorias. Entre el cuerpo prisionero y la voz
ausente se genera la necesidad del testimonio, lo Unico que puede dar cuenta de una posible
verdad:

La voix disparut. C’était peut-étre ma propre voix qu’on m’avait confisquée. On avait

dd me prendre la voix et la laisser dans les nuages. Alors toute seule, elle se disait. Je

n’arrivais pas a formuler le moindre mot. J’étais privée de voix, mais je ’entendais,

loin de moi, venant d’ailleurs, traversant d’autres montagnes. Ma voix était libre. Moi,

je restais prisonniere. (NS, 183-184)

La escritura testifica. Tanto L ‘enfant de sable como La nuit sacrée se revelan como
experiencia autobiogréfica de Ahmed-Zahra. En un laberinto de voces, suefios y signos, cada
narrador busca la evidencia de soportes de escritura para afirmar su relato.*® El narrador que
enmarca el relato cumple la funcion del “écrivain” al hacer de la palabra el objeto central de
su trabajo. El texto termina hablando de si mismo; pero es necesario insistir en la credibilidad
del mundo narrado y de la existencia de los soportes de escritura. En el terreno de la diégesis,
si el narrador busca la verdad, cada soporte escritural nos da la prueba necesaria, de acuerdo
con Gaudin:

On comprend alors pourquoi les textes font appel a la fonction “testimoniale”,
pourquoi ils ne cessent de clamer leur authenticité. Le scribe affirme détenir un
document, le conteur le prétend. Pourquoi du reste le jugerait-il s’il en était

42 Roland Barthes, “Ecrivains y écrivains”, op. cit., p. 203.

43 para Gaudin, el discurso ocupa un lugar central en las novelas de Ben Jelloun, de manera que la historia se
condensa en algunos acontecimientos: “partout I’histoire disparait au profit du discours qui mime la
conversation, la confidence orale ou le journal intime”. Cf. Frangoise Gaudin, op. cit., p. 36.
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autrement ? Sans compter que les allusions a ’auditoire démontrent la réalité de la

situation. Les romans sont véridiques puisqu’ils le prétendent et que les preuves le

confirment: journaux, photos et lettres abondent.**

Las novelas reclaman pruebas de verdad al revelarse como experiencia de una
narracion autobiogréafica o pseudoautobiografica. En la narracion, el mundo de los recuerdos
despliega sus imagenes. Ante la distancia entre el tiempo de los acontecimientos y el tiempo
de la escritura, la referencia a los soportes escriturales es una forma de incrustar un presente
permanente. Este presente, instalado de forma continua a través de la palabra performativa y
a traves de las pruebas escritas, a pesar de que son desmentidas o se desdibujan durante el
transcurso del relato, pone de manifiesto la importancia fundamental del discurso. Realidad
y discurso forman una ecuacion equilibrada, perfecta. La palabra es confesion y prueba de
verdad. El diario intimo de Ahmed representa el acceso a su conciencia, a su existencia sin
mascaras, y solo es posible conocerla a partir de la palabra. La referencia a la escritura parece
dar cuenta de una realidad incontestable. Segun Gaudin, la diégesis se manifiesta como
documento, testimonio. Es necesario desmentir el caracter ilusorio del mundo narrado,
afirmar su autenticidad haciendo uso de los mecanismos autorreferenciales de la escritura:

Le journal d’Ahmed est d’ailleurs daté du 15 avril aux premiers jours de mai. Photos,
cahiers, journaux relevent de la méme stratégie: installer le roman dans 1’aire du
document. Les pseudo-autobiographies ne cessent de nier leur illusion, par le
monologue d’abord qui livre une parole vive, directe, spontanée en déployant les
artifices de 1’émotion, par les preuves “matérielles” ensuite qui se multiplient. Les
labels proliférent.®
La escritura se desdibuja, el libro desaparece. Todo aquello que parecia consumar la
experiencia de la escritura ha dejado de estar presente. La escritura se vuelve fantasmal, como
la identidad de los personajes. Instalados fuera del tiempo, en un méas alla indeterminado,
tejen y destejen su camino en busca de la afirmacién de su identidad difusa. En L enfant de
sable, cuando la prueba escrita desparece, hay una orfandad para la halca y una liberacion
para el narrador. La desaparicion del cuaderno de Ahmed revela la importancia del secreto
que el halaiqui cargaba consigo y la busqueda del olvido. El relato alucinante de su exilio

habla de la impostura, pero también de la necesidad de fabular. La halca es un ciculo perfecto

% |bid., p. 41.
% |bid., p. 42.
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en el que la presencia de los otros es indispensable para mantener el hilo de un relato infinito.
De acuerdo con Gaudin:

Loin de manipuler des valeurs spécifiques, les romans, en multipliant les personnages,

en déplacant les coordonnées spatio-temporelles, instaurent des jeux de miroirs

ambigus et reiterent les conteurs. Enfant, emigré, homme pressé ne sont bien que des

“étres de papier” qui, a travers la variété des lieux et la multiplicité des rencontres,

recherchent un méme objet: 1’oubli.*®

El soporte escritural manifiesta la materialidad del lenguaje; la escritura se representa
a si misma en una accién intransitiva; por esta razon, la referencialidad de las cosas ha
perdido importancia. Segun Barthes:

[...] al identificarse con una palabra, el “écrivain” pierde todo derecho sobre la
verdad, pues el lenguaje es precisamente esa estructura cuyo fin en si mismo (al
menos histéricamente, desde el Sofismo [sic]), dado que ya no es rigurosamente
transitivo, es neutralizar lo verdadero y lo falso.*

La referencia a los mecanismos de produccion del relato revela hasta qué punto el
compromiso de los narradores de las novelas de Ben Jelloun es con la palabra misma. El libro
en blanco de Si Abdel Malek es la metéafora de la intransitividad de la escritura. De acuerdo
con Barthes, la escritura termina por designarse a si misma. No hay un mundo por designar,
ella crea su propio eje y finalidad. La funcion referencial del lenguaje ha perdido su
significacion. Entre la fabulacion y el olvido, la escritura representa una tregua en la
basqueda indtil de la verdad.

Perseguido por sus propios relatos, Si Abdel Malek opta por el camino del exilio y
decide viajar hacia el sur. La errancia lo conduce al olvido y al silencio. Queda la palabra
sagrada como Unica posibilidad de salvacién, tal vez porque se trata de una palabra
arquetipica, susceptible de ser interpretada por un discurso que conjura la muerte y el abismo.
En este sentido, es posible notar que la cualidad sagrada de la palabra hace de ella el lugar de
hospitalidad por excelencia, arquetipo de la revelacion divina por el solo hecho de nombrarla.
Para Elbaz, a través de las referencias a la palabra sagrada, el texto termina por hablar de si
mismo: “Il s’agit de [’étre-dans-le-langage, un langage pur, sui generis, dénudé de toute

référentialité et comprenant sa propre signification”.*® Al final, el halaiqui anuncia que ira al

46 |bid., pp. 23-24.
47 Barthes, op. cit., pp. 204-205.
48 Robert Elbaz, Tahar Ben Jelloun ou I'inassouvissement du désir narratif, p. 55.
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makbara a leer el Corany, entre el silencio de los muertos, se dedicara a interpretar los signos
sagrados. La fragmentacion del relato original, el de Ahmed, se ha diseminado en la infinitud
del lenguaje total. Al leer el Libro sagrado, Si Abdel Malek intentara leer el mundo: “C’est
que le récit est disséminé parmi tous ces autres lieux de I’écriture ou qu’il ressortit a tous ces
espaces intertextuels. En bref, c’est qu’il est partout et donc nulle part, car comment définir
son identité s’il est disperse?”.4°

Si Abdel Malek es personaje mistico, en fuga constante, que al final reencuentra la
unidad perdida en las tumbas del camposanto. Después de recorrer un largo sendero en busca
de la coherencia de su lenguaje, el halaiqui llega al punto final de su recorrido para
desprenderse del peso ontoldgico de sus historias. El diario de Ahmed, vacio de signos de
escritura, representa este desprendimiento. EI makbara representa la dualidad, el principio y
el fin. Esta unificacion es tangible a través de la referencia al diario de Ahmed y al Coran.
Los textos simbolizan esta dualidad. EI primero se relaciona con la materialidad del relato,
las historias fijas en el papel por la escritura, la via de acceso al mundo vocalizado de Si
Abdel Malek. El libro sagrado, por su parte, significa la relacion del personaje con lo divino,
la necesidad mistica de encontrar la unidad y rebasar la separacion entre el mundo y la
trascendencia que vivio al perder las riendas de sus relatos. El desprendimiento del halaiqui
y el hecho de haber llegado al final del sendero indican, también, que esta listo para morir y
abandonar toda atadura. Ha rebasado ya la dualidad. La escritura ya no pesa, su lenguaje ha
vuelto a ser coherente pero ha olvidado todo. La experiencia mistica es su destino final.

Después de todo, el halaiqui persigue una palabra definitiva porque el deseo de
encontrar una explicacion del mundo es inagotable. Jacques Berque, a propésito del Coran,
afirma que este texto parte de un principio de iluminacion y clarificacion. En cuanto a la
recepcion del texto por parte de los fieles, “il ne s’agit pas en effet d’une saisie intuitive ou
simplement passive, mais active, faisant appel d’emblée a la rationalité de 1’homme”.%° El
texto sagrado, como arquetipo del mundo, remite a la estructura de un universo que se cierra
sobre si mismo; es decir, se trata de un texto y de una realidad que tienen que ser interpretados
hasta el infinito. La relacién entre Si Abdel Malek y el Coran es importantisima al final de la

novela. Si la palabra en si misma adquiere un peso tan grande es porque hay en el texto una

 |bid., p. 53.
%0 Jacques Berque, Relire le Coran, p. 110.
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marca de autorreferencialidad. La referencia coranica no se agota en su sentido religioso;
considero relevante ahondar en la interpretacion de esta insercion a través de lo que el propio
Derrida explica con el fin de comprender el sentido de la hospitalidad de la palabra sagrada.

En Le monolinguisme de [’autre, Derrida habla de la interpretacion de la palabra
inmutable, alterada desde su propia emanacién. Rescatar el poder hechizante de la palabra
sacralizada se relaciona asi con esta alteracion. La lectura del Coréan de Si Abdel Malek en el
makbara se convierte en una experiencia subjetiva. La sacralidad se difumina para dar paso
a un acontecimiento en el que la lengua se refiere a si misma. Mi interés en hacer referencia
a este texto se fundamenta en que el filésofo habla de cierta alteracion en la palabra
monolitica. La experiencia de lo sagrado no seria tal, para Derrida, si no estuviera marcada
por la subjetividad de quien accede a la palabra divina como acontecimiento y no como
verdad inamovible:

Désir de la faire arriver ici en lui faisant arriver quelque chose, a cette langue
demeurée intacte, toujours vénérable et vénérée, adorée dans I’oraison de ses mots et
dans les obligations qui s’y contractent, en lui faisant arriver, donc, quelque chose de
si intérieur qu’elle ne fGt méme plus en position de protester sans devoir protester du
méme coup contre sa propre émanation [...] quelque chose de si intérieur qu’elle en
vienne a jouir comme d’clle-méme au moment de se perdre en se retrouvant, en se
convertissant a elle-méme, comme 1’Un qui se retourne, qui s’en retourne chez lui, au
moment ou un hoéte incompréhensible, un arrivant sans origine assignable la ferait
arriver a lui, la dite langue, 1’obligeant alors a parler, elle-méme, la langue, dans sa
langue, autrement.>?

Las palabras, siempre al final del laberinto, llevan al viajero de vuelta al centro. En
L’énfant de sable, el regreso de Si Abdel Malek a su halca representa el cierre del circulo
vital del conteur. Si no hay historias por contar la vida se extingue; en su caso, el narrador ha
recorrido una senda mistica que lo ha preparado para morir. En La nuit sacrée, cuando Zahra
regresa después de haber recuperado su verdadero nombre y su identidad, sin ser ya Ahmed,
el nifio de arena, cuenta a su propio circulo la verdad. Habla de la mentira, de las multiples
historias que se contaron acerca de su vida y del mal que sufrieron quienes distorsionaron la
realidad:

Ceux qui se sont risqués a raconter la vie de cet enfant de sable et de vent ont eu
quelques ennuis: certains ont été frappes d’amnésie; d’autres ont failli perdre leur
ame. On vous a raconté des histoires. Elles ne sont pas vraiment les miennes. Méme

51 Derrida, Le monolinguisme de /’autre, p. 85.
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enfermée et isolée, les nouvelles me parvenaient. Je n’étais ni étonnée ni troublée. Je

savais qu’en disparaissant, je laissais derriere moi de quoi alimenter les contes les

plus extravagants. Mais comme ma vie n’est pas un conte, j’ai tenu a rétablir les faits
et a vous livrer le secret gardé sous une pierre noire dans une maison aux murs hauts

au fond d’une ruelle fermée par sept portes. (NS, 6-7)

Zahra dice detentar la verdad, pero ¢qué credibilidad tienen sus palabras, cuando ya
antes el relato ha sido desmentido tantas veces? Derrida afirma: “d’autre part, si le mensonge
suppose, semble-t-il, I’invention délibérée d’une fiction, toute fiction et toute fable ne revient
pas pour autant & un mensonge. La littérature non plus”.>? En tal caso, el padre no miente.
¢Donde queda el drama de la mentira y la traicion? El pretexto es la fabula, el lenguaje que
habla de si mismo, la estructura del relato y su maquina narrativa. Cuando Zahra llega a
Marrakech encuentra atn con vida al viejo halaiqui, con la carga de la afasia y la locura:

Nos regards se croisérent. Ses yeux brillaient de cette intelligence qui suscite la peur.
C’etait un regard affolé, possédé par I’indéfinissable. 1l était suspendu. Il reconnut en
moi le spectre d’une époque d’infortune. Les mains derriere le dos, il tournait en rond.

Moi, j’étais calme; j’attendais avec la patience des anges. Ses yeux se reposerent sur

moi avec une inquiétude accrue. M’aurait-il repérée, lui qui ne m’avait jamais vue

auparavant? Il m’avait donné un visage, des traits et un tempérament. C’était I’époque
de la fabulation. J’étais sa creature rebelle, insaisissable. La folie avait déja fait des

trous dans sa mémoire. La folie et I’imposture. (NS, 11)

El halaiqui no reconoce a Zahra. Ha sido vencido por la realidad, pero tal vez no por
la verdad. El fabulador le dio una identidad y una historia. El halaiqui buscé suplantar la
realidad, Zahra buscara revelar la verdad. Ambos elaboran un proceso narrativo. De acuerdo
con Derrida, es imposible afirmar que alguno de los dos miente. Cada uno construye una
historia ejerciendo el mandato narrativo. Historias igualmente validas forjadas desde el
cuerpo y el exilio.

Una vez que Zahra, quien ha abandonado la mascara de Ahmed, asume tanto la
palabra vocalizada como la palabra escrita. En el primer caso, en el inicio de la novela
sabemos que tiene su propio circulo narrativo, su halca. En ese lugar asume la palabra y
cuenta su historia. En el segundo caso, cuando la mandan a prision por matar a un hombre,
ejerce la funcion de escribiente pablico. Zahra se dedica a redactar las historias de otras

reclusas; no obstante, poco a poco se deprende del soporte escrito para comenzar a narrar

52 Derrida, Histoire du mensonge, p, 16.
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historias de manera oral. Cuando narra, crea, mientras que cuando escribe solo cumple una
funciéon mecanica. En este sentido, Barthes menciona la distincion entre el “écrivain” y el
“écrivant”. Mientras para el primero la literatura es un fin, para el segundo la escritura es tan
solo un medio. El “écrivant” en un hombre transitivo y su escritura no se fundamenta en una
ontologia.

Zahra, como escribiente, cumple la funcion mecénica del ‘ecrivant’ de la que habla
Barthes; aunque anclada en este caso a una institucion, la escritura es norma pero tambiéen
escape; a pesar de la funcion utilitaria de la escritura, es un instrumento de liberacién para
las presas; poco a poco, empieza su proceso de fabulacion: “elles fabulaient beaucoup; elles
croyaient que leur vie était un roman, que leur destin était celui d’héroine méconnue. En
prison il ne leur restait que les mots pour vivre” (NS, p. 176-177). La escritura utilitaria,
apegada a la simple funcién referencial, se desdibuja conforme se afirman los procesos de

fabulacion.

En L écrivain public,® el narrador de la historia hace su confesion de escriba; en ella,
afirma que en su profesion siempre tuvo la tendencia a modificar las historias que le contaban
para transcribirlas: “quand j’étais écrivain public a I’entrée de la médina de Marrakech,
j’inventais souvent les lettres qu’on me dictait. C’est pour cela que je n’ai pas pu continuer
longtemps dans ce métier. [...] C’était plus fort que moi” (EP, 11). El escriba se apodera de
las historias. La verdad sera siempre desconocida. Escribe una historia por encargo de un
conocido que busca despojarse de su historia; sin embargo, no tiene la intencion de hacer una
autobiografia y, por esa razon, deja al escriba en libertad de modificar su relato. En una carta
que le escribe desde Chios asegura en la posdata: “‘toutes les vérités sont contre nous’;
I’espoir aussi” (EP, p. 10). La historia original se convierte en una ilusion, ya que se ha
difuminado a través del tiempo, de los recuerdos y del filtro del escriba, quien lleva a cabo
también la funcion del copista. Segin Canfora: “Le copiste est celui qui, au sens matériel du

terme, écrit le texte. Les mots qui le composent sont d’abord passés a travers du filtre —et du

%3 En esta novela el autor cuenta la historia de un escriba que se dedica a redactar las historias de otros. Otorga
la palabra a quienes no tienen acceso a la escritura. De esta forma, reinventa la vida de los otros.
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cible- de sa téte, puis ont été mis en état d’étre conservés grace a I’adresse de sa main, fidéle

a la dictée intérieure”.>*

La tentacion de intervenir es muy grande. Artesano de la palabra, el escriba
protagoniza la historia al realizar el acto de escritura en tanto metalenguaje. Quien escribe
intenta condensar el mundo en un libro; no obstante, termina por hacer de la palabra el centro
de su busqueda. La escritura muestra un procedimiento tautolégico y, de acuerdo con
Barthes, la realidad es sélo un pretexto para realizar la performatividad de la escritura:

[...] el “écrivain” es el unico que pierde su propia estructura y la del mundo en la
estructura de la palabra. Ahora bien, esta palabra es una materia (infinitamente)
trabajada; es un poco como una super-palabra, lo real nunca le es méas que un pretexto
(para el “écrivain”, escribir es un verbo intransitivo); la consecuencia es que ella
nunca puede explicar al mundo, o, al menos, cuando finge explicarlo, sélo es para
hacer retroceder mejor su ambigledad: la explicacién fijada en una obra (trabajada),
se convierte inmediatamente en un producto ambiguo de lo real, al que esta ligada
con distancia; en suma, la literatura es siempre irrealista [...].%°

En el caso de Traversée de la magrove, se gesta una reflexion sobre la escritura que
se plantea a partir del personaje central del relato, el extranjero Francis Sancher, personaje
errante, médico y escritor que llega a la aldea a terminar una novela, con la extrafia conviccion
de que en ese lugar va a terminar sus dias, dejando inconclusa su novela. Una presencia en
fuga, en contrapunto con la novela inacabada debido a una muerte aparentemente inesperada.
La novela, que lleva el mismo titulo del texto que estamos leyendo, al proponer esta figura
metadiegética, es también una reflexion sobre la escritura y sus procesos, principalmente con
los relacionados con la responsabilidad, el silencio y la verdad.

Referencias diversas a la escritura como fragmentos dispersos nos acercan a la nocion
de una escritura como un espacio inacabado. El texto se convierte en un suplemento que
podré ser completado por un lector hipotético. Esta distancia temporal entre el acto de escribir
y su lectura, contrariamente a lo que ocurre en la enunciacion oral, indica que se trata de un
proceso que puede rehacerse. La fijacion de los trazos de escritura en un soporte material

matiza el presente perpetuo del enunciado oral; asi, se produce la posibilidad de regresar al

% Luciano Canfora, op. cit., p. 25.
% Roland Barthes, “Ecrivains y écrivants”, op. Cit.., p. 204.
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enunciado escrito para reconstruirlo o borrarlo. El tiempo de la escritura hace de ésta un
espacio de reformulacion. De acuerdo con Roland Barthes:

El habla es irreversible, asi es: no se puede retomar una palabra salvo aclarando con

precision que se la retoma. Aqui, borrar, significa afiadir; si quiero borrar aquello que

acabo de enunciar, no puedo hacerlo sino mostrando la goma; el habla, que es efimera,
es imborrable, y no la escritura, que es monumental.>®

La escritura es un lugar de reconstruccion, por esta razon es reversible. Si se presenta
también como lugar de la ausencia es porque manifiesta lo inconcluso, el caracter no absoluto
de la letra escrita, a pesar de la monumentalidad que menciona Barthes. El silencio de
Sancher en relacién con los datos de su biografia parece una necesidad de buscar la dltima
palabra en los otros. El personaje no pudo concluir su obra; busco realizarla, por la via del
ritual de la escritura, desde el margen del exilio y del silencio. La muerte llega sin
sorprenderlo; él sabia que iba a morir sin completar su obra. Era un destino ya trazado. La
novela queda inconclusa y, por tanto, sin lectores.

El motor que motiva a Sancher a escribir radica en los rasgos de su biografia, en la
necesidad de reconstruir su origen desconocido y en el deseo de transformar el entorno en el
que vive. Conoce su origen maldito, un destino aciago parece rondar a su familia y no busca
explicarlo; mas alla de eso, esta la necesidad de fijar en palabras la vida que sabe que va a
perder. Desde la escritura como fantasmagoria, la voz ausente de Sancher parece afirmar que
ésta esta inscrita en su cuerpo, asi como en su decision de dejar su silencio como testimonio
de un proceso que no pudo completar. Al referirse a la corporeidad de la escritura, Barthes
escribe:

La escritura es la mano, por lo tanto es el cuerpo: sus pulsiones, sus controles, sus

ritmos, su peso, sus deslizamientos, sus complicaciones, sus huidas, en resumen, no

el alma, (poco importa la grafologia), sino el sujeto lastrado por su deseo y su

inconsciente.®’

Sancher estd ubicado en el ritual de la escritura. En ese margen de soledad, Sancher
acierta al callarse, al dejar su palabra en otros sin enunciar la palabra definitiva. El proceso

escritural parece quedar en manos de los aldeanos, quienes tendrian que buscar su propia

% Roland Barthes, “Escritores, intelectuales, profesores”, Roland Barthes, Jean Thibaudeau y Julia Kristeva, El
proceso de la escritura, p. 12.
5" Roland Barthes, El grano de la voz: entrevistas 1962-1980, p. 183.
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escritura desde su exilio personal. A través de la palabra oral, irrepetible, que conocemos por
medio del mondlogo interior, sabemos que algunos de los habitantes de Riviéere su Sel
seguiran los pasos de Sancher hacia el “ailleurs”.

El extranjero no tuvo tiempo de continuar su obra, ésta fue rebasada por el silencio
radical de la muerte, pero los huecos de silencio que dejoé fueron ocupados por la palabra de
otros en una construccion contrapuntistica, un rizoma de voces. Sancher es un escritor sin
lectores; es, antes de esto, un fabulador que ha hecho de los aldeanos de Riviére au Sel sus
escuchas. La actividad de Sancher quedo anclada en el ritual de los maestros de la palabra;
sin embargo, su definicion como escritor no queda descartada. Su interrogacion sobre el
mundo lo lleva a escribir una novela que manifiesta la imposibilidad de salir del laberinto.
Hay en él una interrogacion, un proyecto y una responsabilidad, pero es necesario considerar
gue nunca conocera las respuestas de sus posibles lectores. Su fracaso (al que se sabia
destinado) al no poder terminar su novela y al no poder modificar el entorno en que vivio, es
tal vez la explicacion del silencio radical de Sancher.

La escritura no es una categoria acabada. A pesar de su monumentalidad, plantea
maultiples interrogantes. La novela de Sancher, inconclusa, es una obra abierta que sélo sera
completada en la medida en que cada habitante de la aldea reescriba su propio laberinto. Por
su parte, el libro donde se consigna la historia de la familia de Sancher es un gran hueco del
gue no sabemos practicamente nada. En todo caso, ese libro fundacional en la familia del
extranjero parece marcar su destino errante, un punto en fuga condenado a buscarse a si
mismao.

Paradojicamente, esos huecos de la supuesta escritura encuentran su oposicion en la
multiplicidad de versiones acerca del origen y de la vida de Sancher. En cierta forma, los
relatos orales sobre el personaje rebasan la autenticidad de toda escritura. Esos trazos escritos
resultan tan inciertos como la voz del propio Sancher y su existencia fisica.

El personaje vuelca su existencia en la escritura. La ausencia radical de la voz de
Sancher parece encontrar una explicacion en el hecho de que todo aquello que rebasa la
materialidad de sus escritos queda en un plano de indeterminacion en relacién con la verdad.
Los libros mencionados terminan por designar una tautologia.

El silencio definitivo de Sancher y la imposibilidad de conocer el contenido de su

obra obliga a la estructura de la novela a manifestar el lenguaje a través de una puesta en

79



escena, que cobra forma en la velada fanebre del personaje. La escritura, al igual que Sancher
y que el propio espacio del manglar, se convierte en una presencia fantasmal. La Gnica certeza
es la palabra de los asistentes al velorio del extranjero. Sus voces se convierten en una
salmodia, especie de jirones de un discurso que surge de una voz interior, cargado de los
pesares y fantasmagorias de la biografia de cada personaje. La voz de Sancher, desde el
silencio, parece negarse a sostener un discurso lineal. Esa estructura circular, la ausencia de
un cierre definitivo, nos deja la impresion de estar ante una historia que se esta construyendo
en el momento de enunciarla. De acuerdo con Mitsch, el acontecimiento del velorio de
Sancher ilustra la condicion rizomatica del texto:

The setting, the veillée, illustrates how the work’s principle of organization is itself
rhizomatic, for the veillée is a collective, community experience wherein nineteen
voices interweave as in a baroque musical exercise [...] The figure around whom the
novel is built further adds to the rhizome paradigm because we never arrive at the root
of his angst, nor do we ever get past various personal entanglements to determine his
family roots or the exact itinerary of his travels in order to say exactly where he comes
from, exactly where he has been, exactly what he has done, exactly who he is.>®

Este sentido performativo de la palabra parece anular la autoridad de la letra escrita.
No obstante, sabemos que Sancher necesita ese soporte escrito al buscar la historia de su
familia, asi como es fundamental para él la realizacion de una escritura. En todo caso, la
presencia de dicha escritura es también fantasmagorica para el lector. De la novela de
Sancher, s6lo conocemos el titulo; no encontramos inserciones de textos escritos, evidencias
que pudieran funcionar como soporte material de alguna forma de escritura. Esta es, también,
una presencia en fuga. En relacion con la actividad escritural, Ottmar Ette escribe que el
destino de Sancher estaba decidido desde el momento en que decide titular su novela
Traversee de la mangrove:

El cumplimiento del sino, de la fatalidad, no solamente queda vinculado con el acto
del escribir por la recurrencia del lexema “suciedad” (boue), sino también por la
presencia de los manglares, que sirven de titulo tanto al libro de Francis Sancher como
al de Maryse Condé. Para Sancher, el acto de escribir esta unido a su vez con la
conciencia de la finitud, con la certeza de la propia muerte aun antes de concluido el
libro y, por ende, con el propio fracaso.>®

% Ruthmarie H. Mitsch, “Maryse Condé’s Mangroves”, Research in African Literatures, nim. 28, invierno
1997, p. 59.

%9 Ottmar Ette, Literatura en movimiento: espacio y dindmica de una escritura de fronteras en Europa y
América, p. 343.
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Es importante considerar la autorreflexividad de la novela, la ausencia de la voz de
Sancher y su muerte a la luz de la idea de muerte del autor sefialada por Barthes, quien en El
susurro del lenguaje escribe: “La escritura es ese lugar neutro, compuesto, oblicuo, al que
van a parar nuestro sujeto, el blanco-y-negro en donde acaba por perderse toda identidad,
comenzando por la propia identidad del cuerpo que escribe”.®° La escritura es el lugar de la
ausencia y, en este sentido, es importante regresar al espacio del funeral como lugar de la
palabra. En este lugar, la temporalidad se ha suspendido, de la misma forma en que la
identidad de cada aldeano esté abierta a diversas interrogantes. Mitsch, en su articulo sobre
Traversée de la mangrove, escribe:

There is a sense of dreamy inertia, a timelessness that must be overcome and be made

to enter into history. At the break of dawn after the wake, the dead man remains as

shadowy and elusive as he did in life. The detective story has not ended, because the
detective work has not put the pieces of the puzzle together in a whole picture. 5t

En relacion con Juan Goytisolo, la disolucion del autor en Las semanas del jardin®?
otorga autonomia al texto. En esta novela, la referencia a textos que otorgan validez a la
historia es desmentida a través de las versiones que construyen la biografia novelada de
Eusebio. En el capitulo “Ha”, existen referencias a un posible Eusebio que vive en Marrakech
en el barrio de la Alcazaba, acompafiado de un criado nativo. Antes de que la narradora en
turno pueda encontrarse con él, circulan distintas leyendas que le atribuyen sabiduria y
misticismo. Segun los lugarefios, leia libros escritos por sabios y se sumergia en ellos:
“planea, levita y vuelve a tierra, escucha la musica de las esferas, ni ya teme perder ni espera
ganar”, dice unos de los confidentes de la narradora (SJ, 546). Los libros parecen ratificar la
inexistencia de Eusebio. En un laberinto de tiempo y de versiones, la narradora refiere que

Ilega a sus manos una carta escrita por Eusebio; se trata de unos versos escritos en lengua

60 Barthes, El susurro del lenguaje: méas alla del lenguaje y de la escritura, p. 65.

61 Ruthmarie H. Mitsch,, op. cit., p. 64.

62 En esta novela, un grupo de lectores forman un grupo llamado Circulo de Lectores que decide reunirse en un
jardin cada viernes, durante tres semanas, con el fin de escribir de manera colectiva la historia de un poeta
homosexual llamado Eusebio, quien fue capturado por el gobierno franquista y recluido en un manicomio. Las
versiones dialogan y se contradicen, sin llegar a una conclusion definitiva. Al final el destino final del personaje
sigue son conocerse. Su historia se bifurca en veintiocho relatos, cada uno de los cuales lleva una letra del
alfabeto arabe. Ninguna version es definitiva, de manera similar a lo que ocurre en L enfant de sable y en
Traversée de la mangrove. Al final, el Circulo decide inventar a un autor y llamarlo Juan Goytisolo.
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nesrani; después dice que es un poema en inglés; cuando lo traducen resulta ser un fragmento
de un soneto de Quevedo:

Then my bones, decayed, love you in the dust, y luego en castellano, polvo seran, mas
polvo enamorado, esto citado de memoria, me aclard, un hondo y bellisimo poema
quevediano, pero ¢quién diablos habia imitado a quién?, y con la muestra escrita en
su relicario corrid a ver a un librero alfaqui de Bab Ksur, gran sabedor de historias,
leyendas y poesias, y, al volver, su rostro resplandecia, envuelto en una aureola
filolégica sibilina [...] Habia identificado al autor sin aclarar el enigma, ninguna
posibilidad razonable de transmisidn sino aleatoria convergencia amorosa y mistica,
¢como podia un poeta de tiempos de Quevedo inspirarse en la obra recondita de
Shibli? (SJ, p.546)

La narradora visita al supuesto Eusebio, al darse cuenta de su propia existencia

fantasmal, se pregunta: “;Era nuestra realidad una simple metafora en un insignificante

rincon de la existencia eterna?” (SJ, 547).

La escritura implica una ausencia. La referencia a soportes escritos indica
ficcionalidad de la existencia al volverse esta ultima tan indetermenida como Eusebio. Los
documentos que parecen dar prueba de su existencia se pierden en un laberinto de ficciones
en el que la palabra no puede afirmar la verdad. En su encuentro con la narradora, Eusebio
demuestra esta imposibilidad:

Y0 no soy td y td no eres yo.
(Sentia que su mirada me desmenuzaba, reduciéndome a una moneda de vellon.
TU no eres td y no eres otra que tu.
(Su mirada me condenaba a la extincion, sin posible retorno a la
contingencia efimera). Permanecimos horas dias semanas callados inmdviles. (SJ,
547)

En ese tiempo suspendido, Eusebio termina una entrevista hecha de silencios. La
narradora dice haber leido todo eso en Ibn Arabi. EI mundo libresco que, convertido en
leyenda, rodea a Eusebio, hace énfasis en su existencia hipotética. En cambio, en el capitulo
“Ja”, la carta de la hermana de Eusebio es el salvoconducto que le permite salvar su vida del
lado de los falangistas. Su nueva documentacion le otorga un nombre nuevo y otro lugar de
nacimiento. La escritura dibuja sus nuevas sefias de identidad, protegiéndolo con una nueva
certeza. El capitulo “Dzal” corrobora esa realidad al consignar una carta de Eusebio a Basilio.
En ella dice estar de acuerdo con su nueva vida, libre del comunismo y abrazando los ideales

patridticos del franquismo: “hay que eliminar, como ta dices, todos los residuos del
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encanallamiento y la resignacion que nos enfangan el alma, la plebeyez espiritual judeo-
masoénica y la sarna internacional del comunismo ateo” (SJ, 555). Al final del texto escribe:
“Pon unas lineas a mi hermana para tranquilizarla y decirle que me encuentro bien en mi
nueva piel y vivo feliz con ella [...] En las presentes circunstancias prefiero no darle sefiales
de vida y avivar asi las heridas que le causé cuando todavia era otro” (SJ, 555). A esta nueva
declaracion de principios se afiade la indicacién de una firma ilegible, Gnico resabio que
puede poner en duda la veracidad de la prueba escrita. La identidad de Eusebio, la validez de
su nombre y del discurso que se opone a sus ideales pasados, sigue siendo una entidad

nebulosa.

En “Za” el enigma se resuelve. Eusebio narra su desdoblamiento y la escritura se
desmiente a si misma en una multiplicacion de versiones. El personaje asume la voz narrativa
y este acto enunciativo deberia ser una prueba de total validez: “A pesar de mis protestas de
normalidad y adhesion al orden nuevo, reiteradas en las cartas que enviaba a Basilio, mi
“curacion” era falsa: los viejos demonios sepultados en lo méas hondo de mi mismo palpitaban
de vida y afloraban de pronto [...]” (SJ, 568). Eusebio debe inventarse una vida para
sobrevivir y, para ello, quema su comprometedora biblioteca. Los libros lo delatan y, en tal
caso, debe recurrir a su destruccion:

La biblioteca, esmeradamente compuesta desde mi época de estudiante, corrio la
misma suerte. ;Qué libros indultar, si la mayoria de sus autores eran tildados de rojos
y ateos, excepto quienes se habian curado en salud y lucian la boina y camisa de la
Falange? jTodos al fuego! Los quemé uno a uno, para no llamar la atencion del
vecindario [...]. (SJ, 568)

El auto de fe de Eusebio es parte de su estrategia de desdoblamiento. Se trata de un
incendio voluntario que, al recurrir a la vieja relacion entre el fuego y los libros y que
simboliza la destruccion de la civilizacion, cumple un ritual de una aparente purificacion. El
personaje nunca desmiente el valor de esos libros; el hecho de actuar en contra de su ideologia
para salvar su vida es para él un castigo mas cruel que el paredon. Ante la ausencia de los
libros, se intensifica el papel de suplantador del personaje. Los libros ocupan su lugar en el
quemadero. En un acto de sacrificio, la escritura muere para salvarle la vida: “tras cerrar

cuidadosamente las puertas y ventanas del nuevo piso, cumpli un auto de fe secreto, entregué
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a las llamas cuanto podia convertirme a mi vez en materia combustible del quemadero” (SJ,
566).

En el capitulo, “Dal”, encontramos una variante en el soporte escritural. Uno de los
personajes muestra al narrador una coleccion de tarjetas postales que consignan imagenes
diversas de la medina. Una fotografia de un mendigo de rasgos europeos llama su atencion,
ya que lo identifica de inmediato con Eusebio; sin embargo, por las fechas de la fotografia
supone que estd muerto. Entonces decide partir en su busqueda, encontrandose con la
dificultad de la duplicacion de tumbas. Ahmed, el contertulio del café que es cronista de la
ciudad y se presenta como personaje de ficcion, es el guia que lo conduce por los cementerios.
El desdoblamiento de los santos es comin en la region del Magreb. El narrador se pierde en
el laberinto de la omnipresencia de Eusebio, sin contar con que durante la noche las paginas
del cuaderno que consigna su relato quedarian misteriosamente en blanco. La imagen que
parecia ser la prueba irrefutable de la presencia de Eusebio en Marrakech se convierte
nuevamente en la ratificacion de su ausencia: “;obra maliciosa de un genio travieso o
fechoria promovida por Madame S., en su afan de acaparar para si la memoria del muerto y
redactar después a salto de mata una biografia oportunista y mendaz?” (SJ, 554).

Hay una digresion en el capitulo “Sin” relacionada con Madame S. Después de indicar
el riesgo que corre la informacion que el Circulo posee sobre Eusebio, en el sentido de que
Madame S. puede plagiarla y escribir su propia novela, lleva al narrador en turno a hacer una
indagacion exhaustiva de la vida de dicho personaje. Desde el inicio la presenta como poco
confiable y mitdmana; de acuerdo con él, la credibilidad que su persona ha provocado en el
Circulo los ha hecho errar: “nos ha extraviado en una encrucijada de arborescencias y
ramificaciones inutiles y falsas” (SJ, 569). Madame Caroline, su verdadero nombre, resulta
ser, segun la versién de este narrador, una mujer que se instalé en Casablanca y que amasé
su fortuna antes de casarse porque se dedic6 a regentear prostibulos. Nunca trabajo con ella
una gran cocinera del baja y su estrella Michelin s6lo se debe a sus buenas relaciones y a su
falsa leyenda. La cocinera era una mujer que preparaba guisos ordinarios y a quien Madame
S. atribuy0 cualidades de santa. El relato de este capitulo tiene como objetivo desmentir toda
la informacion que este personaje ha dado a los miembros del Circulo. Las versiones se

desdibujan y la biografia de Eusebio queda en la misma indeterminacion con la que comenzo

84



la novela. La escritura que el Circulo de lectores realiza es la ratificacion de la ausencia

definitiva de Eusebio.

En i, la insercidn del diario de vigilancias de la Brigada Regional de Investigacion
Social de Valencia que le habia confiado uno de los militantes del Partido es un caso de
afirmacion de la veracidad del testimonio. La inclusion de un documento perteneciente al
mundo extradiegético y que se inscribe en la realidad biografica del autor rebasa la intencion
de dar mayor credibilidad a su relato; es una suerte de homenaje a quienes fueron oprimidos
por el régimen franquista:

El destino y vicisitudes de los personajes adquirian asi un grado de representatividad
que desbordaba en el contexto nacional de la trama y situaciones reproducidas en el
libro: epitome de mi historia personal y familiar, de la de mis amigos y conocidos y,
por encima de ellas, de la de todos los militantes obreros, intelectuales y universitarios
antifranquistas caidos tarde o temprano en las redes de la policia en unos afios de
labor paciente y esperanzas vanas, teje y desteje de lienzos de Penélope, telarafias
rehechas y sin cesar aplastadas por las pisadas o escobazos de una remota deidad
obstinada y maligna.®®
En la estructura laberintica del relato, la inclusién de un documento real otorga un
peso mayor al horror del sistema de vigilancia franquista. En este caso no se trata de indicar
una ausencia, sino la contraparte, la relacion entre escritura y memoria es indisoluble. La
monumentalidad de la letra escrita se vincula al testimonio, impersonal y frio, de la dictadura:

El Jefe Superior de Policia da instrucciones para que se extremen las medidas de
vigilancia y el Jefe de la Brigada Regional de Investigacion Social dispone que [...]
se monten los oportunos servicios de vigilancia y observacién para tratar de localizar
a los elementos infiltrados del exterior asi como sus actividades, gestos, contactos y
viajes. (RT, 142-143)

La instalacion de un lugar de la palabra donde se cuentan historias que inciden en la
configuracién de la identidad se relacionan con un acontecimiento colectivo. La memoria no
es unicamente un hecho individual, es una red que articula individuos, historias e Historia.
No obstante, la busqueda de la identidad implica siempre una pérdida. Cuando Madame S.,
en Las semanas del jardin, se afana en conseguir los secretos de las recetas de su cocinera,
una mujer analfabeta que cita frases atribuidas a Ibn Arabi y que fue cocinera del baja, s6lo

obtiene una frase, después de que afirman que todos sus secretos han sido caligrafiados y

83 Goytisolo, En los reinos de Taifa, p. 34.
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depositados en la caja de caudales de la santidad. Después de la muerte de la mujer es
revelado su Gltimo secreto:

El trujaman le entregd la traduccion literal de los desvelamientos cifrados en una frase
Unica, repetida segun los casos, siete, treinta y tres, cuarenta y nueve veces, ni una
mas, ni una menos. Madame S. se abalanzé a leerla, herida al punto de abatimiento e
incredulidad.

“El que busca el secreto fuera de si, se pierde a si y pierde su secreto.”.
¢Aquello era todo?, alcanzo a balbucir.
Si, todo.
JY las recetas?
iEste era su Gnico secreto! (SJ, 565)

El uso del lenguaje como herramienta para reconstruir identidades es evidente desde
Sefias de identidad.®* El autor manifiesta en esta obra el proceso de blsqueda de la identidad
de Alvaro Mendiola y de la propia Espaiia; el texto revela un viaje tortuoso en el que el
personaje intenta colmar los huecos de su arbol genealdgico y de su propia biografia para

poder reconfigurarse.

Alvaro Mendiola, al despertarse después de un ataque cardiaco, se define nuevamente
a través de los recuerdos; para ello se vale de cartas, fotografias, documentales, multiples
soportes metadiegéticos y metaverbales que forman un suplemento en la novela. En
ocasiones el escritor recurre a la objetividad de su biografia para asentar la veracidad de lo
que afirma, como cuando explica en En los reinos de taifa la procedencia del diario de

vigilancia relacionado con una confrontacion de Alvaro Mendiola con la policia:

Cuando en Sefias de identidad quise mostrar la lid desproporcionada de los amigos
de mi alter ego Mendiola con la policia, no encontré mejor manera de hacerlo que
insertar ese diario de vigilancia en el cuerpo de la novela: documento real integrado
en el texto literario del mismo modo que el artista compone ocasionalmente su tela
con materiales y elementos como algas, conchas, trozos de soga, herramientas, en vez
de imitar el mundo exterior y pintarlos. (RT, 34)

84 Esta novela constituye el inicio del “Triptico del mal”. El relato narra la historia de Alvaro Mendiola, un
fotografo que trabaja para una agencia peridiostica en Paris. El protagonista, alter ego de Juan Goytisolo, rastrea
su biografia para reconstruir su identidad. Para ello, se remonta a la historia de su familia, a su infancia y
juventud, hasta llegar a su exilio en Paris, da cuenta de su homosexualidad soterrada, asi como de su matrimonio
con Dolores y de su posterior separacion. Al final, Alvaro hace una especie de tabula rasa y declara no tener
sefias de identidad.
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El texto es un tejido hecho por medio de una escritura fragmentaria. EI metatexto
otorga veracidad a la historia narrada; no obstante, la escritura sigue siendo un espacio de
disgregacion. La tension entre el espacio intimo de la biografia y la realidad histdrica externa

busca su resolucion en la estructura del tejido narrativo.

La escritura es una tarea que hace del lenguaje una construccion autorreferencial. En
los autores analizados en esta tesis, la referencia a los mecanismos de escritura y la insercion
de hipertextos va mas alla de la afirmacion de la verdad; al insertar estos mecanismos, el
texto nos dice cdmo estd hecho, muestra sus engranes para afirmar, paradéjicamente, que el
mundo no es una verdad incuestionable. Goytisolo utiliza el mismo procedimiento que Tahar
Ben Jelloun y Maryse Condé. En Goytisolo, la preocupacion por asociar el lenguaje, la
identidad y el tejido narrativo es constante en sus diferentes obras. La propia vida y sus
espacios subjetivos buscan la fusion con el mundo externo y con la historia a través de una
escritura que es capaz de rehacerse en un proceso infinito. Al hablar otra vez de la relacion
entre la literatura y la vida, el autor escribe:

exploracién de nuevos espacios expresivos y conquista de una autenticidad subjetiva
integraron paulatinamente la primera en un vasto conjunto textual, el mundo
concebido como un libro sin cesar escrito y reescrito, rebeldia, pugnacidad, exaltacion
fundidos en vida y grafia conforme me internaba en las delicias, incandescencia,
torturas de la composicion de Don Julian. (RT, 22)

Este nuevo espacio que refiere el autor se materializa en Juan sin tierra. El escriba
entra en las profundidades de su biografia por medio de un ejercicio escritural. El presente
de la enunciacion es el momento de la escritura. El narrador hace referencias explicitas a la
actividad del escriba: “interrupcion, oquedad, silencio: como cuando dejas de escribir” (JST,
557). Al hurgar en los espacios intimos de la memoria, este personaje-escritor hace una
revision del pasado de su familia a la luz de la historia de Espafia en su papel de nacion
colonizadora:

Pues, hijitos, para qué creéis que os han traido desde las selvas remotas de Africa sino
para redimiros por el trabajo y ensefiaros el recto camino de la salvacion cristiana? :
no os alarmeis por las penalidades que os toca sufrir : esclavo sera vuestro cuerpo :
pero libre tenéis el alma para volar a la morada feliz de los escogidos : por eso
enviamos nuestras cafioneras y bergantines y os hicimos cruzar el agua salada con
grillos y cadenas, para que el demonio no os instigara a volver a una vida silvestre y
jibara, a la maligna oscuridad de los mas brutos animales [...] el Amo del Ingenio de
Arriba os mirara con semblante risuefio y nadie os echara en cara la color prieta, el
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pelo pasudo, la nariz roma, los bembos bestiales : alli concluiran de una buena vez
vuestras tribulaciones y miserias. (JST, 554-555)

Su escritura reproduce con un tono cémico los discursos que construyeron su infancia.
Las voces de los personajes de su arbol genealdgico se retinen en las paginas en blanco del
escriba. El relato de la saga familiar adquiere un tono grandilocuente. La gran historia
familiar es desarticulada a través de la parodia de la escritura; esta Ultima se origina en el
odio de Alvaro hacia su pasado. La escritura es un medio de liberarse de esa carga. Escribir
su historia significa vaciar su memoria, en una promesa de liberacién:

Interrumpiras le lectura de documentos : frases extraidas de los libros y fotocopias se
superponen en tu memoria a la carta de la esclava al bisabuelo resucitando indemne
tu odio hacia la estirpe que te dio el ser : pecado original que tenazmente te acosa con
su indeleble estigma a pesar de tus viejos, denodados esfuerzos por liberarte de €l : la
pagina virgen te brinda posibilidades de redencion exquisitas junto al gozo de
profanar su blancura : basta un trazo de pluma : volveras a tentar la suerte. (JST, 564)
El relato familiar dotado de grandeza es desmentido por medio de una escritura en
palimpsesto. El escriba vuelve a ordenar los acontecimientos y los dispone en la pagina segun
su voluntad, construyendo una sintaxis violenta que desarticula los discursos heredados por
la tradicion histérica. En la critica corrosiva que el narrador-personaje emprende contra la
tradicion y contra el propio lenguaje, realiza un andlisis sobre los pronombres yo-tl. Se trata
de palabras huecas que pueden adquirir distintos significados pero que obedecen siempre a
la voluntad de quien escribe:

Odres huecos, hembras disponibles, os ofrecéis promiscuamente al uso comun, al
goce social, colectivo : indicativos nucleares, herméticos, transferis, no obstante,
vuestra unicidad cuando de un mero trazo os hago asumir el dictado de mis voces
proteicas, cambiantes [...] cadaver al servicio de cualquier causa y forjador de
destinos y vidas segun las pulsiones de tu voluntad : exorcizando demonios en ludica
confrontacion sangrienta, sin mas arma ni brazo que el discurso desnudo
transmutando la violencia en signo : barriendo su odiosa faz de la tierra : trocandola
en motivo de proeza verbal. (JST, 633-634)

La violencia de la escritura es una construccion verbal que traspasa los limites de la
realidad histdrica y social. El escriba, alter ego de Goytisolo, critica al lenguaje y su
significado monosémico, usado por la colectividad sin posibilidad de distorsion. El escriba

propone una desviacion que termina por desarticular el discurso monolitico y colectivo de la
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historia. Es necesario desdibujar la sintaxis, las grafias de la lengua para tratar de dibujar la
identidad individual:

si en lo futuro escribes, sera en otra lengua : no en la que has repudiado y de la que
hoy te despides tras haberla revuelto, trastornado, infringido : empresa de sedicion
interior que compensa el presente que muy a pesar tuyo le ofreces : agregando tu
artefacto a su monumento, pero destilando al mismo tiempo el agente (caustico,
corrosivo, mordaz) que la corrompe y desgasta : regalo capcioso (el tuyo) en cola de
alacran : ofrenda acechante (la suya) con in cauda venenum : ambigua relacion que te
privara del suefio hasta la conclusion ldgica de su abrupto desvio : la liberacion del
instrumento y vehiculo de tu (su) propia ruptura : sabiendo que a partir de ella
puede(s) dormir tranquilo : con la conciencia neta de que el mal esta hecho :
progenitura infame, su (tu) subversion (ideoldgica, narrativa, semantica) proseguira
independientemente su labor de zapa por los siglos de los siglos. (DJ, 746-747)

El resultado de esta tarea es la diseminacion de la escritura y de la identidad del
escriba, quien se pierde en el camino abierto del texto, que bifurca los caminos de la escritura.
El escritor se convierte en una figura del lenguaje, desaparece entre su sistema. El propio
lenguaje deja de definirse a partir de una identidad univoca. De la polisemia del texto y de la
apertura del texto a otras lenguas como metaforas de otro territorio, Goytisolo llega a la

destruccion de la lengua que ha sido su vehiculo de expresion.

Progresivamente, el autor va dando forma a su proyecto de escritura. En sefias de
identidad comienza el vinculo entre la literatura y la vida; posteriormente, Don Julian lleva
a cabo la desterritorializacion anclada a la desarticulacion del lenguaje. Este proyecto llegara
a un punto culminante en Juan sin tierra, donde las sefias de identidad del lenguaje terminan
de disgregarse. Mas tarde, en Makbara, el texto escrito se vacia de sus signos para dar paso
alalengua oral. No obstante, la representacion del autor conoce su disolucion definitiva hasta
Las semanas del jardin. En esta novela, el escriba relata el proceso de construccion de la
novela sobre Eusebio. Distintos narradores se turnan la palabra para leer el fragmento de
novela que han escrito en el jardin. De manera similar a L ‘enfant de sable de Ben Jelloun,

las versiones se complementan o se desmienten.

La verdad es inestable, a tal punto que uno de los personajes que funcionarian como
testimonio de la vida de Eusebio afirma su condicion ficticia en el capitulo Dal. En
Marruecos, uno de los miembros del circulo, tratando de recopilar informacion sobre su

personaje, se encuentra con un hombre que dice ser erudito y cronista de la ciudad. Al sacar
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su tarjeta de presentacion le dice: “Mi nombre es Ahmed y mis iniciales figuran en la novela
cuyo Unico ejemplar, desaparecido con la maleta que lo contenia, intentan construir
laboriosamente usted y sus amigos, lectores y socios del Circulo. jSoy, como ve, un personaje
de ficcion, aludido tan s6lo de paso y carente de rasgos fisicos!” (SJ, 553). El escritor
consigna todo lo que escucha en una libreta, mientras los contertulios del café hablan de la
multiplicidad de tumbas con el nombre de una sola persona. Al dia siguiente advierte que
todos los signos que habia trazado fueron borrados:

Antes de acostarse agrego unas reflexiones de su cosecha sobre las bifurcaciones y
arborescencias de la leyenda. Pensaba componer un relato minucioso de la encuesta
para distribuirlo a su vuelta a los demas lectores del Circulo. Por eso, su asombro y
consternacién fueron inmensos al verificar, a la luz del dia, que la tinta de su dietario
se habia borrado y sus paginas se hallaban en blanco, desesperadamente vacias. (SJ,
553)

La inestabilidad de la escritura es la misma que manifiesta Ben Jelloun. Por medio de
este procedimiento, se invalida la nocion de escritura como garantia de realidad. No queda
sino la incertidumbre de un mundo narrado que tiene que ser reinventado constantemente. La
relacion entre la escritura y la vida significa un ciclo indisoluble. En este capitulo he
analizado la manera en que Tahar Ben Jelloun, Maryse Condé y Juan Goytisolo hacen del
lenguaje un hilo conductor que se vincula a la nocion de hospitalidad al albergar la palabra
de otros como una forma de reconocimiento a las diferencias y como una forma de
desarticulacion de un discurso univoco. En este sentido, se ha realizado un desmontaje del
concepto de hospitalidad y de las formas en que la palabra vocalizada y la escritura se
manifiestan en los textos de los autores. Finalmente, se ha establecido que el lenguaje y la
nocion de hospitalidad establecen una linea de continuidad entre los tres autores que nos

permite problematizar la forma en que relacionan la palabra y la identidad.

90



I1. Urdimbre I: El hostis, la identidad y la palabra

En el primer capitulo me referi a las formas de hospitalidad del lenguaje, al hospes como
elemento que aloja a las otras voces en un acto colectivo y, también, a la palabra individual
que se manifiesta a través de la via de la escritura en Tahar Ben Jelloun, Maryse Condé y
Juan Goytisolo. En este capitulo me ocupo de las formas en que el lenguaje crea politicas de
enemistad, configurandose como hostis 0 enemigo, de acuerdo con lo que analizo en la
introduccidn. Si en el primer capitulo me referia a Derrida y su texto sobre la hospitalidad,
en el presente capitulo me remito a Ivan Illich y su texto sobre la lengua vernécula, con el fin
de contrastar las ideas de Derrida y de ofrecer un panorama mas amplio en relacion con la
construccién de colectividades y sus respectivas politicas de amistad y enemistad.
Posteriormente, relaciono tanto las politicas de amistad como de enemistad con los procesos
de fijacion de la identidad y, finalmente, realizo un breve andlisis de algunos de los recursos
intertextuales que emplean los tres escritores. Cabe sefialar que me ocupo del tema de los

intertextos porque representan una forma de hospitalidad textual.

En relacion con las politicas de la amistad y la enemistad, en la segunda forma de
hospitalidad que mencioné antes, los espacios colectivos hospedan a las distintas voces
marginales que no tienen participacion directa en el ejercicio de la palabra oficial. Dichos
espacios no tienen restricciony, en ellos, cuerpo y palabra pueden fluir en su performatividad,
gracias a una hospitalidad incondicional. En cuanto a la enemistad, el hostis o enemigo se
configura a través del discurso normalizado que se impone desde un canon de dominacion
preestablecido, excluyendo desde su centro de poder y su lengua materna la expresion de la

lengua vernacula, de acuerdo con Ivéan lllich.

Ivan Illich desarrolla la distincion entre lengua vernécula y lengua madre a partir del
caso de Nebrija, quien escribe su gramatica castellana para terminar con el habla espontanea,
indisciplinada, e imponer una forma candnica que sea el reflejo de la fuerza imperial. Tal
como lo comunica a Isabel de Castilla, la union de las armas y las letras resultaria
fundamental para el fortalecimiento del imperio: “muy habilmente, la argumentacion de

Nebrija recordo a la reina que una nueva union entre armas y letras, complementaria de la de
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la Iglesia y el Estado, era esencial para reunir y ligar las parcelas dispersas de Espafia en un

reino unitario absoluto”.!

El canon linguistico esta destinado a crear un discurso normalizado cuya finalidad
consiste en evitar la fragmentacion de las identidades. Si el hospes es la lengua vernacula,
aquella que fluye en su performatividad, teniendo como aliados el cuerpo y la voz, el hostis
es la lengua del Estado, la que se instituye en la escuela y desde alli se dirige hacia todas las
formas del discurso oficial. lllich escribe sobre la lengua vernécula:

Hasta Nebrija, la lengua de todos los dias fue lo vernéculo, Unicamente ello. Eso
vernaculo, ya se tratara del habla de todos los dias, de un idioma vehicular; de la
lengua de la plegaria, de la lengua del oficio, del lenguaje de la contabilidad, de la
monteria, se aprendia subsidiariamente en la corriente de una vida cotidiana cargada
de sentido [...] el conocimiento de lenguas que se ensefiaban oficialmente elevaba de
manera manifiesta a un hombre por encima de los otros, un poco como la silla elevaba
al hombre libre por encima del siervo, o el puente al comandante por encima de la
tripulacion.?

La normalizacion de la lengua implica la negacion de una lengua comun. Es, en cierta
forma, el monolingliismo que representa al colonizador. Para lllich, la lengua vernacula es
mucho mas que comunicacion; en este sentido, se asocia al concepto de Zumthor en cuanto
a expresion de libertad. El habla normalizada, por el contrario, es un discurso que repite las
ideas de otros, haciendo evidente su incapacidad de crear:

El habla usual que se ensefia es la impersonal y muerta retorica de la gente pagada
para hablar con férrea conviccién de textos que otros han compuesto y a quienes se
les paga también para concebir esos textos. Quienes hablan un lenguaje que se ensefia
actuan de la misma forma que el locutor; que el cdmico que dice chistes escritos para
él, que el instructor que sigue el manual del docente para explicar un libro de clase,
que el cantante que canta rimas faciles, que el presidente cuyos discursos los escriben
sus colaboradores. Es un lenguaje que explicitamente miente cuando lo empleo para
decir algo de viva voz; esta destinado al espectador que contempla la escena.’

El hostis es asi el discurso desde el que se generan politicas de enemistad y exclusion:
el afan de modernizacion de la plaza Xemaa el Fna y que echa fuera a los narradores de la

plazay el discurso patriarcal que anula la identidad de Ahmed, en el caso de Ben Jelloun, el
discurso intolerante que excluye a Sancher y la escritura de la historia que aniquila a Tituba,

L Ilvan Illich, “El trabajo fantasma”, Obras reunidas Il, p. 75.
2 Ibid., p. 103.
3 Ibid., p. 107.
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en el caso de Maryse Condé. En cuanto a Juan Goytisolo, el discurso nacionalista, el canon
linguistico que pretende la pureza de Espafia y destierra las raices otras que forman parte de
su identidad.

1.1 El hostis

En la obra de Ben Jelloun, el hostis en relacion con la palabra se manifiesta de distintas
formas. En un primer momento, el discurso funciona como enemigo en la medida en que Bey
Ahmed, el padre de Ahmed, decide que su hija es un vardn. La anulacion de la identidad
femenina de su hija se gesta a partir de una violencia discursiva que se genera en el momento
en gue afirma que su proximo hijo serd un vardn, sea como sea, tal como anuncia su plan a
la madre:

Alors j’ai décidé que la huitiéme naissance serait une féte, la plus grande des
cérémonies, une joie qui durerait sept jours et sept nuits. Tu seras une mere, une vraie
meére, tu seras une princesse, car tu auras accouché d’un gargon. L’enfant que tu
mettras au monde sera un male, il s’appellera Ahmed méme si ¢’est une fille! J’ai tout
arrangé, j’ai tout prévu. On fera venir Lalla Radhia, la vieille sage-femme ; elle en a
pour un an ou deux, et puis je lui donnerai 1’argent qu’il faut pour qu’elle garde le

secret. (ES, 22-23)

La palabra del padre esté destinada a la falsificacién. No hay hospitalidad posible para
la identidad de Ahmed, quien en realidad tendria que llamarse Zahra. La vida de Ahmed se
convierte en una puesta en escena, dirigida por el discurso del padre, en la que el personaje
no puede habitar su propio cuerpo. Su voz es también la manifestacion de un desencuentro.
No obstante, Ahmed continda con la representacion hasta el final. Su Gnico lugar hospitalario
es su diario intimo:

Ma condition, non seulement je 1’accepte et je la vis, mais je I’aime. Elle m’intéresse.
Elle me permet d’avoir les privileges que je n’aurais jamais pu connaitre. Elle
m’ouvre des portes et j’aime cela, méme si elle m’enferme ensuite dans une cage de
vitres. Il m’arrive d’étouffer dans mon sommeil. Je me noie dans ma propre salive. Je
me cramponne a la terre mobile. J’approche ainsi du néant. (ES, 50)

Ahmed no se hospeda en su cuerpo. Su identidad obedece a un discurso impuesto por

la tradicion. En este sentido, el personaje no alcanza a asir su yo en su totalidad, de manera
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que en el ejercicio de la individualidad hay una fisura. Del mismo modo, en relacion con la
colectividad, el discurso dominante impide la cohesion de un cuerpo social al sacar a los
narradores de la plaza Xeméa el Fna, con motivo de su remodelacion. Las politicas de
modernizacion de la ciudad tradicional representan al hostis, son el enemigo de las voces que
crean el cuerpo colectivo del gran relato oral de la plaza y que no tienen cabida en el centro
del discurso normalizado:

En fait le conteur, comme les acrobates et autres vendeurs d’objets insolites, avait di

quitter la grande place que la municipalité, sous I’instigation de jeunes urbanistes

technocrates, a “ nettoyé” pour y construire une fontaine musicale ou, tous les

dimanches, les jets d’eau jaillissent sous I’impulsion des Bo-Bo-Pa-Pa de la

Cinguiéme Symphonie de Beethoven. La place est propre. (ES, 135)

La plaza Xemaa el Fna deja de ser un lugar hospitalario por excelencia, que va a
contracorriente del individualismo y el aislamiento propios de las sociedades modernas. Juan
Goytisolo escribe acerca de su experiencia en dicha plaza y su interés por rescatarla:

La plaza nos ofrece un espectaculo permanente en el que se desdibuja la distincién

entre actores y espectadores, todo el mundo puede ser lo uno o lo otro si lo desea.

Frente al rodillo compresor de unos medios informativos que homogeneizan y

empobrecen nuestras vidas, capsulandolas en la lobreguez teledirigida de lo privado,

Xemaa el Fna opone el ejemplo del espacio publico que invita a la sociabilidad gracias

al humor, tolerancia y diversidad creados por sus poetas, picaros y cuentistas.*

La superficialidad de la realidad contemporanea ha rebasado el relato del origen y el tiempo
mitico:

Plus de charmeurs de serpents, plus de dresseurs d’anes ni d’apprentis acrobates, plus

de mendiants montés du Sud a la suite de la sécheresse, plus de charlatans, plus

d’avaleurs de clous et d’épingles, plus de danseurs ivres ni de funambules

unijambistes, plus de djellabas magiques aux quinze poches [...]. (ES, 135)

El hostis hace estragos en las personas, deja en ellas un vacio, la falta de la genealogia
que otorga la palabra colectiva. Salem, Amar y Fatouma, los personajes que se retnen en un
café para continuar relatando la historia de Ahmed, son algunos de los que se resisten a ese
corte del cuerpo colectivo. Amar dice a sus compaferos: “je vous dis, mes amis, que nous
sommes dans une société hypocrite. Je n’ai pas besoin de préciser davantage: vous savez que
la corruption a fait son travail et continue de dévaster lentement et irrémédiablement nos

corps et nos ames” (ES, 146).

4 Juan Goytisolo, Tradicion y disidencia, p. 79.

94



El vaciamiento de la plaza deja un hueco en los individuos que se hospedan en ella
en diferentes formas. Amar da cuenta de la falsedad en la que vive la sociedad, fuera del
escenario tradicional de la plaza como espacio de intercambio y dialogo. Las formas de la
enemistad se generan, por una parte, a través del proceso de modernizacién de Marruecos y,

por otra, en la interpretacion rigida de la palabra coranica.

A partir de una lectura no polisémica del Coran se dibujan otros rasgos del hostis. El
Ilamado a la tradicion, en este sentido, representa una clausura de los maltiples sentidos que
el texto sagrado alberga; por esta razon, Amar dice:

Hier, aprés I’histoire que nous a raportée Salem, je suis allé a la mosquée, non pour
prier, mais pour me recueillir dans un coin silencieux pour essayer de comprendre ce
qui nous arrive. Figurez-vous que j’ai €té réveillé plusieurs fois par des espéces de
vigiles ; ils m’ont fouillé et ont vérifié mon identité. J’ai eu envie de leur dire: I’Islam
que je porte en moi est introuvable, je suis un homme seul et la religion ne m’intéresse
pas vraiment. Mais leur parler d’Ibn Arabi ou d’El Hallaj aurait pu me valoir des
ennuis. lls auraient cru qu’il s’agissait de meneurs politiques en exil, de freres
musulmans voulant prendre le pouvoir dans le pays. (ES, 146-147)

La lectura literal del texto sagrado impide la hospitalidad al cerrar los caminos de la
libertad. Es imposible la creacién de un cuerpo colectivo al imponerse la interpretacion
dogmatica que se niega a traducir la polisemia del texto, en contextos de espacio y de tiempo

que van modificando las interpretaciones:

Il se trouve que, depuis plus de mille ans, les guides de la pensée musulmane font tout
pour empécher le croyant d’accéder librement au Coran.

IIs s’enorgueillissent d’étre les gardiens d’un credo immuable — celui du taglid, de
I’imitation. Au nom duquel ils obligent le lecteur du Coran a suivre un parcours
fléché, balisé par un postulat qui se veut imparable.

Selon ce postulat, le Coran étant la Parole de Dieu, il n’est pas tributaire du temps.
Ses versets sont formulés pour embrasser, éternellement, tous les contextes
possibles.®

En este sentido, en L enfant de sable encontramos ejemplos en los que se revela la
oposicion entre la interpretacion limitante del Coran y aquella que busca en el texto un

sentido de hospitalidad, abierto a una interpretacion mas libre. Quiza la referencia mas

sobresaliente sea aquella en la que Si Abdel Malek, al regresar a la plaza, dice que se retira a

> Mahmoud Hussein, Ce que le coran ne dit pas, (sin nimero de pagina).

95



leer el Coran sobre las tumbas de los muertos. El espacio sagrado, materializado en el libro,
hospeda al halaiqui, en su destino final, la muerte, después de una larga errancia.

En la misma novela, otras referencias al Coran se destacan para mostrar la
interpretacion apegada a la tradicion, aquella que desconoce la complejidad de los signos y
que permite al padre de Ahmed justificar la anulacion de su identidad femenina. Ahmed,
cuando dice a su padre que quiere casarse, recuerda un pasaje del Corén, perteneciente a la
sura de las mujeres:

Certains versets du Coran qu’on m’avait fait apprendre par cceur me reviennent depuis
quelque temps, comme cela, sans raison. Ils traversent ma téte, s’ arrétent une seconde,
puis s’évanouissent.
“Voici ce dont Allah vous fait commandement
au sujet de vos enfants: au male,
portion semblable a celle de deux filles”. (LES, 53)

Ahmed toma estos fragmentos del texto para fundamentar que va a casarse para
fundar su propio hogar. Acepta adoptar la farsa del padre hasta el final; no obstante, la palabra
coranica no es hospitalaria para él. La hospitalidad radica en su propia escritura, que
representa el lugar de la busqueda del yo. En este sentido, para Francoise Gaudin, habra
momentos en los que la voz de la conciencia, en su afan por encontrar la verdad, tiene ciertas
marcas de una especie de revelacion que se acercan a lo sagrado:

Par une équivoque fréquente, la voix de la conscience se superpose a la parole ultime
qui unit de toute éternité 1’étre au sacré. L’accés a la vérité se trouve conditionné par
I’extase. Celle-ci permettrait d’attendre I’illumination telle que I’auraient vécu El
Hallah, 1bn Arabi et telle que la vivraient encore ces confréries que 1’on rencontre
dans Moha le fou, Moha le sage, et La priére de /'absent. Cette psychologie involutive
repose sur I’idée que, par une intuition qui exclut la raison, se dévoile la
transcendance. Est-il besoin de développer les conséquences d’une pensée qui lie le
savoir, le pouvoir et le faire au sacré? Si la voix de la conscience se fond avec celle
de Mohammed, par ’analogie et la bonne volonté tous les antagonismes se résolvent.

Gaudin se refiere explicitamente al fragmento en el que Ahmed intercambia cartas
con un destinatario desconocido y le dice que imagina su rostro, su voz. El desconocido es
una presencia amigable. El hecho de intentar reconocer la voz de Mahoma nos remite a una

interpretacion en la que el texto sagrado es leido desde una politica hospitalaria:

Votre voix, je la connais déja; elle est grave, légérement enrouée, chaude quand vous
vous laissez aller... Dites-moi si je me trompe. N’avez-vous jamais essayé de deviner

® Francoise Gaudin, op. cit., pp. 91-92.
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la voix de I’absent, un philosophe, un poete, un prophete? Je crois connaitre la voix

de notre Prophéte, Mohammed. Je sais qu’il ne parlait pas beaucoup. Voix calme,

posée, pure; rien ne la trouble. (LES, 99-199)

Como mencioné antes, hay otros casos en el mismo texto que manifiestan otra
interpretacion del Coran, como ocurre cuando Ahmed responde a un versiculo del texto
sagrado: “Un autre jour, ce verset : ‘nous appartenons a Dieu et & lui retournerons’ et il a
ajouté en petits caracteres : “Si je le veux” (LES, 94). El narrador, que en este caso deja oir
la voz de la tradicion, interpreta esta anotacion como herejia: “Hérésie! Hérésie! Fréres! A
partir de cette étape, il va développer en enrichir sa solitude jusqu’a en faire son but et sa
compagne” (LES, 94).

Ahmed contradice a la palabra sagrada. La tradicion parece implacable, como lo
demuestra el hecho de que, posteriormente, parte de los miembros de la halca se ausenta. El
halaiqui dice entonces:

Compagnons fidéles! Vous n’étes pas nombreux a suivre avec moi 1’histoire de cet

homme; mais qu’importe le nombre. Je sais pourquoi certains ne sont pas revenus ce

matin: ils n’ont pas supporté la petite hérésie que s’est permise notre personnage. Il a

ose détourner un verset du Coran. (LES, 107)

De esta forma, en la plaza se evidencia tanto la hospitalidad como el rechazo. Algunos
de los miembros del circulo ven el ejercicio de libertad de Ahmed como una manifestacion
del enemigo: el hostis. No obstante, el halaiqui hospeda al personaje, a pesar de su herejia:
“mais c’est un étre qui ne s’appartient plus. On 1’a bien détourné de son destin, et, si, au
moment ou il traverse une crise, il prend quelque liberté avec un verset, un seul verset,
sachons le lui pardonner! Et puis nous ne sommes pas ses juges; Dieu s’en occupera” (LES,
107).

Mahmoud Hussein, en su texto Ce que le Coran ne dit pas, explica los procesos de
interpretacion de dicho texto. La palabra coranica no equivale en sentido estricto a la
divinidad. La palabra se inscribe en el tiempo; por tanto, no es inmutable y esta sujeta a las
condiciones espacio-temporales que rigen su lectura. Esta ultima es mas la invitacion a un
didlogo que un dogma: “Il n’est plus permis deés lors de donner une portée immuable a tous
les versets du Coran. Chacun est appelé a assumer son libre arbitre, pour pouvoir distinguer,

en pleine responsabilité, entre 1’absolu et le relatif, le général et le particulier, le perpétuel et
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le circonstanciel”.” La herejia de Ahmed no tendria fundamento. La interpretacion del
personaje se inscribe en su circunstancia especifica y la palabra divina no resulta anulada por
dicha relatividad.

La palabra sagrada que no admite interpretaciones desde la subjetividad se presenta
en algunos ejemplos de L écrivain public, cuando el personaje principal relata cémo su padre
lo despertaba para rezar; la oracién no conlleva para él una palabra hospitalaria, es
Unicamente un ritual que ha sido despojado de su sentido trascendente. La tradicion
transforma a la palabra divina en un discurso que separa en lugar de albergar:

J’entends encore la voix rauque: “Leéve-toi si tu es un bon musulman!” Suis-je a

I’hauteur? Suis-je digne d’une telle épreuve? Quand j’étais enfant, mes parents

m’obligeaient a faire la priére. Je la faisais par crainte des chatiments exposés en détail

dans le Coran, réservés a I’infidéle, au mauvais musulman: enfer éternel, géhenne
sans fin, prieres rendues sur plaque metallique rougie par le feu... Je priais sans

grande conviction. (EP, 142)

La palabra no hospitalaria se revela en el mismo texto en el caso de las maldiciones,
tal como lo refiere uno soldado que encuentra el protagonista: “évite la malédiction des
parents... ¢’est la pire... Depuis que mon pére m’a maudit et renié, je suis sans ame comme
un cedre creux. Dans mes veines il n’y a pas de sang mais de I’eau, une eau impure” (EP,
87). Las maldiciones que recuerda a continuacion son las que una vez escucho, en berebere,
mientras dormia en un burdel en la montafa:

nfel-n gim tamadunt (nous te laissons la maladie)

nfel-n gim zzeld (nous te laissons la misére)

nfel-n gim taula (nous te laissons la fievre)

nfel-n gim taykra (nous te laissons le mal). (EP, 87)

Para Gaudin, la maldicidon y el insulto constituyen formas de fusion entre lo sagrado
y lo popular. La tradicidén busca una resonancia en el presente, con el fin de conservar la
memoria ancestral, aquella que construye un orden. Estas interpretaciones de la tradicion,
que no siempre se generan a partir de politicas hospitalarias, permiten analizar la oposicion
entre lo antiguo y lo moderno, lo individual y lo colectivo; de esta forma, Gaudin apunta que,
a causa de los cambios politicos que ocurren en Marruecos, la gran encrucijada consiste en
que el individuo, una vez que ha reconocido sus problematicas individuales, se reconozca en

los otros en el cuerpo social:

7 Mahmoud Hussein, op. cit., (sin nimero de péagina).
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Il faut I’admettre: le Maroc a changé. La terre reste “séche et sans espoir”. La censure
se modere. Les caves ne cachent plus les cris de la torture et I’opposition siege au
parlement. [...] Plus, les pauvres perdent leur aura et sont tres méchants. Si les
contradictions politiques s’estompent, que reste-t-il? Il ne reste qu’a décrire des
itinéraires individuels et a trouver des modeéles d’adaptation. Loin de parler
d’engagement, il s’agira de mettre en scéne des personnages qui cherchent a s’intégrer

a la société. Car les maux ne relévent plus du réel, ils sont intérieurs.®

La lectura de la tradicion, hecha de manera literal, se revela como no hospitalaria en
la medida en que impide al individuo integrarse a un cuerpo colectivo. Segun este punto de
vista, el gran conflicto es la reduccion al individualismo. Tanto la experiencia que remite a
lo sagrado como las relaciones entre los miembros de la colectividad se vacian. La enemistad
no radica en el texto sagrado sino en su lectura equivocada, segun afirma Gaudin: “car,
d’apres les textes, ce n’est pas le Livre qui apporte 1’aliénation, c’est sa fixité due a
I’interprétation humaine et a la perversion de ses formes socialisées”.’

En resumen, las politicas de enemistad en Ben Jelloun se fundan en una interpretacion
erronea del texto sagrado, en la atomizacion de la sociedad que provoca el proceso de
modernizacion. La respuesta del escritor consiste en proponer formas de lectura de la
tradicion mas abiertas. Para Gaudin: “il faudrait retoucher, non point le Texte, mais quelques
coutures légérement défectueuses dans la tradition méme”.*°

Al inicio de este capitulo hice referencia a Ivan lllich para mostrar la forma en que la
lengua impuesta, la lengua materna, clausura los multiples sentidos que pueden habitar en las
lenguas vernaculas. Al establecer un vinculo entre Illich y Ben Jelloun, considero relevante
destacar la normalizacion de la lengua a la que refiere Illich y que se refleja en la imposicion
de una interpretacion univoca del Coran. En cierto sentido, el establecimiento de directrices
de interpretacién, hechas de manera literal y dejando de lado la riqueza simbélica del texto,
reduce la libertad que la propia lengua contiene. Respecto de la relacion entre el Estado y la
implantacion de una lengua Unica, Illich apunta: “a partir de entonces la gente debera
entregarse a una lengua que recibira de lo alto y no a desarrollar una lengua en comtin”.** De
esta vision reducida, tanto de la lengua como del texto sagrado, se deriva la necesidad de

impedir, desde los centros de poder, la amplificacion de practicas sociales que involucran el

8 Gaudin, op. cit., p. 88.

9 Ibid., p. 94.

10 |bid., p. 96.

1 van Illich, op. cit., p. 82.
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hacer con el lenguaje: lecturas colectivas y narraciones orales en espacios comunitarios. Mas
adelante, Illich escribe lo siguiente:

En comparacion con la lengua que deliberadamente se ensefia, el lenguaje que escapa

a una ensefianza razonada constituye un fenémeno social de un género diferente. Ahi

en donde la lengua que se adquiere sin maestro es la marca predominante de un mundo

compartido, el grupo siente que posee un dominio que ningun lenguaje procurado
puede dar: Lo siente claramente en su dominio del lenguaje, de su adquisicion.

Todavia hoy en dia los pobres de todas las naciones no industriales del mundo son

poliglotas.'2

Esta lectura de la tradicién y de la historia como generadora de politicas de enemistad
sera abordada a continuacion, en el caso de Maryse Condé. En la obra de esta escritora
encontramos, como en el caso de Ben Jelloun y, segln analizaré mas adelante, en el de
Goytisolo, la imposicion de un discurso que es tomado como punto de partida para fundar
politicas de enemistad. En la obra de Condé, el hostis es el gran libro de la historia escrita
con mayuscula, la ley esclavista y, también, la lengua que intenta imponerse, pese a la
fragmentacion y la potencia del créole. Sin embargo, resulta de gran importancia mencionar
que Condé no se basa en la oposicion colonizador-colonizado para identificar los discursos
hegemanicos; por el contrario, su critica abarca otras manifestaciones del discurso monolitico
que coartan la libertad de la palabra del otro.

En la obra de Condé convergen diversas voces. El gran acierto de la escritora consiste
en hospedar a dichas voces y, al mismo tiempo, en mostrar sus contradicciones. Asi, los
textos muestran su compleja red de relaciones, voces e identidades. Si bien es cierto que la
autora aloja al créole, es necesario reconocer que no enarbola esta bandera como proyecto
identitario. Principalemente, la escritora busca las voces divergentes en ambitos en
apareiencia homogeéneos:

In conclusion, 1 wish to touch briefly on a widely discussed topic: creolite. This new
literary movement is emerging in the wake of Aime Cesaire’s nigritude and Edouard
Glissant’s antillanite. We must return to history. What does it mean to be a Creole?
To be a Creole simply means “to be born in the islands”. From the sixteenth century,
missionaries and travelers alike called “Creole” not only the white people but also the
blacks born on the plantation. The Creole people possessed a distinctive way of life
and a distinctive way of expressing themselves. If we accept this historical definition,
a Creole person enjoys the right and the freedom to express his or her creolite as he

2 1bid., pp. 102-103.
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or she pleases. The expression of this identity is not restricted to the use of the Creole

language, which is part of a linguistic continuum.

Es importante mencionar, a pesar de los matices con los cuales Condé aborda el tema
del créole, el origen de este concepto y su anclaje en la lengua. En Lettres créoles, Patrick
Chamoiseau y Raphaél Confiant escriben acerca del contexto en que surge la lengua créole
en las Antillas:

Pour comprendre I’apparition du créole, il faut imaginer la situation linguistique de
1625 a 1675-80, periode de cinquante ans au cours de laquelle cette langue s’est
constituée. Nous avons, d’une part, les colons francais venus de diverses provinces
de I’ouest de la France (en particulier de la Normandie), a une époque ou la langue
francaise n’est pas encore unifiée. Richelieu ne crée-t-il pas I’ Académie francaise en
1635, I’année méme ou les Francais débarquent en Martinique en Guadeloupe?
Chaque province parle son dialecte. Le francien, dialecte de Paris, qui deviendra
langue nationale grace a la Révolution de 1789, résonne parfois de maniere
incompréhensible en dehors de 1’Ile de France.'*
La fragmentacion linguistica es evidente, tanto del lado europeo como del antillano.
No obstante, la diversificacion dialectal de los colonizadores franceses no es un impedimento
para crear una politica de enemistad desde el plano del lenguaje: “les Africains arrivent donc
sur un terrain linguistique déja instable, offert a toutes évolutions. Eux-mémes disposent de
langues trés différentes entre elles. De plus, la pratique esclavagiste mélange les ethnies afin
de compliquer I’entente utile & la moindre des révoltes”.!°
Esta suerte de torre de Babel favorece al colonizador, al impedir la comunicacion
entre los esclavos. El otro, el colonizador monolingtie, intenta desacreditar al créole, el nuevo
codigo de resistencia de los habitantes de los esclavos de las plantaciones. Con el paso del
tiempo, la version oficial del colonizador afirma que el créole proviene de una deformacion,
de una incapacidad de dominar la lengua francesa. A esta version responden Chamoiseau y
Confiant en el texto mencionado:

Le créole a base lexicale francaise dérive donc en premier lieu des dialectes francais
du Nord-Ouest, plus particulierement de ceux de la Normandie et d’Anjou dont il
conserve de nombreux traits. Détruisons derechef quelques oiseuses légendes, et
d’abord 1’absence de “r” dans le créole, généralement attribuée a la mauvaise
prononciation des Negres, dont les bandes dessinées font des gorges chaudes. Ce trait

13 Maryse Condé, “The role of the writer”, World Literature Today, Vol. 67, No. 4, Focus on Maryse Condé,
Otofio 1993, p. 699.

14 patrick Chamoiseau y Raphaél Confiant, Lettres créoles, pp. 68-69.

15 Ibid, p. 69.
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phonétique est du fait, et du seul fait, des colons normands et non des Africains dont

tout le monde sait que, quelle que soit leur langue native, roulent les “r” presque a la

facon des Arabes.*®

El créole, en tanto respuesta a la enemistad del colonizador, surge de la hospitalidad
que el espacio de la plantacion concede esta lengua:

Ainsi, cette langue née dedans I’habitation réfléchit dans ses phrases la diversité du
monde (langue écho-monde, dirait Edouard Glissant), non plus une diversité oubliée,
coupée de ses sources, mais une diversité qui semble porter conscience d’elle-méme
car chaque ethnie précipitée dans la créolisation maintient vivace, autant que faire se
peut, ce qu’elle croit étre 1’essentiel de son identité alors que désormais (et a jamais)
ce n’en est qu’une partie — partie prise dans ’espace d’une mosaique mouvante.'’

La oralitura surge como manifestacion de este cruce de caminos de identidades
diversas que forman una expresion comun ante la palabra dominante del colonizador. Este
ultimo funda sus politicas de enemistad a partir de la legitimacion del esclavismo. La palabra
créole, que se realiza como contracultura, es un elemento de vital importancia para
desligitimizar el discurso del colonizador.

Una de las instituciones que ayudan a desacreditar el credle y, con ello, la identidad
antillana, es la escuela. Para el imperio francés, esta Gltima es un pilar que va a validar su
politica expansionista. La escuela impide el uso del créole, no le otorga derecho de
ciudadania y a través de la ensefianza de la historia se va a implantar una nueva genealogia
que se remonta a “nos ancetres les gaulois”.'®

En la obra de Maryse Condé encuentro referencias a este proceso cuando, en
Traversée de la mangrove, Léocadie Timothée, la maestra de la aldea, toma la palabra para
narrar su vida. En un episodio, menciona su encuentro con Ddat Timodent, un profesor que
habia sido sancionado a causa de su ideologia comunista: “Tout le monde connaissait son
nom, car dans La voix du Peuple il avait dénoncé I’enseignement de 1’histoire, rappelant que
nos ancétres n’étaient pas des Gaulois” (TM, 143).

La novela pone en evidencia que el esclavismo no puede ser un tema olvidado.
Cuando Man Son Son relata su tristeza ante el hecho de que su hijo se haya casado con una

mujer blanca, recuerda:

16 Ibid., p. 70.

7 Ibid., p. 71

18 Cf. Documental: Dorothée Lachaud. Nos ancétres les Gaulois. Contre histoire de la France outre mer, Bonne
Compagnie. Francia, 2014. 52m.
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Les yeux des Blancs n’ont jamais brilé les nétres. Siméon, mon défunt, racontait
comment quelques années apres 1’abolition de 1’esclavage son grand-pere, Léopold,
avait été cravaché a mort par un Blanc auquel il n’avait pas voulu céder le passage.

Cette affaire-la avait mis la région en émoi, car les amis de Léopold avaient voulu le

venger. Le sang avait coulé. (TM, 82)

El rechazo al blanco es la respuesta historica ante las politicas de enemistad del
colonizador. Al ser el invasor y establecer un sistema esclavista, nunca podria ser visto como
hospes, de ahi la contradiccion que genera un personaje como el extranjero Francis Sancher,
quien, de entrada, no comparte la ideologia del colonizador. En este sentido, considero
imprescindible mencionar la desconfianza de Maryse Condé ante las oposiciones binarias y
su insistencia en mostrar las distintas formas de exclusion que se producen en una comunidad,
mas alla de la division entre colonizador y colonizado. Lydie Moudileno escribe sobre este
tema:

[...] ’insolence de Condé serait somme toute banale si elle se limitait a donner la

parole au sujet marginalisé (le Noir, la femme), contre le systeme colonial et

patriarcal. L’insolence de Condé est unique dans la mesure ou elle n’est pas

prévisible. Elle ne vise pas une hégémonie, mais tous les risques de la parole

dogmatique ou autoritaire.*®

De esta forma, es imposible pasar por alto que el eje de Traversée de la mangrove se
basa en la representacion del extranjero como elemento que desencadena las maltiples voces
que pueblan el universo multicultural de la aldea. Sin embargo, en un principio, Sancher tiene
la connotacion de hostis, de enemigo. Su condicion geografica y racial lo determinan de esa
manera. El se hospeda en la aldea pero los habitantes de Riviére au Sel son, en tanto cuerpo
colectivo, poco amistosos con él. No obstante, en una vuelta de tuerca de Maryse Condé,
dicho personaje revela los mecanismos en los que se fundamentan las politicas de enemistad
en el interior de la aldea. El peligro aparente para los aldeanos consiste en que la otredad de
Francis Sancher permite reconocer la diferencia en el interior de la comunidad y, en
consecuencia, cada personaje se aventura a elaborar un discurso propio; de acuerdo con Jean-
Xavier Ridon, la coexistencia de diversas voces llevaria a los aldeanos hacia un espacio de
reconciliacion, aunque es importante mencionar que Sancher solo puede ser testigo de dicha
posible reconciliacion estando muerto: “C’est ce principe qui motive la polyglossie du texte.

[...] En passant de la parole d’un personnage & I’autre, le postulat d’un langage autoritaire

19 Lydie Moudileno, “De I’autobiographie au roman fantastique”, op. cit., p. 25.
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est désamorcé et s’¢labore la tentative d’un espace de réconciliation”.?’ El procedimiento de
la desarticulacion del mandato narrativo funciona de manera semejante al relato de Tahar
Ben Jelloun analizado anteriormente. Si en este autor el espacio de reconciliacion se realiza
en la plaza pablica, en el caso de la novela de Condé se genera en la casa de Sancher, durante
su velada funebre.

La voz del extranjero confronta a los personajes con su propio discurso y, lo que
muchos de ellos encuentran, es una voz disminuida a causa de una idea de identidad forzada
por un discurso hegemonico que afirma una falsa unidad en la comunidad. Cada conciencia
manifiesta su diversidad al valerse de su propia voz; asi: “[...] I’étrangeté est-elle toujours
déja présente a I’intérieur de la communauté mais aussi dans la conscience de chacun des
individus qui la constituent”.?! El reconocimiento de la diferencia produce la ruptura con la
comunidad; en el seno familiar, varios personajes deciden liberarse del yugo de la autoridad.
Subvierten asi el rumbo de su destino, mismo que habia sido trazado de antemano por un
personaje encargado de ejercer el poder. La extranjeria de Sancher, en la noche de su velorio,
ha dejado en los aldeanos un hueco de silencio que los hara internarse en su mundo interior
para descubrir que cada uno de ellos es un “otro”, una existencia ajena al grupo pero que,
como existencia individual, es capaz de crear los trazos de su propia vida.

Traversée de la mangrove surge de la urgencia de un discurso propio en oposicién a
un discurso dominante; esta necesidad es motivada por la intromision de un personaje extrafio
en el seno de la colectividad. La apropiacion de la voz refleja un proceso de autoconocimiento
en el que los personajes, al enunciar su relato en primera persona, descubren su voluntad de
afirmacion. En ese momento, la voz de cada personaje toma posesion de su identidad
individual, asume su experiencia de vida, sus obsesiones y sus temores; en tal caso, el deseo
de trascender los limites de la aldea y explorar el “otro lado” se materializa como posibilidad
de transformacion. Como afirma Dinah al final de su intervencion: “Je chercherai le soleil et
I’air et la lumiere pour ce qui me reste d’années a vivre. Ou les trouverai-je? Je ne sais encore
rien. Ce que je sais, c’est que je les chercherai!” (TM, 109); en relacion con Aristide y su
deseo de salir de la isla, el narrador se pregunta: “ne prenait-il pas le départ de sa vraie vie?”
(TM, 80).

20 Jean-Xavier Ridon, op. cit., p. 223.
21 |bid., p. 222.
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Para cada personaje es evidente la necesidad de tomar las riendas de su destino. A fin
de cuentas, los lazos que unen a la comunidad son inoperantes; Rosa Ramsaran afirma:
“aujourd’hui Francis Sancher est mort. Cela n’est une fin que pour lui. Nous autres, nous
vivons, nous continuons de vivre comme par le passé. Sans nous entendre. Sans nous aimer.
Sans rien partager” (TM, 171). Algunos personajes, como Man Sonson, se dan cuenta de que
también estan ausentes en el discurso escrito de la historia. Ante la exclusion, las voces
individuales dan cuenta de la historia diversa del Caribe y, al exponer un punto de vista propio
acerca de su realidad, cada sujeto asume sus palabras: “mais j’aimais lire! Lire! Je regrettais
seulement que les livres ne parlent jamais de ce que j’étais, moi, petite Négresse noire, née a
Riviére au Sel. Alors j’inventais, j’imaginais mes histoires dans les creux de ma téte (TM,
84)”.

So6lo hasta el momento del velorio, el hostis Sancher puede ser visto de otra manera.
Desde su posicidn inerte, puede cambiar su estatuto de enemigo para ser visto como alguien
que pudo haber dado una leccion de hospitalidad. Este cambio de perspectiva muestra que la
condicion de huésped y de enemigo es susceptible de modificacion. La condicién racial de
Francis Sancher no lo convierte en enemigo vy, por el contrario, hay un evidente discurso de
exclusion en el interior de Riviere au Sel, lo que explica la afirmacidn de Léocadie Timothée:
“[...]1le Negre n’aime jamais le Négre” (TM, 142).

En relacion con la memoria colectiva de la Guadalupe, el relato de Xantippe, el
personaje mas excluido de todos, nos lleva al mundo del mito al recrear el tiempo
fundacional, anterior a la colonizacion. Cada personaje hace de su relato una representacion
de la diversidad que compone la identidad del Caribe. Més alld de la historia escrita con
mayuscula, todos tienen la certeza de que es necesario reencontrarse con su origen y aceptar
su diferencia para alcanzar la promesa de un espacio de libertad. Como afirma Edouard
Glissant: “C’est contre cette double prétention d’une Histoire avec un grand H et d’une
littérature sacralisée dans I’absolu du signe écrit que se sont aussi battus, en méme temps que
pour la nourriture et la liberté, les peuples que jusqu’ici habitaient la face cachée de la terre”.?

Esta fragmentacion de la historia y la desacralizacion de la literatura de la que habla
Glissant describe un proceso similar al que plantea Condé en sus novelas: la puesta en escena

de la desarticulacién de los distintos discursos hegemonicos, aunque ella supera los

22 Edouard Glissant, Le discours antillais, pp. 243-244.
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regionalismos. En este sentido, para esta escritora la eleccion que hace el escritor antillano
entre el francés y el créole no es sencilla. La eleccion del francés, en todo caso, no implica
una traicion. Para Condé, es posible hospedar a otras voces, aquellas que han sido excluidas
de los grandes discursos, tomando como punto de referencia la lengua francesa. A propdsito
de esta inclusion y de su novela La vie scélérate, % la autora afirma:

Coco, the narrator of the novel and the youngest of the family, decides what she is

going to write about: a novel in which there will be no heroes, no important

personalities, just ordinary human beings; a novel in which capitalism and economic
exploitation will not be the only issues dealt with, but also love, dreams, and
fantasies.?

Estos procesos de configuracién de la hospitalidad y la enemistad se revelan también
en Moi, Tituba sorciere... Noire de Salem.? En esta novela, el gran enemigo es el discurso
puritano del siglo XVII. Una vez mas, se trata de la legitimizacion de la esclavitud y, a partir
de eso, surgen todas las formas de exclusién. Siguiendo un procedimiento similar al de La
vie scélérate, Condé moldea su fabulacion tomando a un personaje marginal, despojado de
heroismo. En la novela, el personaje Tituba refiere cémo, en 1693, cuando el perdon es
otorgado a los acusados de Salem, Tituba queda fuera de toda posibilidad de perdon debido
a la supuesta deuda que ha adquirido con el Estado, quien ha pagado su manutencion mientras
estaba en la cércel: “[...] des portes s’ouvrirent devant les accusées de Salem. Les péres
retrouvérent leurs enfants, les maris leurs femmes, les meres leurs filles. Moi, je ne retrouvai
rien. Ce pardon ne changeait rien a I’affaire. Nul ne se souciait de mon sort” (TS, 186).

Tituba alcanza la libertad gracias a un comerciante judio que paga por su liberacion.
La suerte la abandona nuevamente y él muere en un incendio. Al final de la novela, el

enemigo vuelve a aparecer en su vida, esta vez sin posibilidad de escapar. Tituba llega a un

23 En esta novela, la trama esta constituida por el relato de la saga familiar de los Louis, cuyo origen se remonta
al bisabuelo de Coco, la narradora. La historia de Louis Albert inaugura la narracion, en el contexto de la
abolicion de la esclavitud en 1848. Este personaje parte de la isla Guadalupe para trabajar en el canal de Panama,
en busca de un mejor destino. Asi transcurren cuatro generaciones, a través de cuyo relato Coco intenta
reconfigurar su identidad, fragmentada por el abandono de su madre. Mientras la trama transcurre, se entretejen
multiples referencias a acontecimientos histéricos que forman parte inevitable del contexto de la novela, de
manera que, a través de la reconstruccion del arbol genealdgico de los Albert, el lector hace un recorrido por
ocho décadas del siglo pasado. El relato individual y el colectivo forman una unidad inseparable.

24 Maryse Condé, “The role of the writer”, op. cit., p. 699.

%5 Maryse Condé reescribe en esta novela la historia de Tituba, una de las brujas de Salem que fueron quemadas
en la hoguera en el proceso llevado a cabo por los puritanos en el siglo XV1I. Tituba fue una esclava cuyo origen
étnico no es claro, fue vendida a Samuel Parris. Es acusada de brujeria por Betty Parris y Abigail Williams.
Aungue el personaje tiene una existencia historica, no hay registros sobre ella en los archivos del proceso de
Salem. Condé decide dar voz a este personaje, haciendo una reinterpretacion de su leyenda.
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lugar donde unos esclavos planean una revuelta, pero los delatan. Esta vez no hay escapatoria.
El discurso de exterminio se impone de manera definitiva, haciendo un falso ajuste de cuentas
para la marginada Tituba:

Je fus la derniére a étre conduite a la potence, car je méritais un traitement spécial. Ce

chatiment auquel j’avais “échappé” a Salem, il convenait de me I’infliger au présent.

Un homme, vétu d’un imposant habit noir et rouge, rappela tous mes crimes, passés

et présents. J’avais ensorcelé les habitants d’un village paisible et craignant Dieu.

J’avais appelé Satan dans leur sein, les dressant les uns contre les autres, abusés et

furieux. J’avais incendié la maison d’un honnéte commergant qui n’avait pas voulu

tenir compte de mes crimes et avait payé sa naiveté de la mort de ses enfants. (TS,

263)

Tituba encuentra pocos espacios hospitalarios. La palabra hegemonica de occidente
normaliza el discurso que decide quién va a quedar excluido, sin derecho a manifestar su voz.
Ya que la historia construye un gran relato de exclusion, Tituba sabe que el Unico lugar que
puede habitar plenamente esta en su tierra natal, unida a la naturaleza, y en el espacio
inmaterial de la muerte.

Esta concepcion del discurso oficial que normaliza las politicas de violencia y
exclusion se manifiesta también en Juan Goytisolo. El escritor plantea la hospitalidad
lingtistica en Don Julian a traves de un proceso que, en primer término, se relaciona con el
tema de la traicion. En esta novela, es evidente la inversion de valores propia del carnaval a
través de la representacionn parddica de las grandes figuras de la cultura hispanica. El
protagonista de la novela es un paria y es este personaje quien lleva a cabo la traicion del
canon literario al depositar varios insectos en el interior de los libros de la biblioteca local,
desacralizando a los escritores candnicos y haciendo una reinterpretacion de la traicion del
conde don Julién, quien permite la entrada a los arabes en la peninsula ibérica. En Goytisolo,
la palabra de los otros, los arabes, es quien concede la hospitalidad; el castellano termina
hospedandose en la lengua arabe al reconocer sus raices musulmanas.

El hostis es el discurso de la tradicion, tanto histérica como literaria. EI autor
emprende un viaje en el tiempo para elaborar su gran proyecto de traicion a la supuesta
genealogia pura que da forma a la identidad hispanica. No obstante, dicha traicién no implica
un desconocimiento de la tradicion. Goytisolo se monta en ella para llevar a cabo su trabajo

de desarticulacion de los discursos monoliticos que anulan cualquier forma de hospitalidad.
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El conde don Julian, en el discurso oficial, es el enemigo por haber traicionado a la
patria ibérica al permitir la entrada a los arabes en la peninsula. Goytisolo, como sucede en
el caso de Maryse Condé, lleva a cabo una vuelta de tuerca para dar voz a Don Julian y hacer
una nueva interpretacion historica, despojada del nacionalismo y de los prejuicios con que se
ha identificado a los personajes marginales. En este sentido, Yanick Llored escribe:

En fonction du point de vue occidental, Goytisolo met en lumiére I’historicité des

formes de dénégation produites par la non-acceptation de I’identité culturelle de

I’autre. Cet angle d’attaque, discernable dans les éléments narratifs les plus anodins,

oriente parfois une réfection esthétique qui ne doit pas étre séparée de I’imaginaire

fantasmatique occidental dans son rapport a la culture arabo-islamique.?

A partir de esta reflexion, Llored menciona ejemplos de cémo autores canonicos
como Lope de Vega ridiculizaron elementos clave de la cultura musulmana, como la
revelacion coranica. A este tipo de construcciones de estereotipos responde Goytisolo. El
disfraz carnavalescco es una de las respuestas del autor, ridiculizado a través de la parodia.
El proceso de destruccion del canon literario que realiza el protagonista de Don Julian revela
hasta qué punto la lengua castellana ha sido poco hospitalaria, sobre todo si tomamos en
cuenta las ideas de Ivan Illich sobre la lengua madre que presento al inicio de este apartado.

Goytisolo reinventa las historias que configuran la historia oficial de Espafia y son
transmitidas a lo largo de las generaciones. Los mitos no volveran a ser los mismos al
reactualizarse. La traicion mas radical consiste en dotarlos de una estructura parddica
abiertamente subversiva que se opone a la historia oficial. En Juan sin tierra, hay un
momento en que el narrador recrea una escena escrita por €l, se trata de una interpretacién de

Juana la loca hecha por un travesti:

El burdo maquillaje se despinta y escurre, irrisorio, por la comisura de los labios :
elevando hasta éstos el indice desplegado, murmurara una y mil veces que el rey no
ha muerto, que nada mas se ha dormido [...] la historia es justiciera a veces y la
Catélica madre contemplaria horrorizada el rudo espectaculo : el desquite del
execrado hermano y sus vilipendiados amigos : la escena se renueva diariamente sin
cronista ni bardo y el omnimodo poder de tu actividad artesanal te deslumbra : el
soliloguio fantasmal de las locas vengara la memoria del rey. (JST, 588)

A traves de esta puesta en escena, narrador y escriba ridiculiza a los personajes

historicos y, también, propone un ajuste de cuentas en relacion con Isabel la Catdlica. La

% Yanick Llored, Juan Goytisolo, le soi, le monde et la création littéraire, p. 181.
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escena teatral descrita por él es irrepetible, como corresponde a todo acto performativo; una
representacion sucede en un momento Unico. La teatralizacion a través de la fusion del gesto
y la palabra revela los caminos de subversion de la palabra performativa. Asimismo, la puesta
en escena fija el pasado en un instante presente, hace del discurso histdrico un acontecimiento
perecedero, destinado a consumirse al final de la actuacion. La referencia del escriba a su
actividad manifiesta el cruce de caminos entre oralidad y escritura. Ya antes hemos
mencionado que en la obra de Goytisolo no se puede hablar en sentido estricto de una
oposicidn entre los dos sistemas, ya que en su obra llega a la oralidad a través de la escritura.

Acerca de este aspecto, Goytisolo consigna algunas reflexiones que vale la pena rescatar:

[...] debemos tener bien presente el hecho de que algunos novelistas de hoy,
siguiendo el ejemplo de Joyce, Céline, Arno Schmidt, Gadda, Guimaraes [sic] Rosa...,
escriben textos polifonicos cuya lectura ideal seria una lectura en voz alta. No ya
como los juglares del Medioevo o de la Plaza de Marraquech, sino en el silencio de
una habitacién o gabinete de trabajo: un ambito puramente mental que puede
concretarse mas tarde en lecturas privadas o publicas. Mis novelas Makbara y Las
virtudes del pajaro solitario privilegian esta oralidad soterrada que subsiste en la
escritura aunque de forma irremediablemente distinta de la de los juglares de la
precaria tradicion oral de nuestros dias.?’

A partir de Sefias de identidad se manifiesta un proceso de identificacion y de puesta
en escena de lo que Goytisolo reconoce como una oralidad marginal, es decir, la que se
manifiesta en el texto a través de los recursos de la escritura. Traer a la luz las distintas voces
que han configurado la historia de Espafia es una de las tareas de Goytisolo; por medio de
esta estrategia elabora un discurso critico. En relacion con Makbara, esta novela constituye
la cUspide de esta oralitura. La tradicion rigida que consideraba los residuos de oralidad como
una forma de inferioridad cultural es confrontada por Goytisolo a través de la reivindicacién
de la palabra vocalizada. La oralidad no es un enemigo; por el contratrio, el autor busca la
manera de que la escritura otorgue hospitalidad a esta oralidad que ha sido obligada a ser

marginal.

En cuanto a la marginalidad de la lengua, es importante recordar la historia de la
poesia aljamiada que, como consecuencia de las politicas de los reyes catolicos, tuvo que
desarrollarse de manera oculta. La existencia de esta poesia, que contenia las formas del

castellano pero se expresaba con el alfabeto arabe, reafirma lo que ha dicho Goytisolo acerca

27 Juan Goytisolo. “Escritura y oralidad”, Nexos, junio 2001.
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de la falsa unidad de la historia de Espafia. En su estudio acerca del islam en la literatura
espafiola, Luce Lopez Baralt escribe sobre el pueblo musulmén espafiol:

Estos tristes descendientes de los hispanoarabes, que ahora pasan a llamarse
“moriscos”, protagonizan la literatura espafiola del Siglo de Oro como personajes
unas veces idealizados y otras veces denigrados [...] Las practicas religiosas islamicas
quedaban en las pragmaticas de 1501, de 1502, de 1524, de 1526, y la de 1567 [...]
Ilega a prohibir el uso de la lengua arabe hablada y escrita y la posesion de libros
arabes “de cualquier materia y cualidad que fuesen”. Pero estos mismos moriscos [...]
producen una literatura estremecedora y fascinante y aun muy poco estudiada: la
literatura aljamiada-morisca. Se trata de una literatura clandestina que ha empezado
a ser descubierta en fechas muy posteriores a la expulsion de 1609.%

Goytisolo construye Don Julian tomando como referencia los ejes traicion-tema y
traicion-lenguaje.?® Este Gltimo representa el vehiculo que conduce al protagonista hacia la
destruccion del pasado, del discurso y de la identidad. En los distintos caminos de
desarticulacion de la lengua encontramos el sustrato de la oralidad, ya que se trata de revelar
la otra cara del canon, la lengua considerada bastarda por el discurso oficial. Asi, el autor
declara en una entrevista realizada por Julio Ortega:

El narrador de Don Julidn ha renunciado al espacio material de su patria (paisaje,
suelo) pero no al discurso (literario, ideoldgico, etcétera) en el que se compendia su
identidad actual, su evolucion histérica. [...] Su agresion a la sociedad en la que le ha
tocado vivir comienza con una agresion a su historia y a su lenguaje.*

Es claro que el proceso de traicion tiene que realizarse a partir de una condicién de
extranjeria. La no pertenencia define al protagonista de Don Julian, de la misma forma que
Alvaro Mendiola, en Sefias de identidad, desdibuja su identidad después de un largo proceso
individual 2! En Juan sin tierra,® el narrador refiere la transformacion que ha sufrido después
de haber errado largamente. La libertad consiste en el desprendimiento de toda atadura:

Cuando las voces broncas del pais que desprecias ofenden tus oidos, el asombro te
invade : que mas quieren de ti? : no has saldado la deuda? : el exilio te ha convertido
en un ser distinto. Que nada tiene que ver con el que conocieron : su ley ya no es tu
ley : su fuero ya no es tu fuero : nadie te espera en Itaca : anénimo como cualquier

28 |_uce Ldpez-Baralt, op. cit., p. 120.

29 Julio Ortega, “Entrevistas a Juan Goytisolo”, Juan Goytisolo, Disidencias, p. 356.

%0 Ibid., pp. 354-355.

31 Alvaro Mendiola es el alter ego de Juan Goytisolo. En un proceso de autoficcion, los personajes de sus
novelas revelan su propia experiencia como exiliado.

32 En esta novela el narrador es alter ego de Juan Goytisolo; en ella narra el destierro definitivo del personaje
principal, no sin antes hacer un recuento de su biografia, abarcando diversos temas como la moral, la religion
y la familia, configurando un discurso critico que lleva al personaje hacia una nueva tierra: el lenguaje, mismo
que se disemina en un acto radical de desterritorializacion.
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forastero, visitaras tu propia mansion y te ladraran los perros : tu chilaba de
espantapajaros se confunde con la de los habitantes mendigos y alegremente aceptaras
la ofrenda de unas monedas : el asco, la conmiseracion, el desdén seré la garantia de
tu triunfo : eres el rey de tu propio mundo y tu soberania se extiende a todos los
confines del desierto (JST, 573).

Goytisolo es un apatrida. La lengua bastarda que ilustra en su obra es la otredad de la
escritura candnica y del discurso histdrico, de manera semejante a lo que ocurre en la obra
de Maryse Condé. Goytisolo concibe la historia como la manifestacion hostil de una linea
discursiva que comienza desde la Espafia de los Reyes catdlicos y que encuentra su
continuidad en la derrota de la Republica espafiola. La filiacion de este monolingiiismo
desemboca en un empobrecimiento de las facultades expresivas de la lengua y, en Gltima
instancia, en la pérdida de la libertad vital. EI autor afirma en la entrevista citada
anteriormente:

Por eso, en Don Julian y en mi ensayo sobre Blanco White he denunciado un
fendmeno que este ultimo habia advertido con gran agudeza: la inercia de un lenguaje
estancado, lleno de clisés inhibidores —un lenguaje ocupado por una casta omnimoda
que ha frustrado siglo tras siglo sus posibilidades creadoras ejerciendo una violencia
solapada sobre sus significaciones virtuales. Existen idiomas ocupados como existen
paises ocupados, y la ocupacién del nuestro en nombre de la pureza de la fe y el
monolitismo ideoldgico es directamente responsable de su escasa aptitud para servir
de vehiculo transmisor del pensamiento, de la sensibilidad modernas.?

El lenguaje se halla anquilosado; ante este panorama, Goytisolo considera necesario
renovarlo por medio de un acto de desterritorializacién. Don Julian, al traicionar a su patria,
debe desandar el camino. El narrador de la novela emprende asi, al invertir las raices y buscar
el sustrato de la cultura musulmana en Espafia, una suerte de proceso rizomatico®* cuya
finalidad es la arborescencia que anula la imposicién del concepto hegemonico de una
identidad lineal y de una lengua pura. Es necesario replantear el discurso que explica el
pasado de Espafa. Llevar a cabo esta tarea implica desviarse entre los margenes de la palabra,
la historia y el mito:

Torn between myth and history, Conde Julian explores the politics of writing by
grafting the stories of rape, betrayal, and revenge that surround the Moorish invasion

33 Juan Goytisolo, Disidencias, p. 359.

3 De acuerdo con Deleuze y Guattari, una de las caracteristicas del rizoma es el principio de ruptura
asignificante, segun el cual “todo rizoma comprende lineas de segmentaridad segun las cuales esta estratificado,
territorializado, organizado, significado, atribuido, etc.; pero también lineas de desterritorializacion segun las
cuales se escapa sin cesar. Hay ruptura en el rizoma cada vez que de las lineas segmentarias surge bruscamente
una linea de fuga, que también forma parte del rizoma. Cf. Deleuze y Guattari, Rizoma, p. 22.
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of Spain in 711 into a critique of Francoist Spain, depicted throughout the text as
stagnant, hypocritical, and repressively chaste. Long vilified as a traitor, Julian
redivivus becomes the agent of libidinal liberation and social reform, replaying the
past in order to raze the present and redeem the future.®

La busqueda de las raices conlleva una traicion. EI mito de don Julian reviste una
enorme importancia al desconstruir la filiacién supuestamente pura de la historia de Espafia.
El discurso relativo al honor deriva de este gran tema, presente a través de diversas
manifestaciones propias de la tradicion oral. De acuerdo con Epps:

Long considered the paradigmatic Spanish morality play, King Rodrigo’s violation
of Cava, Count Julian’s daughter (or wife), and Julian’s subsequent betrayal of Spain
tell a story of lust honor, deceit, and revenge that links individual action and collective
destiny. It is a story told and retold, from the Middle Ages to modernity, in ballads,
chronicles, dramas, and novels, a story that for all its permutations.*®

Una vez que la palabra oral es revitalizada, encuentra el lugar que le corresponde en
la historia de la cultura. La letra escrita y la palabra oral dejan de relacionarse desde una
politica de enemistad. Es posible que ambas coexistan en el proceso de busqueda de la
identidad del cuerpo colectivo.

1.2 La identidad

A lo largo de estas paginas me he referido al tema de la identidad, principalmente en lo que
respecta a su vinculo con la palabra. En este apartado abordaré con mayor detalle esta
relacion, deteniéndome en los procedimientos que Tahar Ben Jelloun, Maryse Condé y Juan
Goytisolo utilizan para mostrar la palabra como expresion de una colectividad que da cuerpo
a una identidad. Me referiré también a ciertas caracteristicas especificas de los textos de los
autores analizados, tales como la sintaxis y la prosodia. Finalmente, mencionare algunos

intertextos que han sido considerados fundacionales en la configuracion del discurso de

% Brad. S Epps, Significant violence. Oppression and resistance in the narratives of Juan Goytisilo 1970-1990,
pp. 22-23.
% 1bid., p. 23.
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nuestros autores; dichas inserciones constituyen un valioso ejemplo de otras formas de
hospitalidad textual que no quisiera pasar por alto en el presente trabajo, ya que forma parte
del tema principal.

Para comenzar, me remito nuevamente a la idea de la lengua como presencia en busca
de un sentido completo y de una identidad fija. Sin embargo, no es un proceso lineal puesto
que esta inmerso en un camino marcado por maltiples cargas subjetivas. Para Derrida, en Le
monolinguisme de /’autre, el hecho de asumir una lengua se asocia con la invencién de un
“yo”, del sujeto que se construye al mismo tiempo que se representa a través de la palabra:

Tu percois du coup I’origine de mes souffrances, puisque cette langue les traverse de
part en part, et le lieu de mes passions, de mes désirs, de mes prieres, la vocation de
mes espérances [...] je me demande si on peut aimer, jouir, prier, crever de douleur
ou crever tout court dans une autre langue ou sans rien dire a personne, sans parler
méme.%’

El sujeto traduce su experiencia. De esta forma, al preguntarnos qué ocurre con un
narrador cuando relata una historia, es posible reconocer que cada individuo que asume una
historia, ya sea propia o ajena, ve trastocada su identidad al asumir el hecho de narrar. En el
caso especifico de L’Enfant de sable, Tahar Ben Jelloun revela los mecanismos de
produccion de un relato y sus vericuetos. Asi, sabemos que la historia de Ahmed se va
desdibujando a medida que se cuenta. El relato parece destejer todas las certezas posibles,
hasta llegar a un vaciamiento completo, tanto de la historia como de la propia identidad del

narrador principal.

El escritor pierde el derecho a la verdad al optar por ocuparse de las palabras y del
restablecimiento de un mundo que sabe irreal, haciendo un ejercicio de vaciamiento de su
propia vida para volcarse hacia la existencia de otros. Gaudin, acerca de esta relacion entre
la biografia de quien narra y las palabras mismas, nos acerca a las reflexiones del escriba de
L écrivain public:

En effet, comme I’image, 1’écriture nait de 1’absence qu’elle redouble. Elle restitue
une présence illusoire, nécessairement trompeuse, d’autant qu’a fréquenter des
images, on le devient. Dés lors, enfoncant dans les mots, elle détourne du réel,
permettant d’évacuer le malaise par une gymnastique hygiénique. Pour échapper a la
vie, I’écrivain vide ses fantaisies et ses désirs dans des livres dont la publicité flatte

37 Derrida, Le Monolinguisme de /’autre, p. 14.
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I’auteur, mais non pas I’homme qui sait ce qu’il y glisse, sans doute son
impuissance.®

En la novela antes mencionada, el escriba afirma que ha inventado varios episodios
de la historia que escribio a partir del relato de su amigo, que también es escritor. Aunque
este ultimo lo ha dejado en libertad para fabular, el escriba desconfia porque su experiencia
le ha demostrado que quien encarga un escrito busca la verdad. En esa incertidumbre, sin
embargo, se justifica al asegurar que su amigo ha mentido al relatar varios acontecimientos.
En esta fabulacion duplicada, la verdad revela su insustancialidad: “C’est un dréle de cas!
Sans ses masques, il n’est rien. Ou plutdt si, il est un homme parmi les hommes,
interchangeable. J’ai su, a force de I’écouter parler, que son visage 1’encombre et qu’il

cherche a le déplacer et a le déposer sur une pierre, en haut d’un rocher” (EP, 9-10).

El escritor recrea un mundo. El yo biogréfico no pretende que su autobiografia sea
una copia de la realidad; por su parte, el escriba sabe que, desde el inicio, su historia estara
cargada de falsedad, por parte del yo que vive y del yo que escribe. A fin de cuentas, este
ultimo no puede ir en contra de su tendencia a falsear la realidad. Si bien el protagonista de
la historia pide al escriba que escriba con la tinta de su alma, el escritor sabe que no puede
hacer una simple transposicion del alma al papel; es necesario pasar por el filtro del trabajo
escritural y por el proceso de fabulacion:

Le roman se voudrait une reproduction directe, un cliché parfaitement réaliste,
transférant le sentiment de I’ame au papier. C’est pourquoi les romans porteront
I’estampille du faux certifié¢ vrai, jugés par rapport a la mémoire et au “je” qui s’y
livre. Mais le narrateur se trouve constamment déplacé, dépassé par “I’absent” qui le
couvre d’une opacité génante, le laissant en proie aux tourments, angoisses,
symptdmes, énigmes, oracles, travestissements physiques ou psychologiques, dans
ses labyrinthes intérieurs. Cette division —les textes I’affirment- est inhérente a
I’écriture. Elle ne reléve jamais de 1’individu, héros ou narrateur, tel qu’il imagine
pouvoir se donner dans 1’utopie d’une pure présence.>®

Las palabras se transforman en una obsesion cuya finalidad es el despojo de una identidad.
Es instalarse en las palabras desde el cuerpo y el alma. Escribir es una eleccién, como dice
D. al protagonista de L ‘écrivain public:

Il'y a ceux qui écrivent de peur de devenir fous, d’autres parce qu’ils ne savent rien
faire d’autre, parce qu’ils ne peuvent pas faire autrement, certains par devoir

3 Gaudin, op. cit., p. 163.
%9 |bid., 164-165.
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d’illusion ou de vanité, d’autres enfin pour narguer la mort et faire un enfant dans le
dos du temps. Toi, tu écris pour ne plus avoir de visage. Ne plus apparaitre. Dissoudre
ton corps pour ne plus voiler tes mots. (EP, 104)

Se trata de existir a través de las palabras y no del cuerpo. Las palabras funcionan en
tal caso como un velo tras el cual el escritor busca ocultarse; sin embargo, el velo es
transparente: “tu écris pour enjamber la vie, pour te mettre de 1’autre coté [...] Pure illusion!
Les mots sont un voile, un tissu fin, fragile, transparent” (EP, 104). Es imposible ocultarse,
huir. EI Unico recurso consiste en tratar de falsear la identidad a través de las méscaras de la
fabulacion:

Dans le livre, demeure, les personnages, exécutants d’un autre, exilés d’eux-mémes,
habités par une présence encombrante, se cherchent, courent apres une ombre qui leur
ressemble. Le texte laisse croitre cette inadéquation: non seulement la mémoire qui
se donne, se travestit jusqu’a devenir une biographie de I’erreur, mais le “je” qui s’y

peint, est toujours un menteur, ne laissant poindre que “I’image d’une image”, un

“voile posé sur une vie” ou “une métaphore élaborée dans un réve”.*°

Estas reflexiones sobre la biografia, el relato y la falsificacion nos conducen de nueva
cuenta hacia la construccion de las identidades. No hay caminos prederminados para
configurar una identidad, como podemos advertir en el largo camino laberintico de Ahmed
y de Si Abdel Malek en L enfant de sable. Inevitablemente, ambos personajes funcionan
como un espejo en el que Ahmed representa una identidad individual y Si Abdel Malek la
identidad colectiva de Marruecos. El plano de la historia y el del discurso forman un tejido
complejo que, al final, nos deja con la incertidumbre de la busqueda. La identidad esta por
hacerse, no es una categoria fija y ni el pasado mitico ni el presente enmarcado en el

poscolonialismo pueden ofrecer una Unica interpretacion.

Ahora bien, en el plano de la forma del relato, es evidente que la palabra oral y la
palabra escrita invaden a la escritura, estableciendo un dialogo entre dos formas de expresion.
La inclusion de ambos sistemas en una forma de mestizaje revela el proceso de bilingliismo
del escritor. La novela en tanto género, dado que no es la forma narrativa comudn en el
imaginario arabe, se construye entonces a partir de un rasgo de diferencia, es decir, las
distintas inserciones de oralidad:

Ainsi peut-on désigner sous le vocable d’oralité la tradition orale, la littérature orale
et le verbe populaire a la fois. La présence de la culture orale a travers les écrits des

% |bid., p. 164.
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auteurs maghrebins s’explique justement par la volonté d’exprimer une origine, une
différence, a travers le roman, genre étranger a la culture arabe. Ces traces de la
culture orale envahissent I’écriture par 1’univers, 1’imaginaire, les valeurs, la parole
vive d’une société de tradition orale. L’oralité qui vient s’inscrire dans 1’écriture
devient un pont, un passage, un support par lequel la société de tradition écrite entame
un dialogue avec la société de tradition orale. Travaillée par I’oralité, 1’écriture
maghrébine se trouve ainsi fortement épicée, a un carrefour mobile qui s’ouvre dans

plusieurs directions. 4

¢De qué manera la oralidad y la escritura inciden en el tema de la identidad? Sin lugar
a dudas, la configuracion del texto a partir de la convivencia de dos manifestaciones de la
palabra nos permite hacer diversas interrogantes sobre las formas de las identidades
colectivas que dan forma a los textos. La coexistencia de ambas formas de expresion
establece un didlogo con el pasado, con las tradiciones y con el imaginario propio de la
cultura tradicional éarabe. En tal caso, el procedimiento mestizo que une las dos
manifestaciones de la palabra y que caracteriza a los escritores magrebies, permite elaborar
un trabajo de reconstruccién y busqueda de su identidad.

Hacer referencia a la identidad de la escritura de los autores del Magreb implica
reconocer su bilinguismo, que no se refiere solamente a la division entre la lengua materna:
el arabe, y la lengua francesa, sino también a la relacion de la oralidad con el mundo materno
y de la escritura con el paterno. Esta situacion revela una gran importancia, ya que dicha
lengua materna esta presente en su obra aunque no sea su lengua de expresion artistica. El
bilinglismo obliga al escritor a optar por el francés, la lengua del colonizador, como vehiculo
de su escritura. No obstante, el arabe se va a infiltrar inevitablemente en su trabajo escritural.
Ante la pregunta ;soy un escritor arabe?, Tahar Ben Jelloun responde planteando otras
interrogantes. A fin de cuentas, se refiere a si mismo como un escritor francés cuya patria es
la literatura, que no escribe en arabe por respeto a una lengua que no dominay al que esta
inevitablemente unido en su caracter de escritor bilingle:

A présent je poserai la question de maniére encore plus directe: quelle est la patrie de
I’écrivain? Sa patrie c’est la littérature, c’est par consequent la langue dans laquelle il
écrit. Suis-je pour autant un Frangais? Littérairement oui. Je suis un écrivain francais,
d’un type particulier, un Francais dont la langue maternelle, affective et émotionnelle
est 1’arabe, un Marocain qui n’a aucun probléme d’identité, qui se nourrit de
I’imaginaire populaire du Maroc et qui ne le quitte jamais. C’est une situation
intéressante du point de vue littéraire. Le bilinguisme, la double culture, le métissage

“1 |bid., p. 250.
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des civilisations constituent une chance et une richesse, ce qui permet une belle

aventure.*?

Los escritores del Magreb que deciden escribir en francés regresan a su lengua
materna a traves de un procedimiento indirecto. En el caso de Ben Jelloun, sus textos estan a
caballo entre la oralidad y la escritura, y en el procedimiento de insercion de los mecanismos
que representan la oralidad esté la carga del imaginario marroqui, originando una escritura
mestiza. El texto escrito en frances refleja una identidad arabe que, no obstante, queda
matizada una vez que ha pasado por el filtro de la lengua extranjera. El universo que
corresponde a la cultura de origen se revela no sélo a través de rasgos de oralidad, sino
también por medio de las ramificaciones tematicas propias del cuento oral. El procedimiento
de acumulacion, caracteristico del cuento arabe, se advierte claramente cuando los narradores
ramifican la historia en L ‘enfant de sable, indicando de qué manera, al elaborar el relato oral,
el género novela resulta un género extrafio en la cultura arabe. Tahar Ben Jelloun escribe
unas lineas que permiten comprender la insercion de los procedimientos orales dentro de la
escritura:

Ce que I’on appelle “la tradition orale” prend sa source dans cette fréquentation des

conteurs dans un climat ou la durée intérieure prime sur la comptabilité du temps. Ce

que j’écris ne reléve pas évidemment pas de cette tradition proprement dite. Mais

j’aime restituer I'atmospheére de ces lieux, emprunter certaines techniques de narration

et j’aime aussi comme dit Borges verser un conte dans un autre conte.*

Estas ideas contrastan con la caracterizacion de Ben Jelloun como un escritor exético
que se vale de ciertos topicos de la cultura magrebi, como la referencia a la plaza el Fna o a
los santos del islam, y del recurso de la oralidad como estrategia narrativa. El autor, al hablar
de la relacion entre oralidad y escritura presente en su obra, explica la influencia de Joyce y
de los relatos narrados por su madre. Segun el autor, la catalogacion de su obra como cuento
no es justa, ya que hay en él un trabajo escritural sistematico que incluye la oralidad. El autor,
como muchos otros escritores del Magreb, hace una traduccién de su cultura de origen al
insertar su vision del mundo en su escritura en lengua extranjera:

Souvent, la critique dit que mes romans sont des contes. Or, ce n’est pas tout a fait
juste, parce qu’un conte est quelque chose qui est raconté, qui est dit, parlé. Or, moi,

42Tahar Ben Jelloun, Suis-je un écrivain arabe?
http://www.taharbenjelloun.org/index.php?id=48&tx_ttnews%5Btt news%5D=169&cHash=43bb706300cc5
66ff5b535764b650616

4 Alina Gateau-lonesco, Lectures de sable: Les récits de Tahar Ben Jelloun. p. 260.
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je travaille énormément mon écriture, j’emprunte tout de méme a des influences

venant de 1I’Occident. IlIs n’ont rien a voir et pourquoi je revendique ces deux

héritages: I’héritage de ma grand-mére qui me racontait des histoires et puis 1’héritage
d’un grand écrivain: James Joyce; il m’a donné une structure romanesque assez
extraordinaire et puis 1’autre m’a donné envie de raconter des histoires.**

La obra de Ben Jelloun propone asi una sintaxis en la que hay rasgos de oralidad que
permean la escritura, no s6lo para mostrar los mecanismos de produccion de la historia, sino
también para recordarnos su caracter performativo. El ritmo de la prosa, las reiteraciones y
las interpelaciones a un posible circulo narrativo abrevan indudablemente de la tradicion oral.
Esta ultima es parte de la memoria ancestral del escritor. No obstante, es posible reconocer
que hay, ademas, una intencién reflexiva en la insercién de estos recursos. Sobre esta
intencion, Magdalena Zdrada-Cok escribe:

Il voit I’espace public du Maghreb comme dominé par les dits pluriels, par les demi-

veérités qui ne cessent de se transformer en passant constamment d’une bouche a

I’autre. L’auteur fait I’¢loge de la rumeur pour sa disponibilité a transfigurer le réel

[...] Elle [la rumeur] joue donc le réle de contre-discours dans la mesure ou elle

propose des demi-vérités (sinon des contre-veérités) et cette modalité est trés

importante dans le monde qui, officiellement, n’autorise qu’une seule source
d’information, hélas, souvent mensongeére.*

Cada historia proviene de un relato anterior y estd destinada a difuminarse antes de
formar parte de un nuevo tejido narrativo. Pero ninguno de ellos conforma una doxa.
Hospedar a la palabra vocalizada en el entramado escritural nos hace recordar, con su caracter
fugaz, la inestabilidad de la escritura. Es una forma de afirmar su identidad inasible, como la
arena del desierto por donde Si Abdel Malek busca restablecer sus palabras y su memoria.

En este sentido, el hecho de remitirse a textos fundacionales como Las mil y una
noches se explica, en primer lugar, a partir de la necesidad de establecer un dialogo entre dos
tradiciones narrativas y, en segundo término, en el deseo del autor de afirmar su identidad
magrebi, considerando también que la lengua arabe y la tradicion cuentistica oriental
constituyen una remembranza del mundo materno:

L’écriture de Tahar Ben Jelloun nait du dialogue entre les cultures maghrébine et
francaise. Elle se situe a la croisée des langues et littératures: exprimée dans un
francais souvent “hospitalier” a I’égard de 1’arabe et nourrie de I’imaginaire populaire
arabo-berbére. L’auteur, qui considere sa formation scolaire bilingue franco-

4 Tahar Ben Jelloun, citado por Cyrille Francois, Les mille et une nuits et la littérature moderne (1904-2011),
p. 294.
4 Magdalena Zdrada-Cok, Hybridité et stratégies de dialogue dans la prose publiée apres I’an 2000, p. 49.
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marocaine comme fondamentale pour son parcours intellectuel, congoit son activité

artistique comme dialogique en elle-méme. Se définir en tant qu’artiste signifie, pour

Ben Jelloun, retrouver et cultiver dans son expression poétique 1’influence des

symbolistes francais et des surréalistes (“j’ai découvert les surréalistes et 1a je savais

que la littérature francaise sera celle que j’utiliserai pour tout dire”) et -en méme
temps- garder les traces de sa fascination pour les mystiques arabes (il rappelle
souvent avoir decouvert la poésie soufie par I’intermédiaire de Louis Aragon). De

maniere analogue, en tant que romancier, Ben Jelloun, d’un c6té, reste fidéle a

I’héritage du conte: dans ses derniéres publications (de facture, sans doute, plus

traditionnelle par rapport au roman-conte des années 80), il continue & “raconter”

plutbt qu’a écrire des histoires, comme si, par 1’oralité inhérente a sa narration, il

voulait marquer son appartenance a la grande tribu des conteurs du Maghreb.*®

La necesidad de contar una historia se remite al texto fundacional del imaginario
arabe: Las mil y una noches. Considerado un texto en devenir, construido por otros textos y
por un proceso de multiples reescrituras, se desencadena por la palabra y el peligro de ser
reducida al silencio. Se trata de un texto hibrido que se reescribe a si mismo, cuya infinitud
proviene de la posibilidad de combinar un nimero finito de personajes, temas y acciones.

La ecuacion entre relato y vida esta presente en el imaginario colectivo magrebi a
través del esquema basado en la variacion y la repeticion, entregando la perspectiva de un
texto infinito. El relato equivale a la vida. La frase emblematica “cuéntame una historia o te
mato” es la formula que desencadena la produccion del relato en Las mil y una noches. En el
relato magrebi, el hecho de contar una historia se relaciona con una necesidad de suplantar
la realidad a través de la ficcion, asi como con un afan de encontrar, a través del poder
encantatorio de las palabras, una asociacion entre la contingencia de la vida y el caracter
azaroso que puede adquirir la ficcién cuando esta Ultima rebasa a la realidad.

En el aspecto biografico, Tahar Ben Jelloun asume su condicion de escritor cuando
es recluido en el campo disciplinario del ejército, acusado de haber organizado las
manifestaciones de marzo de 1965. Una vez en cautiverio, escribe desde lo oculto en un trozo
de papel. La escritura se convierte en complice de la soledad: “ma seule possibilité, c’était
I’ecriture”, afirma en el documental sobre su biografia L’écriture en partage.*’ A partir de

esta situacion podemos comprender que el escritor asume esta equivalencia entre la palabra

% |bid., p. 10.
47 Tahar Ben Jelloun, en Thomas Briat, L écriture en partage, Bibliothéque Marocaine. Francia, 2009. 52m.
(documental).
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y la vida. Si regresamos a su obra, en el poemario La remontée des cendres, el escritor
consigna:

Entre le silence meurtri et le balbutiement désespéré, la poésie s’entéte a dire. Le poete

crie ou murmure; il sait que se taire pourrait ressembler a un délit, un crime [...] le

poete est celui qui risque les mots. 1l les dépose pour pouvoir respirer [...] 1l doit cerner

I’impuissance de la parole face a I’extréme brutalité de I’histoire, face a la détresse de

ceux qui n’ont plus rien, pas méme la raison pour survivre et oublier.*®

En L’enfant de sable, Ben Jelloun escribe que una historia es, entre muchas otras
cosas, el olvido y el perdon, de acuerdo con lo indicado en el primer capitulo. Los poemas
de La remontée des cendres devuelven la identidad a las voces reducidas al silencio mas
radical. Este poemario es un homenaje y una denuncia por los muertos en Irak como
consecuencia de la invasion de Estados Unidos. La palabra denuncia la brutalidad de lo real
y se construye como conjura contra el silencio. El valor de la palabra consiste en ir contra la
sombra de la muerte. En esta obra, Ben Jelloun elabora un texto mestizo por medio de otro
procedimiento. El poemario es bilingtie, aunque no es el autor quien escribe los poemas en
arabe. Ante la dificultad de la lengua, es otro escritor quien hace la traduccion al arabe a
partir del texto originalmente escrito en francés. Encontramos en estos poemas un proceso
de reescritura que nos puede revelar hasta donde las inflexiones de la lengua arabe pueden
estar presentes en los versos franceses. EI homenaje a la voz de la lengua materna se
manifiesta en la palabra escrita, de la misma forma que, en sus relatos, el escritor se acerca a
su lengua materna por medio del ritmo y de la estructura de los poemas. La eleccion de la
lengua de escritura no excluye la raiz arabe de su identidad.

En cuanto a la narrativa, la construccion de una red de historias a partir de un nimero
limitado de temas y motivos crea la ilusion de mundos posibles infinitos, ademas de suplantar
larealidad. Las variaciones se complementan, en ocasiones se contradicen; en cualquier caso,
marcan una continuidad que parece no llegar al final. Si este Gltimo equivale al silencio, es
necesario hacer del relato un proceso infinito. Para Cyrille Frangois:

A un niveau assez abstrait, cette tension entre répétition et variation, duplication et
nouveauté, nous laisse voir que tout récit porte avec ou en lui ses possibles, ¢’est-a-
dire sa réitération partielle ou totale et ses variations, sa stabilité et ses différences, sa
“mémeté” -en détournant Paul Ricoeur- est ses altérations. Plus un récit sera évasif
sur ses faits, des personnages, des lieux, un imaginaire, plus il sera irrésolu, plus il
laissera ouverte la somme des variantes. On peut y ajouter de surcroit le facteur

48 Tahar Ben Jelloun, La remontée des cendres, pp. 6-7.
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socioculturel: moins un texte sera sacralisé ou célébré dans la perfection de son

originalité, plus il sera accueillant aux propositions de réécriture.*°

Los relatos conllevan una serie de suplementos que le van dando forma conforme se
construye. Este esquema contruido a partr de temas y variaciones es utilizado por Ben Jelloun
en L’enfant de sable, novela en la que el escenario de Xemaa el Fna desencadena el relato.
Cabe sefalar que Goytisolo, en Makbara, también fundamenta el origen de su relato en esta
plaza. Xméa el Fna es una metéfora de la halca y es, también, el lugar que origina la
ramificacion de la historia, de la misma forma en que en dicha plaza se retnen distintos
circulos de narradores en los que la audiencia tiene un interés comun: escuchar relatos. Cabe
sefialar que, si bien las novelas de Maryse Condé se desarrollan en otro escenario, no deja de
plantear la misma relacion entre el relato, el circulo de escuchas y la narracion como una
necesidad vital. La relacion entre la narracion y el hilo de la vida esta presente en los tres
autores analizados en esta tesis desde el comienzo y cuando se atisba la fragmentacion del
relato, tanto la historia misma como sus distintos narradores tratan de mantener su
continuacidén para que su razon no se extravie y puedan evitar perderse en el laberinto de su
destino. Este laberinto esta representado por el desierto al que se dirige Si Abdel Malek, el
conteur principal de la historia de L enfant de sable, cuando ya no es capaz de continuar con
la invencion de la misma.

En este sentido, para Maryse Condé, los personajes de sus narraciones emprenden el
camino de las variaciones de un relato para reinventar los caminos que conducen a la verdad
y a la reconstruccion de su yo biografico, sin dejar de estar enraizados en una identidad
colectiva. A partir de los retazos de las vidas desplazadas del gran discurso histérico, los
individuos buscan restablecer el tejido de los hilos de su destino. En relacion con la estructura
discursiva de Traversée de la mangrove, cada personaje, narrador testimonial de una historia
ajena, termina por reinventar su propia memoria y por preguntarse por su lugar en la
colectividad de Riviere au Sel; en este proceso, la verdad pasa por el filtro de la
reconstruccion y del encuentro con el otro. De acuerdo con Silvana Rabinovich:

La ética heteronoma obliga a plantear nuevamente el problema de la verdad del
testimonio, que no se reduce a una palabra propia sino a la interpelacion del otro. El
testigo es atravesado por la palabra del otro [...] En el testimonio, entendido
radicalmente, prevalece la memoria de ese otro que no se reduce al discurso.>

49 Cyrille Francois, op. cit., pp. 48-49.
% Silvana Rabinovich, “La transmision de lo indecible”, De memoria y escritura, p. 57.
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El otro es el espejo en el que se reflejan los aldeanos, la imagen que les permite asumir
su alteridad. A partir de la palabra silenciada y reconstruida, ese otro se convierte en la
presencia ajena que se establece como eje de confrontacion en el interior de Riviére au Sel.
La voz testimonial de los aldeanos abandona la distancia objetiva. Cada personaje se sabe
responsable de su relato y asume la construccion de su autobiografia. Cada uno de ellos es
incapaz de descifrar la verdad ajena; no obstante, la relacion con esa otra presencia plantea
la necesidad de narrarse para encontrar un espacio y una voz propios. La distancia del
observador permite el reconocimiento de lo extrafio en la experiencia individual y, en ese
caso, los huecos presentes en la biografia de Sancher son tan evidentes como los espacios de
silencio presentes en la historia personal de cada habitante de la aldea. La extrafieza de
Sancher se matiza en la medida en que los aldeanos reconocen que su presencia ha
modificado alguin aspecto de su vida y aceptan su diferencia.

En la obra de Condé hay una tensién constante entre la identidad individual y la
colectiva. En relacion con los discursos histéricos y miticos, en la saga familiar de La vie
scélérate, encontramos diversas referencias a las voces que han dado forma a la identidad
africanay caribefia. La critica de Condé consiste en mostrar esa polifonia y, al mismo tiempo,
en la imposibilidad de asumir una verdad absoluta. A fin de cuentas, entre el mito de Africa
como lugar fundacional y el panafricanismo, Africa se revela como un sitio destinado a
habitar la memoria colectiva, inalcanzable en el presente. Cuando Jacob Louis llega a Nueva
York se sorprende de la segregacion que sufre por parte de los blancos. Hasta entonces no
tenia conciencia de ello, de la misma forma, desconocia el nombre de Marcus Garvey cuando
su padre, Albert, le encomienda mandarle a este altimo una carta donde escribe:

Je n’ai rien fait de ma vie. Et pourtant comme vous, je suis fier de ma race. Je crois a
une race noire pure autant qu’un Blanc qui a du respect pour lui-méme croit a une
race blanche pure. C’est pourquoi j’ai été blessé jusqu’au coeur. A présent, je vis
comme un sauvage, je suis muet, je suis sourd. Je suis redevenu le Moudongue, le
Soubarou dont elle riait. Pourtant je crois toujours que notre race se vengera de toutes
les humiliations qu’elle subit encore chaque jour. Je sais que I’histoire que nous
construirons étonnera le monde. (VS, 122)

En esta novela, Condé muestra la imposibilidad de Albert para alcanzar el suefio de
Garvey Yy su banalizacion a través de la frase “black is beautiful”. Albert muere sin realizar

su suefio de conocerlo. De acuerdo con Cilas Kemedjo:
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Le garveyisme cristalisait une forme de nationalisme noir qui postulait le retour en
Afriqgue comme modalité de libération. L impossibilité pour les personnages de La
vie scélérate de s’approcher du garveyisme en dehors du slogan reproduit
I’impossibilité du retour de Garvey [...] L’ceuvre de Maryse Condé met en roman le
réve du retour, prend acte de cette illusion, s’embarque dans une quéte historique pour
explorer les raisons qui font de 1’ Afrique un ‘beau réve inaccessible’.>!

¢Cuéles son las diferencias que plantea Condé en cuanto a la vision de Africa como
gran referente identitario? ¢Hasta qué punto el mito se convierte en un discurso fijo, casi una
escritura historica hegemonica? Si en Traversée de la mangrove Xantippe representa el
origen, una vision ancestral paradisiaca destruida por el colonizador, Sancher representa un
punto cero, una ausencia de origen que permite a los personajes reflexionar sobre su nocion
de colectividad. Por su parte, en La vie scélérate encontramos una serie de distintos puntos
de vista en la revision historica que hace Condé sobre las ideologias que han dado forma a
distintas generaciones. Cuando Thécla, la madre de Coco, se une a la comunidad rasta y
comienza a escribir un libro sobre los nacionalismos negros, su hija se indigna ante su
hipocresia, ya que no deja de mantener una mirada critica ante las incoherencias de su madre:
“Je voyais peu Manuel et Thécla qui avaient leurs entrées dans la communauté de Bob Marley
car ils avaient commencé d’élaborer une Histoire des nationalismes noirs. Misere! J’aurais
aimé qu’on les dénonce comme les imposteurs qu’ils étaient! (VS, 231)”.

En distintos momentos de su obra, Condé parece recordarnos la imposibilidad de
mantener la hegemonia de un discurso. Como hemos indicado antes, la autora se niega a
seguir una ideologia especifica, centrandose principalmente en una visién critica sobre el
proceso de construccion de identidades, nunca exento de contradicciones:

Conde takes her distance from African literature (as the model for black writers) by
proclaiming her dislike of Leopold Senghor’s works and her love of those of V.S.
Naipaul and of black women novelists in the United States, such as Paule Marshall
and Alice Walker. Conde turns away from black African writers espousing
“negritude” (such as Senghor) and the premises of the “Black is beautiful” movement,
in favor of a group of Anglophone (racially diverse) writers who bring a less
celebratory, more critical eye to their societies’ particularities. They are the
“contestataires”, as she appreciatively calls a Naipaul, a Faulkner, or a Philip Roth.
Criticism (of oneself, of others) and autobiographical fiction go band in hand here.
Conde shakes up complacent thinking about what a black Antillean woman writer is

51 Cilas Kemedjo, “Vers une esthétique de la diaspora”, Noélle Carruggi (ed.), Maryse Condé: Rébellion et
trransgressions, p. 191.
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supposed to think and with whom she might identify. She is most attracted to critical

constructions of identity.>

¢ Cudl es el fundamento de la critica de Condé? ;Cual es el objeto de su escritura? Son
algunas interrogantes que surgen al reflexionar acerca de la originalidad de su obra. Sin duda,
la autora establece un dialogo integral con las diversas ramificaciones del laberinto de la
realidad antillana y, en este sentido, Kathleen Gyssels se pregunta si la escritura de Condé
consiste en una traduccion de su propio pensamiento y, al mismo tiempo, en una reflexion
sobre la imposibilidad de dicha tarea de traduccion e interpretacion. Sobre este aspecto, se
basa en el caso de Tituba, cuya identidad (su nombre y su caracterizacion como hechicera),
esta condenada desde el inicio a la indeterminacion:

Dans quelle mesure le personnage autographe traduit-il, si ce n’est la vie, quelques
convictions profondes de Maryse Condé? Car, dans cette maniere de se ‘défouler’,
s’exprime la volonté de laisser libre cours a ses frustrations concernant sa société
adoptive, 1’américaine, de régler quelques différends avec certains mouvements
littéraires, certains mythes (antillais en particulier), et une certaine mentalité
américaine [...]. Et si Condé voulait simplement nous dire: “par quel droit 1’auteur
pense-t-il/elle pouvoir/devoir traduire la vie d’un(e) Autre”? Consciente de sa
position auctoriale, Condé joue a fond le ‘mensonge romanesque’, au point de déjouer
I’historicité du roman [...]. A trois reprises, sa protagoniste au nom titubant fait
disjoncter la syntaxe. Tituba, sujet autobiographe au nom indécis (on trouve tantot
Titibe/Titiba/Tittapa et Tattuba [...], bégaie et fait tituber la langue, indiquant ainsi la
difficulté de traduire sa vie, son parcours.>

La reescritura que realiza Condé se origina en el vacio, en la ausencia del nombre de
Tituba en el discurso histdrico del proceso de Salem. La propia Tituba sabe que su existencia
se desdibuja; su nombre no tiene una importancia digna de ser inscrita en los archivos que
pasardn a la posteridad: “on mentionnarait ¢a et la ‘une esclave originaire des Antilles et
pratiquant vraisemblablement le ‘hodoo’. On ne se soucierait ni de mon age ni de ma
personalité. On m’ignorerait” (TS, 173). Se rebela entonces contra la injusticia de la
civilizacion del libro, la que ignora los nombres de aquellos que no otorgan un peso concreto
a sus discursos de dominacién. En consecuencia, Tituba esta segura de que ningun bidgrafo

se interesara en narrar su vida: “et cette future injustice me révoltait! Plus cruelle que la mort”

52 | eah D. Hewitt (1993), “Inventing Antillean Narrative: Maryse Condé and Literary Tradition”, Studies in
20th Century Literature: Vol. 17, 1, articulo 7, pp. 80-81.

53 Kathleen Gyssels, “L’intraduisibilité de Tituba Indien, sujet interculturel”, Mots Pluriels, n° 23, marzo 2003,
(sin nimero de pagina).
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(TS, 173). Condé toma entonces el relevo del posible escriba y se apropia de la historia,
evitando la anulacién de la mujer negra y esclava.

Condé emprende el trabajo de reescritura. A través de este nuevo lugar de la palabra
al que accede Tituba, los valores de la sociedad norteamericana son puestos en tela de juicio.
Condé otorga al discurso de su personaje una nueva sintaxis; es necesario reescribir el mundo.
Tituba renombra su proceso para mostrar su inocencia. Los culpables son los otros, los
puritanos que se han aduefiado de la voz y la escritura. La identidad de Tituba, con todo y su
nombre, se reelabora desde el lugar de la escritura. Aqui, la relacion principal con la obra de
Ben Jelloun consiste en que las identidades se redefinen a partir de la instalacion de la
palabra, ya sea oral o escrita:

Par le truchement de la fiction, le procés de Tituba est révoqué, le non-lieu ayant
trouvé un autre lieu de parole. Les différentes étapes, de la découverte de I’ Autre a
la discrimination et accusation de 1’ Autre, seront données, insistant sur le caractere
arbitraire du sens des mots. Par le “moi, Tituba”, le renversement s’impose, les tables
sont tournées [...] Etsi les vrais sorciers avaient été les Puritains? Condé nous montre
que les Puritains sont coupables d’exactement les mémes délits dont ils accusent la
négresse. Tituba nous rapporte sur un ton badinant tout un arsenal de clichés, prenant
également soin de remplacer systématiquement les termes blancs, accusateurs, par
leurs équivalents noirs: la ou les Pilgrims crient ‘sorcellerie’, Tituba parle de son ‘art’,
1a ou les premiers parlent de ‘formules magiques’ et ‘d’incantations sorcieres’, Tituba
parle de ‘priéres’. Enfin, Tituba redéfinit a plusieurs reprises le vocable de ‘sorciere’,
mettant en cause la langue comme outil chargé d’ordonner la création de Dieu, I’ordre
de I’univers.>

Kathleen Gyssels menciona diferentes formas de indeterminacion relacionadas con la
identidad de Tituba y la escritura de su biografia. Desde el titulo de la novela, Condé deja
abierto un espacio de indeterminacion al marcar puntos suspensivos después de la
enunciacion del yo y de la caracterizacion “Tituba sorciére”. En el fragmento citado
anteriormente, Gyssels relaciona esa pausa en la sintaxis del titulo con el momento en que,
durante el juicio, Tituba se sabe atrapada en un proceso en el que sus verdugos son la
representacion del mal. Con todo, los puntos suspensivos conllevan una interrogacion, la
duda de la propia Tituba hacia su identificacion como bruja. Estos signos de puntuacion, que
podrian parecer inocentes, conducen al lector hacia el problema de intraducibilidad sefialado

por Gyssels y que concierne al origen étnico del personaje. Segun la realidad historica, en los

5 1bid.
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escasos regsitros donde se menciona, Tituba no era negra sino amerindia. Asi, en el texto es
posible encontrar estas fisuras que denotan cierta incertidumbre acerca de la identidad del
personaje.

Si bien la indeterminacion esta inscrita en la biografia del personaje desde el momento
en que Yao, su padrastro, le otorga un nombre, resulta relevante destacar que el proceso de
reescritura de Condé deja espacios abiertos a la intraducibilidad, como si la autora quisiera
indicar que la propia Tituba sigue sin definir por completo sus rasgos de identidad. Gyssels
sefiala que esta indeterminacion obedece a que el personaje sigue reproduciendo, en su propio
discurso, los esquemas de pensamiento de sus acusadores:

Le syntagme ¢énonciatif “Moi, Tituba” implique de ce fait aussi un discours auto-
géneré, sans meédiation, donc avec ses gestes titubants, ses bégaiements, ses
incorrections. La virgule entre le pronom ‘moi’ et le nom propre traduit la
revendication du sujet énonciatif qui, maintenant qu’elle a le droit de parler, nous
traduit exactement ce qu’elle a subi et comment elle a tenu face a ces multiples
humiliations et accusations.>
Condé construye una variacion a partir del tema de las brujas de Salem, pero si el
origen de Tituba es intraducible, ¢qué traduce Condé? La indeterminacion del personaje, su
condicidn erratica. La escritora inaugura un espacio escritural en el que se inscribe una serie
de interrogantes referentes al vinculo de Tituba con la naturaleza, con su cuerpo y su
identidad. Tituba descifra los signos del libro del mundo en un cédigo incomprensible para
el colonizador. Condé instala un lugar de escritura; no obstante, rescata fragmentos de la
incomprension que padece el personaje y que permean la sintaxis de su escritura. A partir de
la ausencia de la voz de Tituba, la autora crea un dialogo consigo misma. A diferencia de
Thécla en La vie scélérate, cuya identidad se dibuja desde el discurso de otros, Tituba lleva
a cabo el proceso inverso al despojarse de la palabra con que otros la han revestido. Al final,
aunque es duefia de su voz, sabe gque su errancia no ha terminado:

Oui, a présent je suis heureuse. Je comprends le passé. Je lis le présent. Je connais
I’avenir. A présent, je sais pourquoi les yeux de nos négres et négresses sont brillants
d’eau et de sel. Mais je sais aussi que tout cela aura une fin. Quand? Qu’importe? Je
ne suis pas pressée, libérée de cette impatience qui est le propre des humains. Qu’est-
ce qu’une vie au regard de I’'immensité du temps? (TS, 271).

55 1dem.

126



Conde toma la palabra que otros no han podido asumir, como ocurre en el caso de
Tituba y de Francis Sancher. Su proyecto de escritura culmina un proyecto que ha quedado
inconcluso en el universo diegético. En el caso de Tituba, Condé reescribe el discurso
historico; en cuanto a Travesee de la mangrove, reescribe el paisaje mientras da forma al
mosaico de voces de la aldea a través de la escritura imposible de Sancher. Para Derek
O’Regan:

In effect, Condé exploits de metaphor of the mangrove to signify the limits of the

writer and the written form to represent the complex nature of this supreme Creole

image [...] of Antillean reality. The mangrove reflects the unfixed nature of this
reality [...] Sancher’s failure to write his novel transaltes Condé’s desire to creolise
her text to the point where the power of the written text to convey adequately the

Antillean reality is seriously questioned.*®

La sintaxis de esta novela no presenta las fisuras de Moi, Tituba sorciére... Noire de
Salem; la autora crea una estructura textual rizomatica y fragmentaria que revela la
complejidad de la identidad antillana. Como los miembros del circulo del halaiqui de
L’enfant de sable, Maryse Condé toma el relevo como narradora para dar forma a un mundo
inconcluso. Asume el lugar del conteur créole para instalar un lugar de la palabra,
construyendo un espacio de escritura habitable, despojado de voces heroicas que rescata a la
escritura del silencio de la historia.

El papel del conteur créole revela su importancia en la medida en que Condé lo toma
como modelo de discurso mas que como personaje. Si bien en Traversée de la mangrove hay
un personaje, Cyrille, que asume la funcién de narrador de historias, su presencia esta
sometida a la mirada critica de la autora, ya que su intervencion se diluye ante la de Xantippe,
quien, de acuerdo con O’Regan, asume en realidad la funcion de maestro de la palabra. El
personaje Cyrille ejerce su oficio totalmente despojado de la carga de encantamiento que
habitualmente se atribuye a un maestro de la palabra y su intervencién adquiere una carga
negativa al momento en que su discurso se vuelve incoherente, justo después de referirse a
la muerte:

Car si elle était laide a faire peur, la mort, laide et grimacante, une faux a faucher sur
I’épaule, pourquoi la suivraient-ils tous? Tous sans exception. Francis Sancher
I’attendait. Et peut-€tre s’il avait trainé sur les lieux, il I’aurait vue lui aussi et c’est
deux cadavres qu’on aurait trouvés dans la boue. A cette pensée, les dents de Cyrille
s’entrechoquérent et il se mit a bredouiller :

% Derek O’Regan, op. cit., p. 188.

127



-Voila-il-s’agissait-d une-fille-elle-était-trés-coquette-elle-déclara-qu’aucun-
homme-ne-pourrait-se-marier-avec-elle-si-s’il-avait-sur-le-corps-la-plus-petite-
marque-je-veux-dire-cicatrice. (TM, 158)

La incoherencia del conteur es catastrofica, no solo desde el punto de vista retorico
sino en lo referente a todo lo que implica el dominio de la palabra performativa. El conteur
pierde su identidad, lo que no ocurre con Xantippe, que aungque no es reconocido como
maestro de la palabra, resguarda la memoria ancestral de laislay, a pesar de su locura, elabora
un discurso totalmente coherente.

Ahora bien, como derivacion del tema de la muerte, O’Regan sefiala la relacion
directa entre el velorio de Sancher y el monologo interior de los personajes como lugar de la
palabra. EI mondlogo interior, en tanto discurso, es la representacion del cuento créole:

The manifestly didactic nature of the organization and role distribution of the twenty

monologues underscores Condé’s dual structural and narrative design: to cause the

interior monologue to function as a Creole story by drawing out its storytelling
properties, and to inject this live oral narrative with certain of the taboo of the society
which it depicts.>’

En esa estructura discursiva, ademas de Xantippe, la performatividad de la palabra
que ocupa el lugar del cuento créole corresponde a la intervencion de las voces femeninas,
que se manifiestan en primera persona, a diferencia de las voces masculinas enmarcadas por
un narrador. La autonomia de las voces femeninas es, para O’Regan, una critica respecto de
la tradicidn que asocia la toma de la palabra del conteur con la voz masculina.

En el trabajo que emprende Maryse Condé al tomar la tradicion oral como una
estructura completa que incorpora en sus textos de una manera critica, no hay en apariencia
textos fundacionales que funcionen como soporte de su tejido narrativo, como ocurre con
Tahar Ben Jelloun en el caso de Las mil y una noches. En Traversée de la mangrove estan
presentes las referencias a ciertos personajes como Ti-Jean, la inclusion de la forrmula “yé
krik, yé krak”, o recurrencias de temas como el viaje a Africa, lo que nos lleva principalmente
a pensar que la relacién con textos fundacionales se produce mas como referencia intratextual
a elementos propios de la tradicion oral. En la intervencion de Cyrille, el personaje introduce
su narracion con la historia siguiente:

“Ye krik, ye krak!

57 |bid., p. 166.
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Mesdames, messieurs, je vous dis bonsoir; je vous dis bien le bonsoir. La compagnie,
bonsoir! Moi que vous voyez l1a devant vous, pareil a un bwa bwa que 1’on proméne
dans les rues de La Pointe en temps de Carnaval, je ne suis quand méme pas un negre
ordinaire [...] Pourtant, laissez-moi vous dire, quand j’avais vingt ans, je me suis senti
fatigué de cogner aux mornes et aux montagnes de cette miette de terre et j’ai dit: “A
nous revoir !”. Je suis parti pour Marseille. La, j’ai pris un bateau qui attendait dans
le port et me voila tanguant, roulant sur la mer jusqu’a... jusqu’a Dakar. En Afrique.
J’ai dit bien, en Afrique. (TM, 153)
De manera similar a la estructura narrativa de Ben Jelloun, la sintaxis de los textos de
Condé teje una interesante y compleja red en la que la prosodia propia del cuento créole tiene
una presencia fundamental. Las referencias a la palabra oral crean los rasgos de identidad
especificos de los textos de la autora; sin embargo, dichas referencias no se limitan a una
concepcion de la identidad relacionada con la reivindicacion de la lengua créole. La
hospitalidad textual que genera Condé parte de un concepto mucho mas amplio, ya que no
se limita a la identidad creéole.
En relacion con el tema de la identidad, hemos analizado que Tahar Ben Jelloun y
Maryse Condé ejercen en sus textos formas de hospitalidad que se derivan de la forma en la
que conciben el acto narrativo. La escritura de Juan Goytisolo se adhiere a esta forma de

relacionar la identidad y la hospitalidad linguistica, como analizaré a continuacion.

Goytisolo concibe la lengua espafiola como expresion de una identidad establecida
por el discurso oficial desde los Reyes Catolicos hasta el franquismo. En consecuencia, critica
el derecho de propiedad sobre la lengua y la pretendida pureza que se le atribuye. En Don
Julian, el narrador se refiere al vinculo entre Espafia y las naciones que conquisto,
defendiendo sus espacios de diferencia:

y he aqui que el coro sublime de voces atraviesa el océano y resuena, estentoreo, a
miles y miles de kilometros de distancia

por las pulquerias de la Lagunilla en México

por la bonaerense calle de Corrientes

por el barrio de Jesis Maria de la Habana

y el tlaxcalteca

el portefio

el yoruba

lo escucharan con indignado asombro y daran rienda suelta a su labia

boy boy pinche gachupin quiobas con el totacho abusadisimo mi cuas ya chingaste
hace ratdn con tu lopevega [...]

Unete a ellos, Julian. (DJ, 261-262)
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Este mosaico de voces, recurso intratextual que procede de ejemplos otorgados por
escritores latinoamericanos, constituye una carta de legitimacion de la identidad particular
de las naciones que fueron colonizadas por el imperio espariol. La lengua oral es el camino
de la disidencia, la via que lleva hacia la ruptura de las normas logico-gramaticales dictadas
por el canon que da forma a la lengua, el pensamiento y la identidad. Cada nacidn posee su
propio cddigo, sus rasgos de identidad. A partir del desvio de la norma, que consistiria en
abandonar la lengua pura y de adoptar la lengua del otro, el narrador pide a Don Julidn que
inicie el proceso de fragmentacion de la identidad espafiola:

oh manes de Bagdad, de Cdrdoba, de Damasco!: vehiculo de la traicion, hermosa
lengua mia: lenguaje pulido y cortante, ejército de alfanjes, idioma cruel y brusco!

a mi, beduinos de pura sangre : guerreros que afrontais diariamente la muerte con
desdefiosa sonrisa, jinetes de labios &speros, abultadas yugulares, rostro barbaramente
esculpido

contemplad el tentador Estrecho con vuestros perspicaces 0jos cetreros : la sucesion
de olas blancas que impetuosamente galopan hacia la costa enemiga : crestadas de
espuma, como sementales que relinchan con furia al zambullirse : playas ansiosas de
Tarifa, roca impaciente de Gibraltar!

hay que rescatar vuestro Iéxico : desguarnecer el viejo alcazar linglistico : aduefiarse
de aquello gue en puridad os pertenece : paralizar la circulacion del lenguaje : chupar
su savia : retirar las palabras una a una hasta que el exangue y crepuscular edificio se
derrumbe como un castillo de naipes

y galopando con ellos en desenfrenada razzia saquearas los campos de algodon,
algarrobo, alfalfa

vaciaras aljibes y albercas, demolerds almacenes y darsenas, arruinaras alquerias y
fondas, pillaras alcobas, alacenas, zaguanes [...]. (DJ, 263)

El narrador propone un saqueo del territorio linguistico, una paralisis de la
construccion gramatical. Para que esto sea posible, es necesario renombrar los vocablos de
origen arabe, restituirles su lugar y reconocer como inevitable la extranjeria en el interior de

la lengua castellana. Malika Embarek escribe acerca del papel de la lengua arabe como

elemento desmitificador de la moral cristiana que permea la identidad espafiola:

Asi pues, volviendo a La Reivindicacién, la combatividad, violencia y agresividad
contra estos mitos [cristianos] se dulcificaba y apaciguaba con el encuentro en el
espacio narrativo de términos familiares de resonancia arabe que salpicaban el relato
(términos castellanos de origen arabe, nombres propios, toponimicos, transcripciones
de términos del dialectal), ejerciendo un poder connotativo muy grande, que luego
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adquiriria otras dimensiones en Juan sin tierra y Makbara. La atmdsfera textual era
de guifios y complicidad.®®

Los guifios al lector denotan la busqueda de su complicidad, a pesar del
desconocimiento que este ultimo pueda tener de la lengua arabe. Sobre este aspecto, algunos
criticos se han manifestado en contra de este procedimiento del autor, argumentando que el
lector pierde una parte del significado del texto al ignorar los significados de las palabras en
arabe. Ahmed Benremdane considera que estas palabras no representan un misterio para el
receptor, ya que Goytisolo se vale de distintos procedimientos como la traduccion, la
repeticion o el contexto para que, dentro del entramado del texto, se pueda inferir su
significado. EI mismo Goytisolo apela a la competencia lectora para descifrar las palabras a
partir del contexto. Este es el procedimiento empleado por él para aprender el arabe dialectal
en la plaza Xemaa el Fna:

Poco a poco, conforme mejoraban mis conocimientos del darixa (el arabe dialectal
marroqui), pude apreciar la riqueza y variedad de las tradiciones orales de la plaza de
Marraquech. Junto a la audicion de obras clasicas (Las mil y una noches, La Antaria,
que es una gesta caballeresca) y de las leyendas populares (Xeha, Aicha Kandixa)
participé como espectador en las improvisaciones burlescas y a veces pantomimas
sexuales de halaiquis de gran clase, como los hoy fallecidos Saruh y Bakchich.
Ambos se expresaban Ilanamente en el dialecto de los espectadores y recurrian a
eufemismos cuya ganzia poseian éstos merced a su asiduidad a la halca.>®

Esta alteracion del territorio linglistico tiene por objeto una desarticulacion de la doxa
para replantear el problema de la identidad desde el terreno linglistico. Segun Yannick
Llored las normas que han configurado la identidad de la lengua espafiola, basada en una
concepcion l6gico-gramatical, han reducido a dicha lengua a no tener mas funcion que la
representacion de la realidad. De acuerdo con esta idea, aqui se origina la necesidad de
Goytisolo de generar nuevas formas de dialogo dentro de la misma lengua, lo que explica el
recurso de los intertextos de la tradicion medieval y renacentista:

Il convient cependant de souligner que si I’auteur de Makbara dialogue avec la culture
médiévale, en réfléchissant sur les modalités d’intégration de 1’oralité a I’intérieur
d’un roman qui se veut “librillo” (livret) du remarquable Libro de buen amor de Juan
Ruiz, ¢’est aussi pour montrer la maniére dont ce texte médiéval et certains ccuvres
tragi-comiques latines -ainsi que celles castillanes plus tardives écrites par des juifs
convertis- concevaient des formes de retournement critique et parodique des genres

58 Malika Embarek, “Todos nos llamamos Juan”, Escritos sobre Juan Goytisolo, p. 110.
% Juan Goytisolo, Tradicion y disdencia, pp. 70-71.
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littéraires, des discours officiels et des rapports que ces derniers établissaient avec
leur réalité socioculturelle.®

La identidad del texto y la de los personajes forman un solo tejido. El lenguaje
representa la via que permite el cruce de caminos entre las distintas voces que conforman un
tejido textual hibrido. Al final de Don Julidn, Goytisolo da crédito a los escritores que han
alojado su voz en su novela. El autor recurre asi a la hospitalidad de otras voces con el fin de
subvertir las normas que han configurado la identidad de la lengua. En este punto, la
subversion de valores no se refiere sélo a la alteracion de las normas l6gico-gramaticales,
sino también a la alteracion de la identidad a través de la parodia y de la inclusién de voces
que no han sido incluidas en la doxa y que asumen su singularidad. En este aspecto, es
importante referirme al tema de la cultura popular, en el contexto de la lirica popular
hispanica medieval. Sobre el tema, Margit Frenk cita a Francois Delpech: “por una parte hay
afirmacion de una identidad por la préctica sistematica de la diferencia, de la inversion de las
formas recibidas. Por otra parte hay promocion de cierto ‘retorno a lo reprimido’ (es decir, a

todo aquello a lo cual la cultura oficial rehusa la palabra)...”.%

La identidad del texto nos lleva hacia a la idea de identidad como cuerpo colectivo.
Desde este punto de vista, Goytisolo busca en la tradicién literaria aquellos textos marginales
que representan el reverso de la cultura oficial. Nuevamente, nos ilustran los estudios de
Margit Frenk al afirmar:

Juguetona, burlesca, soez o tragica, la musa popular de la Edad Media espafiola se
complacia a menudo en dar la espalda a las leyes y normas que pretendian imponer
los grupos dominantes de la sociedad. Contraviniendo, en sus cantares, esos
preceptos, el pueblo campesino revindicaba su propia identidad y la relativa
autonomia de su cultura y se creaba un espacio suyo, diverso, en medio de la miseria
material: un espacio de liberacion y de alegria, donde la vida podia adquirir un
sentido.®?

Por ejemplo, para referirse a la rigidez de los puristas, Goytisolo utiliza un intertexto
de Cervantes. En este episodio hay un fuerte vinculo entre la lengua, la comida y el cuerpo.

La pureza de los alimentos es equivalente a la pureza de la lengua. La comida nombrada con

8 Yannick Llored, op. cit., p. 146.

81 Frangois Delpech, citado por Margit Frenk, “Lirica tradicional y cultura popular en la Edad Media Hispanica”,
Poesia popular hispanica: 44 estudios, p. 33.

62 Margit Frenk, op. cit., p. 41.
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términos arabes debe ser desterrada. La enfermedad fisica proviene del caracter

supuestamente bastardo de la etimologia:

yo, sefior, soy gramatico, y miro por la pureza de idioma mucho méas que por mi vida,
estudiando de noche y de dia y tanteando la complexién del carpeto para aceptarle
cuando cayere enfermo : y lo principal que hago es asistir a sus comidas y cenas, y
dejarle comer de lo que me parece castizo y quitarle cuanto etimoldgicamente es
extrafio : y asi mando quitarle estos entremeses porque contienen arroz y aceitunas, y
aquellos guisos por ver en ellos alubias, berenjenas y zanahorias [...]. (DJ, 264)

Esta oposicion es reveladora a la luz de Cronicas sarracinas, donde Goytisolo, al
hablar de El tuzani de la Alpujarra de Calderon, cuyo contexto es la rebelion morisca de
1566, reproduce las palabras de uno de los personajes cuando dice que les estaba prohibido
“ ‘tener fiestas, hacer zambras / vestir sedas, verse en bafios / juntarse en ninguna casa / ni
hablar en su algarabia / sino en lengua castellana’ ;% es decir, la anomalia consiste en
incorporar la lengua arabe en el castellano. Goytisolo propone asi un descentramiento del
etnocentrismo a partir de la hospitalidad de palabras de origen &rabe. Segun la concepcién
purista, este desplazamiento supone una anomalia, por lo que en el ejemplo mencionado se
emplea la metafora de la enfermedad. La curacion consiste en regresar a las raices
supuestamente puras de la lengua, en respetar el edificio etimoldgico que no admite rasgos
extranjeros. La cultura hispanica quiere proclamar su autosuficiencia. El rechazo de las voces
extranjeras adquiere dimensiones éticas. Como respuesta, el nuevo don Julian elabora una
ética de la traicion y, en consecuencia, de la hospitalidad.

La busqueda de textos fundacionales, en Goytisolo, se relaciona con el
reconocimiento de las raices arabes, por un lado, y con la incorporacion de la tradicion
literaria popular, que subvierte el discurso de la doxa, por el otro. Se trata principalmente de
palabras y discursos marginales que para el autor son parte esencial de la configuracion de la
identidad hispanica. Los textos fundacionales de Goytisolo buscan espacios de libertad.
Sobre este tema, es valioso recordar lo que escribe el autor acerca de La Celestina:

Como han mostrado recientemente, entre otros, Américo Castro, Maria Rosa Lida y
el propio Gilman, la situacion marginal y conflictiva de Rojas con respecto a la
sociedad espafiola de la época fue realmente determinante en lo que se refiere a la
elaboracion de la tragicomedia. El “cuento de horror” que le ha referido la sociedad
se convertird en esta admirable “historia de horror” que es, a fin de cuentas, La
Celestina. Excéntrico, periférico — en el sentido que da Deleuze a este término-, Rojas

83 Juan Goytisolo, Cronicas sarracinas, p. 13.
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escapa con fuerza centrifuga Unica al despotismo de una maquina administrativa
centripeta. Imposible llevar mas lejos su burla de la opinién comun, su parodia de los
valores consagrados.®*

La expresion de una lengua en libertad revela su importancia en la medida en que,
como analizaré en el capitulo siguiente, hay un fuerte vinculo entre el cuerpo y la voz que
asume su individualidad y su potencia creadora. En este proceso, no debemos dejar de lado
que esta liberacion de toda atadura, vital para la concepcion escritural de Goytisolo, es
posible s6lo gracias a la insercidn de esas otras voces que se entretejen en el texto. Esta forma
de hospitalidad se puede relacionar con el restablecimiento de la lengua vernacula, como
ocurre con Maryse Condé y Tahar Ben Jelloun. Goytisolo recurre a la tradicion para
fundamentar su discurso critico. En este sentido, su propuesta se acerca mas al ejercicio
critico que propone Condé, a diferencia de Tahar Ben Jelloun, quien teje en filigrana el
universo materno a través de la referencia a Las mil y una noches, tal vez en respuesta a su
necesidad de reencontrarse con un universo del que se ha separado a causa de su condicion

bilingue.

Quizas el rasgo diferencial mas importante que encuentro en Goytisolo en relacién
con los otros dos autores consiste en que el primero lleva al extremo la idea de autonomia
del texto. Si bien es cierto que Ben Jelloun propone un vaciamiento de signos de las paginas
del diario de Ahmed, Goytisolo no s6lo propone esto mismo en Makbara, sino que ya en
Juan sin tierra referia una total desarticulacion de la lengua espafiola. El signo linguistico
deja de depender de su doble configuracion, significado-significante; en lugar de esto, gana
terreno la propia sonoridad de la lengua. El ritmo y la prosodia adquienen un lugar central en
los textos del autor.

Como ya hemos dicho, en el discurso de don Julian hay una critica radical a los rasgos
que definen la identidad hispanica. En el episodio que describe una escena taurina por medio
de distintos elementos parddicos, el narrador refiere la satira de una manifestacion de la
palabra vocalizada, aquella que corresponde a la pureza adjudicada por el discurso
hegemaénico. En la plaza de toros, la palabra “olé” es parte indiscutible de la identidad oficial
espafola. En este caso, la insercion de la oralidad en forma de parodia, cuya complejidad

radica en el uso de diversos intertextos, tiene una clara funcion carnavalesca. A partir de una

6 Goytisolo, “La Espafia de Fernando de Rojas”, Disidencias, p. 17.
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palabra se desata una letania, en la que, mas alla del significado, la sonoridad de las palabras
y la prosodia crean la identidad del texto:

No olvides el olé

En el coso taurino, ombligo de la nacion hispana (narcisistamente ovillada sobre si
misma) el nitzscheano torero de la virtud, el estoico (no acuclillado) fil6sofo Séneca
dispensa con gravedad y compostura los rudimentos y esbozos de su exquisita
filosofia de salon : sosegadas prisas de caballero de la mano en el pecho enfrentando
al bos primigenius [sic], puro teormea geométrico que, en el cero redondo de vuestra
nada, ejecuta la castiza ecuacion filosofica con gestos y ademanes que provocan el
deliquio [sic] de la compacta, agarbanzada multitud. (DJ, 266)

En relacion con el peso de los significados, Goytisolo elabora su critica a los valores
nacionales, fundados en el catolicismo, que corresponden a una vision que cuestiona la
nocion miségina de la familia. La independencia de la mujer es impensable en este discurso,
ya que su deber es procrear hijos para la patria. La concepcion del honor y del sacrificio en
aras de la nacion es el fundamento de estos rasgos de identidad:

Tal es y ha sido el discurso del nacional-catolicismo hispano que culminé en la
dictadura del generalisimo Franco. “El buen Estado nacional-sindicalista —cito un
texto cualquiera de la época- descansa en la familia y él sera fuerte si la mujer en la
casa es sana, fecunda, laboriosa y alegre, abiertas las ventanas del hogar y del alma a
la dulce amanecida imperial que trae el sol de la Falange”.%®

Ante este discurso ético Goytisolo propone un proceso de desarticulacion, de destierro
y de traicion. De este modo, escribe acerca de la presencia, no reconocida por el canon, de la
lengua arabe en la lengua espafiola. Al proponer el desplazamiento linglistico para
desarticular el discurso sobre la identidad, es necesario asumir la extranjeria, no ya como
desviacion sino como parte de la raiz. Este proceso implica una incorporacién de diversas
VOCes, espacios y cuerpos que se reunen en el espacio escritural de las novelas de Goytisolo.
El laberinto de voces que ubicamos en su obra es paralelo al palimpsesto que se produce en
el nivel de la escritura:

Lo que por siglos fue nuestro nos llega ahora de Paris, como el empleo ignaro de
minarete (por alminar) o couscous (por alcuzcuz) traduciendo con ello un corte
dramaético con nuestro propio pasado cuyas consecuencias muy pocos se detienen a
meditar: bastaria recordar el hecho reciente de que quienes me preguntaban el
significado de Makbara desconocian que el sustantivo “macabro”, designativo del
cementerio islamico, figura en los textos literarios castellanos bastantes siglos antes
de que el vocablo, convertido en adjetivo, circulara de nuevo en nuestra lengua como

8 Goytisolo, Tradicion y disidencia, p. 48.
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traduccion de macabre y fuera tildado por los puristas nada menos que jde
galicismo!°®

A la escritura candnica y anquilosada se oponen las voces en arabe y los personajes
que habitan el mundo cotidiano de Tanger, un mundo forjado en el presente y su
eventualidad, més alla de cualquier eternidad fija en una lengua inamovible. El pasado revela
un tiempo muerto. En este sentido, cuando el personaje llega a la escalera que baja a la
medina, el narrador refiere:

libre del sol otra vez : en la penumbra acogedora y fresca : entre los rostros familiares
de los asiduos que, como todos los dias, te dan la mano y se la llevan delicadamente
al corazén : cambiando con ellos las férmulas habituales de cortesia : en castellano
no, en arabe : feliz de olvidar por unos instantes el lazo que, a tu pesar, te une
irreductiblemente a la tribu : idioma mirifico del Poeta, vehiculo necesario de la
traicion, hermosa lengua tuya. (DJ, 142-143)

Desde ese presente, el personaje elabora un tejido textual que favorece la traicion. La
insercion del arabe en la lengua pretendidamente pura y el anuncio de la parodia son las vias
de la traicion. El presente como limbo que permite suprimir la carga historica del pasado y
el espacio tangerino son las fisuras que van a permitir la entrada de una nueva manera de
concebir el lenguaje y la identidad. La destruccion radical de la herencia hispanica por parte
del personaje esta vinculada a la basqueda de hospitalidad, tanto geografica como linguistica,
en el mundo arabe.

Es importante destacar que Goytisolo elabora un proceso de reescritura, a manera de
palimpsesto. La peculiar concepcion del texto como un territorio que va a ser ocupado por
elementos propios de la cultura arabe va a determinar radicalmente la construccion de un
tejido linglistico que va de la insercidn de vocablos arabes hasta la disolucién de la palabra.

La critica del mundo, sus espacios e ideologias, se origina en el lenguaje.

% Goytisolo, Crénicas sarracinas, pp. 15-16.
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11.3 Los intertextos

En el ultimo apartado de este capitulo abordaré brevemente el tema de la intertextualidad.
Desde mi perspectiva, se trata de un aspecto relevante en la medida en que Tahar Ben Jelloun,
Maryse Condé y Juan Goytisolo conciben el texto como una entidad problemaética que pone
en juego sus propios mecanismos identitarios. Habitado por distintas voces y huellas de otras
escrituras, un texto esta en un devenir permanente, por lo que no tiene una identidad fija. Por
su parte, en lo referente a la hospitalidad de otras voces y escrituras, es importante reconocer
que los tres autores que analizo aqui se montan en la tradicién literaria que les corresponde
para establecer un didlogo con los textos que provienen de ella y, a partir de ello, tejer un
nuevo texto en el que se realiza, en gran medida, una critica a la propia tradicion y a la

historia.

De alguna manera, en los tres se gesta el tema de la traicion, que se fija como uno de
los grandes ejes de la narrativa de Goytisolo, pero que no es exclusivo de este escritor. Ante
la pregunta ¢a quién traicionan?, es factible responder que, al tratarse de tres escritores
incdbmodos dentro de la traicion a la que pertenecen, su traicién estd anclada a su forma
peculiar de concebir el texto, lalenguay la escritura. Los tres terminan saliendo de las normas
al transgredir ciertos codigos y, principalmente, al ejercer un papel critico por medio de su
trabajo escritural. En este sentido, en términos generales, podemos decir que Tahar Ben
Jelloun ejerce una forma de traicion al valerse del Coran para hacer una critica, Maryse
Condé, al distanciarse del movimiento de la negritud y al dejar de considerar la lengua créole
como el gran proyecto identitario de las Antillas, mientras que Goytisolo, el mas visceral de
los tres, emprende una critica radical en contra de todo el proyecto de identidad espafiola que

se ha construido desde la norma central.

Ahora bien, cabe sefialar que este papel critico que es ejercido desde el texto es
posible a través del recurso de la intertextualidad, o transtextualidad, segun la clasificacion
de Gérard Genette. En todo caso, para hablar de intertextualidad, es preciso referirnos a
Kristeva, quien a su vez retoma las ideas de Bajtin para referirse a la condicion dialégica del

texto:
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[...] Bakhtin was one of the first to replace the static hewing out of texts with a model
where literary structure does not simply exists but is generated in relation to another
structure. What allows a dynamic dimension to structuralism is his conception of the
literary word as an intersection of textual surfaces rather than a point (a fixed
meaning), as a dialogue among several writings: that of the writer, the addressee (or
the characcter) and the contemporary or earlier cultural context.®’

Para Bajtin, el dialogismo es condicion del lenguaje. Por su parte, Tahar Ben Jelloun,
Maryse Condé y Juan Goytisolo recuperan dicho dialogismo a traves del recurso de la
intertextualidad. Uno de los aspectos mas sobresalientes que encuentro al hacer la
comparacion entre los tres escritores es que, al valerse de la insercion de otros textos, hacen
de la escritura un lugar que recupera el valor de la palabra como parte de un cuerpo colectivo.
De acuerdo con Kristeva:

The term ‘ambivalence’ implies the insertion of history (society) into a text and of
this text into history; for the writer, they are one and the same. When he speakes of
‘two paths merging within the narrative’, Bakhtin considers writing as a reading of
the anterior literary corpus and the text as an absorption of and a reply to another text.
He studies the polyphonic novel as an absorption of the carnival and the monological
novel as a stifiling of this literary structure, which he calls ‘Menippean’ because of
its dialoguism. In this perspective, a text cannot be grasped through linguistic alone.
Bakhtin postulates the necessity for what he calls a translinguistic science, which
developed on the basis of language’s dialoguism, would enable us to understand
intertextual relationships; relationships that the ninetheenth century labelled ‘social

value’ or literature’s moral ‘message’.%®

En este contexto, lo que sefiala Goytisolo sobre la construccién intertextual de Don
Julian es pertinente también para Ben Jelloun y para Condé. Antes he sefialado ya la
relevancia de este recurso en Goytisolo y el crédito que otorga a los escritores cuyas voces
se incorporan en su novela. Sobre este tema, el autor afirma:

La lista de “plagios” que figura al final del libro puede resolver para el erudito el
problema de las “fuentes”; pero el problema real no es un problema de fuentes sino
el de las funciones que les atribuyo, del empleo libérrimo que hago de ellas. Mi
enfoque me permite entablar un dialogo intertextual con autores que admiro o
parodiar e infectar el estilo de quienes me parecen poco respetables, etc. Todo lo cual
nos lleva a la segunda parte de lo que td dices: este nomadismo intelectual o
trashumancia de ideas me emparenta sin duda con la nueva narrativa
hispanoamericana, mucho mas libre en sus relaciones con el pasado -no soélo con el

87 Julia Kristeva, “Word, dialogue and novel”, The Kristeva reader, pp. 35-36
% |bid., pp. 39-40.
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pasado esparfiol sino con el de otras culturas y lenguas. En mi opinion, el gran pionero
de dicha actitud es Borges.®°

Es importante tomar en cuenta las dimensiones de la intertextualidad. La presencia de
un texto en otro no se limita a un problema de identificacion de fuentes. El uso de intertextos
revela siempre una complejidad mayor. La intertextualidad implica un acto de montaje y de
reescritura; sin duda, hay una alteracion de la identidad del texto que incorpora una voz ajena.
La configuracion de dicho texto es definitivamente otra. A proposito de este tejido que pone
en juego la identidad, Genette se pregunta: “peut-on, inversement, modifier le sens d’un texte
sans modifier sa lettre et, par exemple, sans toucher a son action? Peut-on concevoir une
transformation purement sémantique, qui ne s’accompagne d’aucune intervention
pragmatique, diégétique, ni méme formelle?”.”® Al igual que Goytisolo, Genette recurre a
Borges para dar cuenta de la complejidad que conlleva el uso de la intertextualidad:

C’est, on se souvient, le pari de Borges lorsqu’il imagine Pierre Menard récrivant de
son propre fonds une nouvelle version du Quichotte rigoureusement identique dans
sa lettre a celle de Cervantes, mais a laquelle deux siécles d’histoire en intervalle
donnaient un surcroit de richesse et de profondeur, et tout un autre sens [...]."*

11.3.1 Tahar Ben Jelloun

Tahar Ben Jelloun enlaza otros textos en su tejido narrativo, tomando como referentes
fundamentales el Coran, las Mil y una noches, asi como textos de lbn Arabi y de Jorge Luis
Borges. De acuerdo con lo que indiqué es paginas anteriores, la insercion de referencias a las
Mil y una noches se relaciona con la necesidad de remitirse al imaginario materno y, con él,
a la lengua vernacula, aquella de la que el escritor se ha visto alejado al tener que optar por
el francés como lengua de expresion. A propdésito de su condicién bilingle, Ben Jelloun ha
hecho un profundo ejercicio intertextual que consiste en reescribir cuentos de Perrault,

haciendo un trabajo de reescritura a través de una traduccion intercultural. Retomando las

% Goytisolo, “Julio Ortega: entrevistas a Juan Goytisolo”, Disidencias, p. 293.
0 Gérard Genette, Palimpsestes, p. 449.
™ 1dem.
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ideas del inicio de este apartado sobre la condicion dialogica de los textos y su inmersion en
un cuerpo social, considero pertinente citar las palabras de Ben Jelloun en la obra
mencionada:

J’ai conservé la structure du conte original et me suis éloigné du texte. C’est cela qui
m’a passionné: donner a un squelette une chair et un esprit venus d’une autre
temporalité, un autre monde situé en une époque indéterminée mais qui nous concerne
aujourd’hui d’une fagon ou d’une autre.”

Evidentemente, el autor elabora un desplazamiento y una reinterpretacion de otras
voces. Lo importante aqui es sefialar lo que sucede con la identidad de ambos textos al
momento en que se realiza el trabajo hipertextual. El hecho de hospedar otro texto implica
una modificacién de las identidades, problema que, de acuerdo con Goytisolo, no se reduce
a la identificacion de las fuentes sino a la intencionalidad del autor al albergar escrituras
anteriores. Sobre este aspecto, Samia Kassab-Charfi se refiere al proceso de desacralizacion
que lleva a cabo Ben Jelloun al cruzar los caminos de los textos. Despojar a un texto
perteneciente a la tradicion de su carga semantica y cultural significa también que se hace un
desmontaje de su carga paterna:

Cette refonte va ainsi consister, pour Ben Jelloun, en une réincarnation qui elle-méme
suppose une refondation de la paternité d’un texte par une nouvelle maternité. Si en
amont le texte n’est plus intouchable, s’il perd de sa sacralité patrimoniale pour se
voir investir d’une autre charge en vivant I’expérience d’une incubation nouvelle dans
une matrice différente, cette incubation conduit inéluctablement a une lecture qui a
pour effet de tirer ce texte vers le nouvel univers de sens matriciel.”

El tema de la filiacion materna vuelve a ser relevante, ya que nos hemos referido antes
al vinculo entre Las mil y una noches y el mundo materno. En el trabajo que Ben Jelloun
lleva a cabo con los intertextos hay un sentido generador, una potencia creadora que, al
mismo tiempo, conlleva un cuestionamiento acerca de la autoridad y del sentido de lo
sagrado. De manera semejante a Juan Goytisolo, Ben Jelloun incorpora otras voces en sus
textos para poner en duda, por un lado, los cimientos de tradiciones que se suponen
incuestionbles y, por el otro, los fundamentos de la realidad misma, como sucede cuando
utiliza los intertextos de Borges:

Déconstruire I’histoire apparemment vraisemblable (au moins qui s’annonce comme
telle), I’introduire dans les méandres du discours envahi par la folie, ¢’est, sans doute,

2 Tahar Ben Jelloun, citado por Samia Kassab-Charfi, “Tahar Ben Jelloun et la réinvention des Contes de
Perrault”, Littératures, 74, 2016, (sin nimero de pagina).
3 1dem.
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situer I’acte d’écrire sous le signe de la pluralité postmoderne qui préfére le doute
épistémologique a la Vérité. Or, cette stratégie puise surtout dans la richesse de
I’imaginaire populaire maghrébin et s’inspire de la culture transmise oralement.’

Spiller sefiala Las mil y una noches como un eje intertextual fundamental que permite
establecer un punto de semejanza entre Tahar Ben Jelloun y Jorge Luis Borges. Para este
teorico, el aspecto medular que une a los dos escritores se relaciona con la multiplicacion de
versiones que invalidan el mandato narrativo:

Ambos autores se interesan en la puesta en escena de un imaginario determinado,
contrario al realismo. Especialmente interesante es la concepcion de la literatura, un
modelo que podriamos considerar postmoderno por, al menos, tres razones: primero
porque se trata de transmisiones sin original; segundo porque la transmision oral de
las distintas versiones hace prescindible el concepto de autor individual; tercero
porque el nivel metanarrativo, la mise en abyme de la narracion, obtiene una
importancia semantica que tiende a constituir un segundo nivel de accion [...]."”°

De esta forma, la presencia de los intertextos altera la concepcion de la realidad y,
también, permite la elaboracion de un discurso critico sobre la misma, lo que es posible
identificar al analizar los intertextos coranicos o misticos. Acerca de esta problematizacion,
Carine Bourget escribe lo siguiente:

Issu d’un milieu musulman et ayant assisté a 1’école coranique, Ben Jelloun poursuivit
son éducation en francais et recut une formation occidentale. Ce double héritage
culturel est reflété par I’intertexte de ses romans. Ben Jelloun puise dans la culture
arabo-islamique avec laquelle son lectorat occidental doit se familiariser, car sans une
connaissance de la tradition a laquelle Ben Jelloun fait souvent allusion, il est
impossible d’apprécier ses romans a leur juste valeur. A titre d’exemple, Gibbins
décéle dans les romans de Ben Jelloun un emprunt a la tradition islamique dialogique
qui est souvent prise a tort pour des procédes littéraires postmodernes.’®

La intertextualidad implica un proceso de desacralizacién de posturas dogmaticas
ancladas a los textos sagrados, asi como se genera también una desarticulacién de valores
atados a la hipocresia. De acuerdo con Bourget, algunas de las suras coranicas citadas por
Ben Jelloun se refieren a esta temética, como podemos advertir en la sura IX cuyo titulo cita
el trovador ciego:

Les sourates ou versets du Coran mentionnées sont principalement liées a la loi sur
I’héritage et aux hypocrites. La sourate IX (“Revenir de I’erreur ou I’'immunité”’), dont

4 Magdalena Zdrada-Cok, op. cit., p. 48.

> Roland Spiller, “Borges, Ben Jelloun y Las mil y unan oches: Lecturas interculturales”, Alfonso de Toro
(coord.), El siglo de Borges: homenaje a Jorge Luis Borges en su centenario, Vol. 1, 1999, p. 410.

76 Carine Bourget, “L’intertexte islamique de L ‘enfant de sable et La nuit sacrée de Tahar Ben Jelloun”, The
French Review, Vol. 72, No. 4, marzo 1999, p. 730.

141



la majeure partie traite des hypocrites, est mentionnée par le Troubadour aveugle (ES,
177). Le consul cite le deuxieme verset de la sourate “Les impies” (LXIII, traduite
“Les Hypocrites” par Berque), ce faisant il assimile les croyants fanatiques et les
impies (NS, 79).”7

En el episodio mencionado, el trovador ciego, manifestacion intertextual de Borges,
refiere en la halca de Xemaa el Fna su encuentro con Tawaddud, una de las mujeres que
protagonizan las historias de las Mil y una noches. Dicho personaje lo visita en su biblioteca.
Ella toma entre sus manos un manuscrito del Coran:

Elle se tourna vers moi et me dit dans un espagnol approximatif: Que faites-vous avec
un manuscrit en arabe? Je lui répondis que j’aimais 1I’écriture arabe, la calligraphie et
les miniatures persanes. Je lui ai méme raconté que j’allais au moins une fois par an
a Cordoue pour avoir la nostalgie de 1’ Andalousie heureuse. Je lui dis aussi que toutes
les traductions que j’avais lues du Coran m’avaient donné la forte intuition que le
texte arabe devait étre sublime. Elle acquiesca de la téte et se mit a lire a voix basse
quelque versets. C’était un murmure entre le chant et la complainte. Je la laissai ainsi,
plongee dans le Livre, avec la Béatitude et la passion de 1’étre qui venait de trouver
ce qu’il cherchait depuis longtemps. J’eus un moment 1’idée de lui faire écouter un
enregistrement de Cheikh Abdessamad psalmodiant la Sourate 1X, “Revenir de
I’erreur ou I’'immunité”’, mais j’y renoncai. (ES, 177)

La referencia a la sura IX puede parecer irrelevante. A primera vista, no hay un
sentido transgresor. No obstante, es significativa la mencion al conocido recitador Cheickh
Abdessamad, quien hizo grabaciones de la recitacion del texto coranico. En este caso, Ben
Jelloun teje, a traves de recursos intertextuales, la oposicion entre una recitacion automatica
y una lectura hecha con una devocidn que encuentra sus raices en el imaginario arabe y en la
fascinacion por la palabra misma. Desde esta postura, es posible comprender la relacion entre
la sura mencionada y la posible falsedad de una aproximacién superficial al Coran. Ben
Jelloun no deja de revelar en este fragmento la dimension poética del texto.

11.3.2 Maryse Condé

77 |bid., p. 734.
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Entre los textos esenciales que entretejen la narrativa de Maryse Condé estan los de William
Faulkner, Anne Hébert, Nathaniel Hawthorne y, como indiqué en paginas anteriores, el
intertexto del cuento créole como referencia genérica. Para Condé, el recurso de la
intertextualidad es, por una parte, una forma de manifestar su disidencia, es decir, todo lo
relativo a su negativa a mantener una vision idealista de Africa como eje vital, proveniente
del movimiento de la Negritud: “The dissidence that almost all critics detect in Condé’s
oeuvre becomes, so to speak, the writer’s trademark™.’® Por otra parte, pone en evidencia que
la multiplicacién de voces presentes en el texto es una forma de encontrar otras formas de

autonomia respecto de la adherencia a un programa literario o ideologico.

La insercion de la estructura del cuento créole en Traversée de la mangrove es una
primera manifestacion de la polifonia y el caracter fragmentario del texto, tomando como
marco de referencia la estructura del cuento créole. Derek O’Regan escribe sobre esta
relacion:

In effect, the narrated parts of this novel are, in fact, circumscribed to the prologue
(Le serein) and the epilogue (Le devant-jour) with the body of the text (La nuit)
representing, not a written text, but simply the transcription of twenty self-contained
stories recounted by the characters as conteurs.”

Ya hemos mencionado antes el uso de la técnica del mondlogo interior como una
forma architextual del cuento créole. La forma de esta oralitura revela también otros aspectos
relevantes, como el caracter circular de la obra y las resonancias de la lengua créole que no
parecen muy directas pero que inevitablemente estan instaladas en el discurso:

Circularity is the key device in Conde’s desire to replicate the special effects of orality
in Traversée de la mangrove, in particular, that text’s disregard for reader expectation
concerning opportune, satisfactory meaning. The imperative for the conteur and his
message to be discret and arcane -secrecy and dissimulation being necessary for the
protection of the storyteller ans his message of resistance- itself becomes susumed
into the storytelling process through the recognisably oral technique of obscuring
information while disclosing it.%

78 Cilas Kemedjio and Ruthmarie H. Mitsch, “Maryse Condé and West Indian Complexity: The Writing of
Monstrosity, Postcolonial Comparativism, and Cannibalistic Intertexualities”, Research in African Literatures,
Vol. 44, No. 3, 2013, p. 187.

™ Derek O’Regan, op. cit., p. 165.

8 Ibid., p. 174.
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Esta oscuridad o imposibilidad de cerrar el relato, cuya relevancia resulta crucial en
Traversée de la mangrove, encuentra ecos intertextuales en William Faulkner. O"Regan
sefiala que la semejanza entre ambos escritores proviene tanto del empleo de la técnica de la
multiplicacién de narradores, como de la recurrencia de la temética del castigo, la venganza
y el secreto en el contexto de una sociedad esclavista. En relacion con As | lay dying,
Absalom, Absalom! y Light in August, el mismo teorico escribe, siguiendo las ideas de
Glissant en Faulkner, Mississippi:

This fragmented, discontinuosus technique, which introduces a suspension of being,
ensures a constant and, ultimately, definitive deferral of the présupposé of the
narrative which is the source of the illegitimacity of the South. By writing in a mode
which points to ever-suspended answers, Faulkner retraces an elliptical path towards
a constantly elusive presupposé, resulting in an ‘vertige de I’inconnaissable qui est la
plus étroite maniére d’approcher ce qui peut étre su’ (FM, p. 190).8!

De manera especifica, todas aquellas intervenciones que sefialan el crimen de los
blancos, asi como la maldicién de una estirpe, hallan lugar en el hipotexto de Faulkner.
Francis Sancher hace de su origen maldito un leimotif, que puede ser identificado en pasajes
como el siguiente, en Absalom, Absalom!:

Yo misma solia preguntarme qué habria hecho mi abuelo, o mi padre antes de casarse

con mama4, qué habrian hecho para que Elena y yo tuviésemos que expiarlo, y ni aun
nuestros sufrimientos fueran suficientes, ¢qué crimen habrian cometido para que
semejante maldicion cayera sobre nuestra casa y nos convirtiera no sélo en los
instrumentos de la ruina de ese hombre, sino también de la nuestra?%?

El empleo de la intertextualidad en Maryse Condé adquiere una dimension amplia,
gue no s6lo desemboca en el empleo de estructuras narrativas; hay también una potente
critica hacia el discurso historico y un proceso de reescritura que Ching Selao analiza y que
me permite establecer un puente entre esta escritora y Tahar Ben Jelloun. Tal como escribi
antes, Ben Jelloun lleva a cabo una apropiacion de la literatura europea que pasa por el tamiz
del imaginario arabe. Condé, por su parte, se basa en textos que forman parte de un canon y
también emprende un trabajo de reescritura en el caso del personaje historico Tituba:

Maryse Condé compte aussi parmi les auteurs ayant contribue a la réécriture d’ceuvres
canoniques, comme en témoigne La Migration des ceeurs, interprétation, selon le
terme qu’elle emploie dans sa dédicace a Emily Bronté, des Hauts de Hurlevent
(1847). Condé a de ce fait exploré trois types d’appropriation: la réécriture complete
d’un classique dans La Migration des caeurs, la réécriture fragmentaire dans Moi,

81 |bid., p. 176.
82 William Faulkner, jAbsalon, Absalon!, p. 27.
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Tituba sorciere... Noire de Salem (1986) et I’emprunt de la structure narrative dans
La Traversée de la Mangrove (1989).83

Estos procedimientos seran utilizados, como analizaré posteriormente, por Juan

Goytisolo. Antes de finalizar este apartado, me interesa mencionar a Hester Prynne, intertexto

de The scarlet letter de Nathaniel Hawthorne que se aloja en Moi, Tituba sorciere... Noire

de Salem. Maryse Condé reinterpreta al personaje y lo traslada al contexto del hipertexto. De

entrada, hace de Hester una mujer rebelde y, de manera anacronica para la época del proceso

de Salem, feminista. Segun Selao:

Conde fait dés lors subir & Hester Prynne une métamorphose, tout en s’inspirant de
son modele: de la victime dévouée et soumise a son destin, bien que révant d’une
meilleure condition pour les femmes, Hester Prynne perd son patronyme et devient
Hester, tout simplement, incarnation de la vengeance, du féminisme pur et dur et de
la révolte. Refusant le nom du pére et outrée que Tituba porte un nom donné par un
homme, en I’occurrence par son pere adoptif Yao, la Hester de Condé choisit la mort
comme exutoire a un monde dominé par les hommes. Mais si, a premiere vue, ce
personnage a peu a voir avec la Hester Prynne de Hawthorne, une sourde révolte
grondait déja sous la résignation de I’héroine de La Lettre écarlate, sourde révolte qui
a eclaté dans un moment de “folie”. Dans sa transposition, Condé radicalise en
quelque sorte ce que Hawthorne n’avait qu’effleuré. Jennifer Thomas précise en ce
sens qu’il ne s’agit pas pour Condé de remplacer Hester Prynne par un personnage
completement différent de celui de Hawthorne, mais d’engager un dialogue avec le
canon américain.®

La Hester de Condé busca una solucién radical en el suicidio. Siendo compafiera de

celda de Tituba, le comunica su deseo de escribir sobre una sociedad distinta:

Je voudrais écrire un livre, mais hélas! Les femmes n’écrivent pas! Ce sont seulement
les hommes qui nous assomment de leur prose. Je fais une exception pour certains
poetes. As-tu lu Milton, Tituba? Ah, j’oubliais, tu ne sais pas lire! Paradise lost,
Tituba, merveille de merveilles!... Oui, je voudrais écrire un livre ou j’exposerai le
modele d’une société gouvernée, administrée par les femmes! Nous donnerions notre
nom a nos enfants, nous les éléverions seules... (TS, 160-161)

En el epilogo de la novela, he mencionado antes que en el epigrafe con que se inicia

la novela, Condé habla del didlogo que mantuvo con Tituba. Los intertextos que la autora fija

en sus textos revelan dicha condicion dialdgica. Al emplear este recurso, se revela una

voluntad de transgresion y, a la vez, un deseo de crear un texto mestizo, donde la polifonia

del texto revela la imposibilidad de mantener un eje rector que sustente una verdad o un

8 Ching Selao, “Le double palimpseste de Maryse Condé. Moi, Tituba sorciére... Noire de Salem”, Littératures
francophones: Parodies, pastiches, réécriture, 2013, (sin nimero de péagina).
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discurso hegemonico. La intertextualidad revela tanto la hospitalidad como la fragmentacion

del texto.

11.3.3 Juan Goytisolo

La condicion hospitalaria de los textos de Goytisolo se manifiesta también en el uso de la
intertextualidad, que, al igual que en Ben Jelloun y Condé, tiene un sentido transgresor y
dialégico. Goytisolo también reescribe textos de la tradicion literaria canodnica,
principalmente para subvertir las normas establecidas y hacer una critica a los valores
morales y religiosos que han fundamentado la ideologia espafiola. El tema de la identidad
adquiere relevancia al momento en que los intertextos potencian interrogantes de vital
importancia acerca de la construccion de la identidad, tanto individual como colectiva. Paul
Jordan retoma las ideas de Michael Ugarte en relacion con la identidad y los intertextos
resumiendo lo siguiente:

In Sefias de identidad there is an attempt to construct a new identity from different
sources and a rejection of contemporary, ‘official” Spanish texts. Reivindicacion del
Conde don Julian consists of the destruction of a mythical Spain through the
subversion of its most revered texts, by the use of the dissident writings of Gongora
and Americo Castro in particular. Castro’s importance lies in his emphasis on the
Arab contribution to Spanish culture; Gongora is admired as a subjectivist and for the
baroque quality of his work. Juan sin tierra explores the writing process, using mainly
non-Spanish intertexts, and attempts to subvert the Castilian language. Essentially,
what is perceived is a process of liberation from Spain as an ideological entity, and
this might be expected in the light of Goytisolo’s own attitudes and actions.®®

Desde mi punto de vista, el empleo de recursos intertextuales permite una mayor
problematizacion de la identidad al hacer que las interrogantes sobre este tema se instalen en
la estructura del propio texto, que para Goytisolo se concibe como un tejido hecho de
fragmentos y fisuras que se reconstruye permanentemente a si mismo en una forma circular,

como ocurre en Makbara y la metéafora de la plaza Xemaa el Fna como pagina en blanco. En

8 Paul Jordan, “Goytisolo’s Juan sin Tierra: A Dialogue in the Spanish Tradition, The Modern Language
Review, Vol. 84, No. 4, octubre 1989, p. 846.
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este sentido, Roland Spiller establece el paralelismo entre Tahar Ben Jelloun y Juan
Goytisolo a partir del intertexto de las Mil y una noches y el eje rector de la palza:

La narracién tiene lugar en una plaza publica donde se retnen los narradores, se trata
de la plaza Jmaa el-Fna en Marrakech, que es un topos literario-artistico conocido
gracias a la pelicula EI hombre que sabia demasiado de Hitchcock. Juan Goytisolo lo
representa, como el mismo Ben Jelloun. En clave bachtiniana para poner en escena la
polifonia social y textual.®

La intertextualidad es un mecanismo que establece puentes entre la estructura del
texto y los ecos del cuerpo social a través de su construccion polifonica. El regreso a la
tradicion es la via que revela la reconstruccion de las identidades que en un momento dado
se han anquilosado. Por ello, es importante insistir en la influencia de Américo Castro, tal
como lo hace Ugarte. La presencia de la voz de Castro en los textos de Goytisolo hace resonar
al individuo en su contexto historico, permitiendo un desplazamiento del “yo” al “nosotros™:

The concept of the “morada vital” coupled with Castro’s idea of “vivir desviviéndose”
reveals his existentialist approach to history. In this view, individuals of a society are
not the passive recipients of determined political and economic forces, but the
creators of their own history. Man invents himself, constructs his own style of life
and identity. He creates his own notion of “we” a notion which defines his social
behavior. For Castro the structure of Spanish history, along with all the cultural
idiosyncracies of the Iberian Peninsula, are based upon these concepts. He argues that
Spain becomes a nation the moment the Moorish warriors cross the Mediterranean, a
historical event which created a vital bond between what was then a Visigothic
monarchy and Africa.8’

La revision histdrica que hace Goytisolo, impulsado por las ideas de Américo Castro,
es semejante a la labor que realiza Maryse Condé. Al remontarse al pasado y al discurso que
se ha elaborado sobre la identidad nacional, el escritor establece también un dialogo con los
textos literarios que, de alguna manera, responden al discurso monolitico de la tradicion. Para
Javier Escudero:

El didlogo con Castro permite a Goytisolo restablecer unos fuertes lazos intelectuales
con su pais de origen, potenciando un nuevo entendimiento de su historia y de su
literatura, e integrando asi su atraccion por el mundo oriental con su indagacién del
pasado arabigo peninsular. El escritor rastrea entonces con indudable acierto en las
letras espafiolas, ensalzando continuamente las consecuencias positivas que la
tolerancia y el mestizaje acarrearon social y culturalmente a lo largo de la Edad

% Roland Spiller, op. cit., pp. 410-411.
8" Michael Ugarte, “Unruly Disciple of Americo Castro”, Journal of Spanish Studies: Twentieth Century, Vol.
7, No. 3, invierno 1979, p. 355.
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Media, como se revela en la gran riqueza formal y tematica de la literatura medieval
o peninsular o en El Quijote.®8

Mucho se ha escrito acerca de la importancia de los textos literarios medievales y de
los Siglos de Oro en la obra de Goytisolo. En las paginas anteriores he mencionado ya los
rasgos de irreverencia que permean la lirica medieval. Goytisolo, en gran parte gracias a
Castro, insiste en indagar en las raices musulmanas que dan a Espafia su caracter
“orientalizante”. Una de las grandes influencias del escritor es el Arcipreste de Hita; sobre el
Libro de buen amor, Luce Lopez-Baralt escribe:

La deliciosa y desconcertante complejidad del Arcipreste de Hita, que alaba
simultaneamente el “loco amor” y el “buen amor”, debe entenderse desde la
perspectiva musulmana, que hace al amor erético compatible con la religion. El
arcipreste, que cita en arabe dialectal en su libro y que toma prestada de esta cultura
a la alcahueta (al-gawwad), resulta para Castro un autor a caballo entre el cristianismo
y el islam, influido por el tratadista erético Ibn Hazm de Cordoba (s. XI1) o por alguno
de sus discipulos.®®

Hemos comentado también acerca de la influencia del Arcipreste de Hita en relacion
con el tema del amor y con la presencia de los rasgos orales en los textos, especificamente
en Makbara, obra en la que Goytisolo hace un canto a la libertad del amor, vinculado
necesariamente a la palabra oral. Es preciso recordar aqui que el autor lleva a cabo la lectura
del Libro de buen amor en la plaza Xméa el Fna, haciendo una especie de homenaje al
Arcipreste, cuya obra era leida de manera colectiva. EI hecho de que Goytisolo privilegie en
Makbara el oido a la vista es una clara alusion al Arcipreste:

Por la fabla se conocen los mas de los coragcones:

yo entendré de v0s algo, e oiredes vos mis razones;

it e venit a la fabla, que mujeres e varones

por las palabras se conoscen, € son amigos e conpafiones.®

La libertad que se asocia a estos intertextos se relaciona también con el caso de La
Celestina y El Quijote. Si bien en los textos que abordo en esta tesis no es tan evidente la
presencia de La Celestina, es cierto que la influencia de Rojas se deja ver principalmente en
el aspecto tematico. En Disidencias, el escritor afirma:

Ameérico Castro, Maria Rosa Lida y otros comentaristas de la obra habian insistido ya
en el hecho de que La Celestina era un drama sin héroes ni villanos [...] Si el universo

8 Javier Escudero, “Espafia en el corazén: el didlogo intelectual entre Juan Goytisolo y Américo Castro”,
Revista de Estudios Hispénicos, 35, 2001, p. 114.

8 |_uce Lopez Baralt, op. cit., p. 31.

% Juan Ruiz, Arcipreste de Hita, Libro de buen amor, p. 169.
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no tiene sentido -Si Dios es en realidad un inmenso vacio y la Providencia una mera
agitacion ciega y desenfrenada- el hombre vive en un estado de soledad absoluta, que
ni necesita al projimo ni tiene por qué rendirle cuentas.®

Dicho estado de soledad es perceptible sobre todo en Don Julian y en Juan sin tierra. Es
relevante que el propio Goytisolo deriva la influencia del marqués de Sade a partir del
hipotexto de Rojas, de manera que los recursos intertextuales establecen un complejo
dialogo:

Hallamos pues en La Celestina todos los elementos de una condicion general de
discontinuidad, incomunicacién y abandono que la imaginacion delirante de Sade
Ilevard més adelante a los ultimos limites. Aprovechando la absoluta libertad de la
pagina en blanco -el vértigo totalizante de la escritura- el escritor francés, en el
aislamiento inhumano de la Bastilla, cumplird una venganza ejemplar contra la
sociedad que le oprime: la de poner al desnudo y dar voz a todo lo reprimido e
indecible, transformando, como diria Barthes, las imposibilidades del referente en
posibilidades de discurso.®?

Para finalizar este apartado, considero relevante mencionar que, en el caso de
Cervantes, la referencia intertextual a este escritor en Don Julian establece una fuerte critica
a la pureza de la lengua. Cervantes, al igual que Borges en Tahar Ben Jelloun, nos hace
retornar la reflexion sobre el lenguaje, asi como sobre la inestabilidad de la realidad. A fin
de cuentas, no podemos contar con certezas sino con interrogantes:

El gran mérito de la novela cervantina es, para Goytisolo, precisamente la meditacion
que hay en ella acerca de la especificidad del lenguaje literario, el complejo juego con
el mundo de los libros en la configuracion de la obra, su relacién con los codigos
literarios de su tiempo. Desplegarse como una novela que es a la vez critica y
creacion, que no esconde el proceso de enunciacion sino, por el contrario, lo exhibe
y, al hacerlo, incluye en ella una reflexion sobre el acto de escritura.®

11.3.4 Dialogo intertextual: Jean Genet

Antes de concluir esta reflexién, elaboro la siguiente pregunta: ¢es posible establecer un

dialogo entre Tahar Ben Jelloun, Marys Condé y Juan Goytisolo a través de los intertextos?

%1 Juan Goytisolo, “La Espafia de Fernando de Rojas”, Disidencias, 26.

% bid., p. 33.

% Juan Fernando Taborda Sanchez, El arbol de la literatura. Poética en los ensayos literarios de Juan
Goytisolo, p. 335.
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La clave para responder esta pregunta esta en Jean Genet. Su obra cruza los textos de los tres
autores, en compleja red dialdgica. Si bien los grados de presencia de Genet son variables,
es innegable la vigencia de su voz. Sobre él y su voz, Tahar Ben Jelloun escribe: “il était
I’homme de la parole donnée, parole qu’il donnait tres rarement. Le reste, signature, contrat,

promesse, il lui arrivait de s’en moquer et d’en rire”.%*

El didlogo entre Jean Genet y Ben Jelloun se remonta a la época en que este Gltimo
habia escrito Harrouda y el polémico escritor lo buscé para solicitarle un escrito a favor de
Palestina. Genet acepta y, desde ese momento, se inicia una peculiar forma de comunicacion
entre ellos, ya que la condicidn errante del primero impide que pueda ser contactado. En
primera instancia, el dialogo entre ambos escritores no se basa en la literatura sino en las
causas politicas que Genet defiende. Ante la inevitable fascinacién de la personalidad de este
ultimo, Ben Jelloun afirma:

Genet était un étre exceptionnel, mais empli de contradictions. A la fois fascinant et
énervant car il était capable de se contredire en toute mauvaise foi, trahir ses amis
apres les avoir instrumentalisés, mentir sans scrupules. Il était complétement amoral,
et en rébellion contre la société et ses institutions. Son comportement vis-a-vis des
autres €tait souvent choquant pour moi, car nous n’avions pas les mémes régles de
vie. Le titre de mon livre exprime tout ¢a, mon énervement et mon admiration.®®

Ben Jelloun hace referencia a Jean Genet, menteur sublime, obra que resulta de los
afios que mantuvieron una forma peculiar de amistad y que funciona a la vez como homenaje
y discrepancia. A pesar de las diferencias, hay un rasgo que los une: sentido de hospitalidad
gue ambos manifiestan de distintas maneras. Genet, por medio de su adhesion a la causa
palestina:

On a travaillé ensemble pendant plusieurs jours pour que je puisse prendre en dictée
ses propos. Il lui arrivait de me rappeler pour changer parfois un mot. “Tu comprends,

il s’agit des Palestiniens, des hommes et femmes sans patrie, en plus si on les maltraite

avec des mots laids ou impropres, ce n’est pas possible”.%

Ben Jelloun, por su parte, defiende una tesis en psiquiatria social de donde més tarde saldré
La reclusion solitaire, obra sobre las condiciones de los inmigrantes en Francia. Genet asiste

al examen de defensa de dicha tesis, sobre este acontecimiento, Jelloun afirma:

% Tahar Ben Jelloun, Jean Genet, menteur sublime, p. 12.

% Tahar Ben Jelloun, entrevistado por Fouad Laroui, “Tahar Ben Jelloun: Genet soutenait toutes les causes
perdues”, Jeune Afrique, 19 de noviembre de 2010, (sin nimero de pagina).

% |dem.
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Il me semble que si Genet a tenu a assister a ma soutenance de these c’était parce
qu’il se reconnaissait dans ce travail que j’avais fait sur la misere affective et sexuelle
des travailleurs nord-africains en France. Genet estimait comme moi que c’était
inhumain de réduire les hommes a leur force de travail.”’

Posteriormente, serd publicada L hospitalité francaise, donde el autor vuelve a

manifestar claramente su postura contra el racismo. Ahora bien, en Becket et Genet, un thé a

Tanger, encontramos esta afirmacion hecha por un ficticio Jean Genet, quien se encuentra

con Samuel Beckett en un café de Tanger mientras esperan la llegada de Giacometti:

L’Europe n’est pas un thé a la menthe sucrée. Elle a toujours eu besoin d’immigrés.
En méme temps, ca ’aurait bien arrangée s’ils étaient transparents, invisibles; le
travail fait, on ne doit plus a voir & les supporter! La France, fille ainée de I’Eglise, a
toujours eu besoin des étrangers. C’est peut-étre pour ca qu’elle ne les aime pas
beaucoup. Ah s’ils pouvaient travailler sans étre vus, vivre sans faire de bruit, manger
sans faire de cuisine, manger sans chier, respirer délicatement sans prendre trop d’air.
Pas méme le bruit d’un souffle. Habiter sans habiter.%

La indignacion ante la imposibilidad de habitar el espacio europeo es compartida por

los dos escritores. En cierta forma, su hospitalidad se vuelve reciproca. En Jean Genet,

menteur sublime, Ben Jelloun recuerda:

Tout comme moi, il était furieux contre les Etats arabes qui avaient laissé faire,
devenant de ce fait coresponsables de la dégradation des conditions de vie des
palestiniens.

J>étais pour lui celui qui irait porter ses mots, ses paroles, partout ou j’aurais
la posibilité de le faire.%

El escritor marroqui se convierte en portavoz de Genet. Se hospeda en su discurso y,

por otro lado, no deja de quedar marcado por la amistad de Jean Genet, como sucede con

Goytisolo, segun analizaremos mas adelante. Al preguntarnos sobre la huella intertextual de

Genet en Ben Jelloun, reconocemos necesariamente que las relaciones textuales que se tejen

en la obra de Ben Jelloun son inseparables del vinculo hospitalario de la amistad. De esta

forma, el autor escribe:

Genet fut le premier a me parler d’un héros de la résistance marocaine de début du
siécle, Cheikh Ma’El Aynine, enterré en 1910 a Tiznit, et qui avait combattu les
Francais et les Espagnols dans le sud du Maroc. Passionné par ce personnage, je me
plongeai dans sa vie et découvris que ce n’était pas seulement un guerrier, mais aussi
un sage et un mystique. Au Maroc, Cheikh Ma’El Aynine est un véritable symbole

7 1dem.

% Tahar Ben Jelloun, Becket et Genet, un thé a Tanger, p. 15.

99

Jean Genet, menteur sublime, p. 23.
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car jamais il ne brada les valeurs essentielles de I’islam et il donna toujours un
exemple de dignité. C’est ainsi qu’en 1980 j’en fis un des personnages de mon livre
La priere de [’absent -un voyage a travers du Maroc contemporain vu et raconté par
des anti-héros, des laissés-pour-compte et des illuminés qui ont été exclus de la vie et
de tout espoir.1%

Hay un rasgo més que se pone de manifiesto al rastrear los intertextos de Jean Genet.
Se trata de una poética de la escritura que se gesta desde el riesgo y que muchas veces lleva
consigo la sombra de la muerte. Jean Genet afirma haber elegido la escritura por ser la Unica
forma que lo liberaria del encarcelamiento: “[...] je voulais démontrer que j’étais capable de
la plus grande rigueur et du plus grand respect pour la langue. Je n’allais pas maltraiter la

langue de Nerval et faire de I’expérimentation avec ce qui allait m’aider a sortir de prison” 1%

Ben Jelloun vuelve al vinculo entre la muerte, la escritura y la vida al retomar Le
funambule de Jean Genet. En L’écrivain public, encontramos nuevamente un relato
enmarcado, esta vez por un escribiente de la plaza publica de Marrakech. El personaje dice
ser escritor, entre el encierro y la enfermedad, entonces relata en uno de los episodios,
insertando una cita del texto mencionado:

J’ai pris ainsi le parti d’écrire et de me cacher. J’avais creusé dans mon corps une
trappe. Je la portais en moi, non comme une blessure, mais comme un refuge, a 1’abri
des éclats et éclaboussures des mots complices de la solitude et généreuses avec la
mort. La Mort -la Mort dont je te parle, dit Genet- n’est pas celle qui suivra la chute,
mais celle qui précéde ton apparition sur le fil. C’est avant de 1’escalader que tu meurs.
Celui qui dansera sera mort, décidé a toutes les beautés, capable de toutes. %

Genet se refiere a la soledad radical del artista y a la muerte que lo acecha. Esta poética
de la escritura recuperada por Ben Jelloun se despliega de manera magistral en Le funambule,
ensayo de Jean Genet escrito homenaje al acrobata Abdallah Bentaga, quien se suicido
después de un accidente que le impidio ejercer su arte. Su muerte dejé una marca decisiva en
su protector:

Tu entres, et tu es seul. Apparemment, car Dieu est la. 1l vient de je ne sais ou et peut-
étre que tu I’apportais en entrant, ou la solitude le suscite, c’est pareil. C’est pour lui
que tu chasses ton image. Tu danses. Le visage bouclé. Le geste précis, I’attitude
juste. Impossible de les reprendre, ou tu meurs pour 1’éternité. Sévere et péle, danse,
et, si tu le pouvais, les yeux fermés. 1%

100 i, p. 142,

101 |bid., p. 144,

102 1,°écrivain public, p. 111.

108 Jean Genet, “Le funambule”, Euvres complétes V, p. 23.
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En L écrivain public, Ben Jelloun escribe: “alors me restaient les mots. De ceux qui
raclent la page, ceux qui ont la puissance de déchirer un paysage masqué, d’étre des
égratineurs sur un miroir ou il y aurait des blancs, des vides, des ratés”.1% Acerca de la
exigencia en torno a la escritura, el propio Ben Jelloun escribe sobre Jean Genet y Abdallah,
a traveés de las palabras de Jacky Maglia:

“Genet regardait les autres pour les soutenir. Regarder les autres permet de prendre
conscience de sa solitude. On ne peut pas contrer le regard de quelqu’un. Et Genet le
savait quand il regardait la police en face. Genet était la et au-dela; il était ailleurs,
immortel. Genet était exigeant vis-a-vis de lui-méme comme vis-a-vis des autres.
Dans I’écriture, il risquait sa vie. Il a risqué sa propre vie en écrivant Le funambule.
Genet n’éduque pas, ce n’est pas un pédagogue. Il me parlait, je lui parlais; il me
prenait au mot. C’était vivant, en marche, en action; c’est ainsi que les choses se
passaient. Le funambule, c’est le chuchotement dans 1’oreille de celui qui veut se
réaliser. Une fois que la mort te guide, tu n’as pas droit de I’erreur”.1%

En Maryse Condé encontramos también la presencia de Jean Genet. Su dialogo revela
una diferencia en relacion con Ben Jelloun y Goystisolo al no originarse en la visceralidad
de la amistad. No obstante, Condé ha elaborado vastos cruces dialdgicos con diferentes
autores en el nivel textual. En el caso de Genet, su voz se manifiesta especificamente en Moi,
Tituba sorciere... Noire de Salem, a través del intertexto de Les négres. Aqui, resulta
oportuno recordar que Mamadou Condé, el primer marido de la escritora y de quien conservo
el apellido, interpreto el papel de Archibald en dicha pieza en Paris, aunque la misma Maryse
Condé dice que nunca lo vio actuar en ella. La insercion de la voz de Genet problematiza el

tema de la identidad negra, que nos conduce a su vez hacia los textos de Fanon.

Condeé retoma de Genet el motivo de la mascara, instalando el didlogo con la obra
mencionada, a través del personaje John Indien. La escritora desencadena asi una serie de
interrogantes, principalmente en la propia Tituba, quien observa el comportamiento del
personaje, sin lograr conciliar sus contradicciones. En la novela, John Indien es uno de los
esclavos de Susana Endicott. El la lleva a trabajar al mismo lugar, promete convertirla al
cristianismo y posteriormente los hacen casar. Mas tarde, Susana Endicott los envia con

Samuel Parris, lo que desembocara en el proceso de Salem.

104 Tahar Ben Jelloun, L *écrivain public, p. 109.
105 Jean Genet, menteur sublime, p. 137.
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Desde que Tituba ve a John Indien interactuar con los blancos, es incapaz de entender
el servilismo del hombre a quien ama. Cuando Susana Endicott conoce a Tituba y le indica
sus labores, le dice por qué no puede ocuparse de los alimentos: “je ferai ma cuisine moi-
méme, car je ne supporte pas que vous autres négres touchiez a mes aliments avec vos mains
dont I’intérieur est décoloré et cireux (TS, 40)”. La indignacién de Tituba no es compartida
por John: “Tandis que John Indien saluait ses phrases d’un grand éclat de rire, je demeurais

abasourdie. Personne, jamais, ne m’avait parlé, humiliée ainsi! (TS, 40)”.

La justificacion que argumenta John Indien se fundamenta en el instinto de
sobrevivencia, tal como dice a Tituba: “le devoir de I’esclave, c’est de survivre. Tu
m’entends? C’est de survivre (TM, 41)”. De acuerdo con Derek O’Regan: “from the outset,
John Indien functions as the principal agent through whom the male slave’s fundamental
instinct for survival is disseminated in the text”.1% Condé revela constantemente la evidencia

del contraste entre Tituba y John Indien.

El intertexto de Les négres se inserta cuando John Indien organiza un baile una noche
en que Susana Endicott se ausenta. Tituba se sorprende de la gran cantidad de amigos de
John que llegan a celebrar junto con él. Tituba reconoce haber estado aterrada por esa
exaltacion de alegria y por la promiscuidad. John le reprocha lo siguiente: “ne fais pas cette
téte-1a, sinon mes amis diront que tu fais la fiére. Ils diront que ta peau est noire, mais que
par-dessus tu portes masque blanc... (TS, 56)”. John Indien sabe representar su papel en el
teatro de las méascaras, un juego impensable para Tituba. En Les négres, Archibald dice:

Je vous ordonne d’étre noir jusque dans vos veines et d’y charrier du sang noir. Que
I’ Afrique y circule. Que les Néegres se négrent. Qu’ils s’obstinent jusqu’a la folie dans
ce que les condamne a étre, dans leur ébéne, dans leur odeur, dans I’ceil jaune, dans
leurs godts cannibales.'%’

Antes del inicio de la obra, en la descripcion de los personajes y el escenario, Genet
escribe sobre el personaje La Cour: “chaque acteur en sera un Noir masqué dont le masque
est un visage de Blanc pose de telle fagon qu’on voie une large bande noire autour, et méme

les cheveux crépus”.1% En el primer epigrafe de la obra, el autor escribe: “un soir un
p

106 Derek O’Regan, op. cit., p. 85.
107 Jean Genet, “Les négres”, Euvres complétes V, p. 110.
108 |id., p. 82.
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comédien me demanda d’écrire une piéce qui serait jouée par des noirs. Mais, qu’est-ce que

¢’est donc un noir ? Et d’abord, c’est de quelle couleur?”.1%®

La obra parece un intento de responder a esta pregunta. Maryse Condé, en este
sentido, desencadena distintas preguntas. En una entrevista realizada por Mohamed B. Taleb-
Khyar, la escritora afirma sobre Jean Genet:

It seems to me that when you gquote Genet, you should remember who Genet was. He
was a kind of marginal, as you say, somebody who was outside society, outside the
common world. So, for him, anybody outside society, outside the rules of the world,
could be considered Black. That is to say, a Black could be a Jew. A black could be
a homosexual. A black could be anybody who is not really part of society.!*

John Indien propone a Tituba odiar al blanco sin concesiones. Sin embargo, él decide
fingir hasta el final. O’Regan lo describe: “the portrayal of John Indien as self-obsessed is
deepened by this attemps to explain his obsequiousness in terms of merely acting the role
expected of him”.*!* Cuando Tituba es encarcelada, John le dice:

Encore une fois, tu te trompes sur I’essentiel! L’essentiel, c’est de demeurer en vie!
S’ils te demandent de dénoncer, dénonce! La moitié des habitants de Salem, s’il leur
chante! Ce monde n’est pas le nétre s’ils veulent I’embrasser, il importe seulement
que nous soyons a 1’abri des flammes! (TS, 145-146)

Sobre la representacion y el hecho de mostrar a otros lo que quieren ver, es pertinente
la siguiente intervencién de Archibald, al final de la obra de Genet:

Un moment. La représentation s’achéve et vous allez disparaitre. Laissez-moi d’abord
vous remercier tous, mes camarades. VVous avez bien joué votre role. (Les cing Negres
retirent les masques et saluent.) Vous avez fait preuve de beaucoup de courage, mais
il le fallait. Le temps n’est pas encore venu de présenter des spectacles sur de nobles
données. Mais peut-étre soupgconne-t-on ce que peut dissimuler cette architecture de
vide et de mots. Nous sommes ce qu’on veut que nous soyons, nous le serons donc
jusqu’au bout absurdement. Remettez vos masques pour sortir, et qu’on les
reconduise aux Enfers.2

Los intertextos de Jean Genet estan presentes, de manera inquietante como
corresponde a todo procedimiento intratextual, en distintas obras de Juan Goytisolo. La

importancia de este procedimiento nos remite, como en el caso de Ben Jelloun, al terreno

109 |id., p. 79.

110 Mohamed B. Taleb-Khyar, “An Interview with Maryse Condé and Rita Dove.” Callaloo, vol. 14, no. 2,
1991, p. 352.

111 Derek O’Regan, op. cit., p. 86.

112 Jean Genet, “Les négres”, op. Cit., p. 155.
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biografico; de manera relevante, a la figura de Goytisolo como lector de Genet. Esta lectura
es realizada a partir de la confrontacion de dos espacios morales: el del escritor catalén,
determinado por la censura, la hipocresia y el temor y el espacio de Genet, transgresor,
erético, confrontante. Genet muestra a Goytisolo, tanto a través de su obra como de su
persona, una lectura de espacios, de ciudades y de cuerpos. Este ultimo habia leido Journal
du voleur antes de conocer a su autor: su lectura lo introdujo en un mundo oscuramente
presentido que transgredia el orden moral de los espacios donde él habitaba. Mas tarde, el
encuentro directo con Genet y la amistad que mantuvieron a lo largo de varios afos

constituyo otra lectura, relacionada con los limites quebradizos entre la literatura y la vida.

La lectura de Jean Genet significa una transgresion, lo que se traduce en las distintas
formas intertextuales que Goytisolo manifiesta en su obra. Hay una complicidad, la necesidad
de transformar radicalmente el universo que rodea al escritor. En L’enfant criminel,
encontramos el cadigo anti-moral de Genet, lo que explica la importancia de la poética de la
traicion en Goytisolo. El autor habla sobre la infancia criminal y en él reprocha a las
instituciones su falsa moral. Cuando afirma que pueden celebrar el crimen en la literatura,
revela su contradiccion: “cependant, vos héros dont vos livres, vos tragédies, vos poemes,
vos tableaux sont gonflés, ils continuent d’étre I’ornement de votre vie quand leurs modeles

malheureux vous les méprisez. Vous faites bien: ils refusent votre main tendue”.!*®

Es conocida la gran influencia que Jean Genet ejercid sobre el trabajo escritural de
Juan Goytisolo, quien, en su autobiografia intitulada En los reinos de Taifa, describe la época
en que conocid al escritor francés y como, poco a poco, fue introducido por él en un universo

provocador donde la desterritorializacion y la traicion dibujan los rasgos de su identidad.

Sin duda, Goytisolo se deja fascinar por la personalidad provocadora de Genet. El
escritor francés representa para Goytisolo una forma de desterritorializacion a partir de la
escritura; no obstante, esa falta de raices implica no solamente un cambio de residencia, sino
la instalacion de un codigo moral y de una poética de la traicion:

En aquella época Genet mantiene intacta su voluntad de provocacion: cantor del

crimen, el robo, la homosexualidad, no cesa de cobrarse la deuda que, desde la
concepcidn en el vientre de su madre, la sociedad ha contraido con él; de resarcirse,

113 Jean Genet, “L’enfant criminel”, (Euvres complétes V, p. 391.
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ahora que es respetado y famoso, de las miserias e injusticias sufridas en su nifiez y
juventud. 4

La relacion entre Juan Goytisolo y Jean Genet se concreta a travées de la escritura; en
otras palabras, en la concepcion marginal de la escritura y de la vida. Asi, la escritura 'y la
identidad forman una conjuncién inseparable. La traicion se convierte en el gran tema de la
obra de Goytisolo, mismo que se instala como programa de lectura en el epigrafe de Don
Julian, tomado de Journal du voleur: “Je songeais a Tanger dont la proximité me fascinait et
le prestige de cette ville, plutdt repaire de traitres”.!*> De esta forma, Goytisolo presenta su
obra como una apertura a la traicion, la que ha realizado en todos los aspectos de su vida
personal, con la marca inevitable de Genet:

El ha sido en verdad mi tnica influencia adulta en el plano estrictamente moral. Genet
me ensefid a desprenderme poco a poco de mi vanidad primeriza, el oportunismo
politico, el deseo de figurar en la vida literariosocial para centrarme en algo mas
hondo y dificil: la conquista de una expresion literaria propia, mi autenticidad
subjetiva. Sin él, sin su ejemplo, no habria tenido tal vez la fuerza de romper con la
escala de valores consensuada a derecha e izquierda por mis paisanos, aceptar con
orgullo gl previsible rechazo y aislamiento, escribir cuanto he escrito a partir de Don
Juliant?®,

Posteriormente, en Juan sin tierra, la lengua prohibida, las palabras Ilamadas
obscenas se convierten en protagonistas de un proceso de destruccion radical que amenaza
con ladestruccion de la lengua misma. Son los cuerpos quienes hablan a través de un lenguaje
expuesto, sin ningun tipo de atadura. Goytisolo ha sido conducido por Jean Genet a través de
los senderos de una identidad traidora.

En Don Julian, Goytisolo propone una profanacién de los textos canonicos de la
literatura hispanica. En el terreno biografico, Goytisolo se convierte en escriba de
inmigrantes arabes, a la par que su matrimonio con Monique Lange comienza a derrumbarse,
ante la evidencia de su homosexualidad. La escritura esta cargada de un sentido erético que,
no obstante, no se agota en el plano referencial. Acerca de Jean Genet, Abdereman Said

Mohammed escribe: “la rencontre entre 1’€criture et 1’eros invite a penser la relation entre

114 Juan Goytisolo En los reinos de Taifa., p. 131.
15 “Don Julian”, Triptico del mal, p. 374.

116 En los reinos de Taifa p. 153.
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experience sensible et expérience linguistique au-dela d’un rapport métaphorique et/ou
metonymique”.tt’ Genet escribe en Journal du voleur:

Les jeux érotiques découvrent un monde innommable que révele le langage nocturne
des amants. Un tel langage ne s'écrit pas. On le chuchote la nuit a I'oreille, d’une voix
rauque. A 1’aube on I’oublie. Niant les vertus de votre monde, les criminels
désespérément acceptent d'organiser un univers interdit.**®

En Juan Goytisolo subyace un proceso semejante:

La irrupcion del goce viril en mi ambito imponia una entrega en cuerpo y alma al
abismo de la escritura; no solo una convergencia o ajuste entre ésta y aquélla sino
algo mas complejo y vasto: introducir universo personal y experiencia del mundo, las
zonas hasta entonces recatadas, en el texto de la obra que vislumbraba hasta
integrarlos e integrarme en él como un elemento més.**°

El destierro, el despojo de un territorio fijo, encuentra en la escritura una posibilidad
de transmutar el vacio. La escritura se traslada entonces a los cuerpos, a la palabra vocalizada,
a una necesidad de nombrar el acontecimiento. Hay una relacion inseparable entre la palabra
y el cuerpo; por esta razon, Genet rechazaba que su obra fuera leida desde una vision
pornogréafica. La busqueda de la voz propia se materializa en el proyecto de ambos escritores,
como explica Genet al comienzo de Notre dame des fleurs:

Il se peut que cette histoire ne paraisse pas toujours artificielle et que ’on y
reconnaisse malgré moi la voix du sang : c’est qu’il me sera arrivé de cogner du front
dans ma nuit a quelque porte, libérant un souvenir angoissant qui me hantait depuis
le commencement du monde, pardonnez-le moi. Ce livre ne veut étre qu’une parcelle
de ma vie intérieure.?°

Genet buscaba una voz auténoma a través de la relacion entre cuerpo y signo. En la
lectura del cuerpo como voluntad signica, encuentra la union entre el amor y la muerte; esta
relacién es consignada por el autor en Cuatro horas en Chatila:

El amor y la muerte. Estos dos términos se asocian muy rapidamente cuando se
escribe sobre uno de ellos. Me ha hecho falta ir a Chatila para captar la obscenidad
del amor y la obscenidad de la muerte. Los cuerpos, en ambos casos, no tienen nada
que esconder: posturas, contorsiones, gestos, expresiones, incluso los silencios
pertenecen a uno y otro mundo.*?

17 Abdereman Said Mohammed, Un genre érotique, p. 8.
118 Jean Genet, Journal d 'un voleur, p. 10.

119 Juan Goytisolo, En los reinos de Taifa, p. 230.

120 Jjean Genet, Notre dame des fleurs, p. 16.

121 Cuatro horas en Chatila, (sin nimero de pagina).
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Esta fusion entre la vida y la muerte es evidente en Makbara, principalmente en el

episodio del cementerio.

El homenaje que Goytisolo hace a Genet es vasto. Continta en Las semanas del
jardin, cuando la busqueda de Eusebio lleva a uno de los narradores a seguir su rastro en el
macabro de Tanahaut, en Marruecos:

Habia encontrado sin dificultad el sepulcro del nesrani tenido por santo, investido por
el don de la fertilidad y concurrido por mujeres estériles a lo largo del afio; pero, tras
numerosas consultas y concilidbulos con los viejos, habia llegado a la conclusion de
que no era él. Se trataba en realidad de un francés, furriel de tropa de Lyautey, vecino
del pueblo durante mas de dos décadas, compafiero de mesa y lecho de un carbonero
y converso al islam. Su nombre y apellidos tampoco coincidian, como verifico en los
archivos: jel enterrado alli cuarenta afios antes es un homoénimo -¢0 precursor?- de
Jean Genet!12

Si regresamos a Ben Jelloun, podemos observar que la asociacién de Genet con un
mistico no esta tan alejado de la realidad biografica. Hay una coincidencia en los comentarios
de Ben Jelloun en relacién con Mohamed Al Katrani, el Gltimo amigo de Jean Genet:

Un jour, je demandai a Mohamed ce que représentait pour lui: “Monsieur Jean”. 1l
cria: “Mais c’est un prophéte! C’est Allah qui I’a envoyé!” Evidemment, cette
réponse amusait beaucoup Genet. Lui, un envoy¢ d’Allah! Il avait moins de réticence
a I’égard de I’islam qu’a I’égard des autres religions monothéistes.'?3

122 Juan Goytisolo, “Las semanas del jardin”, Obras completas IV, p. 553.
123 Tahar Ben Jelloun, Jean Genet, menteur sublime, p. 77.
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I11. Urdimbre I1: Cartografias del cuerpo y el espacio

Este capitulo aborda las formas en que Tahar Ben Jelloun, Maryse Condé y Juan Goytisolo
problematizan la relacién entre el cuerpo y la palabray, a su vez, entre el espacio y la palabra,
tomando como punto de referencia la idea de hospitalidad.

En el contexto de los tres autores que analizo en esta tesis, he mencionado ya que el
lenguaje cobra vida al manifestarse como acontecimiento performativo, no sélo a traves de
su dinamismo prosadico sino también por medio de la expresion libre de la gestualidad, de
la representacion de la palabra por medio de una presencia corporal instalada en el escenario
del mundo. Al ubicar la palabray el gesto en el marco general de la hospitalidad, es relevante
regresar a Bajtin y a Zumthor. En La lettre et la voix, este Ultimo apunta:

Au moment qu’elle I’énonce [le texte] la voix transmue en “icone” le signe
symbolique délivré par le langage: elle tend a le dépouiller, ce signe, de ce qu’il
comporte d’arbitraire; elle le motive de la présence de ce corps dont elle émane; ou
bien, par un effet contraire mais analogue, avec duplicité elle détourne du corps réel
I’attention, dissimule sa propre organicité sous la fiction du masque, sous la mimique
de I’acteur a qui pour une heure elle préte vie. A 1’étalement prosodique, a la
temporalité du langage la voix impose ainsi, jusqu’a les gommer, son épaisseur et la
verticalité de son espace.!

En relacion con el espacio, considero que Tahar Ben Jelloun, Maryse Condé y Juan
Goytisolo conciben un espacio rizomatico e hibrido, hecho de multiples ramificaciones que,
finalmente, hospeda distintas voces y cuerpos gque llevan consigo una condicién de errancia.
El espacio de dichos autores es abierto y dibuja una cartografia no determinada, tan errante
como los sujetos a los que hospeda.

La vitalidad que adquiere la palabra proviene de su realidad corpérea. La voz se
actualiza en un escenario de libertad al realizarse como expresion corporal. Segun Zumthor:
“C’est la voix et le geste qui procurent une Vvérité; ce sont eux qui persuadent. [...] La
cohérence ultime, qui fait I’ceuvre, est un don du corps™.2 La voz es el punto de interseccion
entre la abstraccion del lenguaje y la espacialidad del cuerpo. El texto oral no llena por si

mismo los huecos infinitos de su espacio semantico. Para dicho tedrico, existe una oposicion

! Paul Zumthor, op. cit., p. 109.
2Ibid., p. 185.
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entre la infinitud del mundo contado y las limitaciones del discurso: “Au-dela des objets et
des sens auxquels il référe, le discours vocal renvoie a de I’innommable: cette parole n’est
pas la simple exécutrice de la langue, qu’elle n’entérine jamais pleinement, qu’elle enfreint,
de toute sa corporéité, pour notre imprévisible plaisir”.®

El movimiento corporal adquiere una dimension ludica y una duracion fugaz; en esa
improvisacion, la aproximacion a la verdad solo se realiza a partir de la fusion de las palabras
y los cuerpos en un instante que reine un espacio y un tiempo cotidianos en un momento
unico: “Quelle qu’elle soit, la performance ainsi propose a I’auditeur un texte qui, pendant
qu’elle le fait exister, ne peut comporter ni grattages ni repentirs [...] L’art poétique consiste
pour I’interpréte a assumer cette instantanéité, a I’intégrer dans la forme de son discours”.*
La palabra oral se renueva para no extinguirse bajo el peso de la finitud que le ha dado forma.

La gestualidad se concibe asi como la presencia concreta del cuerpo, el elemento que
materializa a la palabra otorgandole una realidad tangible. El gesto certifica la verdad de la
enunciacion producida en el acontecimiento colectivo de la halca. La palabra se integra con
el cuerpo para buscar una verdad a la que s6lo puede acercarse aferrandose a una realidad
material:

Un lien fonctionnel lie en effet a la voix le geste: comme la voix, il projette le corps
dans I’espace de la performance et vise a conquérir celui-ci, a le saturer de son
mouvement. Le mot prononcé n’existe pas [...] dans un contexte purement verbal: il
participe nécessairement d’un proces général, opérant sur une situation existentielle
qu’il altére en quelque facon et dont la totalité engage les corps des participants.®
Ahora bien, Bajtin refiere que la voz popular, al apoderarse del espacio de la plaza
publica durante la celebracion del carnaval, asume el cuerpo como una entidad que forma
parte de un ciclo permanente de nacimiento y muerte. Se trata de un cuerpo apegado a la
tierra, al universo material; en consecuencia, revela la finitud, la conciencia de la
temporalidad y de la fragmentacion. El gesto y la palabra dan forma a un escenario donde el
tiempo y el espacio juegan con el instante, de manera que se crea un mundo al revés que “en
realidad, es la vida misma, presentado con los elementos caracteristicos del juego”.® En este

sentido, la teoria de Bajtin no se restringe a la tradicion occidental y puede extenderse al

3 1dem.

4 Idem.

5 lbid., p. 273.

6 Mijail Bajtin, La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento: el contexto de Frangois Rabelais, p.
12.
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universo del cuento arabe y sus espacios narrativos. En la descripcion de la plaza Xmaa el
Fna gque hace Juan Goytisolo en su novela titulada Makbara, es posible identificar elementos
carnavalescos, segun lo sefiala Luce Lopez-Baralt: “salta a la vista [...] que es la lectura del
teorico ruso Bajtin la que lanza a Goytisolo al zoco de Xemaa-el-Fna para su reencuentro con
el Arcipreste de Hita”.” De acuerdo con el tedrico ruso, el carnaval “ignora toda distincion
entre actores y espectadores. También ignora la escena, incluso en su forma embrionaria. Y
es que una escena destruiria el carnaval. [...] Los espectadores no asisten al carnaval, sino
que lo viven [...]”.8 En “Lectura del espacio en Xemaa-EI-Fna”, ltimo capitulo de la novela
mencionada, el autor describe el escenario ludico y total de la plaza central de Marrakech, un
universo donde la palabra, el cuerpo y el mundo forman una unidad inseparable:

competencia feroz de la halca, coexistencia de multiples, simultaneos reclamos: libre
abandono de cualquier espectaculo tras la novedad, excitacion del corro vecino:
necesidad de alzar la voz, argumentar, pulir la labia, afinar el gesto, forzar la mueca
que captaran la atencién del viandante o desencadenaran irresistiblemente su risa:
cabriolas de payaso, agilidad de saltimbanquis, tambores y danzas gnauas, chillidos
de monos, pregones de médicos y herbolarios, irrupcion brusca de flautas y
panderetas [...]. (MKB, 297)

El autor se refiere a la halca como un escenario. Para que un cuento se transforme en
accion, los halaiquis se valen de distintos recursos inseparables de la palabra y el gesto para
Ilamar la atencion de los espectadores y mantenerlos en suspenso. Goytisolo refiere: “hace
30 afios, Saruh agarraba un borrico, lo levantaba a pulso sobre sus hombros y los rebuznos
del animal convocaban inmediatamente a una multitud a su alrededor”.® Bajtin, por su parte,
en uno de sus ejemplos, menciona la importancia de los pregones medievales a proposito de
un episodio de Rabelais en el que Gargantua visita las droguerias y a los juglares para estudiar
sus gestos y astucias para convencer al publico. En ese contexto, se unen la risa y el objeto
ofrecido. De manera semejante, Goytisolo escribe sobre este universo ludico:

lenguaje corporal cuyo musculo es Iéxico: nervio, morfologia: articulacion, sintaxis:
su vibracion, significado, mensaje se propagan inmediatamente al auditorio, ganan
los érganos sensoriales, recorren la piel como un cosquilleo, suscitan una forma de
conocimiento directamente ligada a la emocion

goce auditivo y visual, felicidad ligada a los sentidos que embeben el animo del
espectador y se prolongan despues [...]. (MKB, 300)

7 Luce Lopez-Baralt, op. cit., p. 182.
8 Mijail Bajtin, op. cit., p. 13.
® Juan Goytisolo, Tradicion y disidencia, p. 72.

162



Tenemos ya en cuenta la primera forma de hospitalidad que mencionamos en el
primer capitulo, que concierne al alojamiento de las voces de distintos narradores para contar
una historia en un espacio comun. Es evidente que la fusion del cuerpo y la palabra se
materializa en el espacio de la plaza publica y que la palabra es huésped del cuerpo en el
acontecimiento colectivo donde la palabra se manifiesta como acontecimiento performativo.
Ahora es necesario esclarecer cuales son las formas concretas de hospitalidad de los cuerpos
y las voces individuales en ese contexto de colectividad.

111.1 Cuerpo

En la obra de Tahar Ben Jelloun, en el escenario de la halca, tiene lugar un discurso
que, inevitablemente, se relaciona con la memoria fundacional. Al remontarse hacia los
origenes, estudios como los de Francoise Gaudin analizan de donde proviene la concepcion
de un cuerpo fragmentado, cuya unificacion y restablecimiento es buscada por los personajes
de los relatos que se ponen en marcha.

Al analizar la relacion entre el cuerpo y la palabra en los relatos de Ben Jelloun,
Gaudin sostiene que el relato se origina en una herida y en una concepcion fragmentada del
cuerpo. Se origina, también, en el dolor: “Relatée par un cahier, retracée au jour le jour dans
un journal, mystérieusement confiant & un passant anonyme, I’expérience solitaire des
narrateurs reléve de la douleur”.'? Esta fragmentacion corporal en los personajes revela una
experiencia de ruptura en la que el ojo y la mano representan dos 6rganos que simbolizan el
movimiento y la vitalidad: “deux grands principes semblent ouvrer: le corps trouve ses
hyponymes dans 1’ceil et la main, porteurs des mémes attributs qui se multiplient a leur tour
en séries synonymiques. Or, cette décomposition et personnification systématique releve
d’une philosophie. Mieux en effet que la parole ou I’écriture, le corps constitue un langage”. !
Todos los personajes de L ‘enfant de sable han vivido una experiencia de soledad, momentos
de silencio en los que han sido confrontados con sus fantasmas, entidades habitantes de la

ficcion o del mas alla. EI mundo sobrenatural reemplaza a la realidad; en algn momento, los

10 Frangoise Gaudin, op. cit., p. 24.
11 |bid., p. 28.
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dos mundos dialogan en una misma categoria espacio-temporal, en los limites del propio
cuerpo. De una manera que parece paraddjica, la materialidad del cuerpo revela al mismo
tiempo una inestabilidad:

On assiste alors a une sorte de modélisation ou la division du corps reléve tantét de

I’expérience des personnages, tantdt de manifestations surnaturelles empruntées a un

imaginaire marocain tandis que le corps se trouve scotomisé, voix et mains qui

manifestent la souffrance, peuvent tout autant exprimer un au-dela, faisant basculer
les romans intitulés parfois récits, dans un monde emprunté a celui du conte.?

En La nuit sacrée, Zahra afirma que su historia no es un cuento porque su voz revela
la verdad. Cuando el cuento invade la realidad, a Si Abdel Malek le resulta dificil encontrar
la via que lo devuelva al mundo, s6lo para poder alcanzar el makbara y morir. El cuento es
inseparable del cuerpo, de la tierra y de la muerte. EIl exilio cuenta el proceso de la
imposibilidad de narrar el cuento y de conocer la verdad.

El halaiqui de L enfant de sable termina contando su propia experiencia de exilio y
fabulacion. Al confrontarse con su propia historia, sus recuerdos y lo sobrenatural, llega a la
conclusion de que su destino final consiste en morir. La arena del desierto por el que ha
errado en busca de las palabras que dan forma a sus relatos sélo puede encontrar su forma
definitiva en la tierra del makbara, en las tumbas sobre las que va a leer el Coran mientras su
halca intenta dar una forma definitiva a su historia inconclusa:

Dans le corps s’entassent alors des cendres et cailloux. L’homme, immobile comme
au-dessus d’un puits, semble y creuser un trou, & moins qu’il ne glisse dans les
précipices de 1’abstrait ou regne la mort. Celle-ci envahit ces territoires déserts, tandis
que passe I’exil ou encore la démence. Les pensées montent, les images vont et
viennent sur ces surfaces étranges et le héros se trouve “habité”, “envahi”, “visité”
par son double ou la mort.*3

Si Abdel Malek ha cruzado todos los escenarios: el exilio, la locura y la muerte como
destino final. Si su caida esta representada por la locura y la afasia, su reivindicacion se halla
en la unién con la tierra de las tumbas del makbara. La fusion entre la arena del desierto y el
polvo del camposanto representa la superacién de la dualidad entre vida y muerte, entre vida
y ficcidn. Segun Gaudin:

Les violations de la logique peuvent étre plus voyantes. Ainsi le conteur réapparait-il
a la fin de L’enfant de sable démentant I’annonce pourtant certaine de sa mort.
Certaines  transgressions sont largement soulignées et manifesteraient

12 |bid., p. 36.
13 |bid., p. 31.
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“I’impuissance” du narrateur a conduire ses personnages. Ces transgressions
manifestent surtout un désintérét pour I’action qui n’existe qu’en fonction du
“discours” et donc de la douleur des personnages. Car si les Iégendes marocaines
pénétrent les romans, celles-ci se fondent avec une thématique propre a 1’auteur ou
toute logique disparait au profit “’d’errances”, ou transes et réves livrent ’expérience
particuliére des narrateurs.*

El cuerpo y la palabra funcionan como ejes de un proceso en el que el objeto narrativo
trabaja a partir de la obsesion por reconstruir la memoria colectiva. De acuerdo con el autor,
la recurrencia al tiempo mitico es necesaria puesto que, a fuerza de insistir en los mismos
objetos y en los mismos temas, el relato trata de llenar los vacios seméanticos de la gran
maquina discursiva e historica con los signos generados en el espacio de la palabra que es la
plaza Xemaa el Fna:

A mon sens, il y est plutot question d’élaboration d’un espace discursif, d’un passé a
constituer, d’une identité¢ historique a finaliser. De 1a une dynamique textuelle
complexe entre le signifiant et le signifié de ce roman. Chez un Memmi cette
dynamique textuelle est articulée par des narrateurs qui sont principalement des
écrivains, des scripteurs, alors que chez Ben Jelloun ce sont avant tout des conteurs,
des parleurs.®®

El relato regresa al origen, tanto temporal como espacial, en la aventura del relato
colectivo de la historia. Para Elbaz, el texto es tan irrealizable como el proyecto narrativo que
lo acompaiia: “Le roman maghrébin de langue francaise est un roman mémoriel, un roman
des origines, et son obsession premiére est de tout dire, de constituer ce livre —Ie livre total—
ou tout serait dit sur ce passé¢ fuyant d’avant la chute coloniale et son prolongement dans
I’Histoire”:

La structure répétitive plurielle des stratégies narratives maghrébines aspirerait donc
a se saisir de ce temps en dehors du temps, qui est relégué au royaume du mythe et
qui est, de ce fait, perdu pour toujours, mais repris sans cesse par le discours narratif.
L’Origine (ou les origines) qui est a jamais perdue donne naissance a des copies, a
des instances narratives, a des répeétitions du modele initial. Cette expérience
primordiale s’évanouit sans fin; elle ne peut étre complétement recouverte.’

Existiria un libro de ese gran relato colectivo. Es el cuerpo social mencionado
anteriormente. No obstante, se trata de un libro interminable y que siempre esta narrando sus

procesos de produccion. Ese libro encuentra una realizacion particular en el cuerpo de cada

14 |bid., p. 35
15 Elbaz, op. cit., pp. 19-20.
16 1bid., p. 7.
17 |bid., p. 9.
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individuo que compone la maquina narrativa marroqui. Pero el nomadismo de los personajes
y del propio relato genera una constante confusion entre el imaginario personal y la realidad
vivida por cada personaje. En el viaje de cada sujeto hay una herida inscrita en el cuerpo.
Vaciar la memoria de los recuerdos es también una forma de reconfigurar ese cuerpo en
muchas ocasiones degradado. Gaudin escribe, en relacion con los personajes de Ben Jelloun:

Le corps se manifeste par une présence souffrante. Il apparait comme tronque, blessé.
Cette blessure a pour origine soit le “systéme”, soit la tradition qui, a travers la
circoncision, marque le petit male d’une empreinte indélébile. D’emblée en effet
I’enfant se trouve “diminué”, défini par un manque et un trou ou passe 1’ombre de la
mort. Or, la blessure s’étend a tous les personnages [...] La Terre n’échappe pas a ce
processus généralisé: violée par la colonisation, blessée par la machine, elle ne laisse
apparaitre que des visages meurtris.®

En L’enfant de sable es evidente la vision triunfante del padre ante la falsa
circuncision de Ahmed. Para el personaje, este rito no puede representar sino la mutilacién
radical de su identidad. La determinacién del padre termina por imponer su versién de los
acontecimientos. Negar la identidad de Zahra, el verdadero nombre del personaje femenino,
es dejar caer sobre su existencia la sombra definitiva de la muerte:

Figurez-vous qu’il a présenté au coiffeur-circonciseur son fils, les jambes écartées, et
que quelque chose a été effectivement coupé, que le sang a coulé, éclaboussant les
cuisses de I’enfant et le visage du coiffeur. L enfant a méme pleuré et il fut comblé
de cadeaux apportés par toute la famille. Rares furent ceux qui remarquerent que le
pére avait un pansement autour de 1’index de la main droite. Il le cachait bien. Et
personne ne pensa une seconde que le sang versé était celui du doigt! (ES, 32).

En el cuerpo concreto de Ahmed-Zahra, el pacto de la circuncision se realiza de
manera simbdlica. La herida consiste en vivir bajo la rigidez de esa mascara. En su cuerpo,
Ahmed experimenta una ausencia, misma que refleja en su diario dejando un espacio en
blanco. Ahmed no puede reconocerse en ese cuerpo construido por un discurso totalmente
ajeno. Al referirse a la adolescencia del personaje, el halaiqui dice a su circulo:

Moment trouble ou le corps est perplexe; en proie au doute, il hésite et marche en
tatonnant. C’est une période que nous devons imaginer, et, si vous étes préts a me
suivre, je vous demanderai de m’aider a reconstituer cette étape dans notre histoire.
Dans le livre, c’est un espace blanc, des pages nues laissées ainsi en suspens, offertes
a la liberté du lecteur. A vous! (ES, 41-42)

18 Gaudin, op. cit., pp. 24-25.
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La revelacion del cuerpo de Ahmed se convierte en una experiencia amarga que se
materializa en el hammam. En el bafio destinado a las mujeres, el personaje debe seguir
negando su cuerpo femenino. No obstante, al escuchar las conversaciones de las deméas
mujeres se apropia de sus palabras, fusionandolas con su cuerpo:

Je voyais des mots monter lentement et cogner contre le plafond humide. La, comme
des poignées de nuage, ils fondaient au contact de la pierre et retombaient en
gouttelettes sur mon visage. Je m’amusais ainsi; je me laissais couvrir de mots qui
ruisselaient sur mon corps mais passaient toujours par-dessus ma culotte, ce qui fait
gque mon bas-ventre était épargné par ces paroles changées en eau. J’entendais
pratiqguement tout, et je suivais le chemin que prenaient ces phrases qui, arrivées au
niveau supeérieur de la vapeur, se mélangeaient et donnaient ensuite un discours
étrange et souvent drole. En tout cas, moi, ¢a m’amusait. Le plafond était comme un
tableau ou une planche d’écriture. (ES, 33-34)

El cuerpo de Ahmed es también un soporte de escritura. Se apropia de las palabras
vivas, cotidianas, y las instala sobre su piel, como si formaran parte de su identidad. La vida
de esas palabras se refleja en la naturaleza del agua que escurre por el cuerpo del personaje.
Ahmed escribe en su diario: “curieusement, les gouttes d’eau qui tombaient sur moi étaient
salées. Je me disais alors que les mots avaient le gott et la saveur de la vie” (ES, p. 34). No
obstante, hay palabras prohibidas que las mujeres apenas pronuncian porque tienen
connotaciones sexuales: “ceux-la ne tombaient pas. Ils devaient rester collés sur les pierres
du plafond qu’ils imprégnaient de leur teinte sale, blanchéatre ou brune” (ES, p. 34). Ahmed
se cubre con el ropaje de esas palabras escuchadas en el hammam, y que guarda en su cuerpo
una vez que las ha inscrito en él:

Lorsque ma mere me savonnait, elle était étonnée de constater combien j’€tais sale.
Et moi je ne pouvais pas lui expliquer que le savon qui coulait emportait toutes les
paroles entendues et accumulées le long de cet apres-midi. Quand je me retrouvais
propre, je me sentais nu, comme débarrassé de frusques qui me tenaient chaud (ES,
35-36).

De una narrativa colectiva, el personaje pasa a la escritura de su propio cuerpo,
aunque debe ocultar su identidad porgue su vida obedece a un destino dictado por el discurso
de la tradicion. En todo caso, se realiza la puesta en escena de varios relatos: el del padre de
Ahmed, el de las voces de la tradicion y el del propio Ahmed.

Ahmed vive a través de esas palabras. De las voces que escucha en el hammam como

experiencia colectiva, pasa a la inscripcion individual de las palabras. La potencia de las
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palabras se instala en su cuerpo; en cierta forma, dicha apropiacion se asemeja a los
procedimientos de la magia. Segun Jean-Charles Coulon, a través de la magia se reactualiza
también el pacto que une a lo humano con lo divino. EI nombre de las personas y de las cosas
otorga a éstas un poder encantatorio que las afilia a lo que Pierre Lory Ilama una gramatica
cosmica. El metalenguaje de la magia reenvia al creyente hacia un mundo construido a partir
de una sintaxis divina, de la que el lenguaje humano no es sino un reflejo.

Si la magia!® se crea a partir de una diferencia entre el relato del talisméan y el relato
de los santos, Ahmed-Zahra recorre los dos discursos en busca de su identidad original. El
talisméan implica una historia individual, una escritura que se relaciona con la proteccion del
individuo y su sobrevivencia, mientras que los santos representan entidades protectoras
instaladas en el espacio urbano. La magia se relaciona con una apropiacion y, también, una
fusién entre los elementos teldricos, el cuerpo y el lenguaje. Gaudin escribe sobre este tema:

Mais si la Iégende pénétre les romans, la magie se substitue, dans La nuit sacrée et
Les yeux baissés en particulier, a tout principe de causalité. Amulettes, sang de coq et
transes aident le sort, a moins que djouns et sorciéres ne conduisent a la folie ou a la
mort. Dans cet “autre monde”, “le réel se méle a I’imaginaire” et les événements
perdent tout statut.?°

Antes del nacimiento de Ahmed, sus padres recurren a la magia para lograr que su
hijo sea un varon; posteriormente, cuando nace lo llevan a visitar la tumba del santo protector
de la ciudad. Pero hasta que llegue el recorrido de La nuit sacrée, Zahra va a llevar a cabo la
culminacion de la busqueda de su propio cuerpo y de su voz al llegar al desierto. En ese lugar,
de acuerdo con Gaudin: “La nuit sacrée permet a Lalla d’accomplir son exceptionnel destin,
trouvant la révélation dans I’apprentissage de la sexualité et, peut étre, dans la connsissance
du sacré, puisqu’on abandonne 1’heroine prés d’un marabout étrange”.?! Zahra, después de

una larga errancia, vuelve a habitar el espacio de su cuerpo.

19 Cf. Jean-Charles Coulon, La magie islamique et le “corpus bunianum” au Moyen Age, volumen 1, p. 800.
En este metadiscurso, se desarrolla una Ciencia de las letras, denominacion talismanica que consiste en atribuir
un simbolismo mistico a las letras del alfabeto arabe, al igual que un valor numérico. Asi, se realiza una
conjuncién entre el orden terrenal y el divino. La correspondencia entre las propiedades de las letras y el mundo
humano permite la adivinacion del futuro y la intervencion en la suerte de los individuos; en este sentido, hay
también un poder curativo que se asocia a la medicina. Cf. Jean-Charles Coulon, La magie islamique et le
“corpus bunianum” au Moyen Age, volumen 1.

20 Gaudin, op. cit., p. 35.

21 1bid., p. 20.
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Si bien los recursos magicos de los que se vale el padre de Ahmed resultan ineficaces,
trata en todo momento de restablecer la sintaxis divina por medio del metalenguaje de la
magia, el que revela una unién perfecta entre los objetos y los nombres; se trata de la fusion
del cuerpo y la palabra. En ese metadiscurso, las palabras se hospedan en el cuerpo:

Le monde a selon nos textes été créé a partir des 28 lettres de I’alphabet arabe, qui

ont composé les 99 Beaux Noms de Dieu (qui sont les matrices de tous les étres crées),

puis se sont réparties dans I’ensemble du cosmos. Chaque constellation du Zodiaque,
chaque corps céleste, chaque heure du nycthémére se trouve affecté d’une ou
plusieurs lettres qui sont ses “patrons”, son ange recteur. Réparties selon les Qualités

Elémentaires (lettres chaudes, séches, froides, humides), les lettres structurent

¢galement les lois physiques du monde sublunaire. Il n’est pas un aspect de la vie

matérielle ou psychique de chaque étre humain qui ne puisse étre traduit selon cet
alphabet cosmique, ce repérage servant bien entendu aussi de diagnostic.?

La magia se revela como palimpsesto o reescritura. Segun Jean-Charles Coulon: “les
vingt-huit lettres sont ‘un individu complet’ (Sahs tamm), aussi le langage est clairement
assimilé a un microcosme en lui-méme”.?® Traduccion del orden divino en el mundo y el
destino humanos, propone una lectura del universo. El individuo es un lector, tanto de si

mismo como de la naturaleza.

La practica de la magia en la vida colectiva contradice las prohibiciones de los
te6logos musulmanes que la condenan. La lectura que se realiza a través de este discurso
conduce al creyente hacia la imagen del santo, intermediario entre el orden humano y el
divino:

Les soucis et les détresses purement individuels, les besoins de soulagement
immédiats, la nécessité de nourrir des espoirs simplement terrestres, tout ce qui pese
au jour le jour sur notre condition présente d’étres humains, cela a été pris en charge
par ces “hommes de pouvoir” que 1’on hésite parfois a appeler des saints, mais qui
sont venus apporter a de nombreuses couches de la société musulmane la dimension
qui leur manquait [...].2*

En la obra de Ben Jelloun, hay una transgresion del orden sagrado que se produce
cuando los ritos se vacian de su significado candnico. El rito adquiere una dimension

individual, mucho mas humana y anecdotica. En L 'enfant de sable, Ahmed dice maltratar el

22 Pierre Lory, “Verbe coranique et magie en terre d'Islam”, Systémes de pensée en Afrique noire, nim. 12, 12
de diciembre de 2013, p. 176.

23 Jean-Charles Coulon op. cit., p. 328.

24 1bid., p. 185.
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texto sagrado en la mezquita, mientras finge recitar las salmodias sagradas. En un sentido
candnico maltrata el texto al no participar del rito colectivo con devocion, aunque en un
sentido méas amplio se apropia de las palabras de una manera distinta, se desprende del rito e
incorpora el texto sagrado a sus ensofiaciones y a su cuerpo:

La lecture collective du Coran me donnait du vertige. Je faussais compagnie a la
collectivité et psalmodiais n’importe quoi. Je trouvais un grand plaisir a déjouer cette
ferveur. Je maltraitais le texte sacré [...]. Ce fut la que j’ai appris a étre un réveur.
Cette fois-ci je regardais les plafonds sculptés. Les phrases y étaient calligraphiées.
Elles ne tombaient pas sur la figure. C’était moi qui montais les rejoindre. J’escaladais
la colonne, aidé par le chant coranique. Les versets me propulsaient assez rapidement
vers le haut [...] Je m’accrochais au Alif et me laissais tirer par le Noun qui me
déposais dans les bras du Ba. J’¢étais ainsi pris par toutes les lettres qui me faisaient
faire le tour du plafond et me ramenaient en douceur a mon point de départ en haut
de la colonne. La je glissai et descendais comme un papillon. (ES, p. 38)

En la supuesta autobiografia de Ahmed, es posible comprender como la escritura
representa el camino a través del cual la existencia se forja. Este trabajo con el texto, en tanto
estructura, y el desplazamiento que el autor realiza dentro del mismo, convierte a la
experiencia de la escritura en un equivalente del viaje, de ahi la asociacion entre la escritura,
el cuerpo y la tierra. Hay un desplazamiento y una modificacién en la identidad. La
intervencion de un escriba que da forma a una historia, o de un personaje que escribe su
propia vida, muestra la forma en que el soporte escritural moldea una identidad que es tan
movediza como la extension ilimitada del desierto. Una vez mas, la palabra es alojada para

dar forma a la identidad.

En la obra de Maryse Condé la relacion entre el cuerpo y la voz tiene su contraparte:
la relacion entre el silencio y el cuerpo. Para que los personajes de las novelas de Condé
hagan que la palabra se hospede en el cuerpo para asumir su identidad, es necesario pasar por
un proceso en el que tendrén que enfrentarse a un discurso dogmatico que los hace aparecer
como enemigos, como hostis. En el discurso oficial de la historia, el colonizador impone sus
leyes y los ejes desde los que se determina la exclusion de toda diferencia. Desde la
imposicion de esa voz hegemdnica, las voces son reducidas al silencio.

La autora hace del lugar de la palabra la ocasion para reconstruir un relato
autobiografico que se relaciona con el discurso colectivo de la historia. Es el caso de Mo,
Tituba sorciere... noire de Salemy de Traverseée de la mangrove, novelas que se desarrollan

a partir del relato de la vida de los protagonistas. La finalidad de contar su historia se relaciona
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con la posibilidad de asumir su cuerpo y su voz en un contexto social en el que su identidad
ha sido anulada. Sobre la negacion y la violencia ejercida contra el cuerpo, considero Util la
siguiente referencia a Judith Butler:

El lenguaje preserva el cuerpo pero no de una manera lineal trayéndolo a la vida o
alimentandolo, mas bien una cierta existencia social del cuerpo se hace posible
gracias a su interpelacion en términos del lenguaje. Para entender esto uno debe
imaginarse una escena imposible en la que un cuerpo al que no le ha sido dada adn
una definicion social, un cuerpo que es, estrictamente hablando, inaccesible, se vuelve
accesible en el momento en que nos dirigimos a él, con una llamada o una
interpelacion que no “descubre” el cuerpo, sino que lo constituye
fundamentalmente.?®

Por su parte, Noélle Carruggi indica que la transgresion de la escritura de Condé no
se limita al hecho de dar voz a quienes no han tenido derecho a ejercer la palabra, sino que
abarca también el discurso dominante del mundo negro. EI vinculo entre el cuerpo y la
palabra refuerza la potencia del discurso de la autora en el momento en que asume que la
anulacion de la identidad producto de una doxa no necesariamente proviene de la cultura
hegemonica.

De acuerdo con Jean-Xavier Ridon, es evidente el silencio al que son reducidas las
mujeres de Riviere au Sel en Traversée de la mangrove y, en este sentido, advertimos
claramente que la hegemonia no se remite Unicamente a los blancos: “En ce sens, des voix
sont rendues silencieuses, des différences sont étouffées par 1’imposition d’un pouvoir. Des
présences féminines sont ainsi réprimées par leur assujetissement a une figure paternelle qui
ne leur donne pas le droit de cité”.2° En el relato de Dinah Lemaulnes y de Rosa Ramsaran,
ambas asumen el silencio como parte del papel que les corresponde representar en la
estructura social. Por otro lado, Léocadie Timothée no sélo es excluida de la comunidad por
dedicarse a la docencia, sino por su aspecto fisico: “C’était moi. Oui, ¢’était mon corps [...]
A moi, il n’aurait suffi que d’un peu de beauté. Ou a défaut d’une peau claire qui chez nous
fait le méme usage” (TM, 144-145). En el mismo tono, Dinah pregunta a Sancher, al hablarle
sobre el maltrato que sufre por parte de Loulou: “Est-ce que ma peau n’est pas claire? Est-ce
que je ne lui ai pas donné trois beaux gargons? Je n’ai commis aucun crime. Ne devrait-il me

traiter plutdt comme le Saint Sacrement?” (TM, 106). En estos ejemplos, la negacion del

25 Judith Butler, Lenguaje, poder e identidad, p. 21.
% Jean-Xavier Ridon, op.cit., p. 217.
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derecho de ciudadania de los personajes femeninos esta fuertemente anclada a su
corporalidad.

Sin embargo, las manifestaciones de exclusién no se limitan a los personajes
femeninos. La reduccion al silencio es un mecanismo que cada personaje puede utilizar para
dominar a otro, como ocurre con la discriminiacion hacia Sonny o hacia Xantippe. Al negar
la identidad del otro, se niega su cuerpo y su voz. El otro, aquel que manifiesta una diferencia,
se transforma en una presencia ausente; por su parte, quien reduce al silencio a esa presencia
extrafa cree reafirmar su identidad.

Conde construye la relacion entre la palabra y el cuerpo desde un sitio de exclusion.
En La vie scélérate, Coco padece la negacion de su padre blanco y el abandono de su madre
negra. En la novela, hay una constante necesidad de indagar en el arbol genealdgico de la
familia. Thécla, la madre de Coco, busca afirmarse a través de distintos discursos,
transformandose sucesivamente en busca de su identidad. Desde el comienzo, Coco se sabe
ignorada y busca compensar su orfandad por medio de la identificacion con dos personajes
marginales de su familia: “Ainsi donc, je rejoins Bert et Bébert et j’appartiens comme eux a
la lignée de ceux sur qui on fit le silence. De la est née, sans doute, instinctive ma solidarité
avec eux” (VS, 180). En la novela, la familia da forma a una especie de cuerpo colectivo a
través del cual Coco busca definir su identidad. La memoria es reconstruida a través de un
largo proceso en el que las cartas y las fotografias ocupan un lugar preponderante. Coco
busca en esos textos un testigo veraz que le permita remontar su pasado para reformularse a
si misma.

Thécla sufre distintas transformaciones en el proceso de busqueda de su identidad. Su
apariencia fisica se modifica segun los discursos que va adoptando con el paso del tiempo,
de manera que su forma de vestir se adapta a cddigos que manifiestan la ideologia que sigue
en ese momento y que, por tanto, modifican la relacion que mantiene con su cuerpo. Coco
menciona la época de su encuentro con Manuel, el hijo del campesino cubano a quien conoce
en Londres, después de abandonar a su hija:

De cette rencontre avec Manuel date la premiére transformation de ma meére. De
petite-bourgeoise assez coincée avec ses talons aiguilles, ses tailleurs en faux Chanel,
son visage barbouillé de bleu aux paupiéres et de rouge aux levres en saine militante
aux cheveux laissés nature et coupés court, les pieds chaussés de ballerines de toile
noire. (VS, 187-188)
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A pesar de que este personaje busca afirmar su voz, no lo consigue, principalmente a
causa del contexto en el que crecid, donde las deformaciones ideoldgicas e ideas
preconcebidas no le permitirian alcanzar la anhelada libertad. Segun Laura Lopez Morales,
en dicho contexto se crea una identidad falsa que, en el caso de Thécla, es modelada por su
madre:

Las pretensiones de Tima acabaron por crear en torno a su hija un clima totalmente

artificial, falso y hostil que la convertirian en un ser todavia mas inadaptado. Victimas

del complejo que Franz Fanon Ilamaria lactificacion, muchos antillanos sucumben a

la tentacion de adoptar gustos, costumbres y modales que, supuestamente, los igualan

a los blancos.?’

La familia es un cuerpo colectivo ausente para Coco; ante ese vacio, ella tiene que
reocnstruirla a través de la palabra de otros. De la misma forma en que los aldeanos de
Traversée de la mangrove reinventan a Sancher, Coco carga con el estigma que la sefiala
como nacida de un padre desconocido. Para tratar de enraizarla en la genealogia de los Louis
y para colmar el vacio de la ausencia paterna, su abuelo Jacob le da una caja de carton que
contiene fotografias familiares. Coco se aferra a esas imagenes, su familia no existe ya en un
cuerpo concreto sino en una imagen congelada en un instante fantasmal. La historia de vida
se convierte en la sucesion de distintos rituales, codificados por la imagen fotografica. La
familia toma un cuerpo y se inmoviliza en un archivo construido por iméagenes. De una caja
de cartén, Coco extrae las imagenes de su pasado:

[...] Etj’aimais classer, ordonner ces images de plus en plus déteintes qui réduisaient
leurs vies & une succession de cérémonies rituelles, baptémes, mariages, premiéres
communions et de distractions dérisoires, baignades a la riviere, pique-niques a la
mer. J’allais, distraite, quand soudain, pour la premiere fois, je me trouvai nez a nez
avec celui qui ne devait plus me quitter. Gargonnet mulatre. [...] Fixant I’objectif sans
rire ni sourire. Au dos de la photo, une main peu habituée a I’écriture avait tracé:
Albert Louis Angers. 1934. (VS, 226-227)

Coco no identifica sus raices con las de la familia. No hay un suplemento que afiadir
a esas iméagenes ajenas. En esas poses fijas, dictadas por convenciones, no encuentra su
filiacion. Las fotografias representan un pasado muerto, desarraigado. Este sentimiento

permanece hasta que encuentra la fotografia de Albert Louis, el medio hermano del abuelo

de quien nadie quiere hablar. El personaje desterrado afirma en Coco su voluntad de errar,

27 Laura Lopez Morales, “Tal vez contaré mi historia: Una lectura de La Vie Scélérate de Maryse Condé”,
Anuario de Letras Modernas, vol. 15, 2009-2010, pp. 235-236.
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pero sin imitar el destino de su madre: “J’allais errer de la vaine errance de Thécla” (VS, 228).
Invalida asi el sentido de la busqueda de Thécla, un errar absurdo. Por esta razén, Jacob se
queja de su hija ante la tumba de Elaise:”-Qu’est-ce qu’elle a, cette enfant mienne? Pourquoi
ne trouve pas ce qu’elle cherche? Et d’abord qu’est-ce qu’elle cherche? Mon pere désirait
I’argent. Moi, I’instruction. Elle, elle a I’un et ’autre. Qu’est-ce qu’elle cherche a présent et
pourquoi ne peut-elle I’obtenir?” (VS, 240).

Coco vive un proceso similar al de los aldeanos de Riviére au Sel al reconstruir a su
familia a través de la palabra de otros y al asumir su voz en el momento en que decide narrar
para buscar su origen. En su caso especifico, su voz es un proyecto de escritura. Su cara
contrahecha al momento de nacer busca su forma por medio del relato. La necesidad de narrar
enunciando su yo, su nombre propio, es la cara opuesta de la negacion de su madre:

Moi, Claude Elaise Louis, je naquis a la sauvette dans une clinique du XVe

arrondissement a Paris, la nuit du 3 avril 1960. Ma meére venait d’avoir dix-huit ans.

J’avais le visage complétement aplati et le crane en forme de pain de sucre, car jusqu’a

la veille de son accouchement ma mére s’était sanglée dans un corset pour cacher son

ventre aux fils et filles a papa qu’elle fréquentait a cause de Denis. (VS, 179)

Thécla no es capaz de asumir la individualidad de su hija, le niega sus rasgos
particulares de identidad porque s6lo puede recordarle a su padre, Denis, y a su familia. Coco
representa un discurso de discriminacion y violencia. Es la afirmacion del oprobio, la
negacion de su rostro y de su voz. Su presencia se ubica en un lugar marginal, como si su
rostro fuera un espacio vacio, capaz de alojar inicamente identidades ajenas. En cierta forma,
el rostro de Coco se convierte en un palimpsesto en el que distintas personas inscriben su
ideologia y su relato. La tarea del personaje consiste en escribir su historia después de
remontar la de sus antepasados. En su rostro debera inscribir su propia historia y sus rasgos
de identidad individuales. Su madre le dice un dia:

-C’est vrai, tu es I’enfant de ma honte et de mon chagrin. Cela, je ne peux pas
I’oublier. Quand tu es devant moi, ce n’est pas toi, Coco, que je vois. C’est ton pére
avec son sourire belles dents blanches de garcon bien élevé alors que le dernier
coupeur de cannes avait plus d’honnéteté que lui. Et c’est sa mere que je vois aussi,
montant sur ses grands chevaux pour demander de quelle famille je sortais et renifler
d’un air dégodté 1’odeur de morue salée de notre nom. Car personne n’a jamais parlé
de ma couleur qui au fond faisait le vrai probléeme. On ne parle pas de la couleur,
méme si elle est |a & crever les yeux: cela ne se fait pas! (VS, 284)
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La oposicion madre-hija tiene una explicacion en el rechazo de Condé hacia la
tradicional identificacion de la madre con la tierra, el estereotipo de la mujer maternal. Si en
Traversée de la mangrove Mira se refugia en la naturaleza buscando a su madre muerta, en
La vie scélérate tanto Thécla como Coco abandonan esa metafora. Thécla reniega
abiertamente de su maternidad y Coco mantiene hasta el final una postura critica ante su
madre. Las transformaciones de Thécla, aunque malogradas, denotan la necesidad de escapar
de una serie de discursos heredados de manera automatica, instalados en el seno de la familia
y la colectividad. Asi, Thécla es el personaje femenino que representa la ruptura de una serie
de expectativas relacionadas con la manera tradicional de concebir a la mujer. Su fracaso, sin
embargo, es radical. No llega a asumir su propia voz porque estd cargada de voces que no le
pertenecen, tratando siempre de llenar huecos que lleva consigo desde la infancia,
provocados por la contradiccion entre lo que su familia le dice y su proceso de insercion en
el mundo exterior. Segun la reconstruccion que Manuel hace de ella:

Thécla voyait dans mes yeux une copie conforme de ce qu’elle souhaitait étre.
Militante surdouée alors que, dans la réalité, c’était une autre chose. Ses parents lui
avaient fait croire qu’elle était née pour étre une reine. Quand elle s’est apercue que
pour la plupart des gens, ¢’était loin d’étre la vérité, elle n’en est pas revenue et, du

coup, a voulu tout bouleverser! (VS, 292-293)

La narracion desde el yo supone una voluntad de afirmacion. Coco manifiesta este
deseo de nombrarse y emprender la busqueda de su yo. En el caso de Moi, Tituba sorciere...
noire de salem, hemos mencionado que Kathleen Gyssels afirma que es el sujeto enunciativo
el que traduce las vivencias del personaje y, desde el titulo de la obra, contradice el discurso
histérico. El proceso de reconocimiento de la identidad asocia al nombre de Tituba con el

discurso y el cuerpo.

Aunque Maryse Condé no tenia la intencion de hacer una reconstruccion de la
realidad, toma elementos histricamente validos para recrear la historia de Tituba, una de las
victimas del proceso de la quema de brujas de Salem en 1692. En consecuencia, construye
un discurso que pone en duda la concepcién del cuerpo ligado a las fuerzas demoniacas.
Dicha asociacion entre el cuerpo y el mal se convirtié en el pretexto perfecto para que los
colonizadores sometieran a los esclavos y a todos aquellos que escapabaran a la norma
cristiana. La novela de Condé, partiendo de este acontecimiento historico, interroga los

estereotipos y los discursos que construyen la nocion de deseo, de la mujer, del cuerpo y de
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las fuerzas de la tierra. El relato de Condé propone entonces un desmontaje del discurso
historico sobre el proceso de las brujas de Salem. Un proceso donde la moral es asociada de

manera directa al cuerpo y al color de la piel:

[...] The search of Satan in Salem, Tituba explains, leads automatically to her because
of her race, her dark skin being read as a visible und unquestionable sign of her
collusion with evil. Thanks to this conflation between race and morality, Tituba and
the few other black members of the community of Salem become not only the victims
of this society but its confessors, vehicles through which tales of repressed desires
and sentiments can be liberated.?®

Al igual que en en Traversée de la mangrove, en Moi, Tituba sorciere... Noire de
Saelm, se presenta la imagen del personaje extranjero como punto de fuga. La imposibilidad
de fijarlo en un punto espacio-temporal concreto es muestra de su ambivalencia en todo lo
referente a su identidad, incluido su origen y su nombre. La genealogia de esclava negra de
la protagonista, proveniente de Barbados, hace que el discurso puritano de Salem la asocie
con las fuerzas del mal. Tituba, como Francis Sancher, es el enemigo que no merece el

derecho a la hospitalidad.

En relacion con la concepcion del cuerpo y la naturaleza, el contacto de los esclavos
con la tierra y la forma de asumir su cuerpo desencadenan en los puritanos el terror ante la
posibilidad de no poder contener las fuerzas de la naturaleza. La novela pone en evidencia
los mecanismos del discurso puritano, que se basa en el temor a la idea del mal; de ahi surge
la urgencia de imponer dicho discurso a Tituba. Para Fulton: “each marginal figure
encountered (or invented) by this society is efficiently absorbed into the default category of
alterity. In Tituba’s case, this mechanism is particularly useful in that allows Puritan society
to bypass the question of her race [...]”.2° El pretexto para construir el discurso de la bruja
es la condicion negra de Tituba y, con ello, su manera de concebir y habitar las fuerzas
teldricas:

Moi, Tituba met en scene la lutte entre le puritanisme américain et la magie afro-
antillaise. Satyrique, hyperbolique, burlesque, il compare la vision harmonieuse et
humaniste de celle-ci a la cruauté et a I’hypocrisie de 1’autre. Tandis que les Puritains
sont obsédés par le Mal et par le refoulement de la (et de leur) nature, les croyances
de Tituba, esclave “sorciére” sont axées sur la guérison et la jouissance. Alors que

28 Dawen Fulton, Signs of dissent: Maryse Condé and postcolonial criticism, p. 42.
2 |bid., p. 43.
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Tituba croit en la sensualité, la compassion et la continuité de la vie aprés la mort, le
puritanisme préche la chasteté, la domination et la damnation.*°

La ideologia puritana castiga con el silencio y la muerte a Tituba, esclava negra
acusada de brujeria. EI mal es asociado con el cuerpo en libertad de la esclava negra y con
su lenguaje incomprensible, directamente relacionado con la tierra. En la novela, Tituba
explica su proceso de iniciacion en el mundo de la magia, bajo la tutela de Man Yaya:

Man Yaya m’apprit les priéres, les litanies, les gestes propitiatoires. Elle m’apprit a
changer en oiseau sur la branche, en insecte dans I’herbe séche, en grenouille coassant
dans la boue de la riviere Ormonde quand je voulais me délasser de la forme que
j’avais recu a la naissance. Elle m’apprit surtout les sacrifices. Le sang, le lait, liquides
essentiels. Hélas! (TS, 23)

Al mostrar en contrapunto la voz de Tituba, cargada de ecos de los griots africanos y
la voz de Samuel Parris y sus seguidores, el discurso puritano queda desarticulado. Desde el
titulo de la obra, segun Gyssels, la designacion de Tituba con el nombre “sorciére” se instala
como intertexto del puritanismo, particularmente en relacion con el concepto del mal. Parris
quiere mostrar a Tituba como el reverso de la divinidad. Tituba se defiende a través de su
relacion con las fuerzas de la tierra y del més alla. Las diversas voces que dibujan la identidad
de Tituba se presentan en un discurso cuyas marcas de oralidad rehabilitan un conjunto de
voces ancestrales que funcionan como réplica ante la postura reduccionista de los

colonizadores.

La obra de Condé revela la necesidad de llenar los huecos y los silencios que el
sistema colonial ha impuesto. El espacio textual dejado en blanco por el deseo de occidente
de borrar la memoria de los territorios sometidos es completado por voces diversas que, a
través de intertextos, funcionan como remembranza de los discursos perdidos que

desarticulan la verdad hegemonica.

Tituba es sometida a juicio y cuando reconoce que tiene relacion con poderes
malignos, admite que habita su cuerpo de una manera distinta a las leyes dictadas por el
puritanismo. En la novela, Condé inserta extractos reales de la declaracion de Tituba; en ella,

acepta tener tratos con el demonio, siguiendo las indicaciones de Parris. Cabe sefialar que en

30 Katherine Roussos, Décoloniser I'imaginaire: Du réalisme magique chez Maryse Condé, Sylvie Germain et
Marie Ndiaye, p. 169.
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el siglo XVI se produce la abolicion de la diferencia entre la bruja buena y la bruja mala en
Escocia, por lo que toda bruja debe ser condenada a muerte. De acuerdo con Roussos, ese
discurso no tiene validez para Tituba:

[....] Tituba considére d’abord le christianisme comme une simple anomalie. Pour
elle, le monde est loin d’étre le profane résultat d’une faute qui a séparé Terre et
Paradis. Dans son expérience, les royaumes des vivants et des morts s’entremélent
librement et les malheurs du monde sont le résultat de 1’esclavage, non de la volonté
divine.3!

Tituba, llamada bruja por los puritanos, regresa del mundo de los muertos para hacer
el relato de su vida, la odisea de un eros que involucra su relacion con la naturaleza, su
concepcion del cuerpo y del deseo. Desde el mas allg, Tituba logra hospedar a su voz en su
propio cuerpo, desde entonces etéreo y multiforme. Cuando finaliza su relato, afirma:

Voila I’histoire de ma vie. Amere. Si amere.

Mon histoire véritable commence ou celle-la finit et n’aura pas de fin. Il s’est trompé,
Christopher, ou sans doute aura-t-il voulu me blesser: elle existe, la chanson de
Tituba! Je I’entends d’un bout a 1’autre de I’ile, de Nord point a Silver Sands, de
Bridfetown a Bottom Bay. Elle court la créte des mornes. Elle se balance au bout de

la fleur de balisier. L’autre jour, j’ai entendu un garcon de quatre ou cing ans la
fredonner. (TS, 267)

En la obra de Juan Goytisolo, la relacion entre el cuerpo, la palabra y la escritura es
indisoluble. En ella también es evidente, como en el caso de Tahar Ben Jelloun y de Maryse
Condé, que la palabra es huésped del cuerpo. La experiencia vital de los personajes es
inseparable del vinculo con el lenguaje. Las referencias a la corporalidad, particularmente al
cuerpo sexualizado, tienen como objetivo la autonomia del texto y la afirmacion de una
identidad libre de ataduras. Para Annie Perrin, se manifiesta el triunfo del monstruo en el
laberinto que constituye la obra de Goytisolo. La fusién entre el cuerpo y la palabra nos
remite a la identificacion con el cuerpo sexualizado, aquel que conlleva un vinculo con la
tierra. El resultado es la creacion de un texto-cuerpo, satirico y carnavalesco, donde el
lenguaje encuentra su maxima expresion de libertad:

A la inversa del relato tradicional seudo-realista, el texto exhibe sus partes bajas y
vergonzosas, revelando el codigo sin ningin pudor, desnudando el discurso
ideoldgico alimentado por el inconsciente y el fantasma del sado-masoquismo. Esta

3 |bid., p. 173.
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(des)mitificacion se realiza entre las carcajadas de la risa festiva y carnavalesca,

verdadera deflagracion visceral que sacude el cuerpo textual [...].%2

En Makbara, el centro de la plaza es el eje del mundo donde esa liberacién alcanza
su plenitud. Antes de llegar a ese sitio emblematico, Goytisolo elabora una critica radical a
los valores enaltecidos por la sociedad burguesa, que hacen del cuerpo un discurso
monolitico. En la segunda parte de Juan sin tierra, el narrador describe a una pareja de recién
casados al llegar al lecho nupcial, después de que describe el abrazo del personaje principal
con uno de los mendigos del zoco, en Marruecos. La pareja es nombrada por el narrador
como su implacable enemiga. En una descripcion completamente satirica, sintetiza la historia
de la mentalidad del occidente capitalista y catdlico; al mismo tiempo, elabora una asociacion
sustancial entre el cuerpo y la ideologia:

[...] examinaras también, con la nariz pegada al cristal! los demas elementos del
sensacional dormitorio : un lujoso tresillo de cuero, una arafia veneciana de seis
brazos, dos mesitas de noche con su correspondiente ldmpara de cabecera, un
exquisito mueble tocador, una consola con un inmenso ramo de nardos y lirios
blancos : una reproduccidn virginal de Murillo afiade un elegante togque al conjunto.
Y, haciendo pendant una imagen del Redentor que, al cruzar frente a ella, persigue a
quien la contempla con una mesa, asoladora mirada de tristeza y dolor, preside la
escena sobre el mismisimo lecho nupcial [... ] (JST, 577-578)

Esta descripcion es la respuesta a otro episodio que refiere al abrazo del narrador con
un paria en una medina de Marruecos: “entre todos los mendigos del zoco, escogeras al mas
abyecto: la harka africana exige de ti una entrega total, sin reservas y has decidido asumir tu
prometeica, devoradora pasion hasta sus Ultimas, delirantes consecuencias” (JST, 573). En
esta escena, el abanico de voces que se despliega al ser vistos por un grupo de turistas expresa
la moral imperante, el miedo a la corporalidad real, enraizada en la muerte y en la tierra. La
vision de un cuerpo puro, propio de la doble moral cat6lica, prevalece de manera omnisciente.
A esta concepcidn del cuerpo, el narrador opone un lenguaje que nombra al cuerpo desde sus
espacios de marginacion:

Franceses brotados directamente de las paginas de Madame Express, familias gringas
de clase blanca y media, italianos gesticulantes y garrulos, algunos estélidos hijos de
Sansuefia : recién desembarcados todos del jumbo-jet con su panoplia fotogréafico-
cinética y el atavio comun del planeta de los monos cifrado en el poema fulgurante

32 Annie Perrin, “El laberinto homotextual”, Escritos sobre Juan Goytisolo. Coloquio en torno a la obra de
Juan Goytisolo. Almeria, 1987, p. 79.
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de Ben Xelun : prevenidos también contra las trampas y peligros del dudoso pais y la
doblez proverbial de sus oscuros y malignos habitantes

E‘)h] comme c¢’est dégoltant !

Take a look

| can’t, it’s So horrible

IIs s'enfilent entre eux en public

Tios guarros! (JST, 574-575)

Goytisolo hace una referencia intratexual al poema La planéte des singes de Tahar
Ben Jelloun.®® La presencia de este escritor refuerza la critica contra los estereotipos que se
expresa con claridad en este fragmento en una estructura de contrapunto. La insercion del
intertexto de este autor tiene una doble funcidn, denunciar los estereotipos construidos desde
el eurocentrismo y llevar a la estructura narrativa la figura del poeta como portavoz de la
palabra oral. En la poética de Goytisolo, la poesia trasciende en la medida en que se trata de
un trabajo en el que la materia es el lenguaje mismo: “[...] los poetas descubrieron antes que
los novelistas que el texto literario no se escribe con ideas, sentimientos o emociones sino
con palabras y obraron en consecuencia”, afirma Goytisolo. El texto de Ben Jelloun es una
forma de recordarnos la funcién de la prosodia y del ritmo de la lengua, aunque también nos
recuerda la condicion marginal que el poeta como creador ha tenido en ciertos momentos. El
cuerpo esta involucrado en la palabra poética, como sucede en cada voz que interviene en El
Fna. En el ensayo mencionado unas lineas antes, Goytisolo escribe acerca de la plaza Xemaa
el Fna:

El arte del juglar requiere la participacion de la vista y el oido, pero en el perimetro
de la Plaza, la multitud disfruta de todos sus sentidos: en los figones de quita y pon
saborea los platos de cocina popular y aspira la diversidad de sus olores mientras que
la fraternidad concreta, igualitaria y directa del &ambito rompe la atomizacion urbana
y propicia la inmediatez fisica.®®

33 El poema de Ben Jelloun comienza con los siguientes versos: Courez-y, c'est un pays a consommer tout de
suite

Il est a la portée de votre plaisir

Ah! Quel beau pays le Maroc!

Ouarzazate! Ah ses cigognes tutélaires qui lissent leur bec au creux de leurs ailes.

Quittez votre bureau, votre femme et vos enfants

Venez vite vous entourer de fils barbelés dans des ghettos ol des tripes sechent au soleil

Venez accrocher vos testicules sur les remparts de Zagora.

Tahar Ben Jelloun, “La planéte des singes”, Ministére de la culture et de la communication, Royaume du Maroc,
http://www.minculture.gov.ma/fr/index.php/pensees/218-tahar-benjelloun-la-planete-des-singes

34 Julio Ortega, op. cit., p. 323.

% Juan Goytisolo. “Escritura y oralidad”, op. cit., (sin nimero de pagina).
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El texto se revela también como un cuerpo mestizo. En este sentido, los intertextos
permiten esta hibridez al alterar la unidad del cuerpo textual a través de la insercion de otras
voces, instaladas desde los margenes. Como ya mencionamos, en los intertextos que usa
Goytisolo encontramos importantes rasgos de oralidad que provienen de la ignorada tradicion
musulmana. Esta es una de las caracteristicas que lo acercan al mudejarismo, que se refiere
al mestizaje entre las culturas arabe y espafiola. De acuerdo con Lopez-Baralt: la ruptura de
la unidad espaciotemporal del relato, la circularidad del tiempo, la inestabilidad del espacio,
la dificultad de asir la identidad de los personajes y la oralidad del relato caracterizan a los
textos mudéjares. Acerca de Makbara, la autora escribe:

Podemos decir que en mas de un sentido el lenguaje de Makbara se acerca a esta
concepciodn tan semitica de la palabra melddica y sonora de la narrativa arabe. [...]
Una vez mas, estamos cerca de una concepcion estética arabe -0 semitica, en este
caso- del discurso narrativo o poético. Es fendmeno comun a la poesia o al relato
arabe o hebreo el prestar mas atencién a unidades poéticas de gran impacto artistico,
pero fundamentalmente independientes del relato como tal.*

En cuanto a la novela Juan sin tierra, la voz del narrador en segunda persona sucede
al conjunto de voces que representa a la colectividad. La voz colectiva revela un discurso
estandarizado que apela al progreso econémico, al orden, mientras que la voz del personaje
desconstruye esta version con su corrosivo punto de vista. Las voces nos revelan otro lado,
algo que se silencia en los discursos oficiales y que sélo puede encontrarse en los intersticios
donde la palabra se fusiona con el cuerpo, en la busqueda de la memoria contra el olvido:

Si el camino de ruptura pasaba en Sefias de identidad por una vuelta a Espafia, y en
Don Julidn por mirar a Espafia desde fuera, en este caso se trata de una verdadera
“desterritorializacion” para utilizar un término de Severo Sarduy, un desprenderse de
esos territorios renegados para aprender una nueva geografia cuyo centro, ese lugar
de donde parten todos los itinerarios por explorar, es el cuerpo. El cuerpo ya desnudo
se reconoce como Gnico territorio posible de un exilio.®’

Juan sin tierra traza el camino némada del narrador en busca del destierro de su
origen, de manera similar a lo que hace Alvaro Mendiola en Sefias de identidad. Segtn Aline
Schulman, esta obra relata el proceso mas radical de desterritorializacién del personaje.
Desandar el camino del origen no es ya solo una experiencia geografica, sino corporal y

textual. El protagonista de la historia reniega de sus origenes esclavistas, ya que es bisnieto

% |_uce Ldpez-Baralt, op. cit., pp. 195-196.
37 Aline Schulman, “El némada narrador en la obra de Juan Goytisolo”, Escritos sobre Juan Goytisolo, p. 52.
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del duefio de un ingenio azucarero en Cuba. Busca entonces invertir su papel de heredero de

la condicién de dominador.

El cuerpo es su unico territorio. Desde ese sitio perecedero, lleva a cabo su actividad
de escriba enalteciendo todo lo que, de acuerdo con su casta, era bajo y abyecto: la corrupcién
del cuerpo por el trabajo o por sus propias funciones, los negros, los arabes, todo lo que se
opone al imaginario creado por el blanco dominante, cuyo cuerpo es desarticulado a fuerza
de oponer, en la materialidad del texto, sus contrarios. El escriba trabaja desde todos los
espacios de marginacion, el cuerpo textual refleja esta situacién en todos los mecanismos de
su estructura. La marginacion es el Gnico camino para conseguir una completa autonomia:
“Asi, en la medida en que el lenguaje es una funcion del cuerpo, la marginalidad sexual se
vuelve marginalidad textual, la cual se define también en contra de los territorios renegados”,
afirma Schulmann.® El destierro no significa el abandono del cuerpo sino su reivindicacion.
El cuerpo sefialado como impuro, bastardo, encuentra su manifestacion en la palabra oral y

escrita. Finalmente, la palabra es para el cuerpo la tierra recobrada.

En el laberinto textual de Goytisolo el hilo de Ariadna vincula irremediablemente al
cuerpo con la palabra. En el centro del laberinto, el sujeto de la escritura encuentra su
materializacion, ya sea como texto escrito, ya sea como espacio material donde se realiza la
palabra vocalizada. Las metaforas y los procedimientos retéricos son los vericuetos del
laberinto, que en diversas ocasiones revelan las fisuras del lenguaje, el rompimiento de la
continuidad entre el significado y el significante. Segin Annie Perrin, la plaza pablica es la
metéfora del espacio que simboliza el ciclo de nacimiento-muerte. Es espacio de promesa,
también, de vaciamiento, la tela de Penélope que menciona el narrador en el capitulo final de
Makbara:

La metafora aparecera mas lejos, en la interseccion o intertexto, ejido, lugar comun,
plaza publica o mercado oriental, alld donde acampan los gitanos, némadas y
transgresores de fronteras, donde el texto se transforma en una telarafia de cruces y
encuentros. Entonces es cuando brota el arco voltaico del goce, en el cortocircuito del
sincope y de la muerte-renacimiento del sujeto de la escritura. La metafora como
escenario recurrente, matriz del autoengendramiento, paraiso-paradigma, utopia feliz

% 1bid., 53.
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que celebra la reconciliacion de los contrarios, el mismo y el otro, el jardin y el
cementerio, el edén y el infierno, Eros y Téanatos. ¥

Al llegar al centro del laberinto el sujeto reconoce su cuerpo gracias a la materialidad
de la palabra. Se sabe duefio de ella y desde ese momento puede ejercer su libertad. La
necesidad de construir un relato se asocia a la voluntad de apropiarse del propio cuerpo y
también, de la necesidad de construir un discurso critico. La escritura se convierte en un arma
combativa, como se pone de manifiesto en Don Julian, principalmente en el episodio de la
biblioteca. De acuerdo con Goémez Mata y Silié Cervera: “reivindicar el cuerpo es solo la
punta del iceberg de otras tantas reivindicaciones. La sociedad de consumo se marca por el

signo no/cuerpo sélo como una forma més de represion y dirigismo”.*°

La desnudez del cuerpo es equivalente a la desnudez del texto. El cuerpo debe
despojarse de todos sus disfraces y el lenguaje se transforma en una anomalia, incapaz de
expresarse de acuerdo con las normas establecidas. Al final, tanto el lenguaje como el cuerpo
se liberan de las ataduras, el placer aparece como marca y destino de su nueva identidad. De
acuerdo con Schulman: “gozo de la escritura, gozo carnal: el texto y el cuerpo se funden en
un mismo territorio. El desterrado del cuerpo y de la lengua encuentra una geografia inédita:

el cuerpo amado”.**

Dicho cuerpo es hospitalario al albergar la posibilidad de un amor condenado a la
separacion. Para Luce Lopez-Baralt, la union entre el travesti llamado Angel y el paria
marroqui Mohammed, protagonista de Makbara, refleja la condiciobn mestiza del
mudejarismo. Sobre este tema y el Libro de buen amor, Yannick Llored escribe:

Si le Libro peut étre qualifié de mudéjar, c’est parce qu’il emprunte et parodie des
themes et des motifs de la littérature des jongleurs, des troubadours et de I’amour
courtois, issus de la tradition gréco-latine de 1’Occident médiéval, pour leur attribuer
une signification inédite au contact d’un univers socioculturel chrétien au sein duquel
la culture arabe (langue dialectale, genres littéraires, codes érotiques, etc.) demeure
bien présente.*

39 Annie Perrin, op. cit., p. 80.

40 Gomez Mata y Silié Cervera, op. cit., p. 41.

41 Idem.

42 Yannick Llored, op. cit., pp. 193-194.

El autor escribe distintas reflexiones acerca del origen de la concepcién del amor profano en el Libro de buen
amor: “Cette conception de I’amour profane, fondée sur la mantenencia (la conservation de I’espéce) et le
juntamiento (la génération et I’accouplement), remploie et détourne les théories d’ Aristote du De anima (livre
I1) pour rejoindre de maniére ambigué I’aristotélisme des philosophes de la Faculté des Arts de Paris, lesquels
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La extrafieza de su unién, de sus cuerpos considerados contrahechos, crea un lenguaje
unico que los hace comunicarse a pesar del vacio de la incomprension de la lengua del otro.
Su unidn hace del centro de la plaza Xeméa el Fné el punto de partida de todas las historias.
Si su amor es posible, todo puede ser real. La plaza es el escenario de la posibilidad, asi como
el macabro,® el cementerio islamico, es el sitio donde se reinen los protagonistas después
de una larga busqueda para consumar su amor:

al fin estas aqui, te aguardaba desde hace largo tiempo, horas dias semanas meses
afios, sabia que vendrias, volverias a mi, al punto mismo donde nos encontramos,
amémonos como posesos, No importa que otros miren, calentaremos los huesos de las
tumbas, los haremos morir de pura envidia, todo el makbara es nuestro, lo
incendiaremos, ardera con nosotros, perecera, pereceremos, Vivos, convulsos,
abrasados. (MKB, 53-54)

Este encuentro ha rebasado todas las fronteras, aun las espaciales. La referencia al
macabro como punto de encuentro entre Eros y Tanatos confirma el amor de los protagonistas
como transgresion. Angel y Mohammed se sitan mas alla del espacio, asi como su amor se
realiza mas alla del lenguaje, siempre en un sitio fronterizo. Acerca de su presencia sacrilega

en el cementerio, Luce Lopez-Baralt escribe:

[...] pero aun desde el punto de vista de un musulman el acto es profundamente
desacralizador. Basta recordar que antes de entrar en un cementerio (que tiene el
caracter sagrado de una mezquita), es necesario estar ritualmente limpio en cuanto a
lo sexual se refiere y quitarse las pantuflas en sefial de respeto. Asi, el “amor” de la
pareja sobre las tumbas es mortuorio y sacrilego, tanto para un europeo como para un
oriental 4

Angel se reivindica en la medida en que su cuerpo y su expresividad revelan su
caracter grotesco, valiéndose de la inversion tipica del carnaval. Por un instante, lo imposible

tiene lugar. El cuerpo grotesco parece convertirse en una extension de la plaza publica.

En la historia de amor protagonizada por Angel y Ahmed, version moderna de
Abelardo y Eloisa, como se titula uno de los capitulos, la comunicacién entre los dos resulta
incomprensible. Si la razon se impone al amor en la historia real de Abelardo y Eloisa, en la

défendaient Dattraction réciproque des sexes contre laquelle I’homme ne peut rien puisqu’il est soumis a ses
passions. Nous n’allons pas ici approfondir d’avantage la question de 1’aristotélisme radical qui est présent, de
facon parfois ironique, dans le Libro de buen amor et ne peut étre dissocié de 1’averroisme populaire, tel qu’il
était adopté et transmis en Espagne durant les XIIle et XIVe siécles”. Yannick Llored, op. cit., p. 193.

43 El macabro es la voz castellanizada de makbara, cementerio en arabe. Asi lo consigna Goytisolo en Crdnicas
sarracinas.

4 Luce Lopez-Baralt, op. cit., p. 208.
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historia de Angel y Mohammed, el cuerpo trasvestido y Angel y el cuerpo contrahecho de
Mohammed hospedan al amor. La historia contada en Makbara representa el triunfo del amor
en libertad, asi como en la historia real las palabras de Eloisa se materializan contra la rigidez
del logos de Abelardo:

Abelardo, amor no es un delito;

¢por qué pretendes, pues, esclavizarlo

a las tiranas leyes del capricho?

él nacio, pues, libre, independiente,

¢por qué tiranizarlo y oprimirlo?*

Cuando Angel escribe a Mohammed, después de una larga busqueda de relaciones a
través de revistas, la comunicacion real se realiza por medio de la intervencion de un escriba,
compariero de celda de Ahmed mientras esta encarcelado. Cuando se encuentran, Angel no
entiende la lengua de su amado. Se produce entre ellos un acto de comunicacion que se acerca
al silencio. Esta forma de concebir el lenguaje constituye una reinterpretacion del silencio
asumido por Abelardo, el personaje real, cuando se separa de Eloisa después de ser castrado.
Aqui, los personajes trascienden el silencio a través de la narracion de su historia. La
comunicacion entre ellos se realiza en un espacio situado mas alla del lenguaje. Desde la
palza Xemaa el Fna, el halaiqui que esta contando su historia parece fusionarse con Ahmed:

[...] privado de voz, la lengua no me sirve, nadie quiere percibir sus palabras : tienen
orejas y no escuchan, miran sin verme, mi presencia es mentira, eres transparente,
contemplan un fantasma [...] A la teneria, ordena volver diariamente al pozo,
atravesar la Medina como un sonambulo : la libertad de la plaza, sus espacios francos,
me parecen vedados e inaccesibles : sofiar, sofiar en ellos, perder la afonia, recuperar
la voz, dirigirte al publico de la halca : hablar y hablar a borbollones durante horas :
vomitar suefios, palabras, historias hasta quedarte vacio : y de nuevo despertar,
sucumbir al maleficio, regresar a la maksura, enviscarse en el fango [...]. (MKB, 117-
18)

Makbara es una novela que busca reivindicar la palabra y el cuerpo; por ello, sus
personajes revelan una gran necesidad de encontrar espacios de expresion. El espacio abierto
de la plaza Xemaa el Fna elabora un cruce de caminos entre la corporalidad y la palabra al
acoger las voces gue no tienen cabida en los espacios oficiales. La expresion libre esta ligada
a un cuerpo sin ataduras. El cuerpo trasvestido de Angel y el molino de palabras de Ahmed

expresan esta conjuncion a través de su viaje iniciatico en busca de su historia de amor. Angel

4 Historia y cartas auténticas en prosa y verso de los célebres amantes Abelardo y Eloisa, p. 11.
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y Ahmed representan una critica y una desmitificacion de la historia de Abelardo y Eloisa;
de esta forma, Goytisolo hace una historia de amor contrahecho, tan imposible como la del
mito, para mostrar que puede ser igualmente verdadera: “Para destruir el mito, Juan Goytisolo
se ha provisto de referencias culturales, motivos literarios, discursos ajenos. El fin es
introducir notas disonantes que alerten de la falta de armonia del conjunto que pretende

representar, esto es: la critica del mundo occidental”.*

Asi como Goytisolo destruye los mitos de la historia oficial, desconstruye el mito del
amor occidental. El episodio del “Salon du mariage” es crucial para mostrar la imposiblidad
de tal mito al revelar los mecanismos que la sociedad de consumo ha utilizado para referirse
a los sentimientos. El lenguaje de Occidente es un discurso vacio donde el cuerpo solo tiene
un fin utilitario; se usa para la procreacion y a traves de él se celebra un superficial culto a la
belleza. El cuerpo grotesco constituye una exacerbacion que critica un discurso donde el

cuerpo no tiene un verdadero sustento:

La prenda més firme, el valor mas constante : su juventud ideas asociadas a ella :
salud, espontaneidad, elegancia, esbeltez, dinamismo, desenvoltura, estampa
deportiva, pafio inglés, tarjeta de crédito, reuniones sociales, viajes en jet, glisqui en
las rocas, amante pelirroja, veloz automovil descapotable : por tanto, necesidad de
defenderla de los agravios del tiempo [...]. (MKB, p. 54)

Las palabras se vacian y el cuerpo deviene una presencia fantasmal que se confunde
en una colectividad donde no hay voces individuales. En este aspecto es posible hacer un
paralelismo con la obra de Maryse Condé, quien también cuestiona las supuestas verdades
de la historia oficial y elabora una profunda critica de los estereotipos que han anquilosado

al universo antillano.

Mohammed representa a la palabra, Angel, al cuerpo. Ambos personajes crean ese
otro lugar donde la palabra oral encuentra su libre manifestacion. Sobre esta libertad y la
relacién con la lengua arabe, escribe Malika Embarek que en Makbara, a diferencia de Don
Julian y de Juan sin tierra, la presencia de dicha lengua tiene un sentido ludico que fluye de
manera natural con el ritmo del texto, que contiene la carga sonora de la plaza El Fna. En

este mismo sentido, Luce Lopez-Baralt relaciona esta novela y el Libro de buen amor:

4 Marta Gémez Mata y César Silié Cervera, op. cit., p. 42.
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Insistamos en ello: la melodica literatura oral que tanto sabe gustar el arabizado
Goytisolo en la halca marroqui empalma de manera profunda con el arte sonoro del
Arcipreste de Hita, cuyo Libro de buen amor se solia leer en voz alta en plazas y
regocijadas reuniones colectivas. El novelista sabe muy bien que el ritmo incantatorio
del relato, que a menudo privilegia lo auditivo por encima de la inteleccién racional,
le es comuUn al arte de Juan Ruiz y al de las narraciones orales del zoco de Marraquech.
Makbara se hace eco de ambos.*’

Goytisolo abre las fronteras del espacio al extender las fronteras linglisticas. La
hospitalidad textual que menciona Malika Embarek no sélo se refiere a la lengua arabe, sino,
en general, a la condicion de extranjeria representada por los protagonistas. A ellos les otorga
una voz. El halaiqui nesrani, en su monologo interior en contrapunto, va del rechazo por su
fealdad y su pobreza a la aprobacién de la halca:

Caminar envuelto en mugre y harapos, conocer el dictamen adverso sin la cruda
acusacion del espejo : acudir a la halca, rellenar mi cabeza de historias, admirar al
juglar de &urea, centelleante sonrisa con talentos de bufén, de alfaqui y de poeta :
exhibiciones de fuerza, destreza, verba incomparable, recitacion coranica : reir hasta
las lagrimas sus anecdotarios salaces, onomatopeyas bruscas, ademanes obscenos :
joven airoso, vestido de una soberbia chilaba, no hay otro como él, le basta plantarse,
invocar la clemencia divina, cruzar pensativamente los brazos, usar del carisma de la
palabra e imantar a viejos y jovenes, capturar su atencion, mantenerlos quietos,
embelesados, suspensos, habitantes de un mundo limpio y perfecto, nitido como una
demostracion algebraica [...]. (MKB, 257-258)

La busqueda de una genealogia no tiene ya un sentido de provocacion sino de
hospitalidad. Los personajes no buscan la traicion de Don Julidn sino un espacio donde
puedan hacer coincidir el lenguaje del cuerpo con el de la voz.

En relacion con el espacio del cementerio, se produce un punto de convergencia entre
nuestros tres autores. La muerte desencadena la palabra y la referencia a un sitio fanebre se
convierte en el espacio de la palabra. En el caso de Ben Jelloun, el halaiqui principal de la
plaza, en L enfant de sable, después de haber errado por los lugares santos del sur, regresa
para terminar su historia y marcharse a leer el Coran sobre las tumbas de los muertos. En
Makbara, los protagonistas se retinen en el macabro para consumar su amor; en ese lugar
tiene lugar un encuentro gue no pude asirse con palabras, dada la incomprensién de la lengua
del otro. Ya antes, en el ejemplo citado de la parodia de Juana la loca, en Juan sin tierra, el

cementerio es presentado como lugar ritual y escenario de representacion. En Traversee de

47 Luce Lopez-Baralt, op. cit., p. 195.
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la mangrove, el velorio de Francis Sancher es el pretexto para que los habitantes de Riviere

au sel tomen la palabra para contar su propia historia.

Més alld de ser una coincidencia desde el punto de vista tematolégico, me interesa
insistir en la asociacion entre la muerte y la palabra. EI hecho de que la palabra surja en el
sitio donde yacen los muertos otorga a la palabra un sentido ciclico en el que la muerte es
potencia generadora de vida. Sobre Ben Jelloun, Frangoise Gaudin escribe: “le corps se fige.
Il se vide et glisse vers la terre ou ses substituts, pierre, sable ou cimetiére”.*® La muerte es
un espacio de afirmacion cuya inmensidad nos remite a otro espacio vital para la palabra: el
desierto. En la oracion que salmodian los asistentes al velorio de Francis Sancher
reconocemos las palabras del Eclesiastés. Esta plegaria es un recordatorio del estado final de
la existencia en la tierra, el polvo sucede al cuerpo en el ciclo de la vida. En la basqueda de
su amado, antes del encuentro en el cementerio, Angel huye por el camino del desierto:
“arrojar los indtiles zapatos de tacon, hollar con pies descalzos la fina ondulacién de las
dunas, caminar, caminar, perderse en el desierto” (MKB, 145). Esta referencia al vacio, tan
radical como el de la muerte, cobra una gran importancia en los textos de Goytisolo. Es,
ademas, un aspecto que lo acerca nuevamente a Jean Genet, quien escribe antes de su muerte:
“mettre a I’abri des mots toutes les images du langage et se servir d'elles, car elles sont dans

le désert ou il faut aller les chercher”.*

Para Schulman, en la nocion de texto de Goytisolo la escritura no es productiva.
Nuevamente, en los vericuetos del placer del texto el lenguaje termina hablando de si mismo.
En ese viaje en busca de la identidad asimilada a un discurso ajeno, el protagonista-escriba
busca cambiar de cuerpo y de casta por medio de la experiencia de la escritura:

Autonomia del objeto literario : estructura verbal con sus relaciones internas, lenguaje
percibido en si mismo y no como intercesor transparente de un mundo ajeno, exterior
: mediante el acto de liberar las palabras de su obediencia a un orden pragmatico que
las convierte en meros vehiculos de la razén omnimoda [...] : conmutando la
anomalia semantica en un nucleo generador de poesia y aunando de golpe, en
polisémico acorde, sexualidad y escritura. (JST, 742)

4 Francoise Gaudin, op. cit., p. 30.
49 Citado por Jérdme Hankins, “Entretien avec Leila Shahid”, Genet a Chatila, p. 67.
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Este placer corporal® relacionado con la escritura esta presente también en Las
semanas del jardin, en el episodio en que Eusebio tiene una aventura con un ascari de
Regulares, a la salida de una asamblea. Estando ya en su habitacion, recuerda:

Horas despues, al evocar el lance en el odioso decorado falangista de mi encierro,
acudieron a mi memoria unos versos diamantinos de Cernuda, leidos y releidos afios
antes por mi alter ego. La sucinta verdad del poema me sobrecogio: una chispa de
aquellos placeres podia destruir con su fulgor la opacidad el mundo. (SJ, 569)

La escritura es experiencia vivencial ejecutada por el cuerpo. El placer de la escritura
se relaciona con su naturaleza pragmatica. Hay un hacer de por medio. Quien escribe crea un
mundo posible y lo pone en marcha. El gozo se convierte en una manifestacion de la escritura;
el mundo esta contenido en su totalidad en ese universo ejecutado por la mano del escriba.
La escritura que resulta no es lineal sino rizomatica. De acuerdo con Oscar Cornago Bernal,
el texto de Goytisolo es rizomatico porque constituye un crisol de textos, de tiempos y de
identidades, de manera que no es posible establecer una interpretacion a partir de una
confrontacion directa con la realidad: “el texto rizomatico constituye, de esta suerte, la
imagen del caos semidtico en el que se convierte el texto jeroglifico de Goytisolo, desafiante

de modelos légicos y destructor de espacios y tiempos histéricos [...]”.%

Asi, el texto goytisoliano deviene problematico en la medida en que resulta imposible
fijar un sentido Unico para el conjunto de signos que lo configuran; la escritura es jeroglifica
y, en tal caso, propone mundos conformados por diversas capas que pasan por el filtro del
deseo: “de ahi que, frente al principio de la calcomania 0 la copia, el rizoma se presenta como
una cartografia de la realidad, que construye un plano del deseo, pero no reproduce su
imagen”.%? La interpretacion debe entonces pasar por la lectura de esas distintas capas. Ni el
deseo ni los mundos representados son una copia de la realidad. Se trata de una construccion,

de un laberinto de signos en la que el texto, segin Cornago Bernal, reivindica su materialidad.

% En una carta fechada en abril de 2014, Goytisolo escribe: “Desaparecida la libido y con ella la escritura,
compruebo que he dicho cuanto tenia que decir. Tampoco mi cuerpo da para mas”. Dicha carta no ha sido
publicada, la referencia proviene del articulo de Francisco Peregil, “Goytisolo en su amargo final”, El pais. 10
de junio de 2017, (sin nimero de pégina).

51 Oscar Cornago Bernal, “Historia de la locura en la época posmoderna: El viaje esquizoide de Juan Goytisolo”,
ALEC, nim 2, vol. 27, 2002, p. 121.

52 1bid., p. 122.
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La forma mas radical de la reivindicacion del texto como rizomay no como calco es,
en primer lugar, el vaciamiento del texto, la configuracion de un lenguaje que se autodestruye
para reinventarse. El texto experimenta un proceso de destruccion que se vincula con el
cuerpo. El escriba recuerda entonces el momento en que, afios atras, en el Zoco Grande, una
espafola se escandaliza ante el cuerpo contrahecho de un mendigo arabe. El escriba hubiera
deseado ser el portador de ese cuerpo; no obstante, traslada la degradacién corporal a su
escritura para marcar su distancia ante la mentalidad de un pais anquilosado:

y como el mezquino y tortuoso almendro que en el helado corazén de enero florece
subita y milagrosamente, el pordiosero se habia convertido para ti en un simbolo
codiciable y precioso, transmutada su fealdad anterior en molde alquimico, cifra 'y
tenor de insolita hermosura

sabias desde entonces que ninguna moral, ninguna filosofia, ninguna estética serian
validas frente a la grey adocenada por cinco siglos de conformismo si no se
arriesgaban a provocar el comentario asqueado de la pareja a la vista del astroso
mendigo. (JST, 744)

La degradacion del cuerpo se transforma en una anomalia, tanto sintactica como
semantica. Ir en contra de la propia lengua es un proceso necesario para apropiarse de la
escritura y del propio cuerpo. Al final de Juan sin tierra, el escriba narra el comienzo del
extrafiamiento de su lengua materna; poco a poco se desdibujan los contornos de su identidad
para formar un palimpsesto en el que el arabe desplaza a la lengua castellana. La otra lengua
se hace hospitalaria al manifestar su vinculo con el cuerpo:

Desacostimbrate desde ahora a su lengua, comienza por escribirla conforme a meras
intuiciones fonéticas sin la benia de dofia Hakademia para seguir a continuacion con
el abla ef-fetiba de miyone de palante que diariamente lamplean sin tenén cuenta er
cbdigo pana impuetto por su mandarinato, orbidandote poco a poco de to cuanto
tensefiaron en un ldsido i voluntario ejersisio danalfabetim-mo que te yabara ma talde
a renunsial a una traj otra a la parabla delidioma i a remplasal-la por tém-mino desa
lugha al arabya eli tebda tadris chuya b-chuya, lugha uara bissaf ualakini eli tjab
bissaf, sabiendo ken adelante lassmék t-takalem mesyan ila tebghi tsafar men al
bildan mselma ua tebhi tadref ahsan r-rjal keinp-piraron tu tét-to piro ke no lo liran,
rjal min Uxda Tenira Uahran Ghasauet EI-Asnam Tanxa Dar-Vida Kuyo trato a pem-
mityo er konosimyento Kabal de ty mimmo i la posyvilida dep-presal-lo liberandote
de tu hantiryor ympot-tura i, grasias ha la prat-tyca dun lenguaje cuep-po. Dun belbo
beldadelamente echo canne, de tebda kif uahed I-arbi al idu sghera ua min baéd al idu
Kbira bex temxi I-xama ua tqra al surat eli tjab [...]. (JST, 747)

Goytisolo revela una forma mas de vaciamiento, se trata de la muerte. EI cadaver del

escriba no abonara el suelo de su lengua. Si no tiene el alcance suficiente para contaminar el
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canon de la literatura nacional, su nombre permanecera en el anonimato de un cementerio
musulman:>

[...] sunombre no presidira nunca la inauguracion de grupos escolares estatuas plazas
avenidas paseos : aves no se posaran en sus lauros, perros no mancillaran su peana,
risuefias, infantinas voces no articularan sus silabas : desahuciado, irrecuperable,
nadie, absolutamente nadie reclamara sus restos : evitandole la obscena simbiosis con
la tierra nefasta los dejaras reposar en la calma de un makbara musulmén : entre la
multitud de piedras anonimas erosionadas por el soplo insaciable del viento :
geometria prudente de escamas y aristas, dunas reptantes que acarician y asfixian en
abrazo taimado, serpentino, voraz : fundido del todo en la arena baldia : integrado por
fin en un paisaje yermo [...]. (JST, 745)

El cuerpo se fusiona con la tierra. Cuerpo, escritura y tierra forman una ecuacion
inseparable. Con la muerte, la escritura desdibuja sus signos, al igual que la identidad del
autor. El rostro, la forma definitiva de la identidad, junto con el nombre, desaparecen ante la
monumentalidad de la muerte. En Las semanas del jardin, el Circulo de lectores hace del
autor un monigote, un pretexto para colocar una imagen de rostro en la solapa de un libro. El
autor ha perdido su peso. Por esta razon, el capitulo final, correspondiente a la letra “Ya”,
cierra la historia con los titulos de las lecturas de los miembros del Circulo. El lector ocupa
asi el lugar del autor, de manera semejante a lo que ocurre en L enfant de sable de Ben
Jelloun, cuando el halaiqui deja las hojas en blanco y, con ellas, la continuacion de su historia
en manos de su circulo. En una asociacion reveladora, en los tres autores estudiados hay una
voluntad de escritura que se reafirma en el cementerio. En el caso de Maryse Condé, sucede
cuando Coco visita con su abuelo la tumba familiar. Entre la monumentalidad de la palabra
escrita 'y la fusion con la tierra, la muerte aparece como espacio de liberacién. Al vaciarse los
signos de su significado, conllevan la promesa de una reconfiguracion. La muerte es promesa

de escritura.

111.2 Espacio

53 Juan Goytisolo muri6 el 4 de junio de 2017 en la medina de Marrakech. Su deseo era ser sepultado en
Marruecos, pero no en un cementerio catélico. La Unica posibilidad era el cementerio maritimo de Larache,
donde reposan sus restos cerca de la tumba de su amigo Jean Genet.
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La presente seccion aborda la relacion entre hospitalidad y espacio. Para establecer dicho
vinculo, me apoyo nuevamente en las ideas de Derrida acerca de la hospitalidad y la
extranjeria y en el concepto de rizoma de Deleuze y Guattari para analizar fragmentos
especificos de las novelas de los autores estudiados. Este capitulo se dedica en primer término
a analizar la configuracion laberintica del espacio en la obra de Tahar Ben Jelloun;
posteriormente, aborda el espacio rizomatico de Maryse Condé y finalmente estudia el
espacio concebido como palimpesesto en la obra de Juan Goytisolo. Por medio de esta
division, propongo tres maneras de concebir el espacio, unidas por un hilo conductor: la

concepcidn de espacio errante, indeterminado y ramificado.

El espacio de la palabra es el eje del mundo. Esta relacion entre espacio y palabra se
revela primpordialmente en la obra Ben Jelloun, Condé y Goytisolo a través del recurso de
un narrador oral en el centro de su ciculo narrativo: Si Abdel Malek en L ‘enfant de sable,
Tituba en Moi, Tituba sorciere... Noire de Salem, el paria nesrani en Makbara. La palabra
desarticula la escritura y la verdad. El lugar, en tanto espacio geogréfico, representa el origen
de la palabra y es, también, una metafora de la pagina de escritura. Es el texto errante
destinado a contar su historia una y otra vez.

En Tahar Ben Jelloun, el espacio laberintico es inseparable de la estructura circular
de las calles de las ciudades tradicionales de Marruecos. Para Maryse Condé, el espacio
antillano tiene una condicion rizomatica fuertemente relacionada con su insularidad y el
paisaje antillano. Por su parte, para Goytisolo el espacio es un palimpsesto en el que se
encabalgan distintas geografias y épocas, de acuerdo con su concepcion del mudejarismo o

entrecruzamiento de distintas voces y tradiciones que provienen del mundo islamico.

Si nos preguntamos en qué momento la lengua se vincula con el espacio y en qué
momento éste manifiesta su hospitalidad tendriamos que retomar la nocién de extranjeria,
por un lado, y, por el otro, la relacion de la palabra con la espacialidad. Como sefialé en el
primer capitulo, Derrida asocia al extranjero con la lengua en la medida en que es una de las
dos grandes nostalgias que el desplazado posee. El espacio define sus limites y quien no
habita en él y llega del exterior es un extrafio que puede ser huésped o enemigo. Ahora bien,
la lengua materna esta anclada al individuo, a su cuerpo y a su memoria; en tal caso, es

también un lugar que no puede ser fijado puesto que se desplaza junto con el sujeto:
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Si nous disons ici que la langue est la patrie, a savoir ce que les exilés, les étrangers,
tous les Juifs errants du monde emportent a la semelle de leurs chaussures, ce n’est
pas pour évoquer un corps monstrueux, un corps impossible, un corps dont la bouche
et la langue traineraient les pieds, voire sous les pieds, C’est qu’il y va du pas, la
encore, de progression, d’agression, de transgression, de digression.>*

La condicidn errante de la palabra esta unida al destino del exiliado o del extranjero.
Lanarracion oral y la escritura representan un lugar forjado a base de desplazamientos. Ahora
bien, en nuestros tres autores se produce una relacién entre el espacio con distintas formas
de extranjeria. La presencia del otro, un huésped inesperado a la manera de Francis Sancher
en Riviére au Sel o del protagonista de don Julidn en Tanger, resulta inevitablemente
inquietante. En este sentido, se realiza una configuracién del espacio inseparable de la
errancia. Anne Dufourmentelle escribe en De [’hospitalité:

Ainsi, parler “du proche, de I’exilé, de 1’étranger, du visiteur, du chez-soi chez
I’autre”, empéche les concepts tels que “le moi et I’autre” ou “le sujet et I’objet 7, de
se présenter sous une loi perpétuellement duelle. Ce que Derrida nous fait
comprendre, c’est qu’au proche ne s’oppose pas 1’ailleurs mais une autre figure du
proche. Et cette géographie conduit a mon sens, tout au long du séminaire, a la
réveélation de la question “ou?” comme étant la question de ’homme. Question qui a
en commun avec celle du sphinx de s’adresser a un homme en marche, qui n’a d’autre
lieu propre que celui d’étre en chemin, adressé a une destination qui lui est inconnue,
mais qui de son ombre le précéde.>®

El desplazamiento es condicion del lugar. Cuando la palabra se instala en la plaza
publica no se produce una fijacion de la palabra en el espacio. La plaza es metafora de la
pagina en blanco y de un tejido que se deshace cada noche como lo describe Goytisolo en
Makbara. En relacion con la escritura, me refiero al planteamiento de Deleuze y Guattari,
quienes se refieren al libro como espacio rizomatico y como meseta. La palabra es entonces
una entidad que se planta en un espacio, desde ahi se fuga, se multiplica y se cartografia:

Una meseta no esta ni al principio ni al final, siempre esta en el medio. Un rizoma

esta hecho de mesetas [...] en la medida en que un libro esta compuesto de capitulos,

tiene sus puntos culminantes, sus puntos de culminacion. ;Qué ocurre, por el
contrario, cuando un libro esta compuesto de mesetas que comunican unas con otras

a través de microfisuras, como ocurre en el cerebro? Nosotros llamamos “meseta” a

toda multiplicidad conectable con otras por tallos subterraneos superficiales, a fin de
formar y extender un rizoma.*

5 Derrida, Anne Dusourmantelle y Jacques Derrida, De [’hospitalité, Anne Dufourmantelle invite Jacques
Derrida a répondre, p. 83.

5 Anne Dufourmantelle, Ibid., pp. 52, 54.

% Deleuze y Guattari, Rizoma, p. 50.
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El libro tiene una construccidn territorial distinta; de manera similar al planteamiento
de Derrida, Deleuze y Guattari se refieren a un proceso de configuracion del libro cuya
esencia es el desplazamiento. El exiliado o el extranjero se apropia del espacio en la medida
en que lleva consigo su lengua o, también, en la medida en que el espacio le da hospitalidad
lingtistica. No obstante, si el extranjero no puede comunicarse desde su lengua esta en una
situacion de extrafiamiento tan radical como la de la muerte en una tierra ajena. Los muertos
representan, para Derrida, la segunda gran nostalgia de aquellos que estan fuera de su tierra.
La extranjeria significa asi la renuncia al lugar de referencia fundamental desde el cual se
construye la identidad. La muerte en el extranjero es la negacion absoluta de la familiaridad,

de la lengua y el espacio. Una manifestacion extrema de la extrafieza.

Al asociar la escritura y la tierra insisto en la necesidad de sustentar el caracter
material de la escritura, que desemboca en la validacion de la letra escrita. En Ben Jelloun
existe una fusion entre el relato y sus procesos de construccion y el espacio ilimitado del
desierto. Si la ciudad es un espacio fundacional, el desierto es el sitio que representa la
dispersion y la amenaza del exilio; al mismo tiempo, significa la posibilidad de encontrar
aquello que habia sido extraviado, incluso la propia identidad. Sin un eje rector, el espacio
desierto constituye un espacio amenazante, mas alla de los limites de la ciudad amurallada.
La historia contada también pierde sus limites y su forma. Cuando el halaiqui de L ‘enfant de
sable pierde su capacidad inventiva, decide partir hacia el desierto. La historia se apodera de
él y sigue su propio rumbo. En cierta forma, la historia deja de ajustarse a los limites que la
asemejaban a la geografia de la ciudad y sus siete puertas. A partir de este camino, la apuesta
principal se relaciona inevitablemente con el lenguaje, con la escritura y el cuerpo como
materializacion de esa busqueda vital; de acuerdo con Nadia Kamal Trense:

Destin univoque des villes, devenir ambigu des langues. D’un espace a un texte,
I’écrivain, a travers ses ambiguités, dévoile une obsession: celle du visage des villes
qui I’ont marqué. A force de vouloir écrire sur la ville, ¢’est la ville qui écrit son texte,
lui en dicte les phrases et les errances, les pleins et les déliés [...].°>"

En L enfant de sable, la ciudad traza un complejo palimpsesto en el que se entrelazan
las calles sin fin, la identidad de Ahmed-Zahra y las voces errantes que construyen el relato

y que encuentran refugio en el corazon de la plaza, como parte de la memoria colectiva de

5" Nadia Kamal-Trense, Tahar Ben Jelloun I’écrivain des villes, p. 28.
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Marruecos. Marrakech se transforma en un cuerpo que materializa, por medio de los
fragmentos de las voces desplazadas, la herida del proceso colonizador, el trauma del proceso
de modernizacion y la busqueda incesante de una memoria que se ha pretendido olvidar desde
los mecanismos del poder. Marrakech inscribe asi, para Kamal Trense, los “signes du texte
romanesque qui sont autant de blessures de la mémoire, de fragments d’un corps urbain
éclaté, divisé et muselé par la mémoire”.*® La ciudad es concebida como el cuerpo que da
forma a la identidad, es asi el lugar donde la escritura reencuentra sus signos y las multiples

voces que la habitan después de una larga errancia:

Le lieu d’écriture, a partir duquel Tahar Ben Jelloun met 1’ordre en procés’ —un ordre
qui n’a servi qu’a marginaliser une partie importante des forces vives de la société:
paysans, artisans, émigrés, femmes, mendiants, vagabonds, fous, contestataires
politiques..., les excluant du champ de la parole, divisant 1’espace social, ce lieu
d’écriture donc, est le corps urbain qui génere le texte et devient lecture de signes qui
s’ouvrent sur d’autres signes.*

La escritura forma una conjuncidn inseparable con la configuracion de la ciudad; por
su parte, la escritura en si misma es un artificio, la creacion de un orden discursivo que instala
la diferencia entre la historia y el mito; ante esta escritura monolitica, inscripcion de la letra
muerta, se abre el gran libro de la naturaleza, expresion de la vida de los signos del mundo:

Ecran ou voile, celle-ci [la escritura] barre tout accés au réel, pouvant se muer en
cendres, cailloux, terre morbide. C’est que, comme la monnaie ou tout autre “crasse”
importée, elle fait partie de ce vaste systéme de rationalité qu’on nomme progres et
qui n’est autre que le comble de la décadence puisqu’il éloigne d’une origine
mythique. Dés lors, papiers, livres, billets emportent toujours plus vers ’artifice, la
réification et la mort.®

De acuerdo con el logocentrismo que sefiala Derrida, Gaudin se refiere a la mediacion
de los signos; estos ultimos pertenecen al dominio de la civilizacion y estan vacios. El signo
grafico es lo contrario de la vida. Detras de ellos subyace el trasfondo mitico, primigenio. En
relacién con la revelacidn coranica, el creyente busca la presencia divina, el momento de la
Revelacidn; sin embargo, éste no reside en la letra escrita; dicha presencia esta fusionada en
la totalidad de la creacion y solo es posible encontrarla a travées de la performatividad de la

salmodia coranica. La mediacion del signo es una barrera que impide conocer al objeto:

58 |bid., p. 25.
59 |bid., p. 22.
% |bid., p. 154
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Tel un microcosme, 1’individu est relié a I’immensité qui se manifeste a son tour par
une prolifération de signes, étrangers aux touristes, aux citadins, aux civilisés qui
donnent aux choses une signification fausse, “vide”. Au contraire, la femme, 1’enfant,
le paysan, sans lire et sans écrire, connaissent beaucoup de “choses”. Ces signes-Ia,
naturels, ne peuvent induire en erreur puisqu’ils appartiennent au grand Tout. Ils
échappent a la logique, a I’analyse, constituant un langage autre, différent,
symbolique probablement, ou le signifiant renvoie sans mediation a une totalité.
L’écrivain, I’amante invitent d’ailleurs le lecteur a retrouver ces parentés cachées, ce
tissu de similitudes ou I’homme se fond avec la terre entiere dans une profonde
unité.®
De vuelta al aspecto geogréfico, la ciudad amurallada de Marrakech es resguardada
por siete puertas que encierran multiples calles circulares que confluyen en la plaza Xmaa el
Fna, donde Si Abdel Malek y otros narradores cuentan la historia de Ahmed. Esta ciudad,
cuya estructura laberintica responde al sistema de defensa de las antiguas ciudades
fortificadas, tiene un centro y una plaza publica, eje principal que organiza el espacio,
mientras que las siete puertas constituyen tanto el ultimo punto de defensa del lugar, como
una apertura para los iniciados en el misterio. Asi es como el halaiqui anuncia, desde el
comienzo, una historia cargada de secretos y de riesgos: “Amis du bien, sachez que nous
sommes réunis par le secret du verbe dans une rue circulaire, peut-étre sur un navire et pour
une traversée dont je ne connais pas ’itinéraire” (ES, 15).
Si analizamos el trazo de la medina érabe, su estructura configura un palimpsesto en
el plano espacial, formado por diferentes planos, asi como existen multiples narradores que
relatan la historia de Ahmed. Gaudin escribe acerca de Fez, la ciudad natal de Ben Jelloun:

Fés obéit a des paradigmes spécifiques qui se répondent d’un texte a ’autre: ville-
religieuse, elle enferme dans ses murs la tradition islamique qu’implanta Moulay
Idriss. Ville de I’artisan, berceau du nationalisme et de 1’Indépendance, elle s’est
vidée au profit de métropoles modernes. Elle tombe aujourd’hui dans un
assoupissement proche de 1’agonie. Peuplée de vieillards, elle se meurt et, dans ses
ruelles poussiéreuses et puantes, défilent des cohortes de touristes.®2

Desde un principio, el halaiqui asegura que el relato adoptara la forma errante y
tortuosa de las calles de Marrakech. Los muros de la ciudad se convierten en los muros del

laberinto que encierra la identidad de Ahmed y, con ella, la identidad del pueblo marroqui.

Las interrogantes de Ahmed son inseparables del espacio en que se circunscribe; de esta

%1 1bid., pp. 155.
52|hid., p. 10.
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forma, tanto sus cuestionamientos a la estructura social como la referencia a los espacios
donde se manifiesta la palabra vocalizada revelan los procesos de busqueda de la identidad
colectiva. A través de esta historia, en la que el relato y la ciudad se fusionan en un solo
destino, reconocemos un texto urbano en el que el mayor riesgo se refiere a la busqueda de
una identidad propia; a partir de este camino, la apuesta principal se relaciona
inevitablemente con el lenguaje, la escritura y el cuerpo como materializacion de esa
bldsqueda vital.

En L’enfant de sable, el texto se estructura como laberinto debido a las maultiples
voces que forman parte de la historia y que pasan metaforicamente por las diferentes puertas
que amurallan la ciudad de Marrakech. En la novela encontramos referencias a la relacién
entre las puertas y la historia contada. Al inicio, el conteur dice: “Sachez aussi que le livre a
sept portes percées dans une muraille large d’au moins deux metres et haute d’au moins trois
hommes sveltes et vigoureux. Je vous donnerai au fur et a mesure les clés pour ouvrir ces
portes” (ES, 13). En cada capitulo, la halca cruzara el umbral de cada una de las puertas,
hasta Ilegar a la seéptima, que simboliza un ritual de iniciacion que conducira hacia una
liberacion. ¢De qué carga se libera cada miembro del circulo narrativo? Principalmente, del
peso de la realidad. No obstante, la ficcion conlleva también una carga, hay una culpabilidad
en el hecho de falsear la realidad; por ello, el narrador deberéa buscar el perdén por haber
aceptado las trampas de la ficccion. Al final, el mismo conteur afirma: “Si notre ville a sept
portes c’est qu’elle a été aimeé par sept saints. Mais cet amour est devenu une malédiction. Je
le sais a présent puisque j’ai 0sé raconter I’histoire et le destin de la huitiéme naissance. La
mort est 14, dehors, elle tourne comme la roue du hasard” (ES, 202).

El cuerpo urbano que proponen los textos de Ben Jelloun hace referencia a la otredad
de la escritura. En esa alteridad, la palabra coranica se realiza como salmodia y no como
imposicion monolitica del dogma, hallando su contraparte en los signos de la magia. En este
metadiscurso, el lenguaje escapa a la Idgica racional, al logocentrismo, estableciendo su
diferencia en el interior del sistema escritural:

“Ecriture infaillible” celle-ci [la magia] renvoie a un tissu symbolique. Elle est
aisément déchiffrable puisque le signifiant, emprunté au réel, conduit vers le cosmos.
Manipulable, on peut la boire, la toucher. Comme la calligraphie, les signes magiques
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recélent une verité cacheée, celle de la tradition, fidelement gardée par quelques sages
obscurs.%

Ante la escritura hegemonica, los signos de la magia forman parte de la sintaxis del
gran libro inconcluso de la naturaleza. No se trata de un sistema cerrado sino criptico y su
relacion con los espacios es fundamental puesto que, como mencioné anteriormente, la
escritura sagrada en el islam es inseparable del espacio de la ciudad. En este sentido, Jean-
Charles Coulon afirma que desde la época preislamica se utilizaron los talismanes para
proteger las ciudades: “en réalité, le talisman a surtout une fonction narrative afin d’expliquer
et de mettre en perspective des traits caractéristiques de la cité ou d’expliquer sa pérennité .54

Los talismanes inscriben una historia anclada al origen de la ciudad; es un relato cuyo
tejido une el origen y el destino de la colectividad. La magia instala la nocion de espacialidad
Yy, en este sentido, marca la oposicion dentro-fuera, preservacion-destruccion. El islam, en su
papel civilizador, integrara el uso de los talismanes en la configuracion de sus espacios al
fijarse como espacio cerrado que debe ser protegido de las amenazas externas: “Aussi, ’islam
y est civilisateur, ¢’est-a-dire fondateur de cités et de culture, un islam ici aux prises avec une
nature particulierement hostile (certaines descriptions de villes en font des endroits ou
’homme y est constamment malade...)”.%® De la necesidad de sobrevivencia se originan los
amuletos, con un uso individual, a diferencia del significado colectivo de los talismanes.

Posteriormente, la asociacion entre la ciudad y los santos se realiza una vez que ocurre
la islamizacién y los talismanes son reemplazados por estos ultimos. Los santos adquieren
un papel protagénico en la estructura de las ciudades. Segun Jean-Charles Coulon, se revisten
de los poderes maravillosos que anteriormente se adjudicaba a los talismanes y amuletos al
ocupar el lugar de estos Gltimos. Cada ciudad esta protegida por un santo particular, que no
es necesariamente el fundador y no excluye el culto a otros santos: “Les identités urbaines
maghrébines du Moyen Age sont fortement marquées par de figures de saints, et il est courant
qu’une ville soit désignée par le nom de son saint protecteur: Tlemcen est la ville d’Abu

Madyan, Annaba la ville d’Abii Marwan, etc.”.%®

8 Gaudin, op. cit., p. 157.

64 Jean-Charles Coulon, “Sorcellerie berbére, antiques talismans et saints protecteurs”, Aillet, Cyrille y Bulle
Tuil Leonetti (eds), Dynamiques religieuses et territoires du sacré au Maghreb médieval, p. 123.

8 1bid., pp. 134-135.

% 1bid., p. 140.
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De esta forma, en L enfant de sable se manifiestan diferentes referencias a las siete
puertas que resguardan la ciudad y, al final, a los siete santos de la ciudad. En cuanto al
episodio del nacimiento de Ahmed, el mismo halaiqui narra la visita que hace la madre con
su hijo a la tumba del santo protector de la ciudad: “la mére I’emmena ensuite visiter le saint
de la ville. Elle le mit sur son dos et tourna sept fois autour du tombeau en priant le saint
d’intercéder aupres de Dieu pour qu’ Ahmed soit protégé du mauvais ceil, de la maladie et de
la jalousie des curieux”. (ES, 31)

La tumba del santo protege a la ciudad al erigirse como un lugar inviolable y punto
de referencia del espacio de la ciudad: “la protection des tombeaux des saints fondateurs
releve donc de ce méme motif: il faut garder la grace de Dieu pour assurer un avenir florissant
a la cit¢”.%” El individuo se fusiona con la ciudad. En cierta forma, comparten un mismo
destino:

Les saints sont une réalité tangible: non seulement la tombe incarne la présence du
saint et de sa baraka, mais en outre les rites de pelerinage et les fétes inscrivent ce
saint dans la vie de la cité méme. La bénédiction du saint venant de Dieu, elle est
pérenne, alors que les talismans peuvent étre détruits. Le saint n’est donc pas qu’un
récit que I’on consigne dans la mémoire collective, dans une chronique ou un ouvrage
a caractére géographique, mais procéde de la mémoire vivante de la cité.®

El talisman es un relato con una historia concreta que se inscribe por medio de signos
y difumina poco a poco con el paso del tiempo. Es principalmente escritura. El santo, por su
parte, es un relato que se impregna en la memoria colectiva. Es palabra vocalizada. La tumba
del santo revela el lugar de una performatividad. Se trata de dos aspectos, escritura y palabra,
que forman parte del libro del mundo y su geografia. En todo caso, son signos que no opacan
aquello que representan y que niegan el discurso monolitico de la escritura coranica. Es la
otredad de la escritura en el espacio de la magia. La ciudad constituye un discurso, en el
centro de la halca, en busca de su completud. Libro total, espacio colectivo pero también
individual donde cada sujeto inscribe su propia historia. En la presentacion de L ’écrivain
public, Ben Jelloun escribe en relacion con el recuerdo de su ciudad natal: “la ville s’est
déplacée. Reste le cimetiere de Bab Ftouh. Des silhouettes passent a la recherche d’une tombe

anonyme. Elles y déposent une branche de laurier et récitent une sourate” (EP).5°

57 Ibid., p. 144.
6 |bid., p. 146.
8 Sin nimero de pagina.

199



Si la pertenencia a la comunidad y a un orden se afirma a través del acatamiento de
las reglas dictadas por la ley sagrada y la participacion en las ceremonias colectivas, tales
como la visita a la Meca, la transgresion a lo sagrado consiste en hacer de esa ceremonia el
punto de partida de una experiencia subjetiva. En L écrivain public, cuando el protagonista
viaja a Medina, relata:

Je suis & Médine pour les quarante prieres. Je suis au siécle ancien de la naissance,
figé dans cet espace blanc gardé intact depuis qu’il fut foulé par I’argile du verbe. Des
lignes furent tracées par une parole devenue légende. Dois-je les suivre ou attendre la
nuit pour que s’ouvre le manuscrit de I’Epreuve? Je suis a la frontiére du crépuscule
dit par cette voix intérieure, gardée précieusement dans la cage thoracique de I’étre
qui a renonceé aux réves. (EP, 140-141)

Hadj, el personaje, forja su propia relacion con lo sagrado alejandose de los rituales
dictados por la tradicion: “quand j’étais enfant, mes parents m’obligeaient a faire la pricre.
Je la faisais par crainte des chatiments exposés en détail dans le Coran, réservés a I’infidéle,
au mauvais musulman : enfer éternel, géhenne sans fin, prieres rendues sur plaque métallique
rougie par le feu ...” (ESP, p. 142). No obstante, se apropia de sus simbolos y los asocia a
su experiencia interior:

Etrange! La foi détachait les pélerins de leur corps. Moi, j’étais cramponné au mien.
Je ne le quittais pas une seconde. Je m’y accrochais de peur d’étre emporté par le réve
du réve, par I’ceil ouvert et éternel de la source, par 1°écho de la voix que je tenais
prisonniere dans la ténebre de puits, par le verbe composé d’ossements laissés a
I’entré de Médine, par le cavalier mort d’une longue tristesse suite & une trahison qu’il
est recommandé de ne pas révéler [...]. (EP, 146-147)

En su ensofiacion, Hadj reordena su pertenencia al orden divino. Mientras lo realiza,
no critica el libro sagrado sino las formas vacias que han sido adoptadas por la tradicion.
Gaudin escribe acerca de esta banalizacion de las tradiciones, de la fe ciega de la que habla
Ben Jelloun:

Dés lors, si le rappel des rites manifeste 1’emprise d’un code qui enterre le tissu des
relations sociales dans des régles strictes, 1’Islam dont se réclament les textes est
effectivement ‘introuvable’ puisqu’il se réduit a quelques cérémonies islamiques,
maraboutiques, arabes, musulmanes ou marocaines [...] L’Islam ne permet pas
d’approfondir une réflexion mais d’acquérir une légitimité que personne n’a
authentifiée. Tel qu’il est présenté, il a au moins une qualité: celle de I’extréme
simplicité.”

0 Gaudin, op. cit., p. 96.
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Por el contrario, Hadj, liberado de las imposiciones de la religion, busca en la tumba del
Profeta un espacio propio, silencioso y desnudo. El lugar representa el vaciamiento de su
propia memoria, la reconstruccién de su autobiografia:

Je creuse dans la colline un trou —tranchée ou tombe- d’ou je suivrai le déplacement
des pelerins. Jattendrai leur sommeil ou leur anéantissement pour descendre dans la
Médine déserte m’asseoir sur la petite dalle et toucher du bout des doigts le tombeau
du Prophéte. Je ne dirai rien, car il n’y a rien a dire. Ainsi le dernier des Prophétes est
venu mourir la, un jour de grand silence. (EP, 141)

El personaje no estd contra el libro sino contra la banalizacion de los rituales
colectivos, en la masificacion de la experiencia sagrada. En los textos de Ben Jelloun, las
referencias al libro sagrado como un libro blanco se relacionan también con la complejidad
de su interpretacion:

Que dit le Coran? On ne le saura pas. [...] Les pages du Livre sont peut-étre vides,
comme celles du conteur. Néanmoins, sa traduction —dit-on- laisse pressentir son
caractére exceptionnel. Les romans se réclament des grands mystiques classiques.
Mais la plupart sont simplement nommés et I’enfant de sable a beau emprunter une
voie “sublime”, il a beau subir des expériences peu ordinaires, son “naufrage” ne le
meéne point a la passion divine, mais plus prosaiquement a celle de soi.”

La busqueda que emprenden los personajes de las novelas de Ben Jelloun refleja en
diversas ocasiones el cruce de caminos entre lo humano y lo divino. La escritura como
inscripcion de un destino individual, en el que se fusionan los ensuefios con la busqueda de
una identidad propia, conducen a los personajes al sentido original de la escritura sagrada,
aquel en el que las letras se relacionan con el cuerpo y el espiritu, partiendo de la divinidad.
Como en el caso del discurso de la magia, los personajes de Ben Jelloun realizan una
reescritura del mundo, la construcciéon de un palimpsesto sobre la nocién de la escritura
sagrada.

La ciudad, con sus calles confusas y sin fin, es el laberinto que sus habitantes deberan
recorrer para tratar de reencontrar el espacio del que han sido expulsados; es el lugar en el
gue cada narrador intentara crear, por un instante, una historia verdadera aungue inacabada
y, finalmente, es el lugar en el que Ahmed emprende un viaje interior en busca de su verdad;
es decir, de una vida, de un cuerpo y de una voz propios. La ciudad deviene el cuerpo de la

escritura y de la palabra, espacio de creacion donde la voz genera mundos y voces diversas

"1 1bid., p. 94.
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que reinventan la realidad. El trovador ciego, uno de los narradores delegados del relato de
Ahmed describe asi la medina:

J’étais seul, apaisé et méme heureux de me promener dans ces ruelles étroites et
ombragées. Les femmes n’étaient pas toutes voilées. Les hommes vantaient avec
humour leurs marchandises. lls vendaient des épices de toutes les couleurs, des
babouches, des tapis, des couvertures en laine, des fruits secs. Certains criaient,
d’autres chantaient. La médina se présentait & mes yeux comme un enchevétrement
de lieux —des rues et des places- ou tous les miracles étaient possibles. (ES, 192)

La estructura laberintica de la ciudad arabe tradicional privilegia el encuentro de
distintas voces que dan cuenta de la diversidad del mundo. El hecho de que la ciudad se
convierta en portavoz de los desposeidos de la palabra hace de ésta un lugar de reencuentro
y de reconstruccién. Si el trovador ciego describe la medina como un palimpsesto en el que
todas las ficciones se instalan como posibilidad, es porque se trata de espacio de fabulacion.
En ella, los limites que separan la realidad de la ficcion comienzan a desdibujarse porque
solo a partir de la palabra es posible construir un mundo. La palabra y la ciudad forman una
unidad inseparable, un espacio sagrado que determina un comienzo y un final, aunque, en
este caso, el final y la verdad son inalcanzables.

Las multiples ramificaciones del laberinto de la ciudad conducen al peregrino por un
largo exilio cuyo fin consiste en encontrar el camino de su identidad, misma que se asume
como inacabada. La ciudad de Marrakech y los relatos narrados en la plaza muestran que la
existencia no es sino una larga errancia que vuelve a conducir a los peregrinos al punto de
partida. Cuando Zahra es liberada por su padre del peso de la mentira, en la noche del destino,
afirma:

Amis, a partir de cette nuit de I’Exceptionnel, les jours ont pris de nouvelles couleurs,
les murs ont capté des chants nouveaux, les pierres ont libéré des échos longtemps
retenus, les terrasses ont été envahies d’une lumiére tres vive et les cimetieres se sont
tus. Les cimetiéres ou les morts. Les morts ou les récitants de versets du Coran mal
appris, mal dits, ou dits avec la conviction du corps qui a faim et qui se dandine pour
faire croire que le message est en bonne voie. (NS, 33)
El espacio de la ciudad, a través de la proyeccion de todos sus mundos posibles, ha
establecido un pacto de fidelidad entre los relatos y la halca y, al final, la ficcién ha
modificado el peso de la realidad. Una transformacion radical se ha producido. La ciudad,

lugar de la incertidumbre y de la errancia, manifiesta la relatividad del mundo y de la verdad.
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Si es posible considerar la ciudad y la palabra como espacios sagrados, es porque han
reinventado una realidad que por momentos resulta inalcanzable:

Comment ne pas croire que la Nuit du Destin est une nuit terrible pour les uns,
libératrice pour les autres? Les vivants et les morts se rencontrent en cette étape ou
les bruits des uns couvrent les priéres des autres. Amis! Qui peut distinguer en cette
nuit des fantbmes des anges, les arrivants des partants, les héritiers du temps des
parvenus de la vertu? (NS, 33)

En la noche del destino, la realidad y la ficcion se confunden. Es la noche de la
confrontacién. ;Como podriamos afirmar que Zahra no esta mintiendo? Gaudin habla de la
incertidumbre de la diégesis, de la confusion que padecen los personajes al estar encerrados
en su propia conciencia, que encuentra su equivalente en un espacio-refugio donde cada uno
de ellos libra la batalla en busca de su identidad:

L’idéal dans 1’ordre spatial nous est donné par la chambre mecquoise, le café
tangeérois ou la cellule de La nuit sacrée. Vide et nue, la chambre, avec ses murs
propres, n’est meublée que d’une natte et d’un tabouret. Dans cet espace “neutre”
débarrassé de meubles qui appellent le temps et I’accumulation, la pensée suit les
mouvements de la conscience qui jouit du présent, en abolissant le passe. Ce qu’il
faut donc, c’est “laver” le cerveau et la mémoire [...] C’est pourquoi la résolution
diégétique s’accompagne Systématiquement d’un changement spatial et d’une
transformation des valeurs. Les personnages quittent Fés, abandonnent le pays
intérieur.”

La conciencia figural nos cuenta sus experiencias desde un espacio reducido y
concreto. Es el sitio de los temores y la confusion. Es el refugio desde donde se contruye el
relato de la dispersion. De manera similar procede Maryse Condé. El relato de Traversée de
la mangrove se gesta en el monélogo interior de los personajes que, encerrados en una
habitacion funebre, hacen el recuento de sus vidas buscando, también, abolir el pasado y
reconstruir los signos de su destino.

En Maryse Condé, la referencia a los espacios tiene una relacion importante con la
voz y con los mecanismos de manifestacion de la palabra. El caracter insular del territorio es
un elemento clave en el proceso de construccion de la identidad antillana. Desde un principio,
la isla se constituye como espacio caotico que representa la fragmentacion y el encuentro de

las culturas que le dan forma. De esta manera, se convierte en un sitio privilegiado para la

2 Gaudin, op. cit., pp. 15-16.
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realizacion del mestizaje. En Lettres créoles, Patrick Chamoiseau y Raphaél Confiant
escriben:

Voila le décor phénoménal d’une des faces de la créolisation: tous des peuples
précipités dans le creuset de 1’archipel caraibe, frappés des histoires de leur origine,
frappés des attentats esclavagistes et coloniaux, frappés par cette amorce de
relativisation généralisée des cultures. Aucune synthese ne s’effectua mais une sorte
d’incertain métissage, toujours conflictuel, toujours chaotique, porteur de densités
anthropologiques aux frontieres vaporeuses, baignant dans un espace créole
guasiment amniotique.”

La diversidad cultural se precipita en el espacio diminuto de la isla. Sin la posibilidad
de llevar a cabo una sintesis de sus elementos, este espacio da lugar a la coexistencia cadtica
y abigarrada de una cultura mestiza que revela su aperturay su caracter imprevisible. La isla,
metéfora espacial del individuo forjado en lo diverso, del individuo exiliado en busca de su
origen, es parte medular del imaginario de la literatura antillana. De acuerdo son Simasotchi-
Brones: “Le morne et la forét sont au cceur de 1’imaginaire romanesque créole probablement
parce qu’ils figurent ’essence méme de 1’ile, qui est déja un ‘concentré tourbillonnant de
tous les paysages possibles’”.”

A su vez, el mar desdibuja los contornos que delimitan la realidad de la isla: la
vegetacion vela los suefios marinos, de manera que el mary el manglar construyen un espacio
unico, mas alla de los limites impuestos por el universo real. EI mar representa el origen, la
primera vision del infinito: “Car je suis né dans la mer, ma premiére vision fut celle d’étages
d’eaux-bleues-vertes, vertes, jaunes papayes, mauves et, a I’envers de ce mouvement
imperceptible, il y avait déja ’ombre si vaste de ce qu’il est interdit & ’homme de
connaitre ”,” afirma un maestro de la palabra; pero el mar también representa el limite que
es necesario cruzar para llegar al “ailleurs”, el otro lado desconocido que existe més alla de
esa vastedad.

La isla permite un sitio de apertura al generar una dialéctica entre el espacio reducido
de laislay la vastedad del mar: “Chaque Tle est une ouverture. La dialectique Dehors-Dedans
rejoint ’assaut Terre-Mer. C’est seulement pour ceux qui sont amarrés au continent Europe

que P’insularité constitue prison. L’imaginaire des Antilles nous libére de I’étouffement”.”®

73 patrick Chamoiseau y Raphaél Confiant, Lettres créoles, p. 66.

7 Simasotchi-Brongs, Le roman antillais, personnages, espace et histoire: fils du chaos, p. 170.
> 1bid., p. 212.

76 Edouard Glissant, Le discours antillais, p. 427.
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El mar forma parte sustancial del imaginario que da forma a la identidad antillana, al ser la
puerta de entrada al continente americano y, también, la ruta que conduce hacia el exilio. El
individuo no se concibe sin su relacion con ese paisaje exhuberante y vertiginoso.

Los personajes de Traversée de la mangrove tienen distintos puntos de vista acerca
del paisaje y de la comunidad; aunque, en general, coinciden al presentar una vision
paradisiaca de dicho paisaje. Léocadie Timothée, al recordar un poema que sus alumnos
recitaban, recuerda: “Guadeloupe! Ton ciel resplendit sur nos tétes/ De son bleu lumineux
trés doux et trés profond;/ Comme un flot colossal qui monte a 1’horizon/ Ta montagne est
plus bleue encore dans tes crétes” (TM, p. 158). Por su parte, Aristide se lamenta de la pérdida
del paisaje originario: “II révait. A quoi ressemblait son fle avant que ’avidité et le godt du
lucre des colons ne la mettent a I’encan? Au Paradis que décrivait son livre de catéchisme:
[...] Hélas, a présent la forét était une cathédrale saccagée. Il fallait se contenter de pietres
prises”.”” Edouard Glissant, en Le Discours antillais, recuerda ese tiempo originario:

Je me souviens des odeurs tenaces qui encombraient 1’espace de mon enfance. Il me

semble qu’alors tout le pays alentour était riche de ces parfums qui ne vous quittaient

pas: I’éther des magnolias, I’essence des tubéreuses, 1’entétement discret des dahlias,
le réve aigu des glaieuls. Toutes ces fleurs ont disparu, ou presque.’®

La visidn de ese paisaje paradisiaco en el imaginario colectivo cierra el universo de
la aldea. La intrusion de los extranjeros es mal vista por Léocadie Timothée porque ha
ocasionado una apertura ante el mundo: “Vraiment, ce pays est a I’encan. Il appartient a tout
le monde a présent[...] Dans le temps, nous n’avions pas connaissance du monde et le monde
n’avait pas connaissance de nous” (TM, p. 139). En ocasiones, los personajes de Traversée
de la mangrove parecen no darse cuenta de que su identidad es incomprensible sin la
diversidad racial que ha formado parte de su historia. Como resultado de esta vision cerrada
de su mundo, la comunidad de Riviere au Sel parece encerrarse en una suerte de prision:
“Seul celui-ci qui a vécu entre les quatre murs d’une petite communauté connait sa
méchanceté et sa peur de 1’étranger” (TM, p. 139), afirma Moise. La llegada del extranjero
evidencia el rechazo hacia el otro, caracteristica de las relaciones entre los habitantes de la

aldea: “Ainsi Riviére au Sel est-il un espace refermé sur lui-méme; il n’est pas ouvert a toutes

77 1bid., p. 66.
78 |bid., p. 138.
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les diversités. [...] Il y a une délimitation précise entre ce qui fait et ce qui ne fait pas partie
de I’identité propre a la bougarde”, afirma Jean-Xavier-Ridon.”

La aldea es un sitio de vigilancia. Cada personaje cree ocupar un lugar determinado
en la sociedad y cada uno de ellos concibe la aldea como un espacio homogéneo, donde no
hay cabida ni para los extranjeros ni para la diversidad de grupos raciales que necesariamente
forman parte de la isla. En este sentido, Francis Sancher es el personaje que niega cualquier
nocion de eje espacial; su calidad de extranjero, asi como el desconocimiento de su origen
hacen de él un punto de fuga que, a pesar de ser vigilado, es siempre inalcanzable. Su
presencia abre los limites estrechos de la aldea al permitir vislumbrar el “ailleurs”. Con su
llegada, cada personaje sentird una atraccion mayor hacia la posibilidad de rebasar el espacio
de Riviére au Sel; por esta razon, Aristide afirma: “Oui, il quitterait cette Tle sans ampleur
ou, hormis les dimensions de son pénis, rien ne dit a I’homme qu’il est homme” (TM, 79).
Los aldeanos, tratando de reconstruir al otro, recuperan su propia voz y su identidad, pero
este reconocimiento de su individualidad no se fundamenta en una falsa unidad, sino desde
el reconocimiento de las diferencias. En el momento de reconocer la alteridad como lugar,
asumen su propia espacialidad, aunque esta vez el escenario de su mundo deja de ser un
espacio vigilado para convertirse en posibilidad de libertad.

La muerte es la forma de alteridad definitiva. Durante la noche del velorio, la casa
encantada donde vivié Sancher se convierte en el eje de la enunciacion que va a construir los
diversos discursos de la novela. La muerte del personaje representa el silencio y la negacion
de la identidad. Es la voz no pronunciada y la verdad inaccesible, la significacion negativa y
el vacio. En esa zona de negacién, el extranjero establece una diferencia radical entre el yo 'y
el otro. La ausencia del discurso directo de Sancher, su reactualizacion desde la conciencia
figural de los personajes, lo sitla definitivamente en un “ailleurs” discursivo. Los personajes,
al llenar el hueco de su presencia con palabras, no hacen sino ratificar su presencia. Su
reconstruccion es tautoldgica.

Ademas de representar la forma més radical de la alteridad, la muerte del extranjero
Sancher, al reunir a los aldeanos en un espacio comun, produce una aparente union entre la
colectividad; no obstante, la falta de integracion de las diferencias latentes entre los

habitantes de Riviére au Sel revelan la falsedad de dicha unién: “La veillée mortuaire est le

7 Jean-Xavier Ridon, op. cit., p. 216 .
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moment d’un rituel communautaire qui tourne a vide car ce qu’elle communique aux
personajes c’est la consciente de leur différence et I’idée que leur vie a Riviére au Sel est
pour eux un espace de non-vie”.8° El problema de la isla consiste en el rechazo a la alteridad,
situacion que parecia inadvertida hasta la llegada de Sancher, cuya condicién de exiliado
confronta a los aldeanos con su identidad diseminada. Esa presencia fragmenta el “nosotros”
y manifiesta la violencia ejercida contra cualquier expresion que salga del esquema
establecido por la comunidad. Desde la relatividad de su espacio, los habitantes de Riviere
au Sel determinan su sistema de exclusiones; un ejemplo seria la desconfianza de Man
Sonson hacia los extranjeros, sentimiento que marca un territorio de extrafieza, incluso en
relacion con la muerte: “On doit aller se coucher au cimetiere de Petit Bourg parmi des
étrangers, des hommes, des femmes qu’on ne connait ni d’Eve ni d’Adam et qui sont morts

d’on ne sait quelles morts” (TM, 81).

El cuerpo inerte del extranjero desencadena el relato; la muerte del personaje hace
que el destino individual de cada aldeano se transforme en narrativa. A traves del encuentro
con el otro, desde una regién habitada por el silencio y la incertidumbre, el exilio dejara de
ser una nocion extrafia para los habitantes de Riviere au Sel. Al asumir su voz individual,
asumen también un distanciamiento respecto del discurso colectivo de la aldea. Ese discurso
define su identidad a partir de los limites de la isla, impidiendo cualquier intervencion que
provenga del “ailleurs”. La relacion con el otro despierta en los aldeanos el deseo de fuga
que subyace en su interior, situacién que, de acuerdo con Gaston Bachelard, se produce en
todo individuo como resultado de una confrontacion entre el espacio interior y el exterior. Al
referirse a la poética de lo de dentro y lo de fuera, el autor cita a Rilke para explicar la
oposicion entre las dos nociones de espacio:

Mais dehors, dehors tout est sans mesure. Et lorsque le niveau monte au dehors, il
s’éléve aussi en toi [...] il croit dans les vaisseaux capillaires, aspiré vers en haut
jusque dans les derniers embranchements de ton existence infiniment ramifiée [...]
Ton cceur te chasse hors de toi-méme, ton cceur te poursuit, et tu es déja presque hors
de toi, et tu ne peux plus.®

El “ailleurs” invade el espacio propio y, en el individuo, esta confrontacion surge

como urgencia de movimiento y deseo de fuga, dando forma a un proceso en el que el sujeto,

8 |bid., p.222.
8 Rilke, citado por Gaston Bachelard, La poétique de [ ’espace, pp. 205-206.
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inevitablemente, debe transgredir las fronteras de ese espacio. La partida hacia el “ailleurs”
responde a la necesidad de separarse de un espacio limitante: “Ce que presque toutes les voix
découvrent les unes apres les autres, c’est la nécessité de quitter Riviere au Sel, le désir de
s’engouffrer dans cet Ailleurs dont Sancher était a leurs yeux le symbole”,% afirma Jean-
Xavier Ridon. La partida hacia el “ailleurs” significa un desenmascaramiento de la identidad
del sujeto y, al mismo tiempo, una anulacion del espacio presente. Lucien Evariste, al
expresar su deseo de dejar la isla, afirma su voluntad de seguir los pasos errantes de Sancher:
“Europe. Amérique. Afrique. Francis Sancher avait parcouru tous ces pays. Alors ne devrait-
il en faire autant? Oui, lui aussi, il quitterait cette Tle étroite pour respirer 1’odeur d’autres
hommes et d’autres terres” (TM, 227). El exilio reinventa el espacio. El viaje permite una
revision de la identidad.

La autocritica surge como reaccion ante el encuentro con el otro. La memoria de los
lugares habitados por Sancher, espacios ajenos y distantes, se opone a la represion ocasionada
por el espacio aislado de la aldea. A partir del encuentro con Sancher, lacomunidad comienza
a analizar sus esquemas vivenciales; por esta razon, Aristide se pregunta por las condiciones
en las que ha vivido como hijo de Loulou Lemaulnes:

Lui, qu’avait-il fait? Rien sinon bécher un corps proche du sien. Un dégodt de lui-
méme 1’avait pris et il avait tourné la téte vers la mer comme si son sel le pouvait
purifier [...] Il ne s’était jamais soucié de ce qui se passait de 1’autre c6té de 1’horizon,
en I’autre bord du monde et soudain ce désir se levait en lui, impérieux comme celui
d’une femme.8®

La urgencia de escapar de un espacio opresor estd presente también en La vie
scélérate, donde la ensofiacion del paisaje significa una escapatoria para Coco. Entonces

recuerda sus dias de la infancia desarraigada, lejos de su madre:

Chaque nuit, j’abordais a la pointe des Chateaux. Ou en quelque autre point. L’ile
sortait de 1I’eau pour obéir a ma voix. Je sautais sur sa croupe et je survolais les foréts
secrétes de son pubis ou les cuisses offertes de ses plages avant de m’empaler vive
sur les fleches mauves de canne a sucre. Mon sang gouttait sur la terre grasse et
veinée. Je r6dais dans les usines, lourdes de vesou. (VS, 302)

En esta novela, identifico distintos espacios hostiles. En el principio de la saga, con

la historia de Albert Louis, Coco recuerda cuando este Gltimo trabaja en la construccién del

8 Jean-Xavier Ridon, op. cit., p. 221-222.
8 |bid., p. 79.

208



canal de Panama: “Car des arbres géants, des colosses qui s’étaient déployes impunément
pendant des siécles, barrant la route au soleil ou a la lune, jalonnaient le tracé du canal, de
Colon que I’on n’appelait guére Aspinwall, @ Panama City, c’est-a-dire d’océan a océan.
Alors, il fallait creuser leurs flancs de trous” (VS, 18-19). La imagen de la dominacién de un
entorno natural se impone en las descripciones. EI hombre lucha cuerpo a cuerpo contra los
arboles colosales. La naturaleza, violentada, muestra también su aspecto mortuorio:

Dans cette atmosphere de serre ne croissaient pas seulement la mangrove, le mortel
mancenillier ou le mahogany, mais les insectes porteurs de mauvaises fievres, de
dysenterie et de pestilence. Panama est un tombeau au sein duquel des dizaines de
milliers d’hommes se sont couchés pour ne plus se relever. (VS, 19)

La fortaleza fisica de Albert Louis le permite sobrevivir en ese medio donde no hay
otra opcidn mas que luchar contra la naturaleza. Mucho después, cuando Jacob viaja a Nueva
York por vez primera, fascinado por la ciudad, escribe un breve texto que describe sus
impresiones sobre la ciudad; aunque segun Coco, dicho texto no es de él sino de Paul Morand.
De acuerdo con ella, la vision limitada de Jacob no le permitia expresar con sus propias
palabras la complejidad y la magnificencia de la ciudad:

Ville de contrastes, puritaine et libertine, image double d’une Amérique policée et
d’un continent sauvage, 1’est et I’Ouest : a trois pas du luxe de la Cinquieme Avenue,
voici la Huitieme Avenue, sordide et défoncée. New York symbolise I’Amérique et
la moitié de sa population est étrangere... New York est grand, il est neuf, mais grande
et neuve, toute I’Amérique I’est. Ce que New York a de suprémement beau, de
vraiment unique, c’est sa violence. (VS, 123-124)

Jacob advierte la violencia y la muerte en el espacio urbano cuando se da cuenta de
que gran parte de los habitantes de Nueva York son negros. Al enterarse de los crimenes en
contra de los suyos, se siente invadido por el dolor y la impotencia. Su visita a la gran ciudad
coincide con la muerte de Marcus Garvey, a quien Louis Albert habia enviado una carta. El
abuelo muere sin poder hablar con él. Marcus Garvey se convierte en un suefio irrealizado,
mientras Nueva York se revela como un espacio de desolacion:

Il découvrit que des millions d’hommes peuplaient I’Amérique dont les ancétres
avaient été comme les siens arrachés d’Afrique pour faire pousser I’or. 1l sanglotait
en entendant les récits de tortures, lynchages, ségrégation et en suivant la longue
marche de ses fréres nouvellement découverts de la plantation au guetto. Tous ces
negres bralés vifs, pendus, décapités, flagellés, mutiles lui otaient le sommeil et il
s’éveillait hurlant de douleur aux petites heures du matin. (VS, 128)
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Esta perspectiva critica de la ciudad coincide con la de Maryse Condé, quien, al
instalarse en Nueva York, da un giro radical al escenario de sus relatos. Nueva York rompe
el esquema monolitico y se instala como sitio de migracién, contrastes y polifonia. Condé no
expresa solamente la fascinacion por la ciudad, sino su complejidad y su miseria, junto con
su carga mortuoria:

Continent migratoire et terre de rencontres de personnes issues de différentes cultures
et différents pays, I’Amérique prend une place grandissante dans ses romans.
Evolution naturelle vue la double résidence de Condé, installée depuis 86 & New York
avec Philippe Philcox, son mari et traducteur. Ce domicile signe un tournant décisif
dans son parcours romanesque [...] Fine observatrice d’une identité rhizomatique,
anti-totalitaire, s’imposant comme tache de rendre compte du vécu des communautés
immigrées, Condé n’a pas peur de dépeindre I’indécence et la crasse sous la couche
dorée de la ville légendaire.®*

La habitacion de un espacio hostil es evidente también para Tituba, especialmente
cuando llega a los dominios de Samuel Parris. Pero en su caso no debemos descartar que, en
su calidad de esclava, su experiencia vital esta cargada de hostilidad y, en este sentido, su
relacion con el espacio se fundamenta en la oposicion entre las fuerzas teldricas y el control

del ser humano. Se trata de dos discursos ante los cuales Tituba enfrenta una lucha constante:

Les premiéres années de ma vie furent sans histoire. Je fus un bébé, joufflu, car le lait
de ma meére me réussissait bien. Puis j’appris a parler, a marcher. Je découvris le triste
et cependant splendide univers autour de moi. Les cases de boue séchée, sombres
contre le ciel démesuré, I’involontaire parure des plantes et des arbres, la mer et son
apre chant de liberté. Yao tournait mon visage vers le large et me murmurait a
I’oreille :

-Un jour, nous serons libres et nous volerons de toutes nos ailes vers notre pays
d’origine. (TS, 17-18)

Si bien al final gana el universo cerrado del puritanismo, ella sigue habitando otro
espacio desde el mas alla. La novela se construye a partir de distintos puntos de vista, de
manera que el paisaje se modifica de acuerdo con el discurso de los personajes. Cuando el
miedo se desata entre la familia de Parris y comienzan a desconfiar de Tituba, describe como
todo su entorno parece simbolizar la incertidumbre y el miedo de los otros. El espacio
habitado por Tituba es percibido como un enemigo:

L’endroit sentait le renfermé et I’humide. Au bruit de nos pas, deux rats détalérent
tandis qu’un chat noir qui somnolait dans la cendre et la poussiére, se leva

8 Kathleen Gyssels, Sages sorciéres: Révision de la mauvaise mére dans Beloved (Toni Morrison), Praisesong
for thé Windows (Paule Marshall), et Moi, Tituba, sorciére noire de Salem (Maryse Condé), p. 43.
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paresseusement et passa dans la piece voisine. Je ne saurais decrire I’effet que ce

malheureux chat noir produisit sur les enfants aussi bien que sur Elizabeth et Samuel

Parris. Ce dernier se précipita sur son livre de priéres et se mit a réciter une

interminable oraison. (TS, 73-74)

Desde su nacimiento, Tituba habia aprendido a sobrevivir gracias a la manera en que
podia habitar sus espacios. Cuando, de nifia, su mentora Man Yaya le da una pocién vy le
asegura que sufrira mucho pero que sobrevivira, le ensefia que todo vive porque tiene un
alma, le ensefia también a escuchar el viento, le muestra el mar y las montafias. Al morir Man
Yaya, los invisibles se quedan con Tituba: “Hélas! Peu de jours apres I’anniversaire de mes
quatorze ans, son corps subit la loi de 1’espéce. Je ne pleurai pas en la mettant en terre. Je
savais que je n’étais pas seule et que trois ombres se relayaient autour de moi pour
veiller” (TS, 23-24). La nocién de espacio sobrepasa los limites de las referencias
geométricas para adquirir una dimension ontoldgica. El espacio cumple entonces con dos
funciones; en primer término, enmarca la experiencia vivencial del ser y, en segundo lugar,
demarca los limites del espacio fisico.

En relacion con el relato autobiografico, éste construye en el texto un espacio
vivencial. El espacio vital, escenario protector, es un lugar sagrado. Al resguardar al
individuo, se convierte en un sitio habitado; es decir, se produce una unidad entre el individuo
y los lugares en que vive, estableciendo una relacion simbiética en la que el sujeto se apropia
de su entorno. La palabra reinventa el espacio. En el caso concreto de la novela de Francis
Sancher, ésta representa un espacio marginal, fronterizo. Al quedar en silencio, da lugar a la
enunciacion oral, desestabilizando la nocién de escritura. Se desdibujan asi los limites entre
la escritura y la voz, entre el escritor y el demiurgo. Sancher lleva hasta el limite la nocion
de escritor. Por eleccion decide escribir, y por esta misma razon decide llegar a un lugar
donde sabe que no concluird su novela. El personaje parece tener claro cuéles son las
coordenadas de su espacio vital al instalarse en un sitio marginal, alejado de los aldeanos y
juzgado como lugar maldito. Construye su refugio y la escritura es la traduccion de ese
espacio cerrado y sin salida, cuyo destino final conduce hacia la muerte.

El contraste entre el espacio colectivo de la noche funebre de Sancher y el espacio
marginal y solitario donde realizaba su escritura es evidente. En el primer caso, la casa toma
el lugar de la plantacion donde el cuento créole se despliega. Por medio de un mestizaje de

voces, Condé da la palabra a diecinueve voces. En ese espacio polifonico, se gestan diferentes
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versiones sobre la vida del extranjero muerto; al hacerlo, las voces construyen su
autobiografia. En el segundo caso, Sancher trabaja desde el exilio y el silencio. No pertenece
a ningdn lugar; su existencia fantasmal encuentra su sitio en la escritura, concebida como
laberinto, inasible y sin posibilidad de anclarse en la verdad. Lejos de cualquier compromiso
politico, la escritura es para Sancher un combate individual. Cuando Lucien Evariste va a
buscarlo por primera vez, lo describe asi: “il fixait sa machine a écrire comme un adversaire
dont on connait le caractére coriace” (TM, 220-221).

Cabe sefialar que, en su discurso autobiogréafico, el extranjero no habla ni de grandes
combates ni de un escritor comprometido, habla de la miseria, de la vida combatiendo contra
si misma: “la terre était séche, blanche sous la lune. Nous savions que la mort pouvait venir
de tous les coOtés et nous I’attendions, fatalistes” (TM, 226), recuerda Sancher. Cuando el
extranjero muere, Lucien Evariste da forma a su deseo de ser escritor; apropiarse de las
vivencias relatadas de Sancher es la via para plasmar la experiencia en una forma escrita. En
este caso, escribir consiste en hacer una alianza concreta con la experiencia vital, seguir los
pasos de su difunto mentor, dejar la isla, conocer el anhelado “ailleurs™:

[...] pourguoi ne pas mettre bout a bout souvenirs et bribes de confidences, écarter les
mensonges, reconstituer la trajectoire et la personnalité du défunt ? Oh certes, cet
idéaliste sans plus d’ideal ne lui ferait pas la partie belle! Il lui faudrait refuser le
vertige des idées recues. Regarder dans les yeux de dangereuses Vérités. Déplaire.
Choquer. (TM, 127)

Derek O’Regan, en relacion con este Lucien Evariste, sefiala que la posibilidad de
escribir ese libro representa la inscripcion de una escritura que se forja en las historias
individuales, fragmentarias, como respuesta al discurso de la historia:

While presenting this Creole future as a positive one for Guadeloupe, Lucien
nevertheless promises that his book will not shirk from laying bare that society’s
hidden and taboo truths. | will faithfully reflect such realities as the Antillean’s
racism, patriarchal proclivity and polygamist tendencies in much the same manner as
the author of Traversee de la mangrove herself has endeavoured to do. By virtue of
Lucien’s rethinking of his incipient literary creation, the writing of the community’s
inherited Histoire will give way to the writing of its lived histories where, in the
opposite words of Glissant, ‘la raideur a élucider I’histoire céde au plaisir des

histoires’.

8 Derek O’Regan, op. cit., pp. 214-215.
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Lucien Evariste construye entonces un proyecto escritural consistente en escribir la
vida de Sancher, como un pretexto para hablar de la isla. Entonces intentaria integrar los dos
espacios, el historico y el biogréfico. En la novela del futuro escritor, el espacio colectivo se
recupera mediante la revision de un pasado silenciado en el discurso histérico y, también, por
medio de la concepcion de una escritura mestiza. Gracias a la voz de Sancher, el discurso
historico se desarticula y se transforma en un palimpsesto de voces que revelan una existencia
individual, llevando a cabo su propio combate en una tierra donde el colonizador ha
silenciado las voces en busca de una raiz Gnica. En este sentido, Edouard Glissant afirma
acerca de la literatura:

Y porque creo que la literatura carece de belleza, como decia Henri Pinchette, salvo
en el lecho del mundo. Y creo asimismo que mi identidad, mis problemas no son
abordables ni resolubles ni para mi mismo ni para los demas salvo que los ponga en
el contexto de la desmesura del todo-mundo y del objeto que esta desmesura
propondra en adelante a la literatura.®

El proyecto de escritura de Lucien apunta hacia el proyecto de la poética de la relacién
de la que habla Glissant; desde la literatura, es necesario construir un relato que se aparte de
los condicionamientos y los discursos previsibles. Es necesario cortar de tajo con la falsa

memoria que han construido los relatos de las Antillas:

La literatura concebida como Relato, testimonio de la Historia, y como el privilegio
inconsciente de los “artifices” de la Historia, es estéril. Pero la pasion y la poética de
la totalidad-mundo pueden sefialar una relacién insélita con el Lugar y enervar, alterar
los reflejos condicionados.®”

Para Glissant, el concepto de raiz Unica es inseparable del paisaje caribefio. Lo que
este escritor denomina totalidad-mundo se refiere a la ruptura del concepto de raiz Gnica, en
el sentido de que la identidad, en las culturas criollas 0 compuestas, se compone de una raiz
mualtiple:

Hemos de reconciliarnos con el pensamiento del rastro, con un pensamiento
asistematico, que no serd dominador, ni sistematico, ni autoritario, sino que sera tal
vez un no sistema de pensamiento, caracterizado por la intuicién, la fragilidad, la
ambiguedad, en concordancia con la extraordinaria complejidad y con la
extraordinaria multiplicidad de dimensiones del mundo en que vivimos. Traspasado
y sostenido por el rastro, el paisaje deja de ser una escenografia y se torna un personaje

8 Edouard Glissant, Poética de la relacion, p. 95.
87 |bid., p. 101.
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del drama de la Relacion, la cual no es la apariencia pasiva del todopoderoso Relato,

sino la dimension cambiante y permanente de todo cambio y de todo intercambio.%®

El paisaje denota movimiento y cambio, convirtiéndose en lugar de relacion y, de esta
forma, oponiéndose al gran relato. Las raices multiples del manglar son entonces el laberinto
del que habla Sancher. Por medio de estos caminos cruzados, sin la presencia de un eje rector,
es posible hacerse preguntas sobre la propia identidad y sobre la historia colectiva; para el
autor, éste es también el camino de la resistencia para dejar de ser un pueblo oprimido. En el
proyecto escritural de la poética de la relacion, el texto se criolliza en el momento en que
hace de la estructura del paisaje antillano su lugar de escritura: “disponer de una poética de
la totalidad-mundo consiste en vincular de forma revocable el lugar en el que se enuncia una
poética o una literatura con la totalidad-mundo, y viceversa [...] Procede de un lugar, hay un
lugar ineludible en el que se enuncia la obra literaria [...]”.%°

En el libro anunciado por Lucien Evariste, observamos la cristalizacion de un texto
mestizo al incorporar las distintas voces que reconfiguran la identidad de Sancher: “as the
agent of this literary shift, Sancher thus confirms his function as catalyst not only of the
(cultural) creolisation of the community, but also of the meétissage of its creative
production”;*° también, el hecho de salir del espacio cerrado de la isla para seguir los pasos
del extranjero implica una apropiacion del espacio, acto necesario para la reflexion sobre el

lugar como escenario fundamental de la relacion entre escritura, vida y espacio.

Lucien, en su calidad de narrador testimonial de las hazafias de Sancher, seria al
mismo tiempo el punto de interseccion para hacer una revision de la historia de la isla. Asi
como es necesario narrar para que el relato individual siga su curso, es necesario traspasar
las fronteras espaciales para incorporar el escenario vivencial de la colectividad. Tituba,
Sancher y Lucien Evariste anuncian el advenimiento de una escritura. Este proyecto, que no
vemos materializado todavia, es realizado por Coco al relatar la biografia de su familia en La
vie scélérate. Al final de esta novela, mientras esta en el cementerio con su abuelo, se
pregunta:

Peut-&tre faudrait-il que je la raconte, cette histoire? Avec risque de déplaire et
choquer, peut-étre faudrait-il que moi, a mon tour, je paie ma dette ? Ce serait une

8 |bid., pp. 26-27.
 |bid., p. 36.
% Derek O’Regan, op. Cit., p. 214.
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histoire de gens tres ordinaires qui a leur maniére trés ordinaire n’en avaient pas moins

faire couler le sang. (Assassin ! avait-elle dit) Il faudrait que je la raconte et ce serait

mon monument aux morts a moi. Un livre bien différent de ceux ambitieux qu’avait
révés d’écrire ma mere : “Mouvements révolutionnaires du monde noir” et tutti
quanti. Un livre sans grands tortionnaires ni somptueux martyrs. Mais qui péserait

quand méme son poids de chair et de sang. Histoire des miens. (VS, 337-338)

La errancia define a los personajes de Condé. Cuando Tituba regresa a su ansiada
tierra, a Barbados, cree que encontrd nuevamente su lugar; no obstante, pronto se da cuenta
de que la errancia continta. No hay un lugar de reposo. Su lugar fijo s6lo puede ser el de la
muerte, aunque desde ese mas alld sigue adoptando multiples formas, de acuerdo con sus
poderes sobrenaturales.

En Lavie scélérate, la saga de la familia Albert comienza con el gran exilio de Albert
Louis. Su deseo de fuga toma forma como consecuencia de la muerte de su padre, a quien
vio morir deformado como esclavo en la plantacion. A los doce afios jura que dejard la isla.
Mas tarde, cuando un conocido le habla de la posibilidad de ir a trabajar en la construccion
del canal de Panama, su ideal se concreta. Los nhombres de otros paises son una promesa:

Tous ces mots de Panama, New York, San Francisco, Albert les entendait pour la

premiere fois et ils commenceérent par flotter dans sa téte comme un réve. Puis le réve

finit par se solidifier comme la lave au flanc de la Soufriére et ne plus laisser place a

la pensée [...] Le Prix du passage était abordable. Et puis a quels sacrifices ne doit

pas étre préparé un homme qui veut changer sa vie? (VS, 15-16)

El desplazamiento geografico implica una modificacion del destino. La insularidad
del paisaje antillano parece provocar un encierro y al mismo tiempo un desarraigo: “Eternel
voyageur en quéte d’un pays adoptif, d’un ancrage, d’ancétres, le personnage condéen sillone
plusieurs routes, explore les quatre hémisphéres”,® afirma Gyssels. La necesidad de
desplazarse indica la busqueda del origen o la de una nueva genealogia, como ocurre con
Louis Albert. En ese caso, su desarraigo es total.

La historia de Thécla es distinta, ya que ella no necesitaria buscar su origen inmediato.
Sin embargo, su desplazamiento ocurre tanto en el plano geografico como en el ideolégico.
Su hija Coco, conciencia critica de todo el linaje Albert, considera que la errancia de Thécla
carece de sentido. Los suefios de su madre, a pesar de todas sus transformaciones, quedan

solamente como promesas:

%1 Gyssels, Sages sorciéres, p. 47.
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Je ne voyais guére Thécla qui d’ailleurs, elle aussi, ne devait pas en mener large. Car
apres avoir ambitionné de changer la face des choses et d’inscrire son nom en
couverture d’un ouvrage phare comme Cahier d’un retour au pays natal ou Les
Damnés de la Terre, elle devait se contenter d’étre 1’épouse-martiniquaise-du-
docteur-Levasseur. (VS, 303)

La errancia de Thécla finaliza en una parodia de sus propias ilusiones. Después de
adoptar maltiples discursos y de modificar su apariencia fisica de acuerdo con cada corriente
ideoldgica, es sdlo la sombra de su marido, el eco de las palabras de otros. Thécla lucha toda
su vida por asumir su voz sin conseguirlo. Sus estudios universitarios no dan sentido a su
vida. Al referirse a la investigacion que Thécla realiz6 en Columbia sobre Harlem y los
intelectuales haitianos, Coco dice: “Elle avait fait cela par une sorte d’habitude, croyant
qu’étudier donne un sens & une vie qui n’en a pas” (VS, 200).

En Traversée de la mangrove, Condé vuelve a ubicarse en el pais natal. Después de
escribir dos obras (Moi, Tituba sorciere... Noire de Salem y La vie scélérate) cuya accion
principal se centra en Estados Unidos, Traversée indica un regreso al eje del mundo. La isla
domina a los personajes de la aldea. La insularidad de la novela se refleja en la manera de
presentar la configuracion de la comunidad cerrada de Riviére au Sel. Se dibuja un contraste
entre los aldeanos gue anhelan dejar el espacio insular y Francis Sancher, quien llega a esas
tierras para escribir una novela y para morir. El destino de este personaje se asemeja en parte
al de Tituba. Ambos llegan a un lugar anhelado s6lo para encontrar la muerte. Barbados y
Riviére au Sel se convierten en un destino final.

El laberinto de voces que prevalece en la obra de Goytisolo tiene lugar en un laberinto
espacial. Las voces, heterogéneas, tienen cabida en los espacios plurales de las ciudades,
donde se realiza un proceso de busqueda de la identidad de los personajes. No hay mandato
narrativo, s6lo voces diversas que coexisten en un espacio que no es ni lineal ni homogéneo.
En el Paris de Makbara reconocemos una ciudad plural, como la describe el autor en Paisajes
después de la batalla:

La transparencia y brutalidad de las relaciones sociales del Sentier, su creciente
confusion con lo pablico y lo privado, configuran lentamente un mapa de la futura
ciudad bastarda que sera al mismo tiempo el mapa de su propia vida. Los cartones y
barajas con que los fulleros de Xemaa-EI-Fna sonsacan los cuartos a los incautos, han
bajado desde Barbés a las aceras del bulevar y se extienden poco a poco, como una
plaga, por los barrios concurridos del gran mundo. La megaldpolis moderna vive ya
la hora de Bizancio: “Con un poco de suerte, se dice, llegara el dia en que los vera
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confluir por los tentaculos de 1’Etoile hasta los tentaculos del sacratisimo Arco del
triunfo”. (PDB, 65)

El tema de la bdsqueda con un sentido iniciatico se produce desde el inicio del
Triptico del mal. Para Annie Perrin, el mito otorga una linea de continuidad que va de Sefias
de identidad a Paisajes después de la batalla. En el espacio urbano de Paris, Marrakech o
Ténger, se genera un ciclo de muerte-renacimiento. El laberinto forma parte del proyecto
escritural del autor y parte de la relacion entre cuerpo, palabra y escritura:

No cabe duda de que el mito del laberinto estructura e informa de modo decisivo la
obra de Juan Goytisolo de Sefias a Paisajes. Permite seguir su trayectoria de 1966 a
1982, anivel de la coherenciay la elaboracion de esta obra. El laberinto abre la lectura
a la doble dimension sincronica y diacronica, atrapa en su red tentacular el triple
“feuilleté” del cuerpo, sea el corazdn-sexo del territorio, o sea la ciudad-Medina-
desierto de la escritura, trabajada en lo hondo por las galerias subterraneas del deseo.

La prueba del laberinto implica para los personajes una busqueda que se relaciona
con la identidad colectiva, pero también hay una busqueda del deseo, un vinculo indisoluble
entre la afirmacion del cuerpo y la palabra. La memoria tiene un papel determinante. Las
voces diversas que se escuchan en Sefias de identidad oscilan entre la voluntad de recordar y
la necesidad del olvido, como ocurre en el episodio donde Alvaro y Dolores se encuentran
con unos clochards. Uno de ellos dice haber sido republicano, aunque se contradice al afirmar
que estaba del lado del fascista Queipo de Llano. Capaz de cantar los dos himnos, el de Riego
de la Republica y el de Cara al sol de la Falange, el personaje ha dejado en los huecos de la
memoria su pasado. Es incapaz de recordar su ideologia, posiblemente para escapar al horror
de la realidad: “El tipo ha resuelto definitivamente el problema espafiol. Todo el mundo
deberia imitar su ejemplo... Borron y cuenta nueva” (Sl, 272), dice Alvaro. Tanto él como
Dolores recuerdan el vinculo de sus respectivas familias con la guerra civil, Dolores y su
familia exiliada en México, Alvaro y su familia indiferente a la Guerra, protegida por el
franquismo: “Escoltados por los clochards barbudos habian recorrido la rue Mouffetard
cantando y riendo como muchachos, alors vous ne vous rappelez vraiment pas, mais non pas
du tout, lo ves, ya lo ha logrado, hagamos como él, tout cela est tellement vieux...” (SI, 272).

Las calles de Paris llevan a los protagonistas por el laberinto de su memoria. Las voces en

%2 Annie Perrin, op. cit., p. 77.
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contrapunto que encuentran en ellas los conducen hacia la imposibilidad de responder a sus

interrogantes. El olvido se presenta como amenaza y, en cierto sentido, como esperanza.

Sin tierra, Alvaro entra en un laberinto geografico, que es también el de la memoria.
Fuera de Espafia, su condicion ndmada y apétrida no lo hace olvidar. El dolor continta de
manera constante. A través de las imagenes fotograficas que contempla reconstruye su
pasado, pero no se trata de su historia familiar sino de su identidad histérica. Al término de
lanovela, no se afilia a la tierra, sino que renuncia a ella. Las imagenes confirman su errancia:

Tierra pobre aun, y profanada; exhausta y compartida; vieja de siglos, y todavia
huerfana. Mirala, contémplala. Graba su imagen en tu retina. El amor que os unié
sencillamente ha sido. ¢Culpa de ella o de ti? Las fotografias te bastan, y el recuerdo.
Sol, montafas, mar, lagartos, piedra. ;Nada mas? Nada. Corrosivo dolor. Adios para
siempre, adiés. Tu desvio te lleva por nuevos caminos. Lo sabes ya. Jamas hollaras
su suelo. (SI, 275)

El desvio de Alvaro por el espacio geografico de Paris y de otras ciudades de Europa
significa la busqueda de su identidad a partir de una experiencia tangible, corporal. Es la
busqueda fundada en el deseo. En el personaje se entrecruzan dos caminos, el de su amor por
Dolores y el deseo homosexual. Se trata de dos vias paralelas que denotan la errancia de
Alvaro, sin sefias de identidad fija. Asi como una vez sigui6 a Dolores desde la calle gris de
la pension que compartieron en Paris, en 1954, hasta el Jardin Luxemburgo, sigue a los
hombres que le recuerdan a Jer6nimo, en un laberinto geogréfico y sexual:

(Como necesario horizonte para ti, el rostro de Jer6nimo, de las sucesivas
reencarnaciones de Jerénimo en algun rostro delicado e imperioso, sofiador y violento
habia velado en filigrana los altibajos de tu pasion por Dolores con la fuerza
magnética y brusca con que te fulminara la primera vez. Cuando os separasteis se fue
sin darte su direccion ni pedirte la tuya. Tenia dos mujeres, seis hijos y nunca supiste
cémo se llamaba.). (SI, 294)

En ese laberinto coexisten diversas voces, las del pasado y las del presente, al igual
que las imagenes que se suceden como caleidoscopio. Cuando Alvaro observa junto con
Dolores el plano de Amsterdam, a su historia individual se yuxtapone la historia colectiva,
en la complicidad de una estructura laberintica. Alvaro huye del destino anquilosado de
Espafia, asi escapa también de una identidad fija:

Ella miraba contigo el diminuto plano de la ciudad que figuraba junto al mapa de
Holanda e instantaneas olvidadas de vuestros paseos y jirones remotos de vuestras
conversaciones afloraban, como burbujas, a tu memoria, disueltas enseguida en una
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vertiginosa sucesion de imagenes proyectadas dirias, en un calidoscopio (Como en
otros lugares de Flandes y Paises Bajos la cultura espafiola, asfixiada por la inhdspita
aridez de la estepa y la proverbial intolerancia de su fauna, arraigé alla, al amparo de
la Reforma protestante y su generosa latitud de pensamiento, plasmando en multitud
de obras de inspiracion justa y libre, serena y perdurable [...] Aquella Espafia errante,
la Espafa peregrina, sustituia en tu corazon a la Espafa oficial de sefiores y siervos,
al pueblo cerril de las fallas y los sanfermines, los cosos taurinos y las procesiones de
Semana Santa.). (S, 295)

Dolores aborta un hijo de Alvaro. El pasado se olvida. Antes de cerrar el atlas, el
destino cruza los caminos y su destino parece ser el del tio Néstor de Alvaro, la oveja
descarriada que dilapidé su fortuna antes de suicidarse en Ginebra, en el sanatorio del Bel
Air. Después se inserta la narracion del sincope de Alvaro. La sombra de la muerte acecha
en el centro del laberinto, la Plaza de la Bastilla: “En las interminables horas grises todos los
caminos conducen alla (al tobogan y al sincope) como si nada (te dices ahora) absolutamente
nada pudiera aplacar (oh Place de la Bastille) tu densa apetencia de muerte” (SI, 316).

La referencia a este sitio embleméatico nos conduce de nuevo hacia el discurso
histérico. En esa plaza muri6 la monarquia. El recuerdo de Alvaro se fija en marzo de 1963.
La fecha y el lugar son el centro del mundo. Desde ese lugar es vencido por la realidad,; el
fin de la monarquia es un recuerdo melancolico. La contundencia de ese discurso también se
ha disuelto con el tiempo:

La monarquia fue decapitada alli, el simbolo ominoso de su poder tomado al asalto,
el transgresor de las leyes injustas que se pudria en la secular fortaleza liberada de sus
grilletes por la multitud iconoclasta. Observala orillada por el sol, emborronada por
la niebla, humedecida por la llovizna. La columna se yergue en medio, robusta y
maciza, rematada como un genio esbelto, ingravido [...] Un rio de automdviles la
cubre durante las horas de afluencia; al alba, los adoquines desiertos parecen echar de
menos el pueblo audaz que los arrancara y sofiar, melancélicamente, en un mejor
destino. (Sl, 315)

Alvaro despierta en el Hospital de Saint Antoine. Ha sobrevivido al sincope que sufre
en la plaza de la Bastilla después de separarse de Dolores y a la iniciacion del laberinto.
Desde el centro vertiginoso de la plaza se descubre como otro, alguien sin patria y sin pasado.
Desde ese lugar escucha plegarias, lamentos y voces que para €l representan el camino de
salvacion. Su estancia en el hospital representa la liberacion de toda atadura, la cercania de
la muerte lo conduce hacia la renuncia total a todo aquello que lo ha anquilosado:

La sala del hospital Saint Antoine giraba y giraba alrededor de ti y Dolores te tenia
suavemente de la mano [...] Oraciones antiguas acudian a tu memoria, vestigios
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ruinosos de algun remoto suefio, Cristo y Changé aunados, los Benignisimos Jesus
Soberano Bien mio de los Primeros Viernes y la visita al Santisimo y los Indisime
Ison Paraguao Quende Yayoma de los plantes fiafiigos y las ceremonias lucumis de
Regla. (SI, 316)

La corrupcion del cuerpo representa para el personaje un tributo a la tierra. El
sufrimiento fisico es parte del camino tortuoso del laberinto. Aqui también hay una inversion
de valores. Goytisolo no busca la glorificacion del cuerpo; a partir de su vinculo con la muerte
se produce un renacimiento que, de acuerdo con Annie Perrin, no proviene del triunfo de
Teseo sino del monstruo:

La escritura de Juan Goytisolo que reivindica el cuerpo perdido y tiende a recuperarlo,
a revelar la omnipresencia del sexo en toda su sublimacidn, religiosa, politica o
literaria, recurre a un lenguaje-cuerpo, cuerpo perverso polimorfo, para subvertir la
norma y la ley occidental [...] La escala vertical de los valores se viene abajo,
derrumbando a Teseo, el homo erectus, y proclamando el triunfo del monstruo
serpentino chtoniano. Ya no hay seleccion ni exclusividad sobre el eje horizontal de
las posibilidades y el texto funciona a pleno rendimiento, cual organismo proliferante,
desplegando lo simultaneo en lo sucesivo, gracias a una infinidad de variaciones
paradigmaticas.®®

El cuerpo, finalmente, pertenece a la tierra. La desnudez de la enfermedad permite a
Alvaro despojarse de los valores y los privilegios que han formado parte de su vida. El es
otro, lo descubre en ese hospital después de haber errado por diversos meandros. Hay una
desmitificacion que hace de la desacralizacidon del cuerpo su punto de partida. Desde su
desnudez, se despoja de toda su armadura moral. Ese desarraigo corresponde a la del viajero
que se adentra en los caminos del laberinto:

En aquel hospital andnimo de la anénima y dilatada ciudad, durante las largas noches
en vela y su silencio puntuado con toses y con ayes, habias vuelto a la vida horro de
pasado como de futuro, extrafio y ajeno a ti mismo, dictil, maleable, sin patria, sin
hogar, sin amigos, puro presente incierto, nacido a sus treinta y dos afios, Alvaro
Mendiola a secas, sin sefias de identidad. (S, 317)

Ese despojo de la identidad de Alvaro se habia gestado ya en Venecia, cuando se da
cuenta de que su relacién con Dolores ha fracasado. Cada uno se ha vuelto un extrafio para
el otro. No hay una promesa de cambio en el destino de Espafia, que era el gran tema que
parecia unirlos. Los proyectos se han derrumbado. En la irrealidad de Venecia, se forja el

inicio del laberinto de Alvaro y el principio del fin de su relacion:

% Annie Perrin, op.cit., p. 79.
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[...] errabas durante horas a la ventura de tus piernas, extraviandote en cuerpos di
sacco y callejones angostos, con la idea fija de los siete afios de vida en comdn,
incapaz de admitir, en tu negacion obstinada de la evidencia, la magnitud real de
vuestro fracaso, recomponiendo los elementos del expediente como si se tratara de un
puzzle y deshaciéndolos de nuevo perennemente insatisfecho de ti desde el instante
en que revivias los tiempos de vuestra primera visita durante el festival de cine [...].
(SI, 311)

Si el espacio geogréfico construye un laberinto de busqueda de la identidad sexual e
historica en el caso de Alvaro, en Sefias de identidad, en Don Julian, se realiza el proceso de
desarticulacion de la identidad colectiva. Por su parte, en Makbara, el asexuado Angel y su
amante nesrani siguen el intrincado labernito de Xemaa el Fna en busca de su deseo; también,
en busca de su voz. En los tres casos, el texto es una realidad tanto corporal como geogréfica,
formando parte de un intrincado tejido donde el sexo, el cuerpo, la palabra y la tierra estan
unidos. Juan sin tierra muestra un panorama distinto al dar forma a un proyecto de escritura
donde el lenguaje anuncia su autodestruccion para hospedarse en la lengua del otro. Las
palabras en arabe revelan dicha presencia. Su manifestacion en el espacio textual es, como
se ha indicado antes, una forma de hospitalidad que el autor incorpora en su poética. En Juan
sin tierra, el narrador termina alojandose de manera radical en la langua arabe al cerrar el
texto con una inscripcion en esta lengua, sin transcripcion ni traduccion. La asimilacion es
total. Sin duda, Goytisolo cumple con un proyecto ético; al dejar de atribuir al mundo éarabe
la caracterizacion de enemigo, como lo ha hecho la tradicion candnica hispénica, termina por

buscar alojamiento en ese mundo que ha dejado de ser extrafo:
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% En la edicion de Juan sin tierra de Mondadori, este texto clausura la novela, sin indicar el nimero de pagina,
sin traduccidn ni transcripcion en caracteres latinos. En la edicién del Triptico del mal no aparece dicho texto.
Malika Embarek traduce este texto:

La gente que no me entienda que deje de seguirme,

Nuestras relaciones se han terminado. Cf. “Todos nos llamamos Juan”, Escritos sobre Juan Goytisolo, p. 112.
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Para Marta Gomez Mata y César Silio Cervera, la insercion del arabe tiene, ademas,
una funcién metalinguistica. Es una oportunidad para que la lengua nos lleve a una reflexion

sobre su propia extranjeria.

La inminencia de la destruccion mencionada se materializa en la propuesta ciclica de
Makbara. A partir de la construccion de un relato sin linealidad, con la propuesta de ser un
cuento de nunca acabar, la plaza Xemaa el Fna se convierte en la metafora de la hoja en
blanco, tal como lo consigna el final de la novela: “infinitas posibilidades de juego a partir
del espacio vacio : negrura, oquedad, silencio nocturno de la pagina todavia en blanco”
(MKB, p. 313). Como en el caso de Ben Jelloun, el vacio es metafora del laberinto y de la
escritura.

En su condicion de escritor exiliado, Goytisolo hace de su escritura un lugar a veces
ininteligible, problematico desde el momento en que niega voluntariamente la estabilidad de
cualquier territorio. Sophia McClennen escribe en The dialectics of exile:

[...] the crisis of language is a constant element in exile texts and it plays a particulary
significant role in the texts analyzed in this study. These texts trace territories as they
attempt to arrate an experience in relation to geographical space. They cannot
reproduce “the reality” of this history, but they can trace it, using language as their
tool. At the same time that they outline the spatial and historical lines of their
experience, they also strike out into new and unmapped territory, making marks in
the margins. Now the borders of identity are blurred, not reinforced. Culture becomes
a notion that avoids description and escapes location.*®
En Don Julian, la ciudad de Tanger es el escenario principal. Definido por el narrador
como “dédalo enmarafiado de callejas” (DJ, 173), el espacio vital del personaje principal,
ademas de presentar ramificaciones infinitas, es un lugar donde el cuerpo, la palabra y su
posible traicion se reinen en una red en la que confluyen la realidad y la ficcion. De la pérdida
del mandato narrativo surge un entramado de voces que coexisten en el universo
espaciotemporal del relato, lo que desemboca en la construccion de un palimpsesto. De

entrada. Goytisolo revela la intencion intertextual de su novela.

Yo estoy, sin duda alguna, del otro lado,

Con los pobres, preparando siempre el cuchillo.
Malika Embarek, op.cit., p. 112

% Sophia A. McClennen, op. cit., p. 130.
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En el terreno autobiografico, la construccion laberintica relacionada con el texto y la
ciudad es evidente desde En los reinos de Taifa, cuando Goytisolo escribe desde Tanger y a
partir de la referencia a textos canonicos de la literatura hispénica, reconstruye su identidad.
La escritura suplanta al mundo:

Medineo ritual después de atisbar desde la ventana la llegada del mensajero con
nuevas de Saint-Tropez o el cancer de Eulalia, acompafiado no sélo del manual de
conversacion y el plano paulatinamente enmendado, sino también de un modesto y
sobado ejemplar de Soledades. La lectura atenta, cefiida, casi obsidional del texto, de
sus arborescencias y sinuosidades, se entrevera provechosamente con pausas Yy
ensofaciones de kif. Sentado en alguno de los cafés que frecuentas, interrumpes el
asedio al poema para levitar a tu aire, atalayar alminares, terrados y cupulas blancos,
escudrifiar la esfuminada cicatriz de una patria repudiada y hostil. Gongora
indisolublemente aunado en tu memoria al cielo versatil, caprichoso de Tanger como
Juan Ruiz afios més tarde al foro bullicioso de Xemaa-El-Fna: versos y versos
trabados entre si como cerezas, metaforas de aleve e insidiosa belleza, goce, beatitud
sutil. Despertar a medianoche con su cita en los labios, como si hubieras
encomendado tu suefio al Poeta: inmediatez, trasvase, impregnacion de una escritura
que suplanta ventajosamente el mundo, le sirve de punto de referencia y, como un
faro, te dispensa sus sefias en medio del caos. (RT, 305-306)

En Don Julién, los espacios fisicos se incrustan en un auténtico laberinto. Tiempo y
espacio se unen en una geometria en la que la identidad aparentemente univoca de Esparia es
puesta en duda. En esta novela, la estructura de la ciudad de Tanger lleva al personaje a
confundir el pasado y el presente, asi como la realidad y la ficcion, en una cronologia que
tiene lugar en un solo dia. La voz narrativa, desde una hipotética segunda persona, se dirige
al protagonista:

rescatandote del engafioso laberinto : de tu cotidiano periplo por dédalos de materia
incierta, esponjosa : sin saber donde esta la verdad : en la impresion sensorial o la
memoria del verso : oscilando de una a otra mientras caminas dibujando jeroglificos
- inmerso en la multitud, pero sin integrarte a ella. (DJ, 114)

Este fragmento expresa el caracter laberintico, tanto del espacio fisico como del
universo interior del protagonista. Julidn oscila entre su infancia y el presente, entre Espafia
y Tanger, entre las multiples voces que conforman la realidad musulmana y la identidad
hispanica. Por esta razon, el narrador hace la comparacion explicita entre el personaje y el
minotauro: “consciente de que el laberinto estd en ti : que tu eres el laberinto : minoaturo
voraz, martir comestible : juntamente verdugo y victima” (DJ, 126). Entre esos vericuetos,
el protagonista huye de la ciudad moderna para optar por la parte tradicional de la misma.

Ante el espacio configurado por la modernidad y que representa al colonizador, es necesaria

223



la busqueda del espacio antiguo como una forma de enarbolar un contradiscurso. En su

proyecto de traicion, el protagonista incluye la descolonizacion del espacio:

siguiendo, al contrario, cuesta arriba, hasta la encrucijada que lleva al Zoco Grande :
deteniendote unos instantes a tomar aliento y adentrandote en la compacta multitud :
reino absoluto de lo improbable : de las venas inciertas y transacciones dudosas :
hormigueo de gestos, proliferacion de voces, regateos que imantan los inevitables
curiosos en torno al improvisado palenque del forcejeo ritual : cautivo de ese primario
universo de economia de trueque no embellecido por el fausto del hollywoodiano
tecnicolor. (DJ, 117-118)

La ciudad tradicional fragmenta el espacio moderno. Otro aspecto que favorece el
proyecto de descolonizacion es la presencia de los inmigrantes. La presencia del exiliado
simboliza una forma de reapropiacion de los espacios: “la vida de un emigrado de tu especie
se compone de interrumpidas secuencias de renuente y laboriosa unidad: aunque despojada
de su brillante estatuto internacional, la ciudad es crisol de todos los exilios y sus habitantes

parecen acampar en un presente incierto” (DJ, 93).

A través de su recorrido por la ciudad, el narrador-personaje de Don Julidn pone en
marcha su critica contra el colonialismo® y la falsa identidad de Espaiia, critica que se
despliega radicalmente en la primera visita que este personaje hace a la biblioteca, con el fin
de depositar diversos insectos muertos entre las paginas de libros que representan el canon
de la literatura espariola:

octosilabo vivaz, endecasilabo perfecto, soneto inmortal : curso de caudalosa,
avasalladora corriente : guadianesco Yy soterrafio a trechos con esguinces y quiebros
. pero fluyendo siempre : del romancero a Lope, de Lope a Federico : hasta los
queridisimos poetas de hoy : vuestros tibios, delicados, fajaditos nifios grandes :

asombrados, gozosos, risuefios : estupefactos : hablando de ti a ti con Dios”. (DJ,
106-107)

% Goytisolo afirma en su discurso de aceptacion del premio Cervantes: “La mirada desde la periferia al centro
es mas licida que a la inversa y al evocar la lista de mis maestros condenados al exilio y silencio por los
centinelas del canon nacional-cat6lico no puedo menos que rememorar con melancolia la verdad de sus criticas
y ejemplar honradez. La luz brota del subsuelo cuando menos se la espera. Como dijo con ironia Damaso Alonso
tras el logro de su laborioso rescate del hasta entonces ninguneado Géngora, jquién pudiera estar ain en la
oposicién!

Mi instintiva reserva a los nacionalismos de toda indole y sus identidades totémicas, incapaces de abarcar la
riqueza y diversidad de su propio contenido, me ha llevado a abrazar como un salvavidas la reivindicada por
Carlos Fuentes nacionalidad cervantina. Me reconozco plenamente en ella”. A la llana y sin rodeos. Discurso
de aceptacion del premio Cervantes, (sin nimero de pégina).
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La escritura monumental de los textos sacralizados por el canon refleja un paisaje de
Espafa igualmente petrificado; es un paisaje construido por el imaginario de la generacion
del 98, uno de los mayores blancos de la critica de Goytisolo: “Castilla! : llanuras pardas,
paramos huesosos, descarnadas pefias erizadas de riscos : seca, dura, sarmentosa : extensas
y peladas soledades : patria rezumando pus y grandeza por entre agrietadas costras de
cicatrices” (DJ, 108-109)." El paisaje inscrito en la literatura candnica yace sin vida en las
obras monumentales que han tratado de inmortalizarlo; la escritura es letra muerta y, en este
sentido, no puede sino reflejar una nocion de espacio monolitico. Segin Gomez Mata y Silio
Cervera: “el universo de la escritura se caracteriza por la disyuntiva entre el pensamiento y
la accion, el nominalismo, una concepcion lineal del tiempo y un concepto acumulativo del

espacio. Otros rasgos serian el individualismo, el racionalismo y la burocracia”. ¥’

Ante el espacio instalado por la tradicion hispanica, el protagonista apuesta por un
paisaje mixto, bastardo, forjado por los lugares que la vision imperialista ha tratado de
soterrar. Tanger es un crisol, el sitio que permitira al protagonista realizar la traicion de Don
Julian; su patria ya no es Espafa. Es un exiliado, un traidor que invade el espacio monolitico
del colonizador al asumir su condicion ndmada:

Si bien en Sefias de identidad nos encontramos el problema de la eleccién entre la
tierra de origen y la nueva patria de adopcién, centrandose el problema en la posible
vinculacién o desarraigo para con la patria; a partir de Reivindicacion del conde don
Julian el problema se resuelve a favor de la patria de adopcion. Este traumatico
desapego acentla el ensimismamiento del protagonista, que recrea su propio cosmos
cerrado y desintegrado, caminando por el afilado limite que separa la cordura y la
locura.®

En Tanger, el protagonista de Don Julian construye el espacio de su desarraigo. El
espacio interior de su conciencia es donde se gesta su proyecto de traicion. La
desterritorializacion tiene lugar en esa ciudad. El desenraizamiento mencionado desdibuja
los limites entre la cordura y la locura. El personaje se aisla voluntariamente, creando su
propio espacio de exclusion. Su tarea de destruccidn tiene una forma ciclica que se renueva
desde el espacio de su habitacién; desarticula entonces la escritura y propone una nueva

sintaxis basada en la traicion:

% Martha Gomez Mata y César Silio Cervera, op. cit., p. 21.
% Dulce Maria Quesada Abad, “Ruptura o evolucién: La mixtificacién como constante en la narrativa de Juan
Goytisolo”, Escritos sobre Juan Goytisolo, p. 105.
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Ah, la arafia del techo : cuatro brazos, lagrimas de vidrio : justamente hay dos
bombillas fundidas, habrd que buscar otras en el bacal : abrirés el libro del Poeta y
leeras unos versos mientras te desnudas : después tiraras de la correa de la persiana
sin una mirada para la costa enemiga, para la venenosa cicatriz que se extiende al otro
lado del mar : el suefio agobia tus parpados y cierras los o0jos : lo sabes, lo sabes :
mafiana sera otro dia, la invasion recomenzara. (DJ, 303-304)

Posteriormente, el nomadismo toma un rumbo distinto en Juan sin tierra. EI proceso

de la escritura forma parte del universo diegético. La escritura se asocia a un espacio

totalizador que, en ultima instancia, se origina en la pagina en blanco. La condicion errética

del espacio amenaza con la disolucion de la escritura:

plumafuente genésica del proceso textual : improvisando la arquitectura del objeto
literario no en un tejido de relaciones de orden légico-temporal sino en un ars
combinatoria de elementos (oposiciones, alternancias, juegos asimétricos) sobre el
blanco rectangular de la pagina : emulando con la pintura y la poesia en un plano
meramente espacial. (JST, 741)

Es tangible la transformacion del concepto de escritura, que deja de tener una

finalidad préactica. En Don Julian, la intencién del protagonista de emprender un trabajo de

destruccion de esta escritura monolitica se manifiesta en el episodio de la biblioteca y los

insectos. En Juan sin tierra se plantea otra escritura, aquella que anula cualquier tipo de

territorialidad que no sea la pagina en blanco, una promesa que concibe al texto como Unica

patria:

En el rectangulo en blanco, ilimitadamente virgen, la doble incitacion (error, trampa?)
se ofrece, vertiginosa, a la pluma : arbitrariedad del relato disfrazada siempre con
pretextos mentidos : sentado sobre (debajo?) de la mesa de descanso, helado por el
opaco rayo solar que atraviesa el muro macizo. (JST, 741)

La presencia ilimitada de la pagina en blanco es una referencia esencial que

encontramos también en Makbara y en Las semanas del jardin. En el primer caso, como

mencionamos anteriormente, el espacio abierto de la plaza Xemaa el Fné se instala como la

metafora de dicha pagina. Este espacio es territorio nGmada y, como tal, no admite una

escritura monolitica. De acuerdo con Annie Perrin:

Tels les anagrammes de Saussure, 1’écriture de Makbara ne laisse pas de traces, pas
de déchets, contrairement a nos sociétés de consommation occidentales. Née du
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silence, elle retourne au silence, Livre de Sable qui nous glisse entre les lignes, il faut
sans cesse en recommencer la lecture.®®

En la segunda novela, el Circulo de lectores se instala durante tres semanas “en la
benignidad veraniega de un culto y ameno jardin” (SJ, 531). Este espacio tiene caracteristicas
tanto cervantinas como borgesianas. Espacio rizomatico, es elegido como sitio de escritura
para elaborar un proyecto comun que tiene como objetivo final la anulacion de la identidad
del autor. El jardin es una asamblea, espacio colectivo donde la ficcion y la escritura revelan
sus mecanismos. Ni la verdad ni la personalidad de un autor son importantes; el peso de la
palabra se manifiesta en el momento en que se confronta con el otro, en un acto dialogico:

El Circulo cifraba su ambicion en la mezcla creadora de planteos y opciones, en el
paso de un capitulo a otro a través de fronteras moviles e inciertas. En las juntas
anteriores a la confeccion de la novela advertimos la existencia de dos corrientes
opuestas: una pretendia trazar en linea recta o zigzag la continuacién de la historia 'y
construir el personaje a bandazos; otra se inclinaba hacia un tipo de narracién
arborescente, con digresiones y alternativas que, desde un tronco central,
engendraban relatos autdnomos o engastados. (SJ, 532)

En Makbara, Goytisolo emplea el mismo recurso que Ben Jelloun en L enfant de
sable al no cerrar el relato con un final definitivo. Una vez mas, el relato cuenta sus propios
mecanismos de produccidn. En los dos escritores, la halca es un palimpsesto donde conviven
distintas voces y versiones acerca de una historia: “lectura en palimpsesto : caligrafia que
diariamente se borra y retrasa en el decurso de los afios : precaria combinacién de signos en

el mensaje incierto (MKB, 222)”, escribe Goytisolo al final de la novela.

En el caso de L enfant de sable, el halaiqui refiere que los signos del cuaderno que
consigna la historia de Ahmed han sido borrados por la luna. Tanto en esta novela como en
Makbara hay un proceso de escritura y un proceso de narracion vocalizada. Los miembros
de la halca deben descifrar los signos trazados por los cuerpos y las voces para determinar el
fin de la historia. Lamine Benallou establece un paralelismo entre los cuerpos, los signos y
la escritura que resulta bastante esclarecedor. Nuevamente, se resuelve la aparente oposicion
entre oralidad y escritura en una nueva forma de concebir el papel del lector y del escritor:

Ante todo sefialamos que estamos en presencia de dos territorios diferentes: la hoja
que lleva el texto escrito frente a la plaza que conduce el texto llevado por la voz.
Diferencia esencial entre lo oral y lo escrito: lo uno esta reivindicado por una

9 Annie Perrin, “Pour une écriture-lecture-audition Makbara ou la voix retrouvée”. Co-Textes, nim. 5.
C.E.R.S, Octubre, 1983, p. 55.
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presencia (el halaiqui) y lo otro por la ausencia (el escritor). Hay un paralelismo entre
la pagina/signos y la plaza/cuerpos.t®

La plaza es el equivalente de la pagina en blanco. En ella, los signos estan constituidos
por los cuerpos y su manifestacion performativa. El halaiqui ocupa el lugar del escriba y se
fusiona con su circulo; en consecuencia, todos corren los mismos riesgos: “En la plaza
Xemaa-EI-Fng, en la halca, [...] el halaiqui es director de teatro, es protagonista que se
transforma en otro personaje, es ruido, efectos sonoros, descripciones u opiniones personales
sin moverse de este lugar”.2% Los puntos de vista se multiplican en el relato, de la misma
forma que los espacios y las voces. Al inicio de Makbara el lector sigue el paso del personaje
por distintos puntos de Paris mientras escuchamos distintas voces. El espacio plural de la
ciudad acoge diferentes voces que habitan espacios diversos, dando al lector un auténtico
panorama polifénico, una geografia sonora:

pasar el estanco, la camiseria, el cruce de la rue du Sentier, la terraza del cafe restoran,
el salon de maquinas tragaperras : la cola habitual a la entrada del Rex, la boca del
metro de Bonne Nouvelle, el quiosco de periddicos [...] has visto mama? : Dios mio,
no mires! : no es posible : nena, no ves que molestas a ese sefior? : quieres dejar de
papar moscas como un idiota? : qué tiene en la cara? : chist, canda el pico! : es
increible que circulen sueltos! : camina como si estuviese borracho! : parece chiflado!
: no hables tan fuerte, a lo mejor te entiende! : cuidado, no teorices con €l! : habria
que enviarlos a todos a su pais! : eso, hacernos pagar el viaje a los contribuyentes! :
los nazis tenian razén! [....]. (MKB, 34)

En este fragmento el narrador conserva la focalizacion en el paria, de manera que las
voces que escuchamos revelan el caracter reprobatorio de la gente ante la presencia del
personaje. En otra parte de la novela, ya en Marruecos, el narrador se difuminay dificilmente
podemos fijar su identidad. En el primer caso su identidad no se difumina entre las voces, es
un extrafio y no puede escapar de su condicion marginal. En este segundo ejemplo, si se
fusiona con las voces, el discurso intercala la segunda y la tercera persona del singular,
cambiando los puntos de vista. ES uno entre los suyos, de regreso después de una larga
ausencia:

por fin estas aqui, te creiamos muerto, peor aun, perdido, ajeno a tu ley y a tu sangre
: ahora sabemos que no : has vuelto, no nos olvidaste : quédate en el pais, buscaremos
mujer que te sirva y haga compafiia mozas y mozos te desean, escogeras sin prisas
aquel que maés te agrade : calle abierta ante ti, travesia del Mar Rojo, contenido furor
del uno vertical de las aguas : carpinteros, tejedores, ebanistas, menesterales : dos

100 |_amine Benallou, op. cit., p. 138.
101 |hid., p. 138.
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ancianos camino de la mezquita, un chiquillo con la figura de Bruce Lee en la espalda
de tu camisa estampada. (MKB, 84-85)

La ramificacion de espacios y de narradores es un procedimiento narrativo para
difuminar la figura del autor. Este aspecto conlleva una importancia medular en la obra de
Goytisolo, ya que, como sabemos, una parte considerable de su obra contiene importantes
reflexiones sobre la escritura, el lenguaje y el papel del escritor, que no sélo se han
manifestado en forma de ensayos, sino que se insertan en el cuerpo de su trabajo novelistico
como discurso sobre la literatura. Para Goytisolo, la inestabilidad en el uso de los pronombres
personales remite a los personajes a su condicion textual. En este sentido, cabe sefialar que
se hace un llamado a la presencia del lector, de manera que las fronteras entre este ultimo y
al autor son susceptibles de transgresion. A propdésito de Juan sin tierra, Goytisolo dice en
la entrevista de Julio Ortega consignada en Disidencias:

Los pronombres personales del discurso narrativo no expresan una voz individual,
sino todas las voces o ninguna. Como sefial6 Benveniste, los yo, td, nosotros, no se
refieren a una realidad objetiva, como la mayoria de los signos nominales, sino a una
realidad de discurso, a un mero proceso de enunciacion. Ni el ta interpelado ni el yo
interpelados poseen una identidad precisa y concreta, y el lector no sabe a ciencia
cierta quién es el sujeto emisor y quién el receptor.'%?

Ya antes he mencionado que Goytisolo emprende la bisqueda de la otredad de la
escritura candnica. EI camino que le permite llegar a ese otro lado surge de la polisemia
propia de la polifonia y de la intertextualidad. La obra de este autor plantea constantemente
el problema de la necesidad de transgredir las fronteras, ya sea genéricas, discursivas,
territoriales o sexuales. La plaza publica es el lugar del intertexto, el punto espacial en el que
confluyen todas las voces. Xemaa el Fna representa este lugar emblematico y el cruce de
caminos entre Goytisolo y Ben Jelloun, el sitio donde la palabra se transforma en maquinaria,
en conciencia autorreflexiva y laberinto inicidtico. Como espacio abierto a una estructura
rizomatica, crea ramificaciones entre el espacio y la palabra que estan presentes en nuestros
tres autores. La configuracion de un espacio hospitalario se evidencia en este autor en la
forma de albergar la presencia del otro, tanto en el espacio geografico como en el discursivo.
El espacio no deja de ser errante, hecho de sobreescrituras y encabalgamientos de otros

tiempos y geografias. La concepcion del espacio de Juan Goytisolo conlleva un proyecto

102 Juan Goytisolo en entrevista con Julio Ortega, Disidencias, p. 316.
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identitario que se basa en el reconocimiento de otra historia, otra lengua y otras voces que se

hospedan en el espacio del texto.

230



Conclusiones

En la presente tesis he realizado una comparacion entre las obras de Tahar Ben Jelloun,
Maryse Condé y Juan Goytisolo a partir de cuatro ejes principales: la palabra, la identidad,
el cuerpo y el espacio. Tomé como punto de partida el concepto de hospitalidad para dar
cuenta de la manera en que la palabra se aloja en el cuerpo y el espacio para configurar una
identidad desde las fronteras de la palabra y el texto. La identidad es movediza, una entidad
rizomatica que se niega a ser anquilosada. Los tres escritores dan cuenta de un proceso en el
que se teje la identidad, tanto individual como colectiva; de esa forma, sélo es posible tejer
una identidad a partir del reconocimiento de las diferencias. En relacion con este aspecto, en
los tres escritores hay una relacion entre dicha construccion de la identidad y una ética de la
hospitalidad. EI predominio de una palabra univoca queda anulado. De ahi el reconocimiento
de lo impuro o bastardo en Goytisolo, de lo individual que queda fuera de la gran historia en
Condé y de la percepcion individual que se registra como testimonio de la memoria subjetiva
en Ben Jelloun. Al tratarse de tres autores que provienen de geografias distintas y, en el caso
de Goytisolo, de un autor que escribe en una lengua diferente a los otros, la principal
dificultad que tuve fue articular el trabajo en una estructura donde la fragmentacion no

amenazara con dispersar el discurso.

Ahora bien, ¢fue posible realizar la comparacién? Evidentemente, se trata de una tarea
complicada, ya que las diferencias entre los escritores pueden difuminar la posibilidad de
encontrar una red de puntos en comun. No obstante, la tarea comparativa pudo realizarse a
partir del hilo conductor de la hospitalidad. A través de este eje, hemos podido considerar
que en los tres escritores hay una concepcion hospitalaria del lenguaje, 1o que permite
construir tanto politicas de la amistad como de enemistad. Los espacios colectivos albergan
a voces disidentes o marginales que hacen una revision de su historia individual y colectiva;
en este punto, hay una confrontacién con los discursos hegemdnicos que han falsificado las

identidades o han impedido que otras voces ejerzan su derecho a la palabra.

Tahar Ben Jelloun, Maryse Condé y Juan Goytisolo dan forma a un planteamiento en
el que el texto alberga tanto a la palabra oral como a la escrita. Al contar sus propios

mecanismos de produccion, sus obras se manifiestan como una puesta en escena en la que la
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palabra y el espacio albergan la identidad, el cuerpo y la palabra de otros sujetos que
conllevan una condicién errante. De esta manera, hay un proceso de reconocimiento del otro
que, sin lugar a dudas, forma parte de un proyecto ético de escritura que comparten los tres

autores.

Los tres escritores desarrollan el tema de la transgresion de los discursos y los
mecanismos de exclusion, asi como el tema de la inestabilidad de la verdad. En el primer
caso, su postura critica se manifiesta a través de la multiplicidad de voces que coexisten en
los relatos. La presencia de la palabra vocalizada desde sus dimensiones performativas es un
recurso de vital importancia al mostrar tanto la polifonia como la imposibilidad de encontrar
la verdad. La identidad se convierte en un auténtico proceso de blsqueda, ya que no esté fija
ni en el discurso de la historia ni en el presente movedizo de la colectividad. La identidad
estd hecha de fragmentos que es necesario reconstruir, desde la experiencia individual vy,
también, desde los mitos y discursos otros que han sido reducidos al silencio por las grandes
historias consignadas en los libros.

La palabra hegemadnica es el hostis 0 enemigo. En este aspecto, retomo a lvan lllich
para mostrar los mecanismos de imposicion de la lengua madre anta la pluralidad de las
lenguas vernaculas. La desarticulacion de la verdad y de los discursos hegemonicos que se
gestan como verdad oficial se realiza desde el lenguaje mismo; principalmente, a través de
la insercidon de la oralitura y de la referencia a soportes escritos cuya existencia se pone en
duda en el interior del universo diegético. En todo caso, la palabra es un vehiculo de
desarticulacion, tanto del mandato narrativo como de la verdad.

El texto se plantea asi como espacio de reconciliacion en el que se difumina la
oposicion entre oralidad y escritura. La oralidad, presente como oralitura, se revela como la
otredad de la escritura; a su vez, la escritura se manifiesta como una escritura distinta, aquella
gue manifiesta la incertidumbre y la inestabilidad de antiguas certezas. En el contexto de la
oralitura, la palabra se realiza a través de una fusién con el cuerpo. La palabra es
acontecimiento colectivo en la plaza publica donde distintos narradores cuentan historias en
las que se pone en juego, nuevamente, tanto la historia individual como la colectiva. La
palabra hospeda al cuerpo vy, asi, se reconfiguran las identidades. En cuanto a la palabra

escrita, hay también una relacion entre la escritura y el cuerpo. El cuerpo hospeda a la palabra,
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en un proceso de busqueda en donde la identidad se reconfigura a traves de procesos de
revision del pasado individual e histérico, lo que conlleva a una reescritura. ES necesario

volver a nombrar la propia historia, asi como la de la colectividad.

He insistido a lo largo de esta tesis en el vinculo entre la palabra y la hospitalidad.
Desde el alojamiento de la palabra en espacios colectivos, hasta la hospitalidad de otros
escritos en el espacio textual de cada autor, hemos revisado las formas en que tanto la palabra
escrita como la vocalizada son reconocidas, de una manera o de otra, desde su propia
identidad. En lo referente a la hospitalidad del texto, he sefialado las relaciones intertextuales
que se tejen en cada uno de los escritores estudiados; por un lado, para mostrar que hay una
forma mas de alojamiento de la palabra de otros, en el nivel del texto, y, por otro lado, como
una manera de establecer una relacion transversal entre los escritores aqui analizados. El
intertexto, al insertar otras escrituras en su tejido, modifica su identidad primera, adoptando
nuevas formas que dan cuenta de una estructura rizomatica o mestiza. También, el recurso
de la intertextualidad revela la identidad colectiva del texto. El hecho de incorporar otras
voces conlleva ecos y reminiscencias que van mas alla de la experiencia individual de la
escritura. En al caso de Tahar Ben Jelloun, Maryse Condé y Juan Goytisolo, el intertexto de
Jean Genet es un eje que atraviesa a los tres escritores, alterando la identidad de los tres de

manera distinta.

Otro de los puentes que establezco entre el lenguaje y la identidad se fija en la via
espacial y corporal. El sujeto inscribe su yo a través de la palabra. La identidad toma su forma
a través del lenguaje; es este ultimo el elemento que permite nombrar al sujeto y preservar la
memoria, tanto individual como colectiva. La palabra da forma a un escenario; en él se gestan
los mecanismos de reconstruccion de la identidad, siempre por medio de un acto de
hospitalidad. Para descubrir el yo individual y, a partir de él, afirmarse en el interior de una
colectividad, es necesario asumir la propia voz desde la corporalidad; por esta razon, el filtro
de la escritura resulta revelador. La escritura del yo es un recurso necesario para llegar a la
afirmacion del cuerpo y la palabra.

Por su parte, relaciono la configuracion del espacio en los tres autores con un espacio
rizomatico e hibrido que hospeda tanto a las voces como a los cuerpos. En Tahar Ben Jelloun,

el espacio es planteado como una construccion laberintica de acuerdo con la geografia de las
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callejuelas de la medina de Marrakech. La estructura del relato se fusiona con el espacio, de
tal manera que es imposible conocer la verdad. En el caso de Maryse Condé, el espacio es un
rizoma que adquiere las caracteristicas de la vegetacion antillana, cuyas raices se multiplican
al igual que el relato. Ahora bien, Goytsiolo concibe un espacio errante que, al momento de
encontrar un punto fijo, se fija en la plaza Xmaa el Fna de Marrakech, metafora de la pagina
en blanco, abierta para llenar sus huecos con multiples voces y relatos. El espacio es el sitio
geogréfico que hospeda distintas voces y cuerpos que llevan consigo una condicién de
errancia y que habitan, también, el espacio textual.

La relacion entre la escritura y la vida es laberintica. La escritura es incapaz de
garantizar la verdad; promete reconstruir la memoriay liberar su carga, pero esa busqueda se
transforma en una errancia en la que el escritor se pierde al buscar el reflejo del mundo en
las palabras. La escritura es también una actividad tautoldgica y mentirosa. Los libros existen
contra la verdad, para contrarrestar su version. Las palabras descubren al mundo, aunque
resulta imposible conocer la verdad. El escritor se exilia de si mismo tratando de volverse
transparente y dejando que las palabras hablen por si mismas, en un juego tautoldgico.

Entonces el yo se despersonaliza y el texto termina por contarse a si mismo.

Surge ahora la pregunta sobre las hipdtesis planteadas al comienzo de esta tesis. Sobre
la hipdtesis principal, que supone que en los tres escritores analizados la palabra es una
entidad hospitalaria en la que el cuerpo y el espacio tejen su relacion con la identidad,
considero que si se cumple, principalmente porque, en los tres casos, encontramos el
planteamiento de un relato en segundo grado, a través del cual se gesta una historia
vehiculada por diversas voces que resultan marginales para quienes detentan las distintas
manifestaciones del poder. De esta forma, se narra todo un proceso de bdsqueda, por parte
de los personajes, de redefinicion de su identidad. Para que esta busqueda sea posible, es
necesario que las voces sean alojadas en un espacio colectivo, donde la narracién pasa por el
filtro del yo que, en primera instancia, debe reconocerse a si mismo, asumiendo Su cuerpo y

SuU voz.

En cuanto a mi hipotesis secundaria, que se refiere a la postura critica que los
escritores mantienen en cuanto a la concepcion del texto, lo que hace que su trabajo escritural

se presente de manera fragmentada, con multiples fisuras que revelan el caracter no acabado
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del mismo, concluyo que también se cumple. En esta tesis hemos analizado los procesos de
construccion del relato. Asi, es posible advertir que, desde un inicio, los escritores analizados
parten de una verdad inestable. El hecho de narrar una historia donde el acto de narrar sea
uno de los temas principales hace que la maquinara narrativa revele sus complejidades y su
estructura. De esta forma, para Tahar Ben Jelloun, Maryse Condé y Juan Goytisolo el relato
que se genera en el interior de sus obras revela la imposibilidad de alcanzar la verdad, la
evidencia de que la identidad es un constructo movedizo y que la Unica certeza posible radica
en la palabra misma, en la potencia de esta Ultima para generar historias. La presente tesis se
inicia con un planteamiento sobre la hospitalidad del lenguaje v, al final, regresa al mismo

punto de partida.

Al preguntarme sobre aquello que los autores han manifestado a través de mi
escritura, puedo afirmar que los tres escritores me han ensefiado a pensar mas en el lenguaje
como un acontecimiento que pone en marcha la construccién de colectividades; asimismo,
confirmo que para redefinir la propia identidad es preciso pasar por el filtro de un analisis de
los discursos que nos han dado forma como individuos, desde una postura critica que nos
permita abandonar supuestas certezas, para, de esta forma, poder llevar a cabo una busqueda
mas auténtica, que nos revele algo mas profundo de nosotros mismos. Finalmente, me
ensefian que la palabra misma es un lugar de hospitalidad donde se puede forjar la propia

historia, con todas sus fisuras y ambivalencias.

Para concluir, dejo pendientes varios aspectos, uno de ellos se refiere a un analisis
mucho més detallado de los recursos intertextuales, principalmente porque, como afirmé en
el apartado correspondiente, los intertextos crean la posibilidad de un auténtico didlogo entre
los tres autores, desde los instersticios de la escritura. EIl espacio de este trabajo no me
permitid desarrollarlo. Del mismo modo, habria sido Gtil para mi hacer un contraste detallado
entre las ideas de Derrida sobre la hospitalidad y el planteamiento de Ivan lllich sobre la
lengua madre y la lengua vernacula. Finalmente, abordar a Tahar Ben Jelloun, Maryse Condé
y Juan Goytisolo me ha permitido reunir entidades diversas como el texto, las voces de los

personajes, el espacio y el tiempo, a través del hilo conductor del lenguaje hospitalario.
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