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Introduccion
Listen! you hear the grating roar
Of pebbles which the waves draw back, and fling,
At their return, up the high strand,
Begin, and cease, and then again begin,
With tremulous cadence slow, and bring
The eternal note of sadness in.

Sophocles long ago

Heard it on the £gean, and it brought
Into his mind the turbid ebb and flow
Of human misery; we

Find also in the sound a thought,

Hearing it by this distant northern sea.

Matthew Arnold — “Dover Beach”

En el siglo XX se dio una transformacién radical de los paradigmas sobre los cuales se funda-
mentaba la interpretacion occidental de la realidad. Con la llegada de la teoria de la relatividad
en la primera década de los 1900, la ciencia inaugur6 una nueva forma de entender el tiempo
como un fenémeno sujeto a leyes que volvieron imposible el volver a verlo como un ente mono-
litico, estable e imperturbable. Aun asi, el tiempo de los relojes sigue ejerciendo una influencia
innegable sobre la manera en que los humanos desarrollamos nuestra vida y ordenamos nuestras
experiencias. Durante este siglo, que coincide con la conformacion de la sociedad posindustrial y

la l6gica cultural que nos rige ahora, es decir, el posmodernismo!, se transformé también la con-

I Tomando en cuenta la diferenciacion que McHale hace entre postmodernism y postmodernity: “Where ‘post-
modernity’ refers to the way the world has changed ... due to developments in the political, social, economic, and
media spheres, ‘postmodernism’ (and the related adjective ‘posmodernist’) refers to a set of ideas developed from
philosophy and theory and related to aesthetic production” (2). De acuerdo al texto, postmodernity se deriva el cali-
ficativo postmodern, “an adjective that refers both to a particular period in literary and perhaps cultural history ...
which begins in the 1950s and continues until the 1990s, and to a set of aesthetic styles which characterize literary
production in this period and which are shaped by the context of postmodernism and postmodernity” (2). Ya que la
novela a analizar fue publicada en 2005, he optado por no dificultar mas el uso de los términos y elegir postmod-
ernism (posmodernismo) como sustantivo y postmodernist (posmodernista) como adjetivo para no depender de un
marco cronoldgico, sino de la estética propia de la novela de Banville.



cepcion del sujeto contemporaneo, cuya identidad se vio descentrada a causa de la pérdida de los
ejes articuladores tradicionales de los que gozaba el sujeto de la modernidad, haciendo del indi-
viduo actual un ser fragmentado y en muchos casos incapaz de llevar una existencia plena. Estos
cambios son ejemplos de lo que, remitiéndome a la teoria de la posmodernidad, suele llamarse la
caida de los metarrelatos (Lyotard, 4): una degradacion de las grandes categorias conceptuales o
narrativas sobre las que los individuos de la modernidad fundamentaban sus acercamientos a la
realidad, como lo son las nociones de Tiempo y Naturaleza (Jameson 33, 61), ademas de su pro-
pia constituciéon como sujetos.

La literatura nos abre una posibilidad tinica de explorar la relacion entre las diversas natu-
ralezas atribuibles al tiempo y el sujeto. Cada texto contiene mecanismos temporales particulares
que nos permiten darnos una idea de los efectos que tal o cual entendimiento del tiempo tendria
sobre el humano. En la literatura siempre ha habido una re-configuracioén del tiempo, desde el
primer in medias res de la Iliada, hasta las deformaciones extremas de la naturaleza de éste,
como sucede en ejercicios de ficcion actuales, como lo es 7Times Arrow de Martin Amis, donde el
personaje principal experimenta su vida en un tiempo que fluye al revés. La literatura es entonces
un campo de experimentacion, en donde se pueden hacer coincidir distintos sujetos con diferen-
tes concepciones del tiempo, dando resultados que, si no pueden considerarse pertinentes para la
construccion de un conocimiento cientifico sobre éste, nos ayudan a entender mejor como el
tiempo actlia sobre nosotros en tanto seres con vida, espiritu e identidad.

La novela sobre la que girara este analisis es The Sea, escrita por el autor irlandés John
Banville y publicada en 2005. La novela viene a ocupar un lugar especial en la obra de Banville,

ya que es, junto a The Infinities (2009), una de las dos novelas que se insertaron en medio de la



Trilogia de Alexander y Cass Cleave, compuesta por Eclipse (2000), Shroud (2002) y Ancient
Light (2012), ademas de ser la que le mereci6 el Man Booker Prize en 2005. El narrador y per-
sonaje principal de la novela, Max Morden, se enlista junto al resto de personajes tipo de
Banville, caracterizados por Ménica Facchinello como “men who have fabricated a new identity
for themselves replacing the one bequeathed to them at birth. This operation leaves them effec-
tively homeless. When the catastrophe, always impending, finally occurs and they are, in various
ways, unmasked, they enter a moment of crisis” (34). En la novela, después de la muerte de
Anna, su esposa, Max Morden regresa a Cedars, una casa en la costa de Ballyless, donde en la
infancia conocio a la familia Grace, con la esperanza de encontrar una respuesta a ese algo que lo
acongoja desde su pasado. Max inicia la novela en busqueda de algo que cree que solo es posible
encontrar por medio de un ejercicio mnemotécnico, por lo que la mayor parte de la accion sucede
retrospectivamente, concentrandose sobre todo en tres instancias temporales: la infancia junto a
la familia Grace, los ultimos meses de la muerte de Anna y el regreso en el presente a Ballyless y
a los Cedars.

Poco se ha escrito sobre la novela de Banville y el tiempo. Segtn Riidiger Imhof, The Sea
“is a novel about guilt and atonement” (165), temas que, junto con el regreso a casa (Cerezo) y la
memoria (Costello-Sullivan), ocupan la mayor parte de la critica de esta novela. El tiempo,
cuando central para el analisis de la novela, suele relegarse a un segundo plano con tal de expli-
car como su funcionamiento afecta otros aspectos de la historia, o suele confundirse con el espa-
cio (Nolan). Este andlisis intentard dar una explicacién de la condicién fragmentada del persona-
je en términos puramente temporales, partiendo de esta hipétesis: en The Sea, el manejo del

tiempo con el que se representa el personaje fragmentado de Max Morden puede interpretarse de



manera satisfactoria desde la durée? bergsoniana, interpretacion que lleva a igualar la desarticu-
lacién temporal con un tiempo atomizado. Este tiempo atomizado corresponde con la intuicién
del instante desarrollada por Gaston Bachelard, la cual sustenta sus observaciones acerca de las
imagenes materiales. La imagen del mar le dard a Max la posibilidad de formar una continuidad
a partir de instantes discontinuos, lo que significa re-articular la experiencia general de la dura-
cién a partir de éste, por lo que se verd que una reflexién sobre la relacién de las categorias
Tiempo y Naturaleza es necesaria para dotar de sentido y significado la experiencia temporal en
el posmodernismo, entendida ya sea desde la durée o el instante.

El acercamiento que propongo en esta tesina tiene un origen doble. Por un lado, fue la
lectura de las tesis bergsonianas para una exposicion de la novela en la clase de Narrativa Con-
temporéanea lo que me hizo percatarme del manejo peculiar del tiempo que hacia Banville en su
novela. Por otro lado, el titulo de The Sea resonaba en mi cabeza con la obra de Virginia Woolf,
The Waves, en la que el mar funciona como metrénomo emocional de los personajes, cuyos soli-
loquios conforman la novela. Las premisas de la durée me daban todas las herramientas para
demostrar como funcionaba el tiempo en la novela, pero esta lectura era sélo explicativa, pasiva,
terminaba con describir en términos de la durée como el personaje yacia disperso en el tiempo.
El mar tenia que significar algo, debia de tener una influencia en la narrativa mas alla de la dié-

gesis, yo insistia en que tenia que tener una funcion.

2 “Duracion” en francés. Bergson denomina asi a su concepcion del tiempo para distinguirla de concep-
ciones del tiempo anteriores. A lo largo del ensayo, usaré el término durée para referirme al tiempo tal y
como lo plantea Bergson. Como la idea de la durée ha sido tomada por otros autores, como Bachelard y
Han, para sustentar sus propias teorias, diferenciaré estos usos llamandolos duracion. Si lo desea, el lector
puede tomar estos términos como sinénimos, ya que la palabra duracion en espafiol comprende todo lo
que Bergson quiso postular sobre el tiempo y sélo es en razon del alcance historico del término que tra-
duzco el concepto.



Fue la filosofia de Gaston Bachelard y su teorizacion sobre el tiempo y la imagen lo que
me abrio la posibilidad de darle al mar una influencia afirmativa en la novela. Bergson defiende
un tiempo puro entendido como continuum, ajeno a las nociones del espacio, en el que la memo-
ria-percepcion se mueve atendiendo diversas impresiones del pasado, las cuales utiliza en pos de
adaptarse al momento presente (Lawlor y Moulard Leonard). Bachelard aboga por un tiempo
compuesto de instantes, de puntos en los que nuestra conciencia se consolida, creando una serie
de habitos que la materia, ya sea organica o inorgénica, repite en armonia para seguir siendo (La
intuicion del instante 15-16). Estas dos posiciones respecto al tiempo se antojan antitéticas, pero
no lo son, en realidad “la nocidn de instante como temporalidad del acto creador esta subyacente
en las ideas de Bergson” (Martinez 155). Bachelard llevaba el entendimiento del tiempo al plano
de las imagenes, lo que significo para mi que el mar no s6lo funcionaba como foco ocasional de
la percepciodn, sino como una presencia efectiva en el flujo del tiempo de la narracion.

Esta tesina sigue la misma metodologia. El primer capitulo estd dedicado por una parte a
la conceptualizacion del sujeto fragmentado, tipico del posmodernismo, con el fin de entender
mejor qué lugar ocupa la experiencia del tiempo en la desarticulacion del sujeto. El resto del ca-
pitulo se ocupara de explicar la experiencia del tiempo de Max en términos de la durée bergso-
niana y de demostrar que a la discontinuidad de la narracion le subyace una experiencia del
tiempo continua. Como Bergson postul6 sus ideas antes del posmodernismo, éstas no toman en
cuenta la dimension cultural contemporanea, por lo que el segundo capitulo se ocupara de llevar
las premisas de la durée al ambito del posmodernismo y el sujeto fragmentado, para lo que me
apoyaré en las ideas de Byung-Chul Han sobre una duraciéon vacia compuesta por un tiempo

atomizado, es decir, discontinuo. El ultimo capitulo reivindicara este tiempo atomizado, dandole



un sentido por medio de la imagen del mar, argumentando que la realidad del tiempo es por si
misma atomizada. Asi, veremos que la experiencia desarticulada del tiempo de Max no deriva
necesariamente en un tiempo discontinuo ni en sujeto fragmentado, y que, al contrario, podemos
encontrar una continuidad psiquica en su narracion, que nos llevard a concebirlo como un sujeto

que intenta recuperar el sentido de su identidad por medio de una buena relacion con la tempora-

lidad.



Capitulo 1: El sujeto fragmentado, The Sea y la durée
Que si maintenant quelque romancier hardi, déchirant la toile habilement tissée
de notre moi conventionnel, nous montre sous cette logique apparente une absur-
dité fondamentale, sous cette juxtaposition d'états simples une pénétration infinie
de mille impressions diverses qui ont déja cessé d'étre au moment ot on les nom-
me, nous le louons de nous avoir mieux connus que nous ne nous COnnaissions
nous-mémes.

Henri Bergson

Of course that is why Bergson is so wonderful, because Bergson says ‘time does
not exist, it is only duration’. And that is elastic.

John Banville
La experiencia del tiempo es central en la construccion del sujeto. El proposito de este capitulo
consiste en profundizar en esta relacion y asi poder ver la experiencia del tiempo de Max como
fenomeno derivado de la durée, lo que significa entender al tiempo como una sintesis mental;
sintesis que, si no se logra alcanzar, produce la fragmentacion tipica del sujeto posmodernista. El
primer apartado de este capitulo consistird en un breve recorrido por la literatura existente sobre
el tema, donde sostendré que la durée presupone una continuidad del ser que se ha visto afectada
en el posmodernismo, lo que genera un debilitamiento de la identidad. En las partes segunda y
tercera pasaré a un analisis formal de la novela para identificar como se manifiesta la durée en
dos dimensiones distintas de la narracion. Por un lado, se vera que la apariencia discontinua del
relato corresponde a una modalidad de la durée que permite pensar el tiempo de manera homo-
génea, lo que, por otro lado, nos permitira dilucidar el continuum temporal puramente heterogé-
neo que subyace a la narracion, es decir, la continuidad del ser que sostiene la discontinuidad del

relato. Las ideas de homogeneidad y heterogeneidad que menciono se elaboraran y clarificaran a



lo largo del analisis, mientras que en el siguiente capitulo me ocuparé de desarrollar més a fondo

la relacion que hay entre la durée y la condicion fragmentada de Max.

1.1: El sujeto fragmentado

Esta parte del analisis tiene como propoésito establecer una relacion entre la durée como expe-
riencia temporal y la condicion fragmentada del sujeto posmodernista, lo que nos permitira pasar
a un analisis del personaje de Max basado en la durée y asi poder caracterizarlo como un indivi-
duo fragmentado en los términos temporales de la durée.

No son pocos los criticos de la posmodernidad que han sefialado la influencia de la pos-
modernidad en el tiempo. Francois Lyotard, por ejemplo, en La condicion posmoderna: informe
sobre el saber, llama al relato “la forma por excelencia” del saber tradicional, el cual se diferen-
cia del saber actual en cuanto que éste tltimo “no tiene necesidad [...] de apoyarse en su pasado”
(20). Frederik Jameson también aborda el tema del tiempo en ‘“Antinomias de la
posmodernidad”. En su analisis, el posmodernismo es visto como ‘“‘sintoma de los cambios es-
tructurales de nuestra sociedad” (78) (medios de produccion), por lo que segun él es necesario
examinar “la forma en que tendemos a pensar el cambio y la permanencia, o la variedad y la ho-
mogeneidad” (78) en nuestras sociedades. Byung-Chul Han incluso abre su libro El aroma del
tiempo: un ensayo filosdfico sobre el arte de demorarse haciendo referencia a una “crisis tempo-
ral” (9) contemporanea que responde a una “atomizacién del tiempo” (9), cuya recuperacion se
convierte en el objetivo del texto. Tanto Jameson como Han relacionan la experiencia de este
tiempo posmoderno con un obstaculo para que el sujeto se defina a si mismo. Para Jameson, el
sujeto es incapaz de “organizar su pasado y su futuro en forma de experiencia coherente” (La

posmodernidad, 47), mientras para Han lo que sucede es que en la época contemporanea han



desaparecido “los cortes temporales y las conclusiones, los umbrales y las transiciones, que son
constitutivos de sentido” (45), lo que ocasiona que los acontecimientos se sucedan de tal forma
que no llegan a conformar una experiencia (45). Podemos acentuar esta ‘“crisis temporal” si,
como Norbert Elias en su libro Sobre el tiempo, argumentamos que el tiempo es simbolo de una
institucién que igualmente pronto empieza a coaccionar al individuo (20), donde dicha institu-
cién consiste en las exigencias sociales “ejercidas por la multitud sobre el individuo, y es, por
tanto, una coaccion social junto con coacciones naturales que derivan del envejecimiento” (30).
Asi, la experiencia temporal del sujeto estaria intimamente relacionada con la forma en que se
vive en las sociedades posindustriales, donde los sujetos han desarrollado una condicién posmo-

derna.

Hay diversas formas de plantear los mecanismos que subyacen a esta relacion entre el
individuo y su temporalidad en las sociedades contemporaneas. Fredric Jameson sefala que una
de las caracteristicas constitutivas del posmodernismo es un “debilitamiento de la historicidad,
tanto en nuestra relacion con la historia publica, como en las nuevas formas de nuestra tempora-
lidad privada” (22). Segun Jameson, nuestra temporalidad privada tiene una estructura esquizo-
frénica, es decir que en ella se rompe la cadena de significantes, o sea, “la serie sintagmatica in-
tervinculada de significantes que constituye una expresion o un mensaje” (48), lo que ocasiona
que, para el sujeto posmodernista, la experiencia temporal se componga de “desechos de signifi-
cantes distintos y no relacionados entre si” (Jameson 49). Asi, la identidad del individuo, la co-
rrecta articulacion de su pasado, presente y futuro, se ve reducida a “una experiencia de signifi-

cantes puramente materiales, o, en otras palabras, a una serie de presentes puros y desconectados
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en el tiempo” (Jameson 49). La esquizofrenia que rige nuestra relacion con la temporalidad entra
en conflicto con la durée, ya que uno de los sentidos fundamentales de ésta es la continuidad
(Worms citado en Cherniavsky 2), mientras lo que se supone en las ideas de Jameson es un suje-
to cuya experiencia temporal se caracteriza por la discontinuidad.

A esta representacion del sujeto discontinuo podemos anadir “la mengua de los
afectos” (27), a la cual Jameson también se refiere como “la mengua de las grandes tematicas del
periodo cumbre del modernismo del tiempo y la temporalidad, de los misterios elegiacos de la
durée y la memoria” (33). La mengua de los afectos opera de forma paralela a la esquizofrenia
que caracteriza nuestra experiencia temporal, ya que pone en entredicho la misma relacion entre
significado y significante que modifica la esquizofrenia. Mientras que en la esquizofrenia el pa-
sado deja de funcionar como referente para el presente, la mengua de los afectos sugiere una
descentralizacion del yo como consecuencia de una superficialidad que niega la conceptualiza-
cion de un sujeto compuesto por la interaccion entre su interior y exterior (Jameson 29). Para
Jameson, esto conlleva “un desplazamiento en la dindmica de las patologias culturales” (31), lo
que produce que el sujeto se conciba como fragmentado, a diferencia de la alienacion que lo ca-
racterizaba en la modernidad (31). Tanto en la mengua de los afectos como en la esquizofrenia,
la forma en la que el sujeto experimenta el tiempo se vuelve un factor central en la conceptuali-
zacion del individuo posmodernista. Vale la pena mencionar que otra de las categorias de la
realidad que se ha visto afectada en el posmodernismo segun Jameson es la naturaleza (61). Esto
volvera a ser relevante en la ultima parte del andlisis, en donde propongo que en The Sea, el mar
se codifica como un simbolo que posibilita la articulacién de las experiencias temporales del na-

rrador.
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Otra forma de entender el posmodernismo y su correlacion con el tiempo es de acuerdo a
las ideas de Jean-Francois Lyotard. Para Lyotard, en el posmodernismo se cuestiona “la validez
de las instituciones que rigen el lazo social” (4), lo que produce una generacion de narrativas al-
ternativas que han desestabilizado las nociones monoliticas de verdad, sustituyéndolas por una
multitud de posibilidades que en conjunto convendrian sobre una verdad provisional. Esta re-
sistencia frente a nociones de verdad totalizadoras es lo que Lyotard define como una “increduli-
dad con respecto a los metarrelatos” (4), siendo estos “a form of ideology which function vio-
lently to suppress and control the individual subject by imposing a false sense of ‘totality’ and
‘universality’ on a set of disparate things, actions, and events” (Nicol 11). Si, como argumenta
Cherniavsky, la principal aportacion de Bergson con la durée fue hacer del tiempo “la dinamica
misma del ser” (20), es consecuente pensar que las pretensiones totalizadoras de la durée se
vuelven inadecuadas en una época como el posmodernismo.

Tanto Jameson (17) como Lyotard (6) vinculan el posmodernismo con la entrada de las
sociedades en su etapa posindustrial. Yo concuerdo con Leal Fernandez al decir que la durée se
opone al racionalismo que fundamenta “el imperativo econémico de la cultura capitalista
actual” (14), e incluso propongo que ésta se presenta como una alternativa a la fragmentacion
posmodernista. Antes que desaparecer por ser inadecuada para definir al sujeto contemporaneo,
creo que nuestra relacion con la durée solo se ha modificado, dando paso a lo que Byung-Chul
Han denomina una duracion vacia, “a non-articulated, directionless time without any meaningful
before or after, remembrance or expectation” (8). En el segundo capitulo de esta tesina se
desarrollan mas a fondo las ideas de Han, las cuales son de especial utilidad para argumentar so-

bre la discontinuidad del sujeto fragmentado en términos de la durée y la continuidad.
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La concepcion y experiencia del tiempo en las sociedades posmodernas se refleja en la
construccion de personajes literarios en la narrativa. Como mencioné en la introduccion, el me-
dio literario puede ser un acceso a la forma en que los individuos se conciben temporalmente.
Paul Ricoeur es uno de los filésofos que le ha dedicado espacio en su obra a este aspecto de la
narracion, y argumenta que podemos encontrar “en las tramas que inventamos el medio privile-
giado por el que re-configuramos nuestra experiencia temporal confusa, informe y, en el limite,
muda” (34). Esto se debe a que la narracion exige un ordenamiento coherente de los hechos, lo
cual puede igualarse a la forma en que ordenamos los eventos en el tiempo en nuestra memoria,
convirtiéndolos en una experiencia a su vez coherente. En este sentido, la narracion es un reflejo
de como el individuo experimenta la temporalidad y la continuidad, las cuales “are inherent in
the very idea of life narratives because they stress the lifelong nature of the process of narrative
self-constitution and focus on drawing connections between the temporal dimensions of past,
present and future” (Laceulle 129). En el caso de la narrativa posmodernista, existe una falta de
categorias temporales sobre las que se podria construir una identidad estable, lo que se refleja en
una proliferacion de personajes incapaces de articular sus experiencias de vida, por lo que un
tema recurrente en estas historias gira en torno a la resolucion de un conflicto interno que mu-
chas veces se encuentra en el pasado y que determina la percepcion del personaje y su futuro. El
conflicto de Max, el personaje principal y narrador de The Sea, es de esta naturaleza, “ha perdido
[la] capacidad de extender activamente sus pro-tensiones y sus re-tensiones en las diversas di-
mensiones temporales, y de organizar su pasado y su futuro en forma de experiencia
coherente” (Jameson, 47), lo que lo lleva a experimentar una crisis, “[a] drive to get to the root of

a misunderstood or misplaced past” (Crim 8). Ya que Max es quien nos narra los hechos que con-
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forman la historia, resulta consecuente que The Sea no parezca “otra cosa que ‘montones de
fragmentos’ y una practica de lo heterogéneo y lo fragmentario al azar, asi como de lo
aleatorio” (Jameson, 47). The Sea, entonces, se configura como una narrativa posmodernista
cuyo relato, en apariencia desarticulado, responde a una crisis de la temporalidad propia de nues-
tros tiempos. El resto del capitulo me ocuparé de demostrar como la durée, al ser representable
solo en el plano psiquico, subyace a la narracion, lo que nos permite ubicar la disociacion de la

realidad temporal dentro de la sintesis narrativa hecha por el sujeto mismo.

1.1: El ordenamiento del relato

La crisis de las categorias temporales en la cultura y el sujeto se reflejan en una dificultad de par-
te de los individuos para articular, en una imagen coherente, ese conjunto de experiencias que
llamamos vida. Podemos decir entonces que la crisis temporal deriva en la imposibilidad de ha-
cer concordar los eventos factuales de la realidad en una imagen estable, cuya construccion toma
lugar en la psique, y que por lo tanto estamos hablando de una especie de anacronia, “las diferen-
tes formas de discordancia entre el orden de la historia y el del relato” (Genette 92), que suceden
dentro de la psique del sujeto narrador y articulan el texto. En 7The Sea, esta discordancia se pue-
de apreciar en el constante movimiento que hace Max entre las tres dimensiones temporales que
conforman la narracion, es decir, en “el nivel macroscopico, el de las grandes unidades narrati-
vas” (Genette 146). Para este analisis, haré corresponder estas unidades narrativas con las se-
cuencias de parrafos que suceden en el mismo “tiempo”. Los tres tiempos que conforman la ma-
yor parte de la narracion, salvo contadas digresiones que refieren a eventos menores, coinciden

con tres episodios de la vida de Max. En orden cronoldgico, el primero es el tiempo que pasé co-
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nociendo a la familia Grace durante la estancia de estos en la casa conocida como los Cedars; el
segundo periodo se ocupa de los meses precedentes a la muerte de su esposa Anna, después de lo
cual Max decide regresar a los Cedars a causa de un suefio. La dimension temporal de la novela
que identificamos como el presente de la historia corresponde a un Max viudo que escribe desde
los Cedars, el cual funciona como punto de referencia temporal, un presente a partir del cual el
resto del relato se presenta como “retrospectivo” (Genette 94).

Los primeros tres parrafos de la novela dan cuenta de un cambio en la dimension tempo-
ral y en el sujeto que enuncia, que se percibe como un cambio en la voz narrativa, y que en una
primera lectura del libro pueden generar confusion sobre quién enuncia la historia. Cito una gran
porcidn del texto con el fin de apreciar este aparente cambio en el narrador:

They departed, the gods, on the day of the strange tide. All morning under a milky
sky the waters in the bay had swelled and swelled, rising to unheard-of heights,
the small waves creeping over parched sand that for years had known no wetting
save for rain and lapping the very bases of the dunes. The rusted hulk of the
freighter that had run aground at the far end of the bay longer ago than any of us
could remember must have thought it was being granted a relaunch. I would not
swim again, after that day. The seabirds mewled and swooped, unnerved, it
seemed, by the spectacle of that vast bowl of water bulging like a blister, lead-
blue and malignantly agleam. They looked unnaturally white, that day, those
birds. The waves were depositing a fringe of soiled yellow foam along the water-
line. No sail marred the high horizon. I would not swim, no, not ever again.
Someone has just walked over my grave. Someone.

The name of the house is the Cedars, as of old. A bristling clump of those trees,
monkey-brown with a tarry reek, their trunks nightmarishly tangled, still grows at
the left side, facing across an untidy lawn to the big curved window of what used
to be the living room but which Miss Vavasour prefers to call, in landladyese, the
lounge. The front door is at the opposite side, opening on to a square of oil-
stained gravel behind the iron gate that is still painted green, though rust has re-
duced its struts to a tremulous filigree. (The Sea 3-4)
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Después de una primera lectura de la novela, sabemos que estos tres fragmentos de texto son
enunciados por el mismo sujeto narrador, y que el tercer parrafo corresponde a la dimension
temporal que identificamos con el presente de la novela. El cambio en el narrador no se percibe
hasta el tercer parrafo, que rompe con el tono de extrafieza de los anteriores y nos sitia en un es-
pacio y tiempo definidos al emprender una descripcion detallada de la diégesis, en la que identi-
ficamos un predominio del tiempo verbal que también llamamos presente. El uso del gerundio en
frases como “facing across”, “opening on”, y de marcadores temporales como sti// en “still
grows” al hablar de un cumulo de arboles, o “still painted green”, refiriéndose a la pintura de un
zaguan, sirven para ubicarnos en un espacio cuyo tiempo “presente” es acentuado por la presen-
cia de eventos que se siguen desarrollando. A esto podemos afiadir frases como “as of old”, “of
what used to be” y “though rust has reduced”, que evocan el pasado y, al no ofuscar el presente
narrativo, al contrario, lo refuerzan.

Al movimiento entre dimensiones temporales lo acompafia un efecto de materializacion
del narrador. En una primera lectura, al final del primer parrafo, que es retrospectivo y en el cual
predomina un uso del tiempo pretérito, todavia no sabemos quién es Max, por lo que el lector
tiene que conformarse con una voz incorporea y despersonalizada, de la cual s6lo se puede infe-
rir que tiene un origen humano por enunciados como “I would not swim again” (The Sea 3). El
segundo parrafo, que consta de una oracién corta seguida por sélo un pronombre, acentua el con-
traste entre la materialidad de los narradores: “Someone has just walked over my grave. Someo-
ne” (3). Aqui, el hecho de que el narrador haga referencia a su propia tumba y advierta que al-
guien ha caminado sobre ella, crea la ilusiéon de que quien enuncia estd muerto, por lo que la

primera voz narrativa que encontramos en la novela carece de cuerpo y se nos presenta como una
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consciencia que percibe y recorre la diégesis del pasado al tiempo que la describe. Podemos re-
presentar esta materializacion del narrador que acompaiia al movimiento entre dimensiones tem-

porales con el esquema que detalla Bergson en “The Persistence of the Past™:

Figura 1
El mismo Bergson nos proporciona una explicacion del diagrama:
At S is the present perception which I have of my body, that is to say, of a certain
sensori-motor equilibrium. Over the surface of the base AB are spread, we may
say, my recollections in their totality. Within the cone so determined, the general
idea oscillates continually between the summit S and the base AB. In S, it would
take the clearly defined form of a bodily attitude or of an uttered word; at AB, it
would wear the aspect, no less defined, of the thousand individual images into
which its fragile unity would break up. (Key Writings 134-135)
El plano P corresponde a la actual representacion del universo del sujeto que percibe, que en este
caso es Max. Siguiendo el diagrama y la descripcion de Bergson, podemos decir que el primer
parrafo de la novela estd mas cerca de la base AB, en donde se extiende la totalidad de los re-

cuerdos de Max, y que lo que sentimos como un cambio en la voz narrativa no es sino el movi-

miento brusco de la consciencia que pasa de contemplar los recuerdos a prestar atencion al “So-
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meone has just walked over my grave” (The Sea 3), que ubicariamos en el punto S, donde el na-
rrador toma “the clearly defined form of a bodily attitude” (Key Writings 134). Volvamos a la
materializacion del narrador que mencionamos antes; €sta es en realidad la percepcion de Max,
que pasa de estar dispersa en las reminiscencias del pasado a focalizarse en el presente, dando
cuenta de su cuerpo, en un movimiento cuyo medio es la durée.

Podemos reforzar la interpretacion si leemos el segundo parrafo en su acepcion popular.
Una busqueda rapida en internet nos dice que el dicho “someone just walked over my grave”,
cuyo equivalente existe en espafiol como “alguien camin6 sobre mi tumba”, se refiere a la reac-
cion ante “a sudden unexplained shudder or shivering” (Martin). El escalofrio o estremecimiento
son fendmenos que se perciben en el cuerpo y, por lo tanto, refuerzan la ilusion de que el nar-
rador se materializa. Lo que sucede es que la consciencia pasa de ser “an entirely contemplative
memory which aprehends only the singular in its vision” (Key Writings 134), a concentrarse en lo
inmediato, volviéndose “a purely motor memory which stamps the note of generality in its ac-
tion” (Key Writings 134). A su vez, la percepcion de un cambio en el narrador en la transicion al
tercer parrafo se debe a que, de una percepcion que desciende “from the heights of pure memo-
ry” del primer parrafo, la consciencia se desplaza “down to the precise point where the action is
taking place” (Key Writings 132), comprimido en las ocho palabras del segundo, y luego pasa a
una percepcion balanceada, en la que los elementos sensoriales y motores del presente no ofus-
can la memoria del pasado, ni la memoria eclipsa el presente haciendo del sujeto un sofiador
(Key Writings 133-134).

Como vimos, la aparente definicion del narrador se produce en la transicion del primer

parrafo al segundo, y de éste al tercero, como producto de un movimiento de la consciencia den-
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tro de la durée. A continuacion presentaré el caso de transiciones similares entre parrafos poste-
riores que demuestran que el texto se configura como una consciencia que transita entre “the to-
tality of the recollections accumulated in [its] memory” (Key Writings 132) y “the present per-
ception which [it has of its] body” (Key Writings 134). La primera representara, de acuerdo con
el diagrama de Bergson, un movimiento ascendente, es decir, donde la consciencia del sujeto se
disuelve gradualmente entre sus reminiscencias. La segunda serd un movimiento descendente,
por lo tanto, veremos que la consciencia se concentra por un instante en el cuerpo y, por ende, en
el presente.

Un detalle estilistico que revela el movimiento entre diferentes dimensiones temporales
es el tipo de espacio que marca la separacion entre parrafos.3 La presencia de un doble espacio
entre parrafos representa el movimiento de la consciencia que se disuelve en la memoria del pa-
sado, cuyos detalles empiezan a cobrar vida. El interior del parrafo que citaré contiene una medi-
tacion que también permite apreciar un movimiento de la consciencia en la duracion; pero como
he reservado una seccion del analisis a estos momentos de reflexion de Max, por ahora citaré
solo las marcas temporales que nos ubican en el presente. El inicio del parrafo contiene marcas
espaciales, “Down here, by the sea”, y temporales, “at night” (The Sea 52), que nos situan en un
espacio presente. La presencia fisica del narrador en el espacio, “I do not know if this is my
doing, I mean if this quality is something that I bring to the silence of my room” (52) acentia
esta sensacion de que la consciencia se encuentra en el presente: Max se percata del silencio en
su habitacion. Hacia el final del parrafo y después de una meditacion que nos situé6 momenta-

neamente en la memoria pura, Max vuelve a ubicarnos en el espacio presente: “I think of the ot-

3 Hasta donde sé, este detalle no se puede apreciar en la edicion eBook de Vintage Books, desconozco si se respeta
en todas las ediciones de la novela.
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hers in the house, Miss Vavasour, and the Colonel, asleep in their rooms . . .” (The Sea 53) antes
de que su mente empiece a errar, ocupando el resto del parrafo:

.. and then I think perhaps they are not asleep, but lying awake, like me, glooming
gaunt-eyed into the lead-blue darkness. Perhaps the one is thinking of the other, for the
Colonel has an idea of our chatelaine, I am convinced of it. She, however, laughs at him
behind his back, not entirely without fondness, calling him Colonel Blunder, or Our
Brave Soldier. Some mornings her eyes are red-rimmed as if she had been crying in the

night. Does she blame herself for all that happened and grieve for it still? What a little
vessel of sadness we are, sailing in this muffled silence through the autumn dark.

It was at night especially that I thought about the Graces, as I lay in my narrow metal

bed in the chalet under the open window, hearing the monotonously repeated ragged col-

lapse of waves down on the beach . . . (The Sea 53)
La transicidn nos sitda en el espacio de la memoria pura. La mencion de la noche y el sonido del
mar en el segundo parrafo citado es un eco del inicio del parrafo anterior, “Down here, by the
sea, there is a special quality to the silence at night” (The Sea 52), s6lo que ahora la noche es una
evocacion del pasado. Percatarse del silencio corresponde a un estimulo exterior, “phenomena
which take place on the surface of consciousness, and which are always connected ... with the
perception of a movement or of an external object” (Bergson, Time and Free Will 7), en este
caso, el movimiento del mar que produce el sonido de las olas. Este estimulo sensorial lleva a
Max a sumergirse mas y mds en sus recuerdos, hasta que la memoria se apodera de su percepcion
y sita la narracion en la infancia de Max, o como lo plantearia Bergson: “How do you become
aware of a deep passion, once it has taken hold of you, if not by perceiving that the same objects
no longer impress you in the same manner? All your sensations and all your ideas seem to

brighten up: it is like childhood back again” (Time and Free Will 8). El parrato culmina con Max

“making up dramas” (The Sea 53) en los que rescata a Mrs. Grace, y que ocupan el resto del par-
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rafo, ya que “we shall never reach the past unless we frankly place ourselves within it” (Key
Writings 125). Vemos que un movimiento de la psique del personaje hacia su pasado hace que
¢ste reviva ese pasado en la narracion.

El movimiento opuesto deberia manifestarse como un paso en la narracion de un estado
de ensonacion o rememoracion a la percepcion de un estimulo exterior o un impulso del cuerpo.
Cerca del final de la novela nos encontramos con un parrafo que da paso al que sigue con la
irrupcidn en una reminiscencia de la consciencia narradora y del presente:

Then Carlo Grave came in, saying, “Damned thing, it seems to be...” and he stopped

too, and so we stood in stillness, we three, at the end.
Was’t well done?

Night, and everything so quiet, as if there were no one, not even myself. I cannot hear

the sea ... (The Sea 182)
La narracion del recuerdo concluye con un momento de estatismo, mas adelante veremos que
esta quietud caracteriza el pasado idealizado de Max. Lo importante es ver como el final de esta
reminiscencia da paso a una reflexion sobre el recuerdo mismo, manifestando una conciencia
sobre la naturaleza narrativa de la memoria. Si tomamos en cuenta la observacion de Imhof, que
“Was’t well done?” es una referencia a Ariel en The Tempest, y que representa un deseo “to be
freed from what he considers the predicament of his former life” (179), podemos argumentar que
“Was’t well done?”, no so6lo representa el final de un movimiento en el que la conciencia pasa a
situarse en el presente después de un recuerdo, sino que ademas nos habla de la importancia del
recuerdo, como final de una de las etapas de la vida de Max. Podemos reforzar esto volviendo
unos parrafos atras en la novela, cuando Max se pregunta, antes de que la narracion se situe en el

pasado, “After all, why should I be less susceptible than the next melodramatist to the tale’s de-
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mand for a neat closing twist?”” (174). Mas alla de la ironia con la que se expresa la pregunta,
esto refuerza la nocidon de que este ultimo recuerdo con los gemelos ocupa un lugar especial en la
memoria de Max y que es determinante en la forma en que éste articula su experiencia de vida
desde el presente.

El siguiente parrafo, separado del anterior por un doble espacio, nos vuelve a posicionar
en un tiempo presente por el marcador “Night”, y en las percepciones que recaen en los sentidos
del personaje, “everything so quiet”. Aqui, el movimiento de la consciencia al interior de Max se
vuelve mas cadtico, puesto que el personaje entra en una meditacion agresiva y lastimosa sobre
Anna que dura hasta el final del parrafo:

Why have you not come back to haunt me? It is the least I would have expected of you.
Why this silence day after day, night after interminable night? It is like a fog, this silence
of yours. ... Torment me, if you like. Rattle your chains, drag your cerements across the
floor, keen like a banshee, anything. I would have a ghost. (The Sea 183)
Max evade este estado de consciencia alterada recurriendo a la bebida en el parrafo inmediato,
“Where is my bottle. I need my big baby’s bottle. My soother” (183). Para Max, beber es como
un reflejo, una accioén que llevaria la consciencia hacia el cuerpo y el presente; el mismo Max
lleva a cabo la comparacion de su adiccion a la bebida con un instinto: “Have I spoken already of
my drinking? I drink like a fish. No, not like a fish, fishes do not drink, it is only breathing, their
kind of breathing” (148). No sabemos qué pas6é con Max después del parrafo en el que exige su
botella de alcohol, puesto que el siguiente parrafo sucede de dia: se menciona la mafiana, “This
morning when [Miss Vavasour| saw me ...”, y el espacio actual, “We are in the lounge, sitting in

the bay of the bow window, as so often” (183). El parrafo también contiene marcas de corporali-

dad, ya que menciona el uso de los sentidos, “Miss Vavasour gives me a pitying look. I blench
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under her gaze” (183), ademas de que nos sugiere que lo que pasé después de que Max bebiera
fue vergonzoso. Por si no fuera suficiente, el mismo Max nos recuerda que todo sucede “in the
historic present” (183), y prueba que aqui la memoria desciende a la inmediatez, es decir, al
cuerpo, y responde a los estimulos que recaen en éI.

Estos ejemplos demuestran que los momentos del relato en The Sea corresponden a difer-
entes puntos en el cono de la Figura 1. Como vimos, las unidades narrativas se configuran de
acuerdo a un movimiento interior de la memoria-percepcion, que nos permite captar el paso de
¢ésta entre el presente y el pasado y viceversa. Ahora toca analizar como este movimiento se man-
ifiesta en la consciencia de Max, puesto que, tanto la evolucion como el contenido de sus reflex-

iones, apuntan a un conocimiento a priori de la durée en la narracion.

1.2: Max y el tiempo
Esta parte del analisis estd dedicada a las reflexiones en las que concurre el personaje de Max y
que también demuestran un movimiento de la durée entre planos de consciencia. Como adelanté,
aqui dejo de lado el nivel macroscopico del relato e intento demostrar que el ordenamiento de las
frases que componen la narracion de Max se configura de acuerdo a la durée, a la vez que el con-
tenido de ésta demuestra una consciencia previa sobre las nociones de esta forma de entender el
tiempo.

En la seccion anterior, pospuse el andlisis de un parrafo en el que tomaba lugar un movi-
miento ascendente de la percepcion, es decir, en el que la consciencia, estimulada por el silencio,
evoca una memoria en la que habita por un momento, hasta que la concordancia de su recuerdo

con la realidad nos trae de vuelta a ésta. Su analisis revela que los diferentes momentos de dura-
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cion se pueden apreciar en cada oracion, hasta que son interrumpidos por la consciencia del pre-

sente.

I do not know if this is my doing, I mean if this quality is something I bring to the si-
lence of my room, and even of the whole house, or if it is a local effect, due to the salt in
the air, perhaps, or the seaside climate in general. I do not recall noticing it when I was
young and staying in the Field. It is dense and at the same time hollow. It took me a long
while, nights and nights, to identify what it reminds me of. It is like the silence that I
knew in the sickrooms of my childhood, when I would lie in a fever, cocooned under a
hot, moist mound of blankets, with the emptiness squeezing in on my eardrums like the
air in a bathysphere. Sickness in those days was a special place, a place apart, where no
one else could enter, not the doctor with his shiver-inducing stethoscope or even my
mother when she put her cool hand on my burning brow. It is a place like the place
where [ feel that I am now, miles from anywhere, and anyone. I think of the others in the
house . . . (52)

Digamos que la primera oracion se encuentra en el punto S de la Figura 1, ya que es la conscien-

cia percatdndose del presente, mientras que la segunda se encuentra, ya no en el punto S, sino en

algiin punto mas cercano a la base AB, que consiste en la memoria, la cual siendo “inseparable in

practice from perception, imports the past into the present, contracts into a single intuition many

moments of duration” (Bergson, Key Writings 121). Si acordamos que la primera oracidn esta en

el punto S del presente, y nos disponemos a ubicar cada oracién posterior en secciones A’B’,

A”B” del plano, en tanto se acercan a la memoria pura, podremos apreciar un movimiento como

éste:

(S) I do not know if this is my doing, I mean if this quality is something I bring to the
silence of my room, and even of the whole house, or if it is a local effect, due to the salt
in the air, perhaps, or the seaside climate in general. (A”B”’) I do not recall noticing it
when [ was young and staying in the Field. (S) It is dense and at the same time hollow.
(A’B’) It took me a long while, nights and nights, to identify what it reminds me of.
(A”’B’) It is like the silence that I knew in the sickrooms of my childhood, when I
would lie in a fever, cocooned under a hot, moist mound of blankets, with the emptiness
squeezing in on my eardrums like the air in a bathysphere. (A”’B’””) Sickness in those
days was a special place, a place apart, where no one else could enter, not the doctor
with his shiver-inducing stethoscope or even my mother when she put her cool hand on
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my burning brow. (A’’B’”—> S) It is a place like the place where I feel that I am now,
miles from anywhere, and anyone. (S) I think of the others in the house . . . (52)
(S)A™B™)(S)A'B)ATB)(AB™)AB—>S)(S)
En el que la memoria, que “imports the past into the present” (Key Writings 121), empieza a
permanecer cada vez mas cerca de la base AB, hasta que se instala ahi y emprende su regreso al
presente de Max. Lo que inicia con una ligera reflexion sobre el silencio en las vecindades del
mar, lleva a Max a recordar el silencio de los cuartos a los que era llevado cuando se enfermaba y
a sumergirse poco a poco en sus memorias, hasta que éstas se apoderan del parrafo y de su cons-
ciencia, “since the progress of a memory precisely consists, as we have said, in its becoming ma-
terialized” (Key Writings 126). En este punto se vuelve relevante decir que no estoy de acuerdo
con Imhof cuando dice que The Sea muestra “an overall lack of both structural and thematic co-
rrespondences” y que eso convierte a la novela en “an appropiate manifestation of the random
nature of memory” (172). Desde mi punto de vista, la narracion no se configura al azar, al contra-
110, si tomamos la memoria a la que se refiere Imhof, como la memoria-percepcion de la que ha-
bla Bergson, vemos que la novela se estructura de acuerdo a un movimiento muy claro de la
memoria-percepcion. Max reconoce que la calidad de sus recuerdos no depende sélo de la me-
moria, “if it is Memory herself who is at work here, and not some other, more fanciful
muse” (The Sea 121), esa otra musa es la percepcion, que acompafa a la memoria cuando ésta
intenta responder a los incontrolables estimulos exteriores, que evocan en el personaje una varie-
dad de reminiscencias que se materializan.
Uno de los aspectos clave de la durée es que €sta concibe al tiempo sin que intervenga la

idea de espacio. En la durée, los momentos se funden en un continuum definido por la diferencia
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de intensidades que lo componen, no por un intervalo inherente al tiempo, “how could these in-
tervals remain, if they were pure duration and not space?” (Bergson, Time and Free Will 87). En
la novela, Banville usa el sonido como marcador temporal del presente, lo que nos permite iden-
tificar la manifestacion de una de las metaforas favoritas de Bergson, aquella de la musica: “the
succession of states through which it passes cannot assume for it the form of a line; but its sensa-
tions will add themselves dynamically to one another and will organize themselves, like the suc-
cessive notes of a tune by which we allow ourselves to be lulled and soothed” (Time and Free
Will 103). Al inicio del parrafo Max nos refiere a una melodia que silba en el presente, “Just now
I caught myself at it again, that thin, wintry whistling through the front teeth that I have begun to
do recently. Deedle deedle deedle, it goes, like a dentist’s drill” (The Sea 6). A la vez, otros enun-
ciados nos mantienen en el presente, “In the room across the corridor Colonel Blunden is playing
the wireless”, “Hard to picture him there in his thick grey woolen socks”, “I can hear the buzz of
voices on his wireless but cannot make out what they say” (The Sea 7), hasta que el parrafo con-
cluye con “Deedle deedle” (7). Aqui el sonido funciona como una marca temporal que, por su
cualidad como estimulo sensible, nos mantiene en un presente que dura: “I may go mad
here” (7), dice Max, mostrando su frustracion, puesto que la ausencia de un intervalo lo atrapa
cualitativamente en el presente. A esto se refiere la metafora musical de Bergson, a la multiplici-
dad de estados de consciencia por los que pasaria un sujeto insensible al espacio, y cuyo conjun-
to conforma la duracion de un momento, que vemos representado en la narracion como una serie
de impresiones en la conciencia que tienen lugar entre las multiples notas que componen el sil-

bido de Max.
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Como hemos visto, el tiempo en la narracion de Max en The Sea se configura de acuerdo
a las premisas de la durée. Esto nos ha permitido identificar el crecimiento de una sensacion ante
la memoria-percepcion como un movimiento de la consciencia hacia el pasado o el presente.
Pero hay instancias de la narracion que se mantienen en el presente y manifiestan cambios
tonales que se pueden explicar por un movimiento discreto de la consciencia en la duracion,
como es el caso del brote de ira de Max, quien, en medio de una descripcion de la sala de tele-
vision que se convierte a su vez en una reflexion sobre la supervivencia de los elefantes, irrumpe
con un arrebato contra Anna: “You cunt, you fucking cunt, how could you go and leave me like
this, floundering in my own foulness, with no one to save me from myself. How could
you” (145). Este brote de ira y lastima por si mismo que Max proyecta se puede explicar si, por
un lado, identificamos el elemento lastimoso en la descripcidn anterior, que por otro lado deberia
indicarnos que, aunque la percepcion de Max esta fija en el presente, como nos lo muestra la nar-
racion, su memoria retrocede y, por lo tanto, revive el elemento lastimoso que le hizo experimen-
tar la muerte de Anna.

Para demostrar nuestro primer punto, sostenemos que Max se proyecta al ver los ele-
fantes, todavia vivos a pesar de que su fragil existencia se ve amenazada por la extincion. Max
caracteriza a los elefantes diciendo que “in manner they are melancholy” (145), sintiendo una
compasion por ellos que crece hasta la lastima y el deseo de acabar con su sufrimiento: “Those
sad little knowing eyes seem to invite one to pick up a blunderbuss” (145). El resto del parrafo
ve un aumento de la agresividad en el tono de la narracion: “Yes, put a big bullet through there,
or into one of those huge absurd flappy ears. Yes, yes, exterminate all the brutes, lop away at the

tree of life until only the stump is left standing, then lovingly take the cleaver to that, too. Finish
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it all off” (145), después del cual tenemos el brote de ira en un parrafo aparte. Si en el siguiente
cuestionamiento de Bergson, “is it not the case that, alongside this addition of identical terms
standing out from a homogeneous background, an organization of these units is going on in the
depths of the soul, a wholly dynamic process, not unlike the purely qualitative way in which an
anvil, if it could feel, would realize a series of blows from a hammer?” (Time and Free Will 123),
cambiamos los términos del yunque y el martillo por los de Max y los estimulos de la television,
encontraremos la misma organizacion de estados cualitativos en el alma, que se acumulan hasta
alterar la naturaleza, la apariencia y el ritmo del todo (7ime and Free Will 123). La necesidad del
lenguaje de una sintaxis lineal no permite la expresion paralela de dos sensaciones, por lo que el
escritor se encuentra con el reto de representar en un solo discurso los diversos cambios que
suceden en el interior del narrador.

El contenido del parrafo también se configura de acuerdo a la logica de la durée, Bergson
define la compasion como “putting oneself mentally in the place of others, in suffering their
pain” (Time and Free Will 18) y, por ser un fenémeno psiquico, “[it] thus consists in a qualitative
progress” (19), por lo que estd inserto en la duraciéon como una intensidad creciente. De acuerdo
con lo que vimos, el sentimiento de compasion que se origina en Max por ver a los elefantes en
la television incrementa hasta convertirse en autodesprecio, en compasion pura, que “consists not
so much in fearing suffering as in desiring it” y cuya esencia “is thus a need for self-abasement,
an aspiration downwards” (Bergson, Time and Free Will 19). La durée nos ofrece entonces una
explicacion de este brote de ira, que de otra manera tendriamos que interpretar haciendo uso de
herramientas psicologicas que muestren en donde se origin6 el sentimiento que vemos manifes-

tado en una explosion iracunda. La durée nos permite identificar el progreso del relato en el
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tiempo con un movimiento interno de la percepcion, sensaciones y memorias de Max, que se
manifiestan en la narracién como cambios tonales o de contexto.

Al leer The Sea de acuerdo a las premisas de la durée, nos encontramos con que la narra-
cion se compone de “two possible conceptions of time, the one free from all alloy, the other su-
rreptitiously bringing in the idea of space” (Time and Free Will 100). Donde el tiempo contami-
nado por la idea de espacio es el tiempo del relato, que es lineal, siempre va hacia delante y en el
que cada momento corresponde con un espacio. Del mismo modo, la durée, el “tiempo puro”, es
un fenomeno psiquico, “the form which the succession of our conscious states assumes when our
ego lets itself /ive, when it refrains from separating its present state from its former states” (7ime
and Free Will 100), y se manifiesta en el modo de Max de narrar el relato. El analisis llevado a
cabo en este capitulo deberia permitirnos ver que la narracion de The Sea se configura de acuer-
do a estos dos tiempos, de los cuales nos importa mas el que identificamos como durée. Somos
capaces de ubicarnos en ciertas dimensiones temporales que corresponden a diversos espacios y,
dentro de esos mismos espacios, la narracion de Max nos lleva a otros momentos en otros luga-
res. Esto es, como hemos visto, debido a que el tiempo entendido como duraciéon no depende del
espacio, sino que es un fendémeno mental, el conjunto total de nuestras experiencias de vida en
tanto sensaciones que sobreviven dentro de nosotros. En el siguiente capitulo discutiremos sobre
como se relaciona la narracion discontinua del relato con la condicion fragmentada del personaje

de Max en cuanto sujeto posmodernista.
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Capitulo 2: The Sea y la duracion vacia
The temporal crisis is an identity crisis.

Byung-Chul Han

En el capitulo anterior demostramos que el relato de The Sea y la narracion de Max se configu-
ran de acuerdo a una experiencia del tiempo basada en la duracién bersgoniana. Esto nos ha
permitido ver que los saltos en la narracion si se rigen de acuerdo a una logica particular del
tiempo; sin embargo, estos cambios disfrazan un relato y un sujeto fragmentados. Es el proposito
de este capitulo explorar como la experiencia desarticulada de la duraciéon de Max se relaciona
con su condicion fragmentada, para lo que demostraré, de acuerdo a las ideas de Byung-Chul
Han, que la discontinuidad del relato es el producto de los varios esfuerzos mnemotécnicos he-
chos por Max para regresarle a su vida el sentido que perdié con la muerte de los gemelos. Han
define tres formas en las que el sujeto ha experimentado el paso del tiempo a través de la histo-
ria: el tiempo mitico, el tiempo historico y el tiempo atomizado (Han 12-19). Estas definiciones
de la temporalidad nos servirdn para caracterizar a Max como un sujeto cuya condicion fragmen-
tada es producto de la discontinuidad con la que experimenta su tiempo. Primero identificaremos
el pasado de Max como un tiempo mitico, lleno de significado. Después, le dedicaré una pequena
seccion al tiempo histérico que habité Max, un tiempo que todavia goza de continuidad y signifi-
cado, pero que es el que menos vemos en la novela. Al final veremos como el presente atomiza-
do de Max se diferencia de su pasado en tanto que su presente carece de la continuidad y el sen-
tido que su infancia si tenia, lo que tiene efectos sobre la manera en que Max concibe el final su

futuro y el final de su vida. El argumento de este capitulo es sobre todo desmostrativo, ya en el
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siguiente capitulo argumentaré que la imagen del mar funciona como un remedio a la discon-

tinuidad con la que Max se representa a si mismo su vida.

2.1: El tiempo mitico

La primera forma de la temporalidad que define Han es el tiempo mitico. En este tiempo, los
dioses son portadores de significado y sefialan de qué modo los eventos y las cosas se interrela-
cionan, siendo a partir de estas conexiones que se crean narrativas que dan sentido al mundo
(Han 12). Han compara este tiempo con una pintura, en la que “Everything has its place - that is,
its meaning - withing a firmly ser order (the cosmos) (Han 12), lo que nos sefiala un tiempo don-
de todos los elementos se unifican de manera ordenada y tienen un sentido articulado. De la
misma manera, Max relaciona su infancia en los Cedars con un mundo habitado por dioses,
como deja ver en la primera oracién inicial de la novela al decir de los gemelos, “They departed,
the gods, on the day of the strange tide” (7he Sea 3), ademas de referirse durante la narracion a la
temporada que pas6 con los Graces como “the time of the gods” (The Sea 4).

En el mundo mitico, como dije, la articulacion de los elementos que componen el mundo
se ordenan a modo de imagen, o en palabras de Han: “The world becomes readable, like a pic-
ture. You need only let your gaze move here, move there, in order to read the sense, the meaning-
ful order, off it” (Han 12). En mas de una ocasion, Max se refiere a sus recuerdos con los Graces
como pinturas, y dice que el estatismo de sus recuerdos es parte del funcionamiento de su memo-
ria, “Memory dislikes motion, preferring to hold things still, and as with so many of these re-
membered scenes I see this one as a tableau” (The Sea 164). La naturaleza pictérica del pasado

de Max se ve acentuada por las varias caracterizaciones que hace de ¢l como algo estatico o qui-
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eto: “So much of life was stillness then, when we were young, or so it seems now; a biding still-
ness; a vigilance” (The Sea 9), lo que permite reforzar la nocién de que el tiempo de la infancia
de Max fue un presente duradero (Han 13). En la novela, al posicionarse en sus recuerdos de este
tiempo, Max se convierte en un espectador de su pasado, de tal manera que en una reminiscencia
se cuestiona “Where am I, lurking in what place of vantage? I do not see myself” (The Sea 8). La
ausencia de Max en su propio recuerdo refleja que el lugar que él mismo ocupa en el tiempo
mitico es el de uno de los elementos que componen la totalidad del mundo, y cuyo significado se
le manifiesta al verlo. Es en razon de vivir en un presente duradero que Max experimenta los
eventos como “uncanny”’, “not some new thing but a thing known returning in a different form,
become a revenant” (The Sea 8). Esto concuerda con la definicion de Han del tiempo mitico, en
la cual “Only the eternal repetition of the same, even the reproduction of what was, of eternal
truth, makes sense” (Han 13), por lo que entendemos que lo que Max percibe como ‘uncanny’ es
en realidad la manifestacion de la naturaleza ciclica del mundo, en el que todo permanece y los
elementos estan definidos para la eternidad. Podemos sefialar el primer encuentro con Carlo
Grace como un evento propio de este tiempo, en el que el guifio de un ojo “although outwardly
without significance, without content, even, nevertheless had meaning” (7he Sea 6). Este tipo de
eventos conforman la infancia de Max, en la que la totalidad del mundo tiene significado, puesto
que los elementos que lo componen se articulan de acuerdo a una estructura de permanencia
ciclica, que a la vez los dota de significado y de tension narrativa (Han 12).

Aun en su infancia, Max tiene problemas al conciliar el tiempo mitico con otro tiempo, al
que llamaremos mundano. Podemos caracterizar esta temporalidad como el tiempo de la infancia

de Max en que la realidad no gozaba del sentido dado por los dioses. Este tiempo guarda un
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parecido con lo que veremos como el tiempo atomizado, en el que los eventos son “points which
whizz around without any sense of direction” (Han 17). Lo vemos presente en la infancia de
Max, en el constante desplazamiento de casa a casa con su madre, “we shifted from place to
place, from lodging house to lodging house, arriving at a new one always it seemed on a drizzly
Sunday evening in winter” (The Sea 146), en el que los eventos sélo se siguen sin devenir expe-
riencias significativas (Han 25). Asi, la mente de Max que habita el tiempo mitico pensando en
“the erotic exploits of these celestial beings” (The Sea 54), no puede integrar estos pensamientos
en la misma temporalidad que experimenta con su madre, lo que le hace cuestionarse “How did
they justify these dark deeds to their daytime selves? That was something that puzzled me great-
ly. Why were they not ashamed?” (The Sea 55). Esta diferencia de formas de experimentar el
tiempo en la infancia es la semilla de la crisis de identidad de Max, y perdura hasta su vida adul-
ta, “there is part of me still that is the kind of boy that I was then. ... We never grow up. I never
did, anyway” (The Sea 56). La manera en que esto se expresa nos recuerda a como en la durée la
acumulacion de estados de conciencia componen la totalidad de la experiencia y definen al yo
presente, ya que Max reconoce que una version anterior suya todavia perdura en ¢él. Esto también
nos permite pensar que la crisis temporal de Max tiene su origen en la infancia, que el tiempo
mitico s6lo corresponde a aquellos momentos que paso6 con los gemelos y que la experiencia at-
omizada del tiempo sdlo se ha acentuado a lo largo de su vida.

La pérdida del tiempo mitico se encuentra al fondo de la crisis temporal que Max expe-
rimenta en su vida adulta. Segin Kathleen Costello-Sullivan, esto se debe a que la muerte de Ch-
loe y Myles representa un evento traumatico para Max (345), lo que se refleja en sus “fragmen-

ted, unreliable memories, his dissociated affect, his self-destructive behaviour, and his obsessive
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recourse to the past” (340). Me interesa sefialar esta lectura psicoanalitica del personaje de Max
por tres razones. La primera es que coincide con mi interpretacion al ubicar el origen de la crisis
de identidad en un evento de la infancia (Costello-Sullivan 340). La segunda es la caracteriza-
cion que hace de Max como una victima del trauma, incapaz de articular sus memorias de forma
ordenada (Costello-Sullivan 340, 347), lo que evoca una definiciéon hecha por Fredric Jameson
del sujeto posmodernista y fragmentado, quien “ha perdido su capacidad de extender activamen-
te sus pro-tensiones y sus re-tensiones en las diversas dimensiones temporales, y de organizar su
pasado y su futuro en forma de experiencia coherente” (47). La tercera es que para Costello-Su-
llivan, las actitudes de Max reflejan sus esfuerzos por crearse una identidad funcional a partir de
su condicion fragmentada y traumatizada (343). Aunque mi lectura no comparte el enfoque psi-
coanalitico, la forma en que Costello-Sullivan define el funcionamiento del trauma en 7The Sea
me parece un modelo sugerente para exponer mi hipdtesis. El origen de la condicion fragmenta-
da y traumatizada de Max que Costello-Sullivan localiza en un evento de la infancia, es para mi
producto de la diferencia entre dos formas de experimentar el tiempo, el tiempo mitico y signifi-
cativo de la infancia junto a los Graces contra el tiempo atomizado y carente de significado en la
adultez. La reconstruccion de la identidad que Costello-Sullivan dice que acompana a la narra-
cion, representa para mi los esfuerzos conscientes de Max para darle una continuidad a su expe-
riencia temporal atomizada, llenando los vacios de su duracién a través de constantes regresos a

un pasado pleno.
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2.2: El tiempo historico
Esta es la forma de temporalidad que menos presencia tiene en la novela. Esto se debe a que no
se nos narra la mayor parte de la vida de Max y a que los eventos que sucedieron entre la infan-
cia y la adultez sdlo se nos revelan de forma esporadica a lo largo del libro. El tiempo histdrico
difiere del tiempo mitico en que éste no se puede representar como un plano estatico, si no como
una linea que avanza y que, por lo tanto, tiene direccion (Han 13). Esta forma de la temporalidad
todavia genera una tension narrativa y por lo tanto significado, s6lo que en éste es la posibilidad
de cambio, el proceso constante, lo que lo hace significativo (Han 13). En la novela, el tiempo
histdrico corresponde a la etapa adulta de la vida de Max y a su relacion con Anna. Incluso desde
su infancia, la imagen que Max tenia de su vida adulta presentaba caracteristicas del tiempo
historico, “seated, say, in three-piece pinstriped suit and raked fedora in the back seat of my
chauffered Humber Hawk with a blanket over my knees” (The Sea 70), una representacion de lo
que ¢l entendia como “that recent antiquity which was, of course, yes, the world between the
wars” (The Sea 70). La imagen que Max entretenia es una que identificamos con la estética de la
modernidad, por lo que presupone un progreso lineal (Han 31), y sugiere que Max veia su vida
como parte de una narrativa que avanza hacia el futuro, como ¢l mismo admite al preguntarse
desde el presente, “Was it actually the future I was looking forward to, or something beyond the
future?” (The Sea 71).

El tiempo que Max paso junto a Anna también se caracteriza por un sentido definido de
avance, de complecion de un futuro ideal. Cuando Anna invita a Max a casarse, éste dice que no
es tanto el matrimonio lo que se le propone, sino “the chance to fulfil the fantasy of myself” (7The

Sea 159), lo que revela la nocidon de un horizonte final hacia el que marcha su vida. Que esta de-
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claracion coincida con el matrimonio es otra sefial de que Max habita un tiempo historico, ya que
otra de las caracteristicas de esta temporalidad es que su avance esta marcado por diferentes
cesuras en la experiencia que le dan significado (Han 38-39). Eventos derivados del prometer, la
fidelidad y el compromiso, como puede serlo el matrimonio, son practicas temporales que unen
el presente con el futuro y dotan a la vida de una continuidad y una estabilidad temporal (Han
18). Es en razon de este futuro prometedor que al inicio de la novela Max se refiere a su vida
junto a Anna como un “imperial progress” (The Sea 15), el cual se ve interrumpido por la muerte
prematura de ella.

En la novela se nos da poca informacion sobre como transcurrio la mayor parte de la
relacion entre Anna y Max, asi que los eventos que nos permiten definir a este periodo como cor-
respondiente a un tiempo historico se limitan a recuerdos esporadicos que surgen a lo largo de la
narracion. Esto deja la impresion de que entre la infancia de Max y su vida adulta después de la
muerte de Anna hay un vacio, ocupado por unos cuantos eventos revividos por Max en sus re-
cuerdos. La descripcion de estos eventos nos permite ver que la experiencia de Max en este
tiempo corresponde a una temporalidad historica, marcada por un sentido de direccion definido
y, por lo tanto, por una tension narrativa generadora de significado. La siguiente parte del analisis
se ocupara del tiempo atomizado que representa el presente de Max, cuyo inicio estd marcado
por la muerte de Anna, y cuya naturaleza difiere tanto del tiempo histérico como del tiempo
mitico en la medida en que éste es discontinuo, carece tanto de tension narrativa como de signifi-

cado, y conlleva una muerte fuera de tiempo.
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2.3: El tiempo atomizado y la duracion vacia
Esta tercera forma de la temporalidad la podemos identificar en el presente de Max, que corre-
sponde al presente del relato y que es desde donde se enuncia la narracion. A diferencia del tiem-
po mitico, que se presenta como una pintura, y de la representacion lineal del tiempo historico, el
tiempo atomizado se compone de una serie de puntos que flotan sin ningtn sentido de direccion
(Han 17). Este tiempo es el paradigma temporal del posmodernismo (Han 31), y es producto de
lo que Han define como una ausencia “of the gravitation of meaning” (22) en las sociedades
posindustriales,

the lack of temporal gravitation is what throws life off balance. When life loses all

rhythm, temporal disturbances occur. [...] Because of the reduction in narrative tension,

events whizz around without direction; they are no longer steered on to narrative paths.

[...] what we face is an absence of any experience of duration. (Han 33)
Esto se refleja en la pérdida de una identidad estable para el sujeto y en una experiencia del
tiempo como discontinuo. Vemos que Max manifiesta sintomas de una temporalidad atomizada
al decir que “it has all begun to run together, past and possible future and impossible
present” (The Sea 71), lo que le hace habitar “a twilit netherworld in which it was scarcely possi-
ble to distinguish dream from waking” (The Sea 71), sefialandonos una identidad desarticulada y
descentrada. Recordemos que en la durée bergsoniana, también hay una interpenetracion de los
estados de consciencia que corresponden al pasado, presente y futuro, donde hemos visto que la
narracion sigue el movimiento de esta consciencia; pero ésta solo es una de las dos maneras en
las que la durée se puede representar. Debemos distinguir

two very different ways of regarding duration, two aspects of conscious life. Below ho-

mogeneous duration, which is the extensive symbol of true duration, a close psychologi-

cal analysis distinguishes a duration whose heterogeneous moments permeate one an-
other; below the numerical multiplicity of conscious states, a qualitative multiplicity;
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below the self with well-defined states, a self in which succeeding each other means
melting into one another and forming an organic whole. (Bergson, Time and Free Will
126)
En el capitulo anterior nos ocupamos de demostrar la presencia de estas dos formas de concebir
el tiempo en el relato y la narracién. Para apreciar la crisis derivada por el paso de un tiempo
continuo a un tiempo atomizado, tenemos que prestar atencion al primer aspecto de la durée y
pensar en un “self with well defined states”, ya que la desarticulacion del tiempo de Max necesi-
ta de estados definidos que luego puedan ser descentrados; sin embargo, mas adelante se vera
que la importancia mayor radica en la segunda duracioén, que se mantiene como un continuum
subyacente a cualquier fragmentacion que pueda sufrir el personaje.
Después de reconocer que el pasado, presente y futuro han empezado a correr juntos,
Max expresa un sintoma del tiempo atomizado al decir que en ocasiones
I had felt myself break through the membrane of mere consciousness into another state,
one which had no name, where ordinary laws did not operate, where time moved differ-
ently if it moved at all, where I was neither alive nor the other thing and yet more vividly
present than ever I could be in what we call, because we must, the real world (7he Sea
72).
Una de las consecuencias de la atomizacion del tiempo es precisamente que el presente “is re-
duced to a point of currentness. It no longer lasts” (Han 5). En esta forma de la temporalidad, los
eventos ‘“no longer contain references to an ongoing process, to events following after
them” (Han 52), por lo que se los individuos experimentan un tiempo “without recollections and
expectations” (Han 52). Esto no quiere decir que en The Sea no haya “pasado”, la mayor parte de

la novela transcurre en €1, en realidad, es la ansiedad de vivir en un presente indefinido o en sus

intervalos lo que hace que Max constantemente reviva el pasado y diga de €l que “[it] is just such
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a retreat for me” (The Sea 45), ya que el referente de su pasado es un tiempo mitico, lleno de sig-
nificado y sentido, a diferencia del presente vacio y sin promesas que vive.

En el tiempo atomizado, las cesuras y umbrales que en el tiempo historico articulan la
experiencia en una narrativa, se convierten en espacios que “yawn an emptiness, an empty inter-
val in which nothing happens, in which no sensation takes place” (Han 17). El sujeto se esfuerza
por escapar de estos momentos vacios, “because where nothing happens and where intentionality
can find no object, there is death” (Han 17). Previo al fallecimiento de Anna, Max es consciente
de que su muerte representa la transiciéon de un tiempo continuo y con direccidén a un tiempo
atomizado, por lo que se refiere a la condicioén terminal de Anna contrastando el exterior, donde
“all was well, nothing amiss, the world continous” (The Sea 14), con “the bulge that was big
baby De’ Ath, burgeoning inside her, biding its time” (The Sea 14). Para éste, la visita al doctor y
la noticia de la muerte que se avecina también sefialan el inicio de la fragmentacion de su mundo,
“From this day forward all would be dissembling” (The Sea 17), lo que se convertira en el nuevo
paradigma de la vida de Max, “There would be no other way to live with death” (The Sea 17).

La muerte de la que habla Max y que define Byung-Chul Han, no es cualquier muerte.
Morir significa “that a life comes to its proper end; it is a conclusion” (Han 2), mientras que la
muerte que enfrenta Max “is deprived of every form of meaningful closure” (Han 2), lo que la
convierte en vida “ended in non-time” (Han 2). Durante sus recuerdos, Max sugiere que la muer-
te de Anna también sucedi6 en ‘non-time’, o a destiempo, “Misfortune, illness, untimely death,
these things happen to good folk, the humble ones, the salt of the earth, not to Anna, not to
me” (The Sea 15). Esto es importante porque la relacion que sostenia con Anna era lo que le daba

un sentido a su vida, y hacia de su tiempo uno con direccion, un “imperial progress” (15) hacia el
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destino, es decir, un tiempo historico. Con la muerte de Anna se acaba la direccion del mundo de
Max, y con ella “the right time, or the right moment” (Han 2), sefialando que “something else
had begun, for me, which was the delicate business of being the survivor” (The Sea 109). Sin
Anna en su vida, Max se enfrenta a una temporalidad desprovista de “any dams that regulate,
articulate, or give a rhythm to the flow of time. [...] dams to hold or halt time by giving it somet-
hing to hold on to [...]” (Han 2). Su reaccion seré revivir el pasado, regresar a un tiempo mitico
donde los dioses “make the world meaningful and significant, let it make sense” (Han 12), en un
intento de regresarle a su vida esa tension narrativa que perdid y con eso, la esperanza de una
muerte a tiempo.

El regreso a los Cedars representa el intento de Max de regresarle a su tiempo la tension
temporal que perdié con la muerte de Anna. Sin ésta, el presente “is reduced to a point of cu-
rrentness” (Han 5) y el futuro se vuelve opaco, sin significado. Max hace explicitos sus deseos de
evadir el presente y el futuro, a los que caracteriza como indeseables, diciendo que el pasado es
el Unico lugar donde se siente resguardado, “That is why the past is just such a retreat for me, I
go there eagerly, rubbing my hands and shaking off the cold present and the colder future” (7he
Sea 45). Asi, la decepcion que sintid previamente al ver que los Cedars “has retained hardly
anything of the past, of the part of the past that I knew here” (The Sea 29), se explica contrastan-
do el espacio de los Cedars como un punto presente, con la experiencia de un tiempo articulado
que le devuelva el significado a ese lugar.

Para Han, la pérdida de marcadores que articulen el tiempo tiene consecuencias directas
sobre la forma en que los narradores operan dentro de la literatura, las cuales podemos identificar

como caracteristicas de la situacion presente de Max. Al tiempo atomizado le sigue una destem-
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poralizacion que impide el progreso narrativo (Han 26), por lo que el narrador “dwells upon each
and every minor and insignificant event because of an inability to distinguish between what is
important and what is unimportant” (Han 26). Max reconoce que su mente “wanders, even on the
most concentrated of occasions” (The Sea 12) y, mas tarde, que su memoria “gropes in search of
details, solid objects, the components of the past” (The Sea 64), en un intento de discriminar los
eventos relevantes para su pasado y asi rearticular su experiencia temporal. Anteriormente, vimos
que Riidiger Imhof atribuia a las dos partes de The Sea “an overall lack of both structural and
thematic correspondences” (172), a lo que respondimos diciendo que, siguiendo los lineamientos
de la durée, el texto presentaba un avance muy claro. A pesar de esto, podriamos decir que si re-
conocemos la tnica de la division de la novela como azarosa, es porque, como Han, consider-
amos la incapacidad del narrador “to structure what happens by way of meaning-creating inci-
sion and sectioning” (26), que es otra consecuencia narrativa de la destemporalizacion. Esta in-
capacidad de discernir un momento de otro “does not permit any collection, any gathering of
events into a closed wholeness; it leads to temporal leaps and oscillations” (Han 26), que se con-
vierten en la forma discontinua que adopta el relato. Recordemos que en el capitulo anterior
definimos una configuracién narrativa que nos permite apreciar una logica temporal entre los
eventos aparentemente discontinuos de la narracion; sin embargo, si nos limitamos a las instan-
cias del presente en la novela, sin tomar en cuenta las anacronias, vemos que el relato consiste en
esas “leaps and oscillations” que menciona Han, sélo que, ademas de atribuirselas a una destem-
poralizacion de la experiencia del narrador, consideramos que a esos ires y venires entre el pasa-
do y el presente de la narracion les corresponde una intencion por parte de Max de volver a artic-

ular su experiencia temporal y devolverle el sentido a su vida.
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La forma en que Max concibe el futuro de su vida al final de la novela también es sin-
tomatica de un tiempo atomizado, de una experiencia vacia del tiempo. Segun Han, para un indi-
viduo incapaz de marcar las cesuras necesarias para que se articule el tiempo, “A space made up
of possibilities for further connection does not have any continuity” (39), porque en vez de con-
figurar su tiempo en torno a las decisiones tomadas para alcanzar un fin, el sujeto salta de posi-
bilidad en posibilidad, lo que le impide alcanzar esa configuracion que le daria una tension narra-
tiva y, por ende, una continuidad a su tiempo (Han 39). De la misma manera, Max repasa las
muchas opciones que tiene para su futuro, “There are other things I can do. I can go to Paris and
paint. Or I might retire into a monastery, ... Oh, yes, life is pregnant with possibilities” (The Sea
192), lo que demuestra que al final del relato Max todavia no es capaz de darle un sentido o una
direccion a su vida.

Antes de cerrar el relato, Max se ve obligado a corregir un tltimo detalle de su pasado,
“And I thought, too, of the day of the picnic ... and seeing what was not meant for me at
all” (The Sea 194), demostrando que el “neat closing twist” que creia haberle dado a su historia,
(174) no ha sido suficiente para integrar sus recuerdos en una duracién con sentido. La novela
termina en el pasado; hasta aqui, Max se ha transportado “from event to event without making
any genuine progress and without reaching any destination” (Han 27), por lo que, para Han, “It
can only be broken off abruptly” (27). Los ultimos dos parrafos de la novela muestran ese ultimo
retorno al pasado, a los Ultimos momentos de Anna y a un momento en el tiempo de los dioses,
donde se sugiere que Max no ha finalizado “the frustrating and often painful process of identity
reconstruction pursued by the traumatized” (340) que argumenta Costello-Sullivan. Como vimos,

la muerte de Anna fue “untimely” (The Sea 15) para Max, y éste recuerda que “I was not there
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when it happened. I had walked out on to the steps of the nursing home to breathe deep the black
and lustrous air of morning” (The Sea 194). En este momento que representa el final del tiempo
histérico para Max, éste se transporta a un momento todavia anterior, en el tiempo mitico: “I had
gone swimming alone, I do not know why, or where Chloe and Myles might have been” (The
Sea 194), que es interrumpido abruptamente por una enfermera que lo lleva de regreso al tiempo
histérico. La narracion de Max regresa al espacio del hospital, la entrada al cual describe “as if I
were walking into the sea” (195) y termina sin regresar al presente, donde se ha acabado el tiem-
po de Max en los Cedars, demostrando que los Cedars siempre no era la “destination to where,
all along, without knowing it, I had been bound, and where I must stay” (The Sea 117).

De acuerdo a todo lo anterior, podemos decir que la experiencia temporal que identifi-
camos en Max es lo que Han describe como una duracion vacia, “a non-articulated, directionless
time without any meaningful before or after, remembrance or expectation” (8). Para mi, el con-
stante movimiento de la narracion a través de los tres tiempos que definen la experiencia de vida
de Max es un intento de recuperar la tension narrativa y con ella algo del significado que vivid en
el tiempo histdrico y sobre todo en el mitico, en compaiiia de la familia Grace. En el capitulo an-
terior demostramos que es otro aspecto de la misma duracion el que permite la aparicion del
pasado en el presente durante la narracion y le da una logica a la configuracion desarticulada del
relato. Esto quiere decir que la fragmentacion de Max tiene que ser entendida como una repre-
sentacion de “the extensive symbol of true duration” (Bergson, Time and Free Will 128), pero
discontinua. Aun asi, a esta desarticulacion la subyace un continuum “whose heterogeneous mo-
ments permeate one another” (Bergson, Time and Free Will 128). En el siguiente capitulo me

ocuparé de demostrar que la imagen del mar esta presente en la narracién discontinua de tal for-
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ma que se convierte en puente entre los tiempos atomizado y mitico, dindole a Max la posibili-
dad de acceder a ese continuum que en el fondo lo constituye, y que se presenta como una alter-

nativa a su condicion fragmentada.
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Capitulo 3: The Sea y el instante

He tried ignoring the sea
But it was bigger than death, just as it was bigger than life.

Ted Hughes — “Crow and the Sea”

No esta de menos preguntarse por qué Banville decidid titular su novela 74e Sea. En una primera
lectura, el mar parece funcionar sélo como un espacio, parte natural del mundo y el vehiculo de
algunas metaforas. Es posible que su presencia no se perciba como un elemento efectivo en el
desarrollo de la historia. Sin embargo, la novela se titula E/ mar, es el escenario de las primeras
lineas y las ultimas son un regreso a ¢él, la Gnica division en capitulos estd marcada por la presen-
cia del mar, sin olvidar que la totalidad de la accion en el presente sucede en los Cedars, frente al
mar. En este capitulo contraargumentaré lo elaborado en los capitulos anteriores partiendo desde
otra perspectiva filosofica sobre el tiempo, una que propone el instante como esencia del tiempo.
Mi propésito aqui es demostrar, desde una filosofia del instante, que la discontinuidad de la na-
rracion no corresponde necesariamente a una condicion fragmentada del personaje de Max, sino
que representa la verdadera naturaleza del tiempo de acuerdo a la teoria desarrollada por Gaston
Bachelard, la cual deja abierta la posibilidad de un porvenir afirmativo para Max. Se vera que la
imagen del mar en la narracion cumple una funcidon de especial importancia para articular el
tiempo de esta forma, siendo el Uinico elemento continuo alrededor del cual Max puede recons-
truir su identidad. Para esto, aclararé primero algunas diferencias entre las concepciones del
tiempo de la durée, el tiempo atomizado de Han y el instante mientras elaboro un panorama ge-

neral del progreso de la novela interpretada desde la perspectiva de este tltimo. Luego seguiré a
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analizar el papel de la imagen del mar en la narracion, donde explotaré las similitudes y diferen-
cias entre el tiempo atomizado que propone Han y el instante de Bachelard con el fin de trans-
portar el potencial afirmativo de éste a las discusiones sobre el posmodernismo y poder concluir

con un comentario sobre el sujeto contemporaneo y su relacion con el tiempo y la naturaleza.

3.1: El instante, la durée y The Sea

La teoria del tiempo de Gaston Bachelard ha pasado por varias etapas4, a través de las cuales una
constante es su oposicion a la durée de Bergson. La intuicion del instante’ fue el primer libro de
Bachelard sobre el tiempo, donde argumenta que la realidad del tiempo consiste en instantes
(11), no en una duracion prolongada derivada de un impulso vital, como propone Bergson. Di-
gamos que a diferencia del continuum de la durée, Bachelard piensa en puntos separados por va-
cios. Esto lo llevar a negar que el tiempo pueda tener una continuidad, que es precisamente como
Byung-Chul Han define el tiempo atomizado, del cual depende la duracion vacia: un tiempo dis-
continuo en el cual no hay nada que articule los eventos, por lo que no se forma una duracion
(18). Sin embargo, la revision de la critica de Bachelard hacia Bergson llevada a cabo por Axel
Cherniavsky nos dice que “La confrontacion [entre Bachelard y Bergson] se desvanece si preci-
samos el sentido de las palabras; [la confrontacidon] se sostiene solo bajo el precio de la confusion

de la continuidad con la homogeneidad, o més generalmente, del tiempo con el espacio” (18).

4 Como deja ver Keiko Hashizume en su texto “Bachelard’s theory of time: Missing link between science and art”,
Bachelard tuvo una etapa en la que se dedicé a la filosofia de la ciencia, donde desarrolld una primera nocion de
tiempo. Esta alimento su filosofia del instante y lo llevé a incursionar en la teoria del arte. Su concepcion sobre el
tiempo cambia a lo largo de su obra y presenta algunas ambigiiedades, de las cuales nos aprovecharemos en este
ensayo, como la confusion entre continuidad y homogeneidad que sefiala Axel Cherniavsky.

SLos fragmentos que en este capitulo cito de Gaston Bachelard provienen de tres libros, La intuicién del instante, La
poética de la ensoniacion y El agua y los suerios, los cuales abreviaré en los paréntesis como La intuicion, La poética
y El agua.
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Aqui argumento junto con Cherniavsky que el instante bachelardiano no niega la continuidad del
tiempo, sino lo mismo que Bergson negaba, la homogeneidad del tiempo, y que en consecuencia
difiere de la temporalidad atomizada de Han en tanto que el instante no conlleva ni una disconti-
nuidad ni una identidad fragmentada. A parte de eso, los tiempos de Han y Bachelard comparten
una nocidn del tiempo como puntos (a pesar de sus casi 80 afios de diferencia, ambos autores
coinciden en el uso del adjetivo “atomizado”), ademas de que enfatizan el momento presente so-
bre el pasado y el futuro.

Bachelard niega la existencia efectiva del pasado (La intuicion 55). Para ¢€l, la realidad
del tiempo se concentra en el instante y no guarda relacion causal alguna con el instante anterior.
Asi, el sujeto esta confinado al presente. También el espacio que habita se reduce a un punto,
convirtiendo en absoluto el momento en el que el ser toma conciencia de si, de su lugar y su
tiempo, que es a lo que se refiere Bachelard cuando dice que el ser “esta doblemente bloqueado
en la soledad del instante y del punto” (La intuicion 56), una soledad fisica a la que agrega “la
soledad de la conciencia cuando se trata de captar al ser por dentro” (56). De esta forma, el sujeto
solo experimenta una coincidencia del espacio, tiempo y conciencia (35), un ejemplo de la nove-
la que incluye el uso de la palabra instante me permitird explicar mejor como se da esta coinci-
dencia que define el presente. Durante un picnic con los Graces, Max se pierde viendo debajo de
la falda de Mrs. Grace y menciona que “everything began to slow” (The Sea 85). Cito un poco
mas de la descripcidn siguiente para poder elaborar mi argumento:

Her emptied glass fell over in a swoon and a last drop of wine ran to the rim and hung an

instant glittering and then fell. I stared and stared, my brow growing hot and my palms

wet. Mr. Grace under his hat seemed to be smirking at me but I did not care, he could

smirk all he liked. His big wife, growing bigger by the moment, a foreshortened, head-
less giantess at whose huge feet I crouched in what felt almost like fear, gave a sort of
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wriggle and raised her knee higher still, revealing the crescent-shaped crease at the full-

fleshed back of her leg where her rump began. A drumbeat in my temples was making

the daylight dim. I was aware of the throbbing sting in my gouged ankle . . . (85-86)

En este fragmento, la conciencia de Max recorre varios elementos. Si este fuera el primer capitu-
lo, donde segui los lineamientos de la durée, argumentaria que, en un nivel macroscopico, la
conciencia de Max se encuentra en el pasado, ha subido en el cono de la Figura 1¢. En el nivel de
las oraciones, casi todas se encuentran en el mismo punto AB, por lo que la descripcion seria de
“the thousand individual images” (Bergson, Key Writings 185) que componen la percepcion de
Max del su pasado. Este no es el caso con Bachelard, quien niega que cada una de estas imé-
genes sea las escisiones de un continuum petrificadas en palabras. Para €, cada una acto de con-
ciencia, cada palabra en la descripcion que muestra que la atencion de Max estuvo fijada en un
punto, constituiria un instante presente que abonaria a la riqueza del momento, o sea el ver deba-
jo de la falda de Connie Grace. Lo que busca Bachelard es darle al instante una “realidad decisi-
va” (La intuicion 17) al instante presente, es decir que lo que vemos en la narracioén es una mul-
tiplicacion de las coincidencias en el espacio, tiempo y conciencia, no la division infinita en ima-
genes de un suceso.

En el fragmento, Max utiliza la palabra “instante” para describir como una copa de vino
se sostiene por un momento... y cae, un evento que por nuestra experiencia real podemos inferir
que dura muy poco. Resulta interesante que poco mas adelante en la novela, Max diga que “the
instant of divinity had been disconcertingly brief” (The Sea 86), ya que intuimos que el instante
en que tardo en caer la copa es mas corto que el instante que Max permanecié viendo a Mrs.

Grace. La dindmica que permite que un instante pueda comprender a otro es la misma dinamica

6 P4gina 13 de esta tesina.
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que nos permitird encontrar una especie de presencia del pasado en el presente, y estd vinculada
con la riqueza de instantes que componen un momento. Otra forma de decir esto, en términos de
Bachelard, es que el acto de ver la copa y el acto de ver debajo de la falda de Connie Grace
tienen ritmos diferentes. El instante presente depende de los ritmos mas constantes y a la vez esta
compuesto por otros multiples instantes (La intuicion 47), por lo que diriamos que en la nar-
racion el acto de fijarse en Mrs. Grace tiene un ritmo mas constante que el de ver como cae la
copa, ritmo que continua aun después de que ésta caiga. Asi, se construye un presente duradero a
partir de instantes sin duracion (La intuicion 18). El “timeless minute or two” (The Sea 86) que
Max pasa viendo a Connie Grace se explica entonces por la dificultad para definir un instante
presente a partir de la variedad de coincidencias (en el espacio, tiempo y conciencia) que marcan
su ritmo y le dan duracion, dificultad que Bachelard toma como lo “potencial y relativo” (La in-
tuicion 47) del presente.

Para entender como un tiempo cuya realidad se limita al presente instantaneo se relaciona
con el pasado y con el futuro es necesario desarrollar la idea de “habito”. Para Bachelard, “el ha-
bito sigue siendo concebible aun cuando se le separe de su apoyo en un pasado postulado de ma-
nera gratuita y errébnea como directamente eficaz [y ademads] explica . . . la permanencia del ser y
su progreso” (La intuicion 57). Esto quiere decir ni el pasado ni el futuro tienen existencia pro-
pia, no actian sobre el instante presente de forma directa; tanto el pasado como el porvenir son
habitos, los héabitos de recordar y prevenir (La intuicion 49) retomados en el presente, que es de
lo tnico que tenemos seguridad de existir. Esta nocion se opone a la durée, en la que el pasado se
imprime en la materia, alcanzando el presente a través de ella (La intuicion 57). Las manifesta-

ciones constantes del habito crean ritmos que mas que afiadir a la riqueza del presente como tal,
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refuerzan la intuicion que tenemos de éste (Webb 8); son estos habitos constantes los que le dan
una continuidad al ser y al tiempo (La intuicion 63), habitos “tan consistentes, tan durables y tan
regulares que precisamente terminamos por [tomarlos] por propiedades” (La intuicion 64). To-
maré¢ evidencia de la novela para clarificar como es que esto sucede con el porvenir, aunque es-
pero que durante la siguiente parte de este capitulo quede mas claro la relacion que sostiene el
instante presente con el pasado y el futuro.
En el capitulo 2 analizamos un fragmento para igualarlo con el tiempo atomizado de
Han:
I had felt myself break through the membrane of mere consciousness into another state,
one which had no name, where ordinary laws did not operate, where time moved differ-
ently if it moved at all, where I was neither alive nor the other thing and yet more vividly
present than ever I could be in what we call, because we must, the real world . . . I was
there and not there, myself and revenant, immured in the moment and yet hovering
somehow on the point of departure. Perhaps all of life is no more than a long preparation
for the leaving of it.
Este presente aplastante que de acuerdo a Han sefala la experiencia de una duracion vacia, com-
prende para Bachelard un instante en el que Max toma una conciencia mas plena de su ser. Para
este filosofo, el ser es una sintesis de “duracidn, habito y progreso” (La intuicion 81), siendo el
habito lo que constituye al progreso (72). Como sabemos, el destino del humano es la muerte,
por lo que podriamos decir que todas las formas de vida progresan hacia el reposo, que el ser
progresa hacia el dejar de ser, que el ser vivo progresa hacia el ser s6lo materia. Siguiendo esto,
si, por ser materia, la muerte es “el habito de ser realizado de la manera mas uniforme” (La intu-

icion 65), el comentario de Max—*all of life is no more than a long preparation for the leaving

of it”—en realidad demuestra una conciencia de si y de los héabitos que lo componen, ya que por

7 Pagina 35 de esta tesina.
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un instante éste fue capaz de sentir en su ser el progreso marcado por sus habitos, al punto de
sentirse muerto en vida. A esto se refiere Bachelard en sus términos artisticos cuando dice: “El
oido musical oye el destino de la melodia y sabe como acabara la frase empezada™ (La intuicion
48). Me gustaria adelantar que en E/ agua y los suerios, Bachelard describe el habito esencial del
agua como una imagen que progresa hacia la muerte y el reposo, el agua “corre siempre, el agua
cae siempre, siempre concluye en su muerte horizontal” (15), lo que anade otra capa de signifi-
cado a la muerte de los gemelos en el mar y, como veremos, al final del libro. Digamos, pues,
para evadir el lenguaje esotérico de Bachelard, quien describe el habito como “un acto restituido
en su novedad” (La intuicion 60), que éste es la manifestacion instantinea de la energia de un
ser, que se integra al ritmo de los habitos anteriores y que siempre tiende hacia lo nuevo del pro-
greso. Es esta pluralidad de “habitos-ritmos” (La intuicion 65) la que nos permitira entender la
importancia de la imagen del mar en la novela, ademas de ser la condicion sobre la cual el pasa-
do logra tener injerencia sobre el presente y la forma en que el presente puede continuarse hacia

el futuro.

3.2: El mar y el instante

En esta parte del analisis veremos la funcion que cumple el mar en la novela. Como mencioné
previamente, la teoria del tiempo de Gaston Bachelard tiene paralelos con lo desarrollado por
Byung-Chul Han en The Scent of Time, tales como el uso de la frase “tiempo atomizado” y una
concepcion de lo que seria una “duracién vacia”. Para Han, la duracion vacia tiene una conno-
tacion negativa, siendo la experiencia de un tiempo desarticulado que le niega al sujeto la posi-

bilidad de concluir su vida con la muerte (8). En cambio, para Bachelard, la duracion vacia
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equivale a experimentar una duracion “pura” (La intuicion 43), es decir, volvernos conscientes
de todos los habitos que nos componen en un instante dado, “medir en suma todo lo que se repite
en nosotros mismos” (La intuicion 43). Me aprovecharé del hecho de que para Bachelard se
puede construir una duracion a partir de instantes sin duracion (La intuicion 18) para argumentar
que la estructura aparentemente desarticulada de la narracion de Max no es consecuencia de su
condicién posmodernista, y que una experiencia del tiempo atomizado no implica una identidad
fragmentada, sino que, al contrario, nos da las bases para construir de otra forma una con-
tinuidad, una constancia, una unidad, en su ser.

La importancia del mar reside en que, como imagen, estd compuesto del habito mas con-
stante que hay, el de la materia. Como mencioné mas arriba, la materia es el habito de ser real-
izado de manera constante y ordenada, ella se forma “en el nivel mismo de la sucesion de los in-
tantes” (La intuicion 65), por lo que en la jerarquia de hébitos-ritmos que componen la experien-
cia de Max narrada en la novela, es uno de los mas constantes. Es de notar también que las ima-
genes del mar que se narran estan intimamente relacionadas con las apariciones de los gemelos,
como deja ver el siguiente fragmento:

We seemed to spend, Chloe and Myles and I, the most part of our days in the sea. We

swam in sunshine and in rain; we swam in the morning, when the sea was sluggish as
soup, we swam at night, the water flowing over our arms like undulations of black satin;
one afternoon we stayed in the water during a thunderstorm, and a fork of lightning
struck the surface of the sea so close to us we heard the crackle of it and smelt the burnt

air. (The Sea 101)

La presencia del mar acompafia a la de los gemelos en la experiencia de Max. La aclaracion que

hace Bachelard del sincronismo bergsoniano me permitira demostrar la importancia que tiene

esto para el andlisis. Bachelard le reprocha a Bergson la idea de que la simultaneidad es el hecho
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de que dos fenomenos concuerden (La intuicion 39) y dice que dos fendmenos son sincronicos
“si cada vez que el primero estd presente también lo estd el segundo” (39). Esto significa que la
riqueza de instantes que componen a un fendmeno estd presente mientras otro fendmeno con
diferente 0 mismo numero de instantes toma lugar, o, volviendo a las metaforas musicales de
Bachelard, que dos ritmos suenan al mismo tiempo. La sincronia que se forma entre los habitos-
ritmos de los gemelos y del mar nos lleva a pensar que los primeros adquieren la constancia de la
materia, y que por lo tanto, cuando Max evoca el uno, el otro hace aparicion. Asi, los habitos-
ritmos de los gemelos, junto a los del mar, comprenderian los dos fendmenos mas constantes de
la infancia de Max.

Esta sincronia entre el mar y los gemelos se manifiesta en la forma en que Max caracteri-
za a los Graces. Recordemos que la infancia de Max es un “tiempo mitico”, donde la familia
Grace cumple la funcion de los dioses de ordenar el mundo y darle un sentido al tiempo. El he-
cho de que el mar y las experiencias con los gemelos compartan un ritmo abriria la posibilidad
de pensar que algunos atributos del uno se manifiesten en el otro y le daria otro sentido a la de-
scripcion que Max hace de Carlo Grace, “a laughing deity, the Poseidon of our summer” (7he
Sea 90). De esta manera podemos arrojar luz sobre otra imagen de la novela, los pies palmeados
de Myles, que para Max son “the marks of a godling, sure as heaven” (45). Ambas métaforas de
la familia Grace evocan el mar, la primera hace de Carlo Grace el dios griego de los océanos y la
segunda le da atributos hidrodinamicos y divinos al hijo, como si éste fuera una especie de
Triton8. Segin Bachelard, en el pasado, “mas indisoluble nos resulta la mezcla psicologica

memoria-imaginacion” (La poética 182), y eso es lo que aqui consideramos como los ritmos pro-

8 En la mitologia griega, Tritén es el hijo de Poseidén con Anfitrite, otra divinidad océanica.
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fundos del mar que alimentan el recuerdo de los gemelos. Lo anterior equivale a decir que el
tiempo mitico de la infancia de Max goza de una continuidad dada tanto por los ritmos del mar
como los de la familia Grace, y que es regresando al espacio de los Cedars que espera volver a
experimentar el ritmo de un tiempo mitico y articulado.

Antes de continuar con el andlisis, me gustaria hacer una aclaracion que servird para re-
forzar los argumentos construidos en torno a la imagen del mar. El analisis bachelardiano de la
imagen nos exige que tomemos al texto como una creacion poética. Es a propodsito de la imagen
poética que Bachelard aplica su teoria del tiempo a su teoria del arte (Hashizume 4-5), y que le
permite diferenciar dos imaginaciones, la formal y la material (E/ agua 7). Esto significaria
diferenciar la variedad de fendémenos que se presentan en la novela como producto de la mente
de Max, de los que provienen directamente de la materia. Hablando en términos de hébitos y rit-
mos, diriamos que la forma en que Max presenta el tiempo en su narracion corresponde a un
habito-ritmo propio de su ser, y que el del mar existe por si solo, o en palabras de Bachelard
“cuya forma es interna” (El agua 7). Para no entrar en mas detalles sobre la filosofia de
Bachelard, basta decir que la imaginacion material que nos presentan las imagenes poéticas abre
paso a nuevas formas de intuicion, nuevas formas de entender los fenomenos (como el tiempo,
que es el que aqui nos interesa), y que esto se sostiene en la idea del instante. Asi, planeo justi-
ficar el uso que le dar¢ a los términos de “fendmeno” e “imagen”, los cuales usaré para referirme
a los hechos que pasan en la novela, los cuales considero “fendmenos” en tanto que son experi-
encias que vive Max e “imagenes” en tanto que las encontramos en una narracion escrita.

Habiendo aclarado lo anterior, paso a analizar otro momento en el que el ritmo-héabito de

la imagen del mar se inscribe de manera positiva en Max. Como dije, las imagenes de los geme-
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los y del mar comparten un ritmo que subyace la duracion de la infancia de Max. Vimos también
que Max caracteriza a los Graces con imagenes del mar, lo cual vemos expresado también en la
relacion que tienen estos con el agua, “The twins had been taking lessons since they were babies
and clove the waves effortlessly, like two pairs of gleaming shears” (The Sea 101). Para
Bachelard, las imdgenes de la natacién son especiales porque permiten acercarse mas al feno-
meno del mar, esto se debe a que para construir la imagen mas completa de un objeto se necesita
algo mas que la percepcion y el objeto. Es decir que la imagen se constituye mejor cuando se
considera la accion del cuerpo del sujeto, el cual al nadar tiene que enfrentarse en cada momento
a las olas y corrientes que componen el mar; en términos de habitos-ritmos diriamos que el
habito de nadar y el complejo de hdbitos que forman al mar tienen que sicronizarse, compartir un
ritmo, o en palabras de Bachelard, “la realidad no puede quedar verdaderamente constituida a los
ojos del hombre hasta que la actividad humana no sea lo bastante ofensiva” (E/ agua 238). Asi,
el hecho de que los gemelos sean buenos nadadores demostraria que sus habitos de nadador se
acoplan a la resistencia del mar, lo que los convertiria en seres de agua (E/ agua 249) cuyos rit-
mos mas cercanos al mar les dan una relacion especial con éste.

En cambio, en la misma escena con los gemelos, Max se describe como “not much of a
swimmer” (The Sea 101), y dice que a pesar de no nadar tan elegantemente como lo hacian los
gemelos, nadaba mucho, “What I lacked of skill and gracefulness I made up for in stamina. I
could go long distances without stopping” (101). Este recuerdo de nado vigoroso contrasta con
una escena anterior, en la que Max va a la playa con su madre y su padre, a quien caracteriza
como un ser de agua, “a fair swimmer” (The Sea 27). Aqui, la entrada al mar junto al padre se ve

frustrada, “I swallowed water, and twisted out of his grasp in a panic and jumped to my feet and
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stood in the surf, retching” (27) y se convierte en un momento de humillacién cuando ve que los
gemelos “stood regarding us without expression, as if we were a show” (The Sea 28). Sealo este
contraste porque la entrada al agua puede estar marcada tanto por la humillacion, si la persona no
logra sincronizarse al mar, o por la alegria, si el nadador vence sobre el agua (El agua 249). Con
sus padres Max se siente humillado al entrar al mar, pero esta humillacion se borra por la riqueza
de instantes que comprende su natacion vigorosa junto a los gemelos. Asi, en compaiiia de los
gemelos Grace, Max se convierte en un “ser de agua” (E/ agua 249), capaz de gozar de un gran
nimero de los instantes del mar, integrando una imagen mas completa de su mundo en la que ¢l
y los gemelos participan del habito constante del mar.

Es de acuerdo con estos momentos de sincronizacion, de instantes utilizados, que Max
articula su memoria y afectos a partir de la imagen del mar. El nos dice que fue nadando que “I
had my first inkling of a change in Chloe’s regard for me” (The Sea 101). La muestra de afecto,
“that Chloe had waited for me, on the shore, all the time that I was in the water” (The Sea 102),
se incorpora a la experiencia de Max en el mismo nivel que la constancia del mar, lo que le da al
sentimiento la duracion mondtona del agua. Asi es como Bachelard sustenta a los sentimientos
que alguna vez sentimos y que continllan en el presente, “con esas monotonias se hacen los sen-
timientos perdurables que determinan la individualidad de un alma particular” (La intuicion 48),
por lo que podriamos decir que cada vez que la imagen del mar aparece, viene acompanada de
los sentimientos que tuvo hacia los Graces.

Un fragmento anterior en la novela reforzaria la nocion de que el mar y los sentimientos

que sentia hacia los Graces fueron los habitos-ritmos mas constantes durante la infancia de Max.
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It was at night especially that I thought about the Graces, as I lay in my narrow metal
bed in the chalet under the open window, hearing the monotonously repeated ragged co-
llapse of waves down on the beach, . . . and my mother and father in the front room
fighting, . . . To keep from trying to hear what they were saying I distracted myself by
making up dramas in which I rescued Mrs. Grace from some great and general catas-
trophe, a shipwreck or a devastating storm, and sequestered her for safety in a cave, con-
veniently dry and warm, where in moonlight—the liner had gone down by now, the
storm had abated—I tenderly helped her out of her sopping swimsuit and wrapped a to-
wel around her phosphorescent nudity, and we lay down and she leaned her head on my
arm and touched my face in gratitude and sighed, and so we went to sleep together, she
and I, lapped about by the vast soft summer night. (7he Sea 53-54)
En el primer capitulo analizamos el parrafo anterior y la primera parte del parrafo al que pertene-
ce este fragmento.® Comenté que en la transicion entre estos podiamos ver un movimiento de la
percepcion de Max hacia el pasado que respondia al estimulo exterior del mar, siendo la durée el
medio por el cual eso era posible. Para analizar la escena desde la perspectiva del instante, ten-
driamos que leer el fragmento como un presente donde se repiten imagenes, lo que nos llevara a
encontrar los héabitos-ritmos mas constantes que componen a Max. Resulta claro entonces ver
que los Graces ocupan la mayor parte de la conciencia de Max. Estan presentes desde el inicio de
la reminiscencia, “It was at night especially that I thought about the Graces”, hasta el final de la
ensofiacion con Mrs. Grace, “and so we went to sleep together, she and I”. A pesar de las peleas
de sus padres, que distraen su atencion del pensar en los Graces, Max puede regresar a ese habito
mas constante que es ensofiar con ellos, y en especial sobre Connie Grace, quien es uno de los
grandes amores de la infancia de Max. Sin embargo, el recuerdo de los Graces no es el ritmo mas
profundo que subyace a la narracion, sino el mar, cuya presencia material se hace notar desde el

parrafo anterior, “Down here, by the sea” (The Sea 52), y cuya imagen se extiende hasta la enso-

flacion profunda de Max rescatando a Mrs. Grace. Asi, ademas del habito constante de la materia

9 Pagina 16 de esta tesina.
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marina, el amor hacia los Graces es sefial de una duracion constante en la vida de Max. Si la filo-
sofia del instante nos pide pensar el presente como una repeticion del pasado (La intuicion 66),
podriamos decir que ese recuerdo muestra que todavia en el presente siente ese amor. En el lti-
mo capitulo de La intuicion del instante, Bachelard sugiere que el amor se encuentra sobre la
base misma del tiempo como lo experimentamos y permite “que los instantes hagan la
duracidn, . . . que la duracion haga el progreso” (83). Vemos que ése es el caso de los sentimien-
tos de Max hacia la familia Grace; fusionados con el mar, componen el ritmo mas constante de
su identidad, y le dan una uniformidad a su tiempo cuando estos habitos vuelven a resonar en su
presente.

Después de demostrar como se manifiestan en la narracion los ritmos mas durables de la
experiencia de Max, los del mar y los Graces, podemos ver de qué manera estos condicionan su
progreso en la novela. Después de la muerte de Anna, con quien el tiempo de Max goz6 de un
sentido, éste tiene un suefo al que se refiere como la causa de su regreso, “I was walking along a
country road, that was all . . . I was calm in myself, quite calm, and confident, too, despite not
knowing rightly where I was going except that I was going home” (7he Sea 18). En su analisis
de The Sea, Cerezo Moreno comenta que el suefio “represents a pathway to his inner self” (55).
No concuerdo con este comentario porque considero que el suefio de Max es una proyeccion de
la duracién vacia en que éste vive después de la muerte de Anna, es decir, un presente tipico del
tiempo atomizado y producto de un “no-longer-knowing-where-to-go of movements and actions”
(Han 24). Para nosotros, si se presenta un “pathway to his inner self”, éste toma lugar al desper-
tar, cuando “Immediately then, and for the first time in I do not know how long, I thought of Ba-

llyless and the house there on Station Road, and the Graces, and Chloe Grace . . . It endured only
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a minute, less than a minute, that happy lightsomeness, but it told me what to do, and where |
must go” (The Sea 19-20). Considero esto una manifestacion mas adecuada del ser intimo (el
“inner self”, segun Cerezo) de Max porque en ese pensamiento posterior se reviven los ritmos
mas profundos de su ser, los cuales no habian sonado por “I do not know how long” y vuelven a
la vida, haciéndolo sentir una “happy lightsomeness”. A pesar de diferir con Cerezo Moreno en
el andlisis del suefo, concuerdo con ella cuando dice que el regreso a los Cedars es una busqueda
“of and ageless self, which contains all the stages of his life, . . . where childhood and old age
merge” (55), puesto que para mi, en términos del instante, el regreso a los Cedars representa vol-
ver a ese espacio donde mas completamente se constituyo su ser actual, inscribiendo ritmos per-
durables que hacen eco en su presente cuando éste se ve amenazado por el sinsentido de un
tiempo atomizado. De esta manera podemos decir que los Graces y el espacio litoral de los Ce-
dars se encuentran en el fondo de la identidad de Max y que lo constituyen de tal manera que le
senalan “what to do, and where I must go”.

Quisiera también resaltar el hecho de que Max despierta del suefio “with the conviction
that something had been achieved, or at least initiated” (The Sea 19). Me interesa sefialar esto
porque se opone a la nocién de Han de que en el tiempo atomizado “The time of a life is no
longer structured by sections, completions, thresholds and transitions” (Han 11), lo cual para ¢l
es consecuencia directa de vivir el tiempo como instantes. Esto nos da herramientas para argu-
mentar que un tiempo atomizado no implica necesariamente una falta de inicios y conclusiones,
ya que segun Bachelard, los inicios y la creacion se encuentran en el nivel mismo de los instantes

(La intuicion 16-17). Asi, resultaria absurdo pensar, como Han, que un tiempo reducido al pre-
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sente no permite comienzos ni conclusiones, cuando estos mismos son presentes que duran por
su riqueza de instantes.

Pareciera que el final de la novela se aprovecha de la nocion de Han del instante para
aparentar que Max no alcanza ninguna conclusién como personaje, ya que después de lo que
parece un encuentro cercano con la muerte, éste se ve obligado a abandonar los Cedars sin una
idea fija de qué hacer después, dejando al lector ignorando si Max encontr6 lo que buscaba. Sin
embargo, el mismo Han nos deja ver que éste no es el caso. Para Han, en el tiempo atomizado es
dificil morir porque es dificil darle una conclusion significativa a la vida (27). Esto se refleja en
la narracion posmodernista, implicando que tanto la vida como el relato que de ella se arma ter-
minan a destiempo, o en “non-time” (Han 2). Al final de la novela tenemos un simulacro de esta
muerte a destiempo cuando Max se resbala y queda tirado frente al mar “for I do not know how
long, fluttering in and out of consciousness, unable or unwilling to move” (The Sea 187). Si Max
muriera y la novela acabara aqui, ciertamente tendriamos un final a destiempo y se acomodaria a
la forma en que Han caracteriza las narrativas atomizadas, que pasan “from event to event with-
out making any genuine progress and without reaching any destination” (Han 27). Pero Max no
muere, y lo que genera este evento es que Max se vea obligado a abandonar la casa de los
Cedars. Hay que notar también que en la escena a la que aludimos, Max dice que “There seemed
to be lights out at sea, a long way from shore, bobbing and swaying, like the lights of a fishing
fleet, but I must have imagined them”, y que ¢l “even have had some idea of wading into the sea
and swimming out to meet them” (7he Sea 187). Lo que hace parecer que la novela va a terminar

con un regreso alegdrico al mar donde murieron los gemelos, en realidad haria coincidir la Gltima
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imagen del mar, una imagen de total constancia temporal, con una muerte o un final a destiempo.
Algo que en éste argumento se presentaria como una contradiccion.

Si se acepta lo que hemos dicho hasta ahora, que los habitos-ritmos del mar y de los
Graces constituyen lo mas profundo del ser de Max y que es la constancia de estos habitos-rit-
mos lo que le da una duracion a su pasado y promueve su progreso, notaremos que la novela
concluye en un instante creador, es decir, en un momento en el que Max se vuelve “able to make
an absolute beginning that breaks with the past” (Webb 5). Si recordamos el inicio de la novela,
Max, después de la muerte de los gemelos, comenta que ¢l “would not swim, no, not ever
again” (The Sea 3). Esa resolucion se hubiera visto contrariada si éste hubiera perseguido las
luces que menciona en el casi final de la novela. Aun asi, la novela concluye en el mar, aunque
no en el presente efectivo de la novela.

Concluimos el segundo capitulo diciendo que al final de la novela, los Cedars no es la
“destination to where, all along, without knowing it, I had been bound, and where I must
stay” (Banville 117)10. En efecto, incluso desde la perspectiva del instante de Bachelard, la vida
de Max no podia concluir en los Cedars. Hemos visto que los ritmos del mar, la familia Grace y
la casa de los Cedars fueron un presente duradero para Max, por lo que deberian ser aquello
mismo que lo propulsa hacia el progreso. Los dos ultimos parrafos de la novela (siendo el par-
rafo final una sola oracion) se constituyen de varias imagenes que transportan a Max hasta su
infancia. Max recuerda el dia de la muerte de Anna, lo que lo pone en sintonia con el ritmo que
marco su devenir a lo largo del tiempo que definimos como histdrico. A su vez, este recuerdo lo

transporta a otro, en su infancia, sin los Graces, junto al mar:

10 Pagina 40 de esta tesina.
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I was standing up to my waist in water that was perfectly transparent . . . [and] suddenly,
no, not suddenly, but in a sort of driving heave, the whole sea surged, it was not a wave,
but a smooth rolling swell that seemed to come up from the deeps, as if something vast
down there had stirred itself, and I was lifted briefly and carried a little way toward the
shore and then was set down on my feet as before, as if nothing had happened. And in-
deed nothing had happened, a momentous nothing, just another of the great world’s
shrugs of indifference. (The Sea 194-195)
Como en la natacidn, esta imagen demuestra la sincronia que se da entre los ritmos de Max y del
mar. La escena progresa siguiendo una jerarquia de ritmos, de tiempos: del casi final a destiempo
que lo obliga a abandonar los Cedars, pasamos a un recuerdo de los ultimos momentos de Anna,
el cual, a su vez, hace a Max revivir un momento en el mar. Esto sucede porque el mar, la mate-
ria acuatica, es el ritmo mas constante, uniforme, de la novela y de la experiencia de Max, sim-
bolizando la “vida inmovil, estable, unida, de acuerdo con los ritmos fundamentales de una exis-
tencia sin dramas” (La poética 144). Asi, por ser el ritmo mas constante de su identidad, el mar
también es lo que marca su progreso, su continuacion. Recordemos que, segin Bachelard, “el
individuo . . . se esfuerza por copiar el hoy del ayer” (La intuicion 66) retomando los habitos que
le fueron valiosos en presentes anteriores. De esta forma, la Gltima frase de la novela, “A nurse
came out then to fetch me, and I turned and followed her inside, and it was as if I were walking
into the sea” (The Sea 195), no representaria un regreso al momento en que el sentido de su vida
adulta se perdi6. Al contrario, el final simboliza la primera vez que Max regresa al mar después
de la muerte de los gemelos, lo que significa que en su presente ¢l entra en contacto con todos
esos ritmos que lo constituyeron a lo largo de su vida y que lo impulsaron en un tiempo mitico,
mas ordenado. Como dije previamente, el regreso a los Cedars es el verdadero regreso a un “in-

ner self” (Cerezo 55), ya que volver al lugar de la infancia implica reactivar los ritmos que la

hacian temporalmente rica. Podriamos decir, aprovechandonos de la metafora musical de
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Bachelard, que Max regresa a los Cedars a “agarrar el ritmo” que sintid en una época amada de
su vida. Este ritmo lo constituye, y volverlo a experimentar es lo Unico que le sugerira donde
debe caer la siguiente nota, es lo que le hard saber a donde debe ir.

En conclusion, si podemos considerar el tiempo en el que vive Max como atomizado, sin
embargo, esto no conlleva la experiencia de una duracion vacia. Segiin Han, este tiempo corres-
ponde con el posmodernismo y se caracteriza por ser discontinuo, por una falta de tension narra-
tiva (18), lo que trae graves consecuencias sobre la manera en que los individuos construyen su
identidad (27) y experimentan la muerte (11). Segiin Bachelard, la realidad del tiempo es atomi-
zada, estd constituida por instantes. Los momentos significativos que Han llama “islands of dura-
tion” (45), los cuales proveen al ser “with a framing identity, an image of self” (46), son para Ba-
chelard la dindmica misma de cémo un individuo se mantiene a lo largo del tiempo, son la prue-
ba de la continuidad del tiempo. Pensar el tiempo atomizado seglin lo propuesto Bachelard nos
permite rechazar la idea de que el tiempo haya perdido su tension narrativa, ya que las imagenes
son significativas por su riqueza en instantes, por lo que tampoco hay razon para pensar que la
dificultad al morir provenga de un tiempo atomizado.

Pensando el tiempo como instantes, los elementos de la naturaleza se vuelven muy im-
portantes para la experiencia humana, sus imagenes contienen los ritmos mas estables del mun-
do. En la novela, el mar es aquello que perdura, los Cedars no mantiene nada de los Graces. Es el
mar el que en mas de una ocasion transporta a Max a su pasado, le hace revivir los ritmos de su
infancia. Junto con los gemelos, el mar es un recuerdo constante, duradero. En un momento de
crisis, después de la muerte de Anna, Max decide regresar al espacio litoral de los Cedars por la

necesidad de encontrar algo que le permita continuar su vida. Esto lo logra recuperando el ritmo
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perdido de una mejor época a través de la imagen mas constante que encontramos en la novela,
el mar. Este permea la novela desde el titulo hasta la ultima palabra, dura a lo largo de toda la
narracion que compone a 7he Sea. E incluso cuando cerremos la novela, aquellos que conozcan

el mar lo haran con toda la seguridad de que éste contintia siendo.
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Conclusion
El tiempo es la substancia de que estoy hecho. El tiempo es un rio que me arreba-
ta, pero yo soy el rio; es un tigre que me destroza, pero yo soy el tigre; es un fuego
que me consume, pero yo soy el fuego.
J.L. Borges - “Nueva refutacion del tiempo”
Sin duda, la experiencia individual del tiempo es un factor determinante de la forma en que los
sujetos construyen su identidad. Es el medio en el cual se sostienen nuestras nociones de expe-
riencia, crecimiento y permanencia; es eso que nos permite concebir el cambio. En el posmoder-
nismo, las transformaciones culturales han hecho que cambie la forma en que concebimos el
tiempo y, por ende, la relacion que éste mantiene con nuestra identidad. Esta tesina se escribio
bajo la premisa no explicita de que esos cambios son negativos, como los considera Byung-Chul
Han, sin embargo, no coincidiamos en la relaciéon que mantenian estos con la temporalidad. El
analisis de Han nos dice que en el posmodernismo, la experiencia del tiempo que Henri Bergson
definié como la duracion, se ha degradado de tal manera que la composicion misma del sujeto se
ha visto afectada. Esto se debe a que la durée, cuando fue desarrollada por Bergson, explicaba el
devenir total del ser y del mundo (Cherniavsky 20). La durée era la base sobre la cual se podian
sostener todas las transformaciones, el continuum sobre el que se imprimen todos los eventos. El
posmodernismo rompe la durée y la vuelve puntos, los cuales para Han representan algo incom-
pleto.
En The Sea, la narracion de Max puede ser interpretada desde el doble aspecto de la du-
rée. Uno que permite divisiones, como si fuera espacio, y uno que fluye ininterrumpidamente, un
tiempo implicito en el que se han impreso todas las experiencias de Max. En el primer capitulo

vimos como el orden de los bloques de la narracion, que parecerian ser discontinuos, se rige por
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el movimiento interno de la percepcion de un sujeto, cuya mente le permite habitar distintos
tiempos de su vida dependiendo del grado de atencion que le esté prestando al presente. Max
puede perderse en sus pensamientos, lo que le permite revivir las impresiones que lo componen,
0 como vimos, puede ser un estimulo exterior el que haga a su mente asociar tiempos diferentes.
Demostramos también cémo dentro de los mismos parrafos la narraciéon conserva una continui-
dad sugerida por el mismo continuum temporal que es la durée. Asi, la narracién de Max solo es
fragmentada en apariencia, puesto que lo que asemeja un desorden de recuerdos en realidad se
rige de acuerdo a una temporalidad fija y continua.

Bergson no podia saber que la durée se veria afectada con la llegada del posmodernismo.
Es por eso que en el segundo capitulo recurrimos a las ideas de Han para ver en qué estado se
encontraria hoy en dia una identidad construida a partir de la durée. El panorama no era positivo,
y vimos que Max, considerado como sujeto posmoderno, experimenta en su presente un tiempo
atomizado, una disolucion de la durée, a diferencia de su infancia y parte de su adultez, durante
las cuales su tiempo gozé de sentido y significado. Para pensar la durée como fragmentada, es
necesario pensar en el aspecto homogéneo de ella, aquél que permite divisiones, lo que nos lleva
a pensar que, aunque la experiencia del tiempo de Max sea discontinua, el continuum de la durée
permanece oculto. Aun asi, el analisis del segundo capitulo concluyé definiendo a Max como un
tipico sujeto posmodernista, incapaz de articular su experiencia temporal. Lo anterior sugiere que
la durée, si es que goza de alguna existencia real, se mantiene intacta en el posmodernismo, y
que es una falta de atencion al tiempo lo que hace a los individuos basar su identidad en su as-

pecto divisible. Es probable que esto se deba a que el posmodernismo se rige principalmente por
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categorias de espacio (Jameson 33), lo que llevaria a los sujetos a pensar en lo indivisible y con-
tinuo como divisible y fragmentado.

Bachelard nos dio las herramientas para pensar que un tiempo atomizado no implica ne-
cesariamente una identidad fragmentada. Para Bachelard, quien escribi6 antes del posmodernis-
mo, la naturaleza del tiempo es por si misma atomizada, lo que significa que un tiempo compues-
to de puntos no es una caracteristica Uinica de nuestra época. Para el filésofo de la Champagne,
de lo unico que tenemos seguridad absoluta es del presente, por lo que el pasado y el futuro se
deben pensar a partir de éste, no al revés, como lo sugiere la durée. Si de lo Gnico que tenemos
conciencia es del instante presente, la identidad que consideramos como construida a lo largo del
tiempo también debe estar sujeta a la realidad absoluta del presente. Esto lleva a Bachelard a
pensar que cada instante presente es como un ritmo que vuelve a hacer aparicion en una sinfonia,
y que cada ser lleva su ritmo que acompana a la sinfonia universal. Asi, vimos que la imagen del
mar es la que presenta el ritmo mas constante en la novela, y que aunque la narracion esté com-
puesta de diversos momentos, lo que le daba una continuidad era la reaparicion constante de este
elemento, acompanado de ritmos poco menos constantes pero igual de importantes en la cons-
truccion de la identidad de Max, como la familia Grace y la casa de los Cedars. La teoria del
tiempo de Bachelard presupone la durée (Cherniavsky 18) y nos demuestra que un tiempo ato-
mizado no conlleva una disolucion de la identidad, sino que esta puede disfrutar de una continui-
dad a través de los instantes, siempre y cuando haya algo constante que la sostenga.

Entonces, si la experiencia atomizada del tiempo no es la causa de la fragmentacion del
individuo en la posmodernidad, ;qué relacion hay entre la identidad y la temporalidad? Para res-

ponder esto, rescato un comentario de Bachelard a propdsito de la durée y lo aplico a las concep-
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ciones del tiempo en general: tanto la durée de Bergson como el instante de Bachelard son cons-
trucciones mentales de lo que experimentamos como tiempo. Esto podra parecer obvio o reducti-
vo, pero me parece importante dejar un poco de lado las discusiones ontoldgicas sobre el tiempo
para entender cudles son los factores precisos que afectan nuestra relacion con ¢l. Mas arriba su-
geri que la condicion fragmentada del sujeto en el posmodernismo se puede deber a la falta de
atencion que ponen los individuos sobre el tiempo. También, en la introduccion mencioné que,
ademas del tiempo, la naturaleza es una de las categorias que se han visto afectadas en el posmo-
dernismo. Partiendo de esto y de la conclusion alcanzada en el tercer capitulo, me gustaria invitar
a los lectores a repensar la relacién que, como individuos posmodernistas, sostienen con el resto
de los elementos que conforman su realidad. Guiados por Bachelard, dimos cuenta de la relacion
que sostiene el mar con el tiempo, tiempo que a su vez nos comprende como sujetos. Este nos da
una leccion de continuidad y permanencia, las cuales son caracteristicas de las que el sujeto ha
sido despojado. A través de la imagen del mar, Max vuelve a encontrar un ritmo estable en su
vida; es un soporte temporal y material para el resto de sus memorias. Es posible que los modos
actuales de enajenacion sean los que nos impidan formar vinculos s6lidos con nuestra experien-
cia del tiempo y la naturaleza, y que a partir de eso consideremos nuestra identidad fragmentada.
Por ahora, concluimos con la idea de que esta fragmentacion de la identidad no es producto di-
recto del tiempo fragmentado, y que, prestando atencion a las cosas que duran, que perduran y
continuan, como lo es la naturaleza, podemos encontrar formas alternativas de construirnos como
sujetos. Para comprender lo unido dentro de nosotros, tal vez sea necesario dejar de proyectar

nuestra fragmentacion interior en el mundo, que ola con ola, continta.
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Espero que este andlisis invite a los lectores a conocer mas de la obra de John Banville,
escritor inteligente que sin duda capta los conflictos intimos de los individuos contemporaneos. A
lo largo de esta tesina, senti que se abrian mas formas de abordar la obra de Banville. No tomé en
cuenta, por ejemplo, el nivel metaficcional de la narracién, es decir la conciencia que presenta el
texto sobre su condicién como texto, lo cual afiade un nivel mas complejo de interpretacion al
cdmo Max representa su vida a lo largo de la novela. También, al intentar privilegiar los términos
temporales, dejé de lado el tema de la memoria y sus funcionamientos, un analisis de los cuales
serviria para profundizar en la relacion que Max sostiene con su pasado. En fin, hay muchos mo-
tivos por los que la obra de Banville, y en especial The Sea, deberian ser objeto de mas estudios
criticos. El presente trabajo, como dije en la introduccidn, solo intenta dilucidar mejor la relacion
entre el titulo y el desarrollo temporal de la novela. Asi, pongo mis esperanzas en que, en el futu-
1o, la obra de John Banville sea abordada de manera mas profunda en la carrera de Lengua y Li-
teraturas Modernas (Letras Inglesas) de la UNAM, ya que en sus libros encontramos comentarios
complejos sobre nuestra constitucion como individuos en una sociedad posmodernista, cada vez
mas alejada del mar, de la naturaleza y, en consecuencia, de ese gran flujo de transformaciones y

cambios que nos comprende: eso a lo que solemos referirnos como “el paso del tiempo”.
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