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INTRODUCCION.

El caricter de esta introduccién es esencialmente genealdgico, en el sentido en que en ella doy
cuenta esencialmente del proceso que me llevé a realizar esta investigacién. Se trata de un
intento de explicacién — humano, demasiado humano — de los origenes, las bisquedas y los

senderos que recorri para definir mi tema y mi problema de investigacién.

Acerca de la construccion del problema, de su descripcion puntual, del punto de partida
epistemoldgico y las asunciones metodoldgicas, asi como de las preguntas con sus
correspondientes hipdtesis, aci el lector no encontrard mucho. En el siguiente capitulo se

resuelven, en detalle, estos aspectos.

En las paginas que siguen el lector encontrara dos cosas: primero y fundamentalmente una breve
exposicion de mis propias busquedas, del modo como fui avanzando desde un ingenuo proyecto
de investigacién hacia el punto de partida de la investigacién como tema destinado a ser
problematizado. Segundo, encontrard un conjunto de aclaraciones que pretenden servir de guia
de lectura de lo que es esta investigacién, para que el lector desde el principio sea advertido de

lo que puede encontrar en estas paginas y lo qué definitivamente no.

Originalmente titulé este proyecto “Las memorias del conflicto colombiano en las escrituras de
lo imaginario”. Mi idea era acercarme a producciones literarias locales sobre la memoria del
conflicto colombiano, aunque no tenfa ninguna en mente. Tuve que acercarme a la realidad
empirica para pensar en textos y exorcizar los lugares comunes que suelen empefiar la primera

mirada sobre los temas (Bourdieu et al 2008).

Un primer ejercicio de ida y vuelta entre los estantes de librerfas y bibliotecas me informé sobre
la existencia de una literatura basta sobre la violencia en Colombia. Para poder leer con una
mirada mas critica las teorias, fue necesario buscar nuevos textos y explorar ripidamente

literatura mas reciente.

La literatura de la violencia no es un género menor en Colombia. La dupla Violencia/Paz, con
todos los malentendidos y lugares comunes que alli conviven fue la gran obsesién del siglo XX

colombiano y lo sigue siendo en este primer cuarto del siglo XXI.



No es extrafio que desde la literatura se haya querido abordar estos temas. Sin ser una novela
sobre la violencia, Cren arios de soledad, quizas la novela mas célebre de Garcia Marquez y mas
conocida por nacionales y extranjeros, contiene elementos que no escapan al tema; en ella, por

ejemplo, aparecen episodios concretos que estin inspirados en la historia colombiana, como es

el caso de la Masacre de las Bananeras de 1928".

Existia un universo literario dificil de sondear y, al mismo tiempo, ya explorado en trabajos
desde las ciencias sociales y las humanidades®. Grandes titulos de Ia literatura colombiana han
abordado la violencia a partir de diferentes casos y diferentes periodos: Para ilustrarlo
ripidamente, basta mencionar las siguientes obras con sus temas: Condores no entierran todos
los dias (sobre la violencia Liberal/Conservadora en las zonas rurales), La casa grande (sobre
la Masacre de las Bananeras), La virgen de los sicarios (sobre el narcotrifico y la violencia
urbana en los afios 90), Abraham entre bandidos (sobre la el secuestro y la guerrilla) Los

Ejércitos, y Serior Sombra (ambas sobre la violencia paramilitar).

Para navegar entre esta literatura era necesario formular preguntas que permitieran ir mas alla
de la mera existencia de la obsesién por la violencia. Por ello, lo primero que planteé fue una

serie de alternativas para despejar el camino.

La primera idea, después de revisados los estudios que se habian realizado, era interrogar algunas
de las novelas publicadas en la primera década del siglo XXI y asi realizar un analisis de la
produccién literaria de este periodo. Serfa continuar la senda de otras investigaciones que ya
habian abordado las representaciones de la violencia durante los afios 60, 70 y 80 del siglo XX,
sobre todo. De las novelas revisadas, podrian ser objeto de un trabajo comparativo La multitud
errante de Laura Restrepo; Los Ejércitos, de Evelio Rosero y En el brazo del rio de Marbel

Sandoval Ordéiiez.

Otra posibilidad, rapidamente desechada al revisar la existencia de una legion de trabajos que

intentaban describir esto, era explorar los cambios histéricos en las representaciones sobre la

' Cruel episodio de la historia colombiana en el que fueron asesinados un nimero nunca establecido con claridad de
trabajadores de la compafiia United Fruit en Ciénaga, Colombia.
% Sobre un balance de los estudios en torno al tema ver el reciente trabajo de Cirdenas-Santamaria (2018)
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violencia. Mi idea era analizar una novela de los 60 (por ejemplo, £/ dia sefialado), una de los
70 (Condores no entierran rodos los dias), una de los 80, de los 90 y de principios del siglo
XXI.

Mas préxima de mi idea original y de mi proyecto de ingreso al doctorado era la idea de explorar
. . . . . ({4 . b2l (13 b2l
narrativas regionales y analizar, por ejemplo, las representaciones de la “victima” y el “verdugo
en una regién, habida cuenta de la experiencia desigual de la violencia en el pais; este podria
haber sido un abordaje muy fértil. Algunos inconvenientes, relacionados particularmente con
la dificultad de realizar un trabajo de campo extenso en las regiones y con mi desconocimiento
detallado de la literatura regional en Colombia — que dificilmente podria conocer desde México

— me llevaron en dltimas a descartar esta opcién.

La dltima alternativa, que me obligaria a salir del campo exclusivamente literario para interrogar
las relaciones de este con otras narrativas, suponia encontrar un evento violento con un impacto
sobre la memoria de la sociedad colombiana (i.e traumatico) y analizar cémo este era abordado

por la narracién novelada, la investigacion y el testimonio.

Hechos trauméticos sobraban; la memoria colectiva de la historia politica colombiana est4
construida sobre esos hitos: La Guerra de los Mil Dias® (1899-1903), la Masacre de las
Bananeras en (1928), los magnicidios — a escoger — del general Uribe* (en 1914) de Gaitan®
(en 1948) o de Galan® (en 1989), la Toma del Palacio de Justicia’ (en 1985), los atentados
del Batallén Codazzi® (en 1956) o del Club del Nogal® (2003) son algunos de los que podrian

ser objetivo de analisis.

3 Ultima de las guerras civiles decimondnicas, que, como sugiere su nombre, duré aproximadamente 3 afios.

* Militar colombiano, participante de la Guerra de los Mil dias, asesinado frente al Capitolio (edificio de Congreso
Colombiano).

* Politico populista liberal colombiano cuyo asesinato constituye uno de los hitos de la memoria de la violencia y que, de
hecho, da inicio al periodo conocido como “La Violencia”.

¢ Politico liberal colombiano, asesinado durante la campafia presidencial de 1989, en el municipio de Soacha, a las afueras
de Bogota.

7 Sobre la Toma del Palacio de Justicia, caso que alimenta las narrativas que son el material empirico de esta investigacién,
invito amablemente al lector a remitirse al siguiente capitulo, concretamente a la pagina 20 en donde sintetizo los sucesos
de la Toma del Palacio de Justicia.

¢ Explosién de siete camiones cargados con mas de 1000 cajas de dinamita que destruy6 el Batallon Codazzi en la ciudad
de Cali.

° Atentado realizado por la guerrilla de las FARC con carro bomba en la ciudad de Bogotd. Méis de 30 muertos y 200
heridos



Decidirse sobre estas opciones requeria, por lo tanto, no solamente la evaluacién de mis propios
intereses de investigacién — los modos de representar narrativamente —, sino ademas contar con

la existencia de un corpus de documentos que me permitiera hacer la investigacién empirica.

La primera tarea era descartar lo que no me interesaba y lo que ya habfa sido demasiado
estudiado: Asi que ni la Guerra de los Mil Dias, ni la Masacre de las Bananeras, ni el magnicidio
de Gaitan. La segunda, mucho mas compleja era revisar la existencia de documentacién literaria,

testimonial e investigativa sobre los otros casos.

¢Qué podia buscar> Por una parte, textos candnicos, portadores de memorias
fuertes/ hegeménicas, i.e: textos premiados, autores reconocidos, textos difundidos/ apoyados
institucionalmente; por otra, textos no canénicos, i.e: textos desatendidos (;memorias débiles?),

textos cuyo tema fuera un tabt (¢?) y textos censurados.

En este proceso el caso de la Toma del Palacio de Justicia fue tomando mayor fuerza. No
solamente empecé a descubrir un corpus mucho mas amplio y complejo de lo que imaginaba
(Ia obra de Olga Behar era, quizas, la tinica que conocia sobre el tema antes de empezar una
exploracién sistematica), sino que ademas habia un relativo descuido y falta de exhaustividad

en el tratamiento académico del tema (cf. capitulo I).

Sin ser del todo consciente en principio de las implicaciones que traeria para la investigacion la
existencia de un corpus asi de desbordante — en el que conviven novelas de toda laya, informes
judiciales, testimonios variopintos, investigaciones periodisticas —, este exceso de narrativas me
causé una fascinacién de espeledlogo, que me condujo a adentrarme incautamente en la marafia

de las narrativas sobre la Toma, que terminé incluyendo incluso una novela gréfica.

Mediante este giro, cuya primera consecuencia fue ampliar mi mirada més alld de un campo
literario que se encontraba al origen del proyecto de investigacién, me fui acercando a un
planteamiento diferente del problema. No era ahora solo la literatura, sino también el
testimonio y la investigacién de indole histérica llevada a cabo por periodistas y jueces las que

estaban incluidas.



Como se verd en lo que sigue, el planteamiento del problema se fue decantando, pero
originalmente mi primera intuicién fue seguir privilegiando la via de la literatura: parti de la
idea de que habida cuenta de una supuesta saturacién testimonial en torno al conflicto armado
colombiano, la literatura podia alzarse con una versién alternativa y controversial dentro de un

panorama que yo me imaginaba demasiado uniforme.

Por fortuna los textos resultaron ser mucho mas diversos de lo que conjeturé en un principio
y, por lo tanto, esta hipStesis de partida es solo parcialmente vélida y su interés resulté mucho

menor en comparacién con los otros hallazgos que me deparaba el trabajo de investigacion.

Un par de aspectos del origen de esta investigacion quedan por explicar: ¢por qué el interés por
la victimizacién? Parece contraintuitivo e incluso, en el marco de una investigacién de este tipo,
casi disuasorio. Eugenia Allier (2015: 43) ya lo sefialaba en su revision sobre los estudios de la
memoria en el continente: hay una concentracién sobre los muertos y desaparecidos, que deja

de lado otros pasados, relacionados o no con la violencia.

Esto no es solo cierto como una afirmacién general. Para el caso colombiano han sido los ejes
desde y hacia donde se han solido construir los relatos sobre el conflicto. Por una parte, la
narracién desde la perspectiva de la victima y del victimario y por otra, el relato de un pasado

cuyo objeto es la victima y el victimario.

¢{Por qué entonces abordar el topico? Una primera respuesta tendria que sefialar que detras del
aparente hartazgo que experimentan los estudios sobre la relacién violencia/memoria en las

ciencias sociales existe un campo amplio y palpitante por explorar.

Como lo sefialan los numerosos estudiosos sobre el tema, que desde diferentes latitudes han
querido cuestionar la mirada humanitarista'® y domesticadora'' en torno a la violencia, sigue
siendo importante a) cuestionar la cosificacién de la victima y del verdugo en los relatos del

conflicto'?, b) interrogar en qué sentido son o siguen siendo los actores fundamentales desde

! En el marco de mi problema de investigacidn esta postura serfa la asumida por Slaughter (1997). Sobre una critica a esta
mirada maniquea ver los trabajos de Allier (2015) junto con Crenzel (2015)

' Sobre la critica a la domesticacién de la victima ver el trabajo dirigido por Pardo y Ruiz (2016), particularmente el ensayo
de Alejandro Castillejo (2016)

12 Cosificacién que suele expresarse — aunque estas imigenes no agotan el panorama, desde luego — en las figuras de la
victima heroica y el victimario arrepentido.
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donde pensamos las experiencias violentas del pasado y ¢) debatir la simplificacién del relato
de la memoria del conflicto, que muchas veces se limita su aporte a contribuir a la

reparacién/reconciliacién en el marco de la justicia transicional.

Cabe una segunda respuesta, mas directamente relacionada con mi propia propuesta:
desplazindome hacia las margenes, revisito algunos de los lugares comunes — estos tépicos de
los que muchas veces las mismas ciencias sociales han sido presa — para observar cémo pueden
ser discutidos en diferentes narrativas. Nietzscheano, en esta investigacién sostengo la idea de
que se puede proponer un conocimiento relevante para nuestras disciplinas desde la pluralidad,

la ambigiiedad e, incluso, desde la aparente contradiccién.

Como nos ensefia el proverbio medieval, no hay que arrojar el nifio con el agua sucia de la
bafiera. Asi, el aparente abuso de interés sobre la victimizacién en el marco de los estudios sobre
la memoria y la falsa dicotomfa victima/victimario (Straus 2017: 30) no deberfa llevarnos a

desechar este importante tema: habria que aprender a investigarlo desde nuevos angulos.

Por ello, aunque es legitimo sospechar, junto con Allier (2015: 37), sobre cierto agotamiento
de los estudios de la Memoria y la violencia, creo que lo que queda por hacer no se reduce
simplemente a replicar los ya teorizado en otros estudios de caso. Por el contrario, creo que
una mirada renovada sobre casos poco explorados puede a) ensanchar las fronteras tedricas y
conceptuales desde las que hemos venido pensando estos fenémenos y b) promover variaciones

metodoldgicas llamadas a cuestionar los modos en que trabajamos desde las ciencias sociales.

En esta tesis pongo en evidencia la existencia de una batalla en el campo de la escritura: las
versiones encontradas. Por ello, pongo en didlogo diferentes modos de narrar, mi mirada se

concentra sobre esto. Sobre el modo en que, desde diferentes lugares, se dice lo politico.

Desde el principio, en esta investigacién quise resaltar que en el dominio politico los limites
entre los hechos y la ficcién se hacen borrosos. Para mi caso de estudio esto es cierto en al
menos dos sentidos, que, como se verd, tienen relevancia para entender el sentido de la
investigacion: primero, se trata de una situacién completamente absurda desde el principio hasta

el final, marcada por la improvisacién de parte de todos los actores implicados en ella. Sobre
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la Toma del Palacio es muy dificil distinguir el trigo de la paja, qué fue voluntario y qué fue

azaroso, qué fue planeado y qué fue accidental, que sucedi6 y qué fue inventado.

Segundo, tomando los textos producidos, he descubierto un corpus en el que se entremezclan
novelas que afirman no ser ficcion, testimonios en donde el “yo” se evapora, informes judiciales
que se estructuran a partir de fuentes dispares y sospechosas, trabajos periodisticos cuya forma
es la del collage de imagenes y recortes de periédicos, etc. Las fronteras borrosas entre realidad

e invencidn son un rasgo distintivo de estas narraciones escritas.

Como lo anoté en los primeros parrafos de esta introduccién, en el primer capitulo presento
con detalle mi problema de investigacion, establezco mis objetivos, ofrezco una mirada general

del corpus de textos y planteo la metodologia desde la que abordo estos documentos.

En el segundo capitulo, a modo de revisiéon de la literatura, sugiero una lectura cruzada de
géneros, en la que rescato los puntos de encuentro existentes entre los diferentes tipos de
escrituras. Se trata de una revision tedrica y de una primera aproximacion a los conceptos que

serviran en los capitulos siguientes para la realizacién del anélisis del corpus.

Los capitulos tres al siete constituyen el centro analitico de la tesis. En ellos reviso, haciendo
énfasis en diferentes cuestiones, las versiones periodisticas (cap. 3), judiciales (cap. 4),

testimoniales (cap. ), novelisticas (cap. 0) y graficas (cap. 7).

Por dltimo, cierro mi investigacién con las conclusiones, en donde ademis de exponer lo
esencial de los hallazgos y realizar una lectura cruzada de los aspectos puntuales que destaqué
en cada capitulo, ofrezco una mirada critica sobre el proceso de la investigacion y de los aspectos

que quedan atn por explorar.

Por dltimo, algunas aclaraciones finales me parecen relevante para dar inicio. Esta investigacién
no plantea el tema en términos epistemolégicos. Aunque fue uno de los primeros caminos que
exploré para intentar entender el problema que queria investigar, no se trata de una tesis sobre

el conocimiento sobre el pasado.

Por lo tanto, a pesar de su cercania, no es un debate centrado en la epistemologia de la

historiografia. Sin embargo, a lo largo del texto, se hace inevitable discutir con estos debates,
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puesto que los referentes de la historiografia han sido fundamentales para entender los modos
en que se piensa y se narra la violencia de un hecho pasado, incluso cuando se trata de otro tipo

de escrituras, como las que constituyen mi corpus de analisis.

Otra razén explica el lugar central que ocupan en esta investigacién los trabajos realizados por
historiadores: debido al vacio dejado por la historiografia en torno al caso empirico estudiado,
pude explorar los vasos comunicantes entre algunas de las narrativas (la periodistica y la

judicial) con la Historia del Presente y con la Historia Politica.

En esta tesis tampoco pretendo resolver las controversias sobre los sucesos de la Toma del
Palacio de Justicia, que constituyen una obsesién en la historia reciente de Colombia, como lo
sugieren los multiples escenarios en donde estas polémicas tienen lugar (desde el Congreso

hasta las universidades, pasando por organizaciones civiles).

Quizas la controversia mas tenaz se refiere justamente a quiénes son las victimas y quiénes los
victimarios de estos hechos. No es mi interés determinarlo; excede en mucho el alcance de mi
propia investigacion. Lo que mi tesis afirma es algo distinto: yo intento seguir algunos rasgos
de las escrituras y algunos criterios — comunes o diferentes — mediante los que se narra desde
diferentes lugares a las victimas y los victimarios, y cémo aparecen representadas en esas

narraciones.
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I. PROBLEMA DE INVESTIGACION, OBJETIVOS Y METODOLOGIA DE
INVESTIGACION,

"La invocacion de la teoria en el terreno de las humanidades, en la historia y en los
estudios sociales, en Ia evaluacion de la literatura y las artes, me parece mendaz. Las
humanidades no son susceptibles ni' de experimentos cruciales ni de verificacion /... ]
No cabe Ia refutacion en sentido tedrico. Colerrdge no refuta a Samuel Johnson, Picasso
no se acerca a Rafael. En las humanidades, la teoria no es mds que intuicion que se

vuelve impaciente."
George Stemner, Errata.

En mi tesis examino, a través del caso concreto de las narrativas sobre la toma del Palacio de
Justicia en 1985, el modo en que, en los relatos testimoniales, las investigaciones histéricas de
indole judicial y periodistico, y la novela, se configura y pretende legitimar un tipo de
conocimiento sobre lo politico™: el de las representaciones discursivas de la “victima” y del

“victimario” del conflicto colombiano.

En esta investigacion se parte del reconocimiento de que ninguna escritura revela una imagen
completa u homogénea de un hecho o de un tema'*, sino que privilegia ciertos aspecto, detalles

y asuntos, y omite incluir otros.

En consonancia con esto, las representaciones de la “victima” vy del “victimario”, que son
P y q
plasmadas en cada relato sobre la toma del Palacio de Justicia, varfan en cada uno de ellos; esto
sugiere que la unicidad y la solidez de estas dos nociones —centrales no solo para la comprensién
de lo sucedido durante la toma del Palacio de Justicia, sino para la comprensién de otras
P p

. . 1, . d 1 15
€XP€1‘1€I’1C135 Po 1ticas que exceden este caso — solo es aparente .

13 Cada versién narrativa participa de un ejercicio de intento de comprensién del fenémeno politico, si por el también
entendemos los procesos que dan cuenta de actores politicos, de sus intereses y de sus conflictos. Esta definicién hace énfasis
en el aspecto procedural de los fenémenos politicos o lo que en el 4mbito anglosajén se ha denominado politics. (Cf.
Sanchez de la Barquera y Arroyo 2014: 6-7).

4 Toda escritura es necesariamente parcial, y esta idea cobra una fuerza atin més reveladora cuando se piensa en las narrativas
que abordan eventos del pasado, como ya lo intuia Walter Benjamin: “The past can be seized only as an image which flashes
up at the instant when it can be recognized and is never seen again.” (1969: 255)

1> Abordar las configuraciones de estas representaciones desde diferentes tipos de textos es por lo tanto relevante en el marco
de los estudios sociales no solamente porque a partir de esta tematica se cuestionan las posibilidades y los limites del
conocimiento del mundo social, sino porque los relatos sobre el caso empirico seleccionado (la Toma del Palacio de
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Para interrogar la produccién del conocimiento se debe partir de una constatacién sencilla, que
sin embargo confronta el lugar comdn de su supuesta “objetividad” los procedimientos
mediante los que accedemos al conocimiento, como sintetiza Betancourt Martinez, “estin
determinados por elementos contextuales, sociales y culturales, es decir, por un horizonte
previo, no aprioristico y no trascendental, que introduce en ellos elementos que provienen de
su situacion...sus contenidos semanticos expresan y sintetizan experiencias histéricas, de ahi
que no se pueda entender siempre el mismo contenido independientemente del momento y del

contexto histérico en que son usados” (2007: 8).

El caso empirico que tomo es el de las narrativas escritas sobre La Toma del Palacio de Justicia,
que es un suceso crucial en la historia reciente de Colombia, pues en €l coinciden dos grandes
temas de la reflexién sociopolitica e histérica del pais: el conflicto armado, por una parte, y la

relacién entre el narcotrafico y el terrorismo, por otra.

Mas importante quizas es el hecho de que la Toma constituye uno de los hitos desde dénde se
ha debatido sobre las victimas y los victimarios del conflicto armado colombiano. Esto se debe
principalmente a que, por una parte, el Estado colombiano ha sido frecuentemente acusado,
junto con la guerrilla del M-19, como responsable principal de lo sucedido; por otra, a que la
toma produjo un cambio en la percepcién positiva que un sector de la sociedad colombiana
tenia sobre el grupo guerrillero M-19; y, por tltimo, a que los sucesos se han erigido en un caso

paradigmatico de desaparecidos y torturados por el Estado.

Con el fin de introducir y situar socio-histéricamente el caso empirico de esta investigacion, en
este capitulo presentaré primero una revisién sumaria de los estudios de la violencia en
Colombia a partir de los afios 80 y discutiré con mayor detalle los estudios que se han hecho
sobre el caso de la Toma del Palacio de Justicia y sobre las victimas del Conflicto Armado

colombiano. Esta revisién me permitira situar mi propia investigacién y contribucién.

En un segundo apartado, mucho més corto, plantearé las coordenadas teéricas y metodolégicas

desde donde abordaré mi investigacién.

Justicia), en tanto fenémeno politico, contintian teniendo implicaciones de gran envergadura en la vida sociopolitica
colombiana.
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Estudios de Ia violencia en Colombia a partir de los afios 80 del siglo XX.

Habida cuenta del interés de esta investigacién, lo primero sobre lo que hay que llamar la
atencion es que en los textos que tratan sobre la violencia — y esto incluye muchos de los textos
que se abordan ac4, es decir, aquellos que se producen a partir de la segunda mitad de la década
de 1980 —, como lo advierte Maria Isabel Gonzélez (2014), se ignora en gran medida a las
victimas, o se las reduce a cifras o enunciados generales sobre su existencia. Las victimas
empiezan a aparecer s6lo més tarde, desde una perspectiva de los derechos humanos introducida
como eje de las ciencias sociales; son sin embargo “victimas sin rostro, sin nombre, sin

condiciones particulares, y sin un contexto” (Gonzéilez 2014, pag. 47).

Sin 4nimos de presentar un panorama general que sefiale en detalle cambios en la forma de
concebir la escritura de la historia politica de Colombia,' es relevante sefialar que el parteaguas
en la historiografia colombiana es, incontestablemente, el Manual de Historia de Colombia de
1979, obra colectiva dirigida por Jaime Jaramillo Uribe. Desde ese momento, un grupo cada
vez mas importante de trabajos historiograficos, inspirados en este trabajo, empezaron a

abordar sus temas de interés menos concentrados en la identificacién de los acontecimientos

1 El proceso de formacién de la disciplina histérica en Colombia supuso, como en otros paises, el paso por diferentes etapas

marcadas ante todo por el sostén de diferentes instituciones (la Academia, la Universidad), de diferentes problemas de
nvestigacién y de diferentes énfasis y perspectivas de estudio (crénica, Ensayo académico, historia de la Colonia e historia
nacional, historia social).

Aungque el periodo que me interesa es fundamentalmente el de la década de los ochenta del siglo XX, no sobra anotar — a
manera de abrebocas y con el fin de esclarecer la periodizacién de la historiografia colombiana y hacer mis comprensible el
periodo que interesa - dos hitos que hicieron época y que constituyen ejemplos prototipicos de las diferentes maneras de
concebir la escritura historiografica en el pais.

En Colombia, la Academia de Historia se funda a principios del siglo XX, en 1902, y bajo su amparo se redacta la Historia
de Colombia de Jests Maria Henao y Gerardo Arrubla, que fue un texto central en la ensefianza de la Historia escolar
durante la primera mitad del siglo XX. Se trata de una obra de caricter acontecimental, anecdético, romantico y patridtico.
Inspirados y en didlogo con esta obra, se escribieron la mayoria de los trabajos de Historia durante la primera mitad del
siglo XX. Desde luego, el amplio acervo de la historiografia colombiana comprende un gran niimero de trabajos importantes
que se distancian del modelo de Henao y Arrubla, como ciertos trabajos de Germén Arciniegas o de Liévano Aguirre, entre
otros. Pero como el objetivo de esta contextualizacién no es detallar con precisién ni las caracteristicas ni los cambios en la
concepcién de la historiografia colombiana, no ahondaré en ello.

El Manual de Historia de Jaramillo Uribe (influenciado por la Escuela de los Anales, por la Nueva Historia Econémica
norteamericana y por el marxismo) publicado en 1979 puede considerarse la piedra fundacional de una historia mas
disciplinar y universitaria en el pais, segin Posada Carb6 (2016); en el juicio de este historiador parece resonar un eco de
las tesis de Aurell (2005) sobre la consolidacién de la confianza de la disciplina histérica, sobre la base de una tematica mas
comprensiva y plural.
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concretos como hitos y se decantaron por formular sus problemas de investigacién més en

didlogo con otras ciencias sociales y humanas'”.

Tras este gran cambio de mirada, el trabajo de investigacién sobre la violencia no sera explorado
exclusivamente por los historiadores. De hecho, seran los soci6logos y los politélogos quienes
primero aborden el problema de la violencia politica en Colombia durante la década de 1980'%,
Mas tarde, los historiadores, en obras de carcter generalista publicadas en los albores del siglo

XXI, realizaran sus propias aproximaciones a este fenémeno.

Un ejemplo de esto lo podemos encontrar en el trabajo de uno de los analistas que con mas
talento se ha dedicado al estudio de la violencia en Colombia: Eduardo Pizarro-Leongémez.
En su libro Insurgencia sin revolucion. La guerrilla en Colombia, Pizarro propone precisamente
un analisis diacrénico del fenémeno guerrillero en Colombia. Se trata de una historia politica

articulada en torno a la pregunta del conflicto entre el Estado y las guerrillas.

Su obra no deja de ser generalista y de caracter abarcador, pues pretende incluir la existencia de
varios grupos insurgentes concretos a partir de un esquema analitico amplio para dar cuenta de
las condiciones (lo que Pizarro denomina "grietas geoldgicas del subsuelo nacional") que les
han permitido perdurar durante décadas. Como se sefiala en el prélogo a la obra, el trabajo de

Pizarro hace confluir la mirada socioldgica con la mirada histérica. (Pizarro Leongémez 1996)

A través de una metodologia comparada, que incluye al ELN, las FARC y el M-19, Pizarro
Leongémez (1996) estudia también el contexto de las negociaciones de paz de finales de los
afios ochenta y principios de los noventa. Segiin Pizarro, las negociaciones fueron estimuladas
y estimuladoras de un proceso de democratizacién que se institucionaliz6 luego mediante el

establecimiento de una nueva constitucién: la de 1991,

17 Con esta nueva mirada, un grupo importante de historiadores en Colombia continuaron explorando la historia de la
conquista, de la colonia y de los primeros afios republicanos. La obra de Germéan Colmenares, por citar solo a uno de los
mas reconocidos émulos de Jaramillo Uribe, se dedic6 fundamentalmente a comprender la estructura econémica y social de
la Nueva Granada en el periodo colonial (Garrido, 2016).

18 A partir de la década de 1970 los mayores problemas que afronta el pais, desde una perspectiva de la violencia politica,
son el crecimiento del trafico de drogas y la guerra de guerrillas como amenazas directas a los procesos de democratizacién
propuestos desde la formacién del Frente Nacional en 1958. Estos dos fenémenos interconectados aparecen como guia de
interpretacién de las diferentes reconstrucciones histéricas que se han realizado en el pais.

1 Sin embargo, no se puede olvidar que la década de 1990 estd marcada por una contradiccién mayor: junto con el nuevo
impulso democratizador que se dio mediante el establecimiento de la nueva constitucién politica de 1991, también persistid
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Una lectura posterior a la de Pizarro, que da continuidad a sus lineas de analisis, se encuentra
también en trabajos recientes sobre la historia general de Colombia como el de Arias Trujillo,
quien analiza con mayor detalle el surgimiento de los grupos guerrilleros y presenta una
contextualizacién de este proceso. Por ejemplo, en el caso del M-19, Arias Trujillo (2011:
147) enfatiza en el perfil plural de la composicién de esta guerrilla -conformada por anapistas®,
cristianos socialistas, intelectuales y universitarios - y en la popularidad de que gozé durante

sus primeros afos de accién.

En general, en los trabajos generalistas sobre la historia de Colombia se secciona la historia del
pais en varios periodos. El caso de la Toma del Palacio de Justicia se encuentra enmarcado en
el periodo que inicia con el Frente Nacional, en 1958 y que se cierra con la nueva Constitucién
en 1991. En ese sentido, Arias Trujillo (2011), por ejemplo, propone un analisis sobre las
consecuencias que trajeron las restricciones de la participacion suscitados por los acuerdos del
Frente Nacional, haciendo énfasis en la formacién de nuevos grupos insurgentes,
contrainsurgentes - producto de la exclusién politica -, y en la agravacién de la situacién por

cuenta del fendmeno naciente del narcotrafico.

Los procesos de paz, el primero iniciado por Turbay y el segundo por Betancur, son el hilo
conductor para la reconstruccién histérica de la década de 1980 realizada por diferentes
historiadores colombianos (Palacios, 1995; Arias Trujillo, 2011; Torres del Rio, 2015;
Palacios y Safford, 2012; Melo, 2017). Estos procesos se tienden a enmarcar en la crisis
institucional de finales de los 70" e inicios de los 80", asi como el cambio de discurso desde el
problema de orden publico al reconocimiento de causas objetivas — es decir la desigualdad

econdmica y exclusion politica — de la violencia guerrillera.

Los trabajos de Socorro Ramirez, sobre todo en su libro Acrores en conflicto por la paz, hacen
énfasis también en estos procesos. En una excelente resefia de esta obra Ana Maria Bejarano

anota que la autora se ocupa de identificar las “claves para comprender las dificultades del

el auge de la violencia enmarcada en la sangrienta lucha contra los grupos narcotraficantes, el fracaso de las negociaciones
con las guerrillas de las FARC y el ELN y el fortalecimiento de los grupos paramilitares.

2 Se trata de los seguidores de la Alianza Nacional Popular, partido politico fundado en 1961 por el militar golpista
Gustavo Rojas Pinilla, quien ocupé la presidencia entre 1953 y 1957.
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proceso de paz intentado en Colombia a lo largo de la década de los ochenta, [y sefiala que
estas] deben buscarse en la fragmentacién de los grupos que conforman la sociedad civil, de los
actores que la representan en la vida publica, de los dispersos centros de poder, del Estado y

hasta del espacio fisico mismo" (Bejarano 1990, pag. 113)

A esta primera revisiéon habria que agregar una corta anotacién sobre los manuales escolares,
p que agreg

pues son el medio basico de difusién del conocimiento histérico en el pais*. No genera sorpresa
“ . .o ., .,

que “generalmente los libros de texto, se limitan a exponer una sola versién histérica y ocultan

la existencia de otras interpretaciones lo que va en detrimento del reconocimiento de la

complejidad social y politica, y también del ejercicio de la interpretacién histérica” (Gonzélez

2014, pag. 47)
Cémo se ha estudiado el caso del Palacro

Los trabajos en donde, de manera més directa — aunque muchas veces superficial —, se ha
analizado la Toma del Palacio de Justicia merecen un apartado especial. Las paginas que siguen
daran cuenta de ellos, con diferente grado de detalle. En tanto estado de la cuestién, en este
apartado sélo haré énfasis en aquellos trabajos cuya resefia sea necesaria para entender la

relevancia y alcance de la investigacién que propongo.

Lo primero que cabe mencionar, en consonancia con los cambios identificados en el apartado
anterior, es que los trabajos de los historiadores en general no han tratado directamente este
caso. La transformacién de la disciplina histérica en Colombia, que desde los afios setenta se
constituye como ciencia social, invit6 a los historiadores a construir la cientificidad de sus

trabajos contra la crénica y el acontecimiento®.

21 Segtin Gonzélez (2014) las versiones de la violencia, particularmente la de mediados de siglo, que se han venido
desarrollando progresivamente desde los 80, responden al reconocimiento de la existencia de diversas miradas o enfoques
en la interpretacién y la memoria histérica, y en ese sentido constituyen un avance con respecto a la versién tnica que
imper6 durante buena parte del siglo XX.

Sin embargo, “con excepcién de algunos manuales de los ochenta, las narrativas orientadas en favor del mantenimiento de
un orden social o politico determinado, ignoran, marginan o descontextualizan el conflicto y la violencia, como si se estimara
que su conocimiento por parte de los escolares representara una amenaza a la estabilidad del sistema democratico, o una
amenaza a la identidad nacional” (Gonzéilez 2014, pag. 47).

2 Se puede constatar una sintonia con el mundo académico europeo y norteamericano, en donde se originé el impulso de

este cambio de perspectiva (cf. Bensa, Alban y Fassin, Eric 2002, pag. 5)
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El académico estadounidense David Bushnell, autor de una de las obras mas conocidas sobre la
historia general del pais, Colombia, una nacién a pesar de si misma, dedica dos paginas al caso
del Palacio de Justicia. Segin Bushnell (20I1: 345-346), este sorprendente operativo
condenado al fracaso determiné el desmembramiento del M-19 y reveld, al mismo tiempo la

fragilidad del presidente Betancur frente a las Fuerzas Armadas.

Arias Trujillo (2011: I49), atin mas sucinto, le dedica al caso un parrafo en donde indica que
este caso fue la oportunidad para deslegitimar por completo el cuestionado [por las élites

politicas y los militares| proceso de paz.

Otro de los historiadores més reputados del pais, Jorge Orlando Melo, resume de la siguiente

manera el caso del Palacio en su reciente obra Historia Minima de Colombia:

“en noviembre de 1985, tal vez con apoyo de narcotraficantes interesados en frenar los procesos
de extradicién que estudiaba la Corte Suprema, el M -19 atacé el Palacio de Justicia con la
intencién expresa de someter al presidente a un juicio publico. El gobierno no cedié y envié al
ejército a recuperar el edifico y liberar a los rehenes, lo que hizo en una operacién de absurda
violencia. El gobierno, que no logré controlar y guiar la toma militar, se negd a negociar con
los atacantes, como lo pidi6 el presidente de la Corte. Al cabo de dos dias de bombas e
incendios, doce magistrados de la Corte Suprema y cinco del Consejo de Estado habian muerto
—muchos tal vez por la intervencién militar—, asi como unos treinta guerrilleros atacantes.
En total habian muerto casi cien personas, entre ellos once soldados y unos 35 funcionarios.

Algunos detenidos por el ejército desaparecieron, sin que hasta el momento se haya aclarado

quiénes fueron los responsables.” (Melo 2017: 125)

Este ha sido el tono general con que se ha abordado el tema. Sin embargo, existen algunos
trabajos cuya mirada al caso de la Toma del Palacio de Justicia ha sido menos superficial. EI
primero que habria que mencionar es el del historiador Adolfo Atehortta Cruz, quien sefiala
que “hay sucesos como aquellos del Palacio de Justicia en los aciagos dias del 6 y 7 de noviembre

de 1985, que el historiador o el socidélogo no pueden eludir como objeto de su ambito

disciplinario." (Atehortta Cruz 2011: 92).
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En un articulo de 2011, Atehorttia plantea que casi inmediatamente después de los sucesos,
estos empezaron a ser analizados tanto por historiadores como por los estudiosos de las ciencias

sociales. Nuestra investigacién sugiere que esto es, por lo menos, impreciso.

Hay una abundancia, efectivamente inmediata, de abordajes periodisticos. Se trata de abordajes
estrictamente descriptivos en su mayoria, cuyo objetivo fue recolectar la informacién sobre los
sucesos y difundirla en la opinién publica. Una revisién mas atenta sobre los trabajos en ciencias

sociales revela una atencién marginal con respecto al suceso, sus causas y sus consecuencias.

En su articulo, Atehortta (2011: 93—94) sefiala que quien abre la senda a la investigacién sobre
la Toma del Palacio de Justicia es Alfredo Viasquez Carrizosa, en un libro titulado Betancur y
[a crisis nacional de 1986. Atehortua se refiere a este libro como un trabajo académico, pero el

perfil de Vasquez Carrizosa es estrictamente politico.

De igual forma, Atehorttia resefia las obras de Olga Behar y Ramén Jimeno — ambos periodistas
" . . . , L :

—, “nutridas con una narrativa dialéctica y amena [como obras de caricter académico, al mismo

tiempo que sefiala que], lograron convertirse en textos de obligada lectura para todo aquel

interesado en descifrar los episodios desde cualquier dngulo y en cualquier tiempo” (Atehorttia

Cruz 2011: 94).

Hay por lo tanto una permanente confusién sobre lo que significa la investigacién académica
en el pais. Se ha creido que se ha investigado, pero de hecho se ha abordado fundamentalmente
mediante ensayos periodisticos y politicos que poco penetran en el anélisis sobre los sucesos y
que se contentan con dar cuenta de las polémicas y controversias que siguen primando sobre

lOS sucesos.

Pese a estas ambigiiedades, la propia investigacién de Atehorttia sugiere una hipdtesis un poco
mas elaborada sobre el caso del Palacio y, en ese sentido, su trabajo es una rara avis en el

panorama investigativo sobre este caso.

Para Atehortta (2011), como se puede ver en el fragmento que sigue, el caso de la Toma del

Palacio debe ser estudiado a partir del rol central desempefiado por las Fuerzas Armadas, el
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despliegue desproporcionado de la violencia, la falta de respeto por el Derecho de Gentes, la

improvisacion y espectacularidad de la recuperacién del edificio. En ese sentido:

“.. los hechos del Palacio de Justicia revelaron la condicién de los militares como actor politico
con suficiente capacidad para influir y hasta para definir, segtin las coyunturas de los distintos
gobiernos, las politicas de orden publico y sus aplicaciones concretas. No hubo ‘amenazas’ ni
‘vacios de poder’, no hubo ‘golpes de estado’ (Ramirez, 1997: 321); simplemente, los militares

reivindicaron el caricter de actor politico que en diversas coyunturas histéricas habian

ostentado.” (Atehorttia Cruz 2011: 97)

Otro de los méritos del trabajo de Atehorttia es desmontar, desde el analisis histérico, algunos
lugares comunes en torno al rol del narcotrafico [cf. capitulo 3 en algunos de los trabajos de
investigacién periodistica en los que esto también se revisa con detalle|. Sefialando que se trata
de versiones muy atractivas, sobre todo para el entretenimiento mediitico, Atehortda (2011:
101-102) advierte que ninguna de ellas puede sustentarse en evidencia empirica sélida: las
supuestas negociaciones entre los miembros del M-19 y Pablo Escobar segtn alias Popeye, las
realizaron Marino Ospina y Jaime Bateman; pero ambos ya habian muerto cuando se empezd
a planear la toma. El pago de I millén de délares para quemar los expedientes supondria que
habia expedientes sobre Pablo Escobar, pero tan solo cursaba alli la demanda contra la ley
aprobatoria del Tratado de Extradicién, sobre lo cual existian copias en el Ministerio de Justicia
y en la Cancilleria. Por dltimo, segtin Popeye, los narcotraficantes traerian el armamento desde
Nicaragua; pero el armamento era en su mayor parte colombiano. Solo 6 armas eran

nicaragiienses.

No todos los trabajos sobre la Toma del Palacio de Justicia han prestado atencién a una
reconstrucciéon sobre lo sucedido o a un anélisis de las controversias que han surgido en torno
a los hechos. Algunos articulos de investigacién se han concentrado en aspectos mucho mas

puntuales. De manera muy sucinta, en los siguientes parrafos, me limito a anotar sus objetivos.

José Rodriguez (2010), por ejemplo, expone en un articulo la metodologia de investigacién y
los resultados de la revisién de los restos dseos de la fosa comtin del Palacio de Justicia, con el

tin de mostrar el papel de la antropologia forense en la identificacién de personas.
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Otros, como Amaya Villarreal y Cote Barco (20006) analizan desde la reciente tesis del derecho
de dafios de los Derechos Humanos, la doctrina de la jurisprudencia del Consejo de Estado en
relacién con la toma del Palacio de Justicia por parte del grupo M-I9, los dias 6 y 7 de

noviembre de 1985 en Bogota.

Ana Maria Bidegain (2011), en un capitulo corto, plantea la necesidad de construir un archivo
virtual y un museo para fomentar la investigacién sobre el caso y entenderlo en el marco de la

historia de la violencia en el pais.

Maria Paula Orozco (20106) presenta en un articulo de 2016 una resefia incompleta — que s6lo
tiene en cuenta los dos informes judiciales publicados y la versién testimonial del exministro
de Gobierno, Jaime Castro — de lo que considera las tres diferentes versiones que se han

publicado sobre los hechos.

Con un enfoque mucho més original y mucho més distante de los anteriores, Tania Maya Sierra
(2007) reflexiona sobre la relacién entre arquitectura y poder y toma como caso de estudio los
Palacios de Justicia de Bogot4, explorando su funcién representativa y el significado que de

ellos ha construido la sociedad colombiana.

En su trabajo de tesis de maestria en Sociologia, Angela Diaz Durin (2017) analiza el trabajo
realizado por la Comisién de la verdad de los hechos del Palacio de Justicia de Colombia
(CVPJC), comparindolo con el realizado por la Comisién de la verdad de Guatemala. El
objetivo de su investigacién no es la Toma del Palacio de Justicia, sino el anlisis del

funcionamiento de las comisiones mencionadas.

Debido a los temas que me interesan en mi investigacién, merecen una mayor atencién los
articulos publicados por Sigifredo Leal-Guerrero sobre la Toma del Palacio de Justicia y la tesis

de maestria en Historia de Laura Valbuena Garcia.

En el caso de Leal-Guerrero, este autor se trata de un anélisis del caso desde una perspectiva de

los Estudios de la Memoria y las luchas politicas que se han desencadenado tras estos sucesos.

Sus articulos reconocen en este hecho un objeto de interés ptblico que ha persistido a lo largo

de tres décadas y que ha abierto “campos de lucha desde el activismo politico, los reclamos
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legales y la creacién artistica para construir y legitimar versiones sobre lo sucedido, e inscribirlas
en la memoria colectiva como ‘la verdad™ (Leal-Guerrero, 2015, 140). En ese sentido, su
principal interés es rastrear algunos de los marcos de sentido dentro de los cuales dichos actores

construyen narrativas sobre lo sucedido.

Desde un enfoque mucho mas antropolégico, en diferentes textos Leal Guerrero (2012, 2013,
2015) indaga sobre lo que él denomina la Masacre del Palacio de Justicia mediante su
vinculacién con la figura del Aolocausro. El autor analiza los procesos y agentes vinculados a la
produccién e instauracién de interpretaciones sobre el cardcter de esa masacre y su instalacién

como objeto de interés ptblico bajo la denominacién de ‘El Holocausto del Palacio de Justicia’.

Al explorar las asociaciones con la nocién de holocausto, Leal-Guerrero presenta mayor
atencién a los aspectos lingiiisticos de las interpretaciones sobre la Toma del Palacio, haciendo
énfasis en las referencias al “infierno, el martirio, la representaciéon del presidente Betancourt
como un bystander, la enormidad del mal acontecido, la destruccién de pruebas, el cardcter
inexplicable de la ruptura producida en las cadenas de causas y efectos, la discontinuidad en la
progresiéon del tiempo, la pérdida abisal del significado de los hechos, la sensacién de la
incapacidad insuperable del lenguaje y de otros medios de representaciéon para describir los
acontecimientos, y la otredad radical de al menos un grupo de las victimas: los guerrilleros
sobrevivientes y sus supuestos colaboradores, valorados por los militares como un otro

irreconciliable y digno de la desaparicién de la que fueron victimas” (Leal-Guerrero, 2013 y

2015).

En la tesis de Laura Valbuena Garcia (2017) titulada “Literaturas de la Toma del Palacio de
Justicia: la Tragedia entre la Historia y la Literatura” su autora sintetiza los temas elaborados
por la literatura. Para ello, revisa un conjunto de obras literarias de diversa indole (novelas,

poemarios, dramas, novela grafica) en donde se menciona la Toma del Palacio.

Algunas de las obras elegidas por Valbuena (por ejemplo: Noches de Humo, El laberinto de
las secretas angustias, Vivir sin los otros) también seran objeto de analisis en este trabajo; otras
sin embargo no seran tenidas en cuenta, porque solo tratan el tema de la Toma del Palacio de

manera marginal.

24



Entre los anexos de su tesis de maestria, Valbuena (2017: anexos 2) enlista otros trabajos
testimoniales, académicos e investigativos sobre la Toma del Palacio de Justicia, sin que este

dispar grupo sea objeto de analisis en su propia investigacién.

Victimas y victimarios en Colombia

Para continuar con el ejercicio de contextualizacion, en esta tltima parte me ocuparé del campo
de las victimas y de los victimarios en Colombia, identificando, por una parte, su apariciéon en
el ambito de discusién sociopolitico y, por otra, los modos en que ha sido estudiado por el

mundo académico.

En Colombia - y probablemente también en otros contextos - la memoria de la violencia y la
defensa de los derechos humanos estin intimamente relacionados y estd asociaciéon se ha
impuesto como un lugar comin de la discusién y la reflexién sobre estos temas. De hecho,
segin Gonzalo Sanchez (2018: 97), para realizar una genealogia del campo de la victima en
Colombia bastarfa identificar el surgimiento y recorrido de las movilizaciones sociales en torno

a la defensa de los derechos humanos.

Aunque su método supone Unos riesgos y unos espacios dejados en el vacio®, para nuestra
contextualizacién nos bastard con rescatar, en lo que sigue, tres hitos centrales de la
reconstruccién propuesta por Sinchez: una época de surgimiento (década de 1970), una de
reconocimiento juridico (década de 1990, con dos momentos reconocibles en 1991 y 1995),

y una de luchas y reubicaciones (a partir de 2002 hasta hoy).

Una de las claves de la genealogia de la movilizacién social en torno a la memoria en Colombia
tiene que ver con la imitacién de los marcos desde los que se pensaba la violencia en el Cono
Sur. En ese sentido, el campo de la victima se empieza a abrir durante la década de 1970 Para
(Sanchez 2018: 99 y Espinosa 2019), cuando diferentes tipos de colectivos y organizaciones

sociales® se empiezan a situar pblicamente en oposicién a un Estado que definen normalmente

= Por ejemplo, el tema de las Comisiones de Estudio sobre la Violencia en Colombia serfa otro dngulo de anilisis, cuya
revisién permitiria distinguir en la genealogia los campos semanticos que se conjugan para entender el surgimiento de la
victima desde los espacios institucionales (cf. Jaramillo Marin 2015: 247 y ss)

** Estas incluirfan tanto a las Organizaciones No Gubernamentales (oenegés) formalmente establecidas como a las
formaciones sociales mas flexibles, que no necesariamente se han establecido juridicamente, pero que han trabajado en
Colombia en relacién con diferentes temas y casos. En términos muy generales, un nmero importante de estas
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como terrorista, dictatorial y/ o fascista. Esta estrategia hace que las organizaciones sociales
adquieran no tanto un perfil politico como uno politizado que las enfrenta al Estado y les

posibilita recurrir al discurso de la defensa de los Derechos Humanos como un mecanismo de

lucha®.

Entendida en estos términos, la genealogia presentada por Sinchez permite comprender
también las dificultades que se presentan en las relaciones cotidianas entre el Estado y los grupos
de victimas. Las victimas, cobijadas por las organizaciones, se encuentran siempre en el campo
de la oposicién o de la militancia; en un contexto polarizado como el del conflicto armado

colombiano, pueden perder visibilidad y solo existen marginadamente (Sinchez 2018, pag.

101).

este momento desencadenante de movilizaciones le suceden otros que constituirian hitos
A est to d denante d 1 1 den otros q tit hit

importantes en la cronologia de la movilizacién social por la defensa de los Derechos Humanos
y la memoria en Colombia. Sinchez (2018, 102-103) identifica como uno de los hitos el
momento constitucional de 1991, que consagré la paz como derecho®. No se trata de una
fecha banal, pues este cambio institucional resitué a las movilizaciones en la arena politica y
permitié una coordinacién entre varias de ellas, que confluyeron en la Red Nacional de

Iniciativas Ciudadanas por la Paz y contra la Guerra (Redepaz), en 1993.

organizaciones se traza como objetivo, por lo menos discursivamente, la defensa — a veces a nivel local, a veces a nivel
nacional — de los Derechos Humanos (DDHH) y la biasqueda del desarrollo socioeconémico en el pais o en alguna de sus
regiones.

2% Es partir de las condiciones de este momento originario que se establecen las lineas generales de las relaciones entre las
organizaciones sociales que centran su labor en la defensa de la memoria (habria que agregar siempre en estos casos que se
trata de las memorias sobre las violaciones de los Derechos Humanos) y el Estado. Por lo tanto, se tratarfa de una relacién

confrontacional con el Estado (Sanchez 2018: 99, y Green y Ward 2019: 248).
¢ Otro momento indispensable para comprender la configuracién de la movilizacién y el reconocimiento de las victimas
en Colombia es la suscripcién del Protocolo Adicional II a los Convenios de Ginebra en agosto de 1995. A partir de esto,
en el pafs se inicia “el Programa Nacional para la Atencién Integral de la Poblacién Desplazada [Este programa fue regulado
mediante el Documento-2804 CONPES (Consejo Nacional de Politica Econémica y Social) del Departamento Nacional
de Planeacién.] y se ratifican las leyes 241 /1995 y 387/1997, que aunque tienden a enfocar a las victimas en términos
meramente humanitarios, como damnificados, constituyen un significativo avance en el reconocimiento de las victimas del

conflicto armado como un sujeto amplio de derechos ante el Estado” (Sinchez 2018, pag. 103).
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Segin  Sanchez, este nuevo discurso institucional, fundamentado en el aparato legal
mencionado, opaca la identidad politica de las victimas y desplaza su reconocimiento hacia una

dimensién pasiva, en tanto afectado por el conflicto y como perteneciente a la poblacién civil”.

El tltimo periodo de la configuracién del campo de la victima y del victimario corresponderia
al de las luchas juridicas que se han dado en el marco de las dltimas negociaciones de paz. En
un primer momento (2018, pag. 1006), se trata de las modificaciones que acarre6 el primer
gobierno de Uribe Vélez con la negacién de la existencia de un conflicto armado interno y la
comprensién de la guerra como “terrorismo”, lo cual supuso un desplazamiento de las victimas

de nuevo hacia las margenes y una reduccién de su campo de reclamaciones.

Concretamente, la negacién del conflicto armado y el nuevo marco juridico (inaugurado en
2005) configurado a partir de las negociaciones con los grupos paramilitares anuld el
reconocimiento de los derechos de las victimas frente a los crimenes perpetrados por agentes
del Estado al mismo tiempo que dejaba sin sustento juridico las exigencias de los grupos de
victimas con respecto a los crimenes cometidos por los grupos paramilitares®. Lo que resulta
paraddjico es que este cambio juridico simboliza al mismo tiempo la apertura del escenario de

la Justicia Transicional en Colombia (Gonzélez Chavarria 2010, pag. 630).

Un segundo momento en que se ponen en evidencia las nuevas luchas juridicas aparece con el
nuevo armazén juridico posterior a las negociaciones con las FARC y que tiene por colofén La
Ley de Victimas y Restitucién de Tierras. Segtin Sanchez (2018, pag. 108), nos encontrariamos

entonces en un punto de viraje que nos lleva de la centralidad de los perpetradores, amparados

¥ Aunque esto puede ser cierto, las continuidades y coincidencias entre la movilizacién social y la condicién de victima
obliga a Snchez a identificar a las victimas del conflicto armado como actores politizados. Al asemejar demasiado los dos
procesos, Sanchez reduce la memoria del conflicto yel rol de las victimas a la institucionalizacién de la movilizacién social
por la memoria, lo que hace que se pierda de vista la existencia de otras memorias anteriores y paralelas y de otras victimas
no necesariamente politizadas.

La interpretacién de Sinchez, por lo tanto, no est4 exenta de controversias y es presa, por demasiado esquematica, de cierto
maniqueismo. Més alli de la interpretacién sobre la centralidad o no de las victimas en la nueva ley, en torno a ella existen
espacios de disputa importante, particularmente sobre lo que se entiende por reparacién, memoria y por la misma definicién
de victima, por ejemplo (Delgado Barén 2015, pag. 141).

# En otro articulo de 2008, Gonzalo Sinchez expresaba ya el "profundo malestar que me produce el discurso
homogeneizador de las victimas, y la pretensién, a menudo infundada, de quienes se reclaman sus intérpretes o voceros
exclusivos, privatizando de cierta manera sus relaciones con la sociedad y con las instituciones publicas". (Sinchez 2008,
pag. 4) Como se puede colegir, esta preocupacién daba cuenta de un estado de las cosas problematico con respecto al modo
de abordar el tema de las victimas en el marco del conflicto, sobre todo después de las leyes que enmarcaron los procesos
de negociacién entre el Estado Colombiano y los grupos paramilitares en Colombia.
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por la Ley de Justicia y Paz, a una centralidad de las victimas, defendidas por la nueva

institucionalidad.

En este nuevo contexto, que se define por varios cambios concretos en la concepcién de la
justicia y asociado a una promesa de cambio politico (Gonzalez Chavarria 2010, pag. 630 y
Garcia Godos, Jamina y Andreas, Knut 2010, pag. 488), la victima y el victimario adquieren
un relevancia inocultable”. El campo politico se encuentra desbordado por discursos sobre los
derechos humanos y sobre las violaciones cotidianas a los mismos, sobre los traumas sociales
resultantes de la experiencia de la violencia y, como horizonte, sobre los objetivos de construir

un futuro mas democratico (cf. Gonzélez Chavarria 2010, pag. 630).

El debate sobre el campo de la victimizacién resefiado parcialmente en las paginas anteriores
permite ver que la supuesta centralidad de la victima ha revelado también la complejidad del
fenémeno de la violencia en el pais. Colombia vive hoy en dia una turbulenta transicién derivada
de los dos procesos de paz - con el paramilitarismo y con las FARC (Sudrez 2018, pag. 4) —,
y lo anterior ha llevado a generar una tipologia diferenciada de las victimas del conflicto armado:
por un lado, las de grupos armados organizados al margen de la ley, tanto de las guerrillas como

de los paramilitares, y por otro las del propio Estado colombiano (Gonzélez Chavarria 2010,

pag. 639).

Para complejizar atin mas el panorama, en Colombia las organizaciones de victimas son un
universo heterogéneo, segtin han investigado Garcia Godos y Knut (2010, pag. 495); en algunos
casos, se pueden encontrar, por ejemplo, organizaciones que trabajan con o en nombre de las

victimas sin que necesariamente estén compuestas de victimas. Se trata pues de un entramado

# Segtin la ley de Victimas estas se definen como “aquellas personas que individual o colectivamente hayan sufrido un dafio
por hechos ocurridos a partir del I° de enero de 1985, como consecuencia de infracciones al Derecho Internacional
Humanitario o de violaciones graves y manifiestas a las normas internacionales de Derechos Humanos, ocurridas con
ocasién del conflicto armado interno.” (Imprenta Nacional de Colombia 2012).

La definicién de la ley, por comprensiva, deja muchos espacios abiertos a la interpretacién y a la polémica. Pero de ella es
necesario rescatar, para la discusién, que su generalidad permite pensar a las victimas no sélo en términos tanto individuales
como colectivos, sino sobre todo en términos de lesiones de diversa indole: fisica, psicolégica, econémica, entre otras
seflaladas por los derechos humanos fundamentales (cf. Garcia Godos, Jamina y Andreas, Knut 2010, pag. 500).

Como lo advierten Jamina Garcia Godos y Andreas Knut (2010, pag. 494), en el contexto del proceso de Justicia
Transicional, las "victimas del conflicto armado colombiano" a menudo se denominan en términos genéricos, como un
solo grupo. Sin embargo, el universo de victimas en Colombia abarca un grupo numeroso y extremadamente heterogéneo
en términos de composicion, antecedentes, organizacién, perspectiva e interés.
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abigarrado en que se pueden encontrar tanto las organizaciones de derechos humanos que llevan
varias décadas en el pais, como proyectos desarrollados desde instituciones académicas o, més

recien emente, or anizaciones ubernamentales no gubernamentailes.
t t g gub tales® y no gub tal

Aunque gran parte de las discusiones sobre el campo de la victimizacién se sitta en evaluar el
objetivo administrativo propios de los procesos de Justicia Transicional®, estos no deben agotar
el interés por la comprensién de la victima y del victimario. Siempre se corre el riesgo de caer
en esta mirada reductiva, pues desde la mirada del Estado la comprensién del fenémeno de la

victimizacién muchas veces o se reduce o se subordina al cumplimiento de esos objetivos.

Esto se puede evidenciar, como lo sefiala Suarez (2018, pag. 7-8), en la mayoria de los trabajos
que evalan y critican los procedimientos implicados en el registro de las victimas, pero que no
interrogan la nocién misma de la victima ni las posibles controversias sociales, politicas y

econdmicas que se encuentran en estas concepciones predeterminadas,

Anélisis menos concentrados en los aspectos puramente procedimentales podrian Illenar esos
vacios y ampliar los debates sociopoliticos que circulan en torno a debates sobre la victima, el

conflicto armado, la experiencia de la violencia, entre otros.

Todo lo anterior no esté exento de polémicas politicas ni de problemas sociales centrales, no
hay que olvidar, por ejemplo, que la reubicacién de la victima en el centro del debate actual esta
ligada a una responsabilidad fundamentalmente moral (Gonzélez Chavarria 2010, pag. 631).
Mi investigacién, que no se ubica en el marco de la reflexién sobre las victimas en el contexto

132

particular de la justicia transicional®, puede sin embargo aportar algunos elementos en este

% Algunos programas y agencias gubernamentales son: El Observatorio de Memoria y Conflicto del Centro Nacional de
Memoria Histérica (CNMH), la Comisién para el Esclarecimiento de la Verdad; el Registro Unico de Victimas (RUV)
de la Unidad de Victimas; la Comisién de la Verdad de Colombia) y otras establecidas en el marco de la Jurisdiccién
Especial para la Paz (JEP). (cf. Sudrez 2018, pag. 7-10)

* Desde luego existen otros tipos de trabajos, ademds de aquellos que advierten sobre la necesidad de pensar en otros aportes
que los mismos registros sobre las victimas pueden ofrecer a la investigacién y la reflexién sobre la violencia. Uno de ellos
es el reciente articulo de Rivas Belloso (2018) en donde se anota que, entre otros, los registros también podrian servir como
a) repositorio de testimonios, o b) dar cuenta de la magnitud de la tragedia experimentada o incluso c) servir de soporte
para ejercicios de memoria.

%2 Habria que tener en cuenta ademas que los textos de mi corpus que se produjeron después del 2005 con respecto al
Palacio de Justicia pueden estar impactados por el discurso transicional en Colombia, que resitiia a las victimas y las ubica
en el centro del debate. Esta lectura puede ser problematica para entender cabalmente los sucesos, los relatos y las exigencias
de los grupos implicados en los sucesos del Palacio de Justicia.
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debate, en la medida en que apunta a discutir justamente los conflictos en torno a las

enunciaciones sociales de la victima y el victimario.

Problema de imvestigacion.

Aunque esta contextualizacién nos ha permitido identificar que hay estudios muy relevantes
tanto sobre la Toma del Palacio de Justicia como un campo muy amplio de reflexién sobre la
victimizacién en Colombia, a través de ella también hemos podido identificar ciertos vacios

importantes que justifican la investigacién que formulo.

Si nos limitamos al caso del Palacio de Justicia, podemos darnos cuenta de que, exceptuando
los trabajos de Leal-Guerrero, poca atencién se ha prestado desde la academia a las
representaciones de la violencia y menos atn al campo de la controversia sobre el espectro de
victima/victimario. Las investigaciones académicas son pocas, y ninguna de ellas aborda el
amplio y complejo universo de narrativas sobre este caso, que incluye no solo los textos
periodisticos e investigaciones juridicas sino también las novelas y testimonios que tratan lo

sucedido.

a investigacidn de Leal-Guerrero, cuyas conclusiones advierten sobre ciertos lugares comunes
L tig de Leal-G y 1 dviert b tos lug

y ciertos recursos retéricos y estilisticos propios de las narrativas sobre la Violencia, da cuenta
de la fertilidad de este campo de investigacién y del caso mismo. Sin embargo, en sus

investigaciones también se limita a abordar los textos periodisticos y algunos testimonios.

Con respecto al estudio sobre la victima y el victimario en Colombia, la situacién es mucho
mas compleja. La mirada desde la Justicia Transicional puede ser engafiosa, porque sélo nos
proporciona una mirada al aparente empoderamiento de las victimas y oculta, tras su aparato
juridico, el desconocimiento general sobre el fenémeno de victimizacién, que ha sido una

constante en la historia del conflicto armado del pais (Nieto 2010: 84).

Sin embargo, como la actualidad de los sucesos del Palacio es innegable, tanto victimas como victimarios han modificado
sus discursos con base en los cambios legales en Colombia. Habria que fijarse en el tema tratado en cada texto. Si se trata
de ver a las victimas y victimarios después de 2005 (sus memorias recientes), la insercidn del contexto transicional es valida;
si se trata de reconstruir los sucesos del 85 a partir de una lectura transicional, se puede pecar de anacrénico.
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En mi investigacién propongo una mirada mucho maés general y compleja, que al incluir
narrativas de diferente indole permitiria reflexionar — desde el caso concreto de la Toma del
Palacio de Justicia — sobre los modos plurales en que se reconstruye este fenémeno de la
victimizacién y sobre las multiples aristas y posibilidades desde las que se puede pensar la
violencia politica; aristas y posibilidades que, ademas, han sido tratadas superficialmente,
cuando no ocultadas o marginadas en el debate los debates politicos y académicos sobre el

tema.

Indagar sobre el modo en que, en una sociedad concreta, se configuran y representan conceptos

como los de “victima” y “victimario”?

—que son centrales en la experiencia de la violencia en
general— es relevante en varios campos y exceden el interés concreto de esta investigacién: en
este sentido, los hallazgos podrian contribuir en la reflexiéon sobre la complejidad de los
procesos de justicia transicional, que pretenden interrogar la pertinencia de juzgar a una
sociedad dividiéndola entre victimas y victimarios®; asimismo, podrian ayudar a discernir cémo
las tensiones propias de lo politico (en este caso, aquellas que resultan de la controversia
victima/victimario) son también el resultado de la pluralidad desde la que nos representamos

las realidades que conocemos®. Asi, “entender la reflexividad propia de los textos permite

obtener una idea de cémo una sociedad o comunidad se entiende a si misma” (Barber 2007:

17).

¥ ¢Quiénes son “victimas” y quiénes “victimarios” de este hecho? y ¢cémo se han construido las representaciones de ambos
en la literatura sobre el tema? Una primera mirada sobre los diferentes relatos del caso ya sugiere cun polémico es pensar
en estas preguntas. En blanco y negro, por ejemplo, los civiles muertos y los desaparecidos parecen una victima clara. Sin
embargo, en algunos textos se desdibuja esta condicién, acusindoselos de “guerrilleros vestidos de civil”.

De igual forma, los narcotraficantes —cuando se mencionan, pues algunos relatos no lo hacen— podrian definirse como el
victimario por antonomasia, y sin embargo algunos relatos podrian resaltar su lucha contra el sometimiento del gobierno
colombiano a los intereses de los Estados Unidos. Otros actores — como el M-19, la Fuerza publica, el presidente, los
magistrados, etc. — no son faciles de encasillar y en consecuencia entran en el terreno gris de lo impreciso y lo problemético.
¢Son necesariamente o victimas o victimarios? ;O podrian entrar en otra categoria?

* Como lo senala Gilda Waldman, “en el caso latinoamericano, en especial en aquellos paises que experimentaron en afios
recientes la violencia dictatorial, la reactivacién del debate histérico ha estado estrechamente vinculada con los procesos de
democratizacién y fortalecimiento de las esferas publicas de la sociedad civil” (Waldman 2014)

% Esta tltima idea puede despertar una cierta suspicacia por parte de un sector de la Ciencia Politica que ha querido entender
lo propio de esta disciplina justamente en la separacién entre los estudios académicos, o incluso “cientificos”, y los estudios
“periodisticos” sobre los fenémenos politicos. Debido a ello, los defensores de esa postura reducen el campo de lo politico
a un conjunto de datos que las mas de las veces no es capaz de mostrar la complejidad propia de los fenémenos politicos
que se pretenden comprender.
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Como es de esperarse, los relatos testimoniales, novelisticos e investigativos que han intentado
reconstruir los hechos de la Toma del Palacio de Justicia y que en este proceso han representado
a las victimas y a los victimarios, presentan versiones diferentes que han acentuado las tensiones

% Lo anterior, ha tenido efectos sobre la forma

sobre los hechos y los actores controversiales
en qué se recuerda, se discute y se reflexiona sobre la toma del Palacio de Justicia y sobre la

identidad de los actores que tuvieron parte en ella.

Cada versién ha intentado reconstruir los sucesos y de ellos ofrece un conocimiento desde sus
posibilidades y limitaciones, con sus materiales y a partir de sus caracteristicas, y sin embargo
cada versién quiere reivindicar para si la legitimidad de su modo particular de narrar la Toma

y de los recursos a través de los que lo hace.

Por esas razones, mas que esclarecer lo que realmente sucedi6 en el caso de la Toma del Palacio
de Justicia — tema central para un estudio de indole puramente historiografico atin por hacer,
que se ocuparia de rastrear las huellas verificables sobre el Aecho enunciado™ —, en esta
investigacién me interesa principalmente reflexionar en torno a los enunciados™ que permiten
la representacién de la victimizacién. Mis preguntas se dirigen a interpretar qué conocimiento
sobre los hechos pretende ofrecer entonces cada versién, desde qué posicidn, con qué medios y

qué proposito.

Noétese que no pretendo realizar un anAlisis lingtiistico. El centro de mi anilisis no son los

enunciados en si, sino los procesos sociopoliticos que participan de la configuracién de sentido

3¢ Es de suponer que los condicionamientos impuestos por cada género, por la época en que cada relato fue escrito, por la
p q p p g P P q P

posicién —profesional, ideolégica, biografica, etc.— de los narradores son algunos de los factores que podrian explicar las
variaciones. Es importante resaltar ademdis que, aunque se los puede agrupar bien por género literario, bien por el periodo
en que fueron escritos, en ellos es posible reconocer las singularidades y las particularidades de cada versién. En mi
investigacién parto de este reconocimiento, pero mi objetivo no es ahondar en la identificacién de los criterios que permiten
distinguir los géneros y las versiones.

37 Suscribo aca a la propuesta de Searle (1997: 21), en la que se distingue entre hecho brutos y hechos institucionales. La
Toma del Palacio de Justicia es un hecho institucional. Sucedi6, pero necesitamos relatos (escritos por personas que
formulan sus juicios y estén inscritas en instituciones sociales) para conocerlo. Para entender esto, vale la pena recordar, con
Thomas (1998: 22), que por ejemplo en el campo de lo juridico la descripcién y evaluacién de un hecho juridico siempre
es posterior — y no puede ser de otra forma — a la cuestién juridica; los hechos contemplados por el mundo juridico no
pueden pensarse sin la previa existencia de una norma que permita mapearlos. La violencia y la victimizacién (no solo en el
lenguaje juridico) no existe como hecho bruto, siempre es posterior y sélo cobra sentido en un marco narrativo.

%8 Esta distincién, quizis por evidente, a veces se pasa por alto. No sobra recordar entonces la advertencia de Searle al
respecto: “para poder enunciar un hecho bruto necesitamos la institucién del lenguaje, pero e/ hecho enunciado debe ser

distinguido del enunciado del mismo” (Seatle, John1997: 21)
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de los enunciados en un contexto sociopolitico concreto. Lo que importa es rastrear el tema de
la credibilidad y el valor social que pueden tener ciertos tipos de escrituras. En ese sentido, me

interesa identificar los procesos socioculturales inscritos en las escrituras analizadas.

Esta investigacién participa de una reflexidn epistemoldgica central de las ciencias sociales desde
g p P P g

los afios 70, con el auge del constructivismo. Se inscribe, por lo tanto, en la discusién académica

que, rompiendo con la postura del positivismo radical (Losada y Casas 2008: 195-196), se

interroga sobre las relaciones que mantienen las ciencias humanas (e.g estudios literarios) con

las sociales (e.g ciencia politica, historia) y, concretamente sobre el modo en que interacttia el

conocimiento de la sociedad que detenta la literatura con el que se construye en los trabajos de

las ciencias sociales y humanas.

Para acercarse a los textos desde esta perspectiva, no basta con identificar los géneros, ni los
condicionamientos de los autores, ni las condiciones externas de la produccién del texto. Como
lo sugiere Ginzburg (2015: 15) de la mano de Benjamin, serfa necesario también realizar una
lectura estratégica®, con el fin de ir mas alld de sus propésitos manifiestos e intentar rastrear
también los elementos no controlados que a pesar de todos los esfuerzos por mantener ocultos,

contiene en si tOC]_O texto.

El hecho de que el objetivo de esta investigacion no sea establecer los que sucedié realmente
durante la Toma, no implica que se evite el debate sobre lo sucedido y sobre el estatus del
conocimiento que podemos tener del pasado. Todo lo contrario, de hecho. El reconocimiento
de la existencia de los intersticios en los textos abre una veta para adentrarse en este amplio e
importante debate filoséfico sobre la relacién Verdad/Poder® por otras vias.

Para situar mi propio punto de vista, es relevante sintetizar la argumentacién de Arendt (2010)

al respecto, pues en ella alude a una distincién importante para casos como este: uno es el

% Siguiendo al pie de la letra a Benjamin, Ginzburg propone una lectura “in contropelo”, es decir, en el sentido contrario
al habitual; pero sobre todo se trata de una lectura que quiere lograr un objetivo muy especifico: descubrir los elementos
encubiertos del texto. Es por esta razén que entiendo esta como una propuesta de lectura estratégica.

*0 Para ilustrarlo, tomaré solo las reflexiones de Hannah Arendt y de Michel Foucault, pues sus abordajes merecen mi
atencién en virtud del modo en que recurren a los procesos de escritura, procesos que se encuentra en el corazén de mi
interés investigativo.
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conocimiento teérico* y otro el factico, el primero va en bisqueda de ‘verdades filoséficas’ y

el segundo de ‘verdades facticas™.

Como para acceder al conocimiento factico es necesario que aquellos que intervinieron
directamente en los hechos hubiesen podido transmitir su experiencia a la posteridad de manera
clara y consistente (Arendt 2010: 548) Arendt sostiene que “las posibilidades de que la verdad

factual sobreviva a la embestida feroz del poder son muy escasas” (2010: 548).

A pesar de esto, Arendt no concluye que el conocimiento sobre lo politico sea imposible.
Simplemente advierte que preguntar sobre lo que realmente sucedié “exige un reconocimiento
perentorio y evita el debate, y el debate es la esencia misma de la vida politica” (2010: 556).
Vista asi, la interrogacién sobre lo sucedido en la Toma del Palacio de Justicia, como en
cualquier tema politico, serfa problematica porque “vista desde la perspectiva de la politica, la

verdad tiene un caricter despético” (Arendt 2010: 5S5).

Por todo esto, Arendt advierte que en el campo de lo factico siempre nos encontramos del lado

de lo que los griegos denominaron do&a (y que se suele traducir como opinién*). En este
ambito, que es en el que interviene la politica, “cuantos mas puntos de vista diversos tenga yo
presentes cuando estoy valorando determinado asunto, y cuanto mejor pueda imaginarme cémo
sentiria y pensarfa si estuviera en lugar de otros, tanto maés fuerte serd mi capacidad de

pensamiento representativo y més validas mis conclusiones, mi opinién” (Arendt 2010: 556).

Pese a que los argumentos de la discusién arendtiana apuntan a la imposibilidad de alcanzar la
Verdad en el Ambito de lo politico, en las conclusiones de su trabajo Arendt sostiene que “entre
P J q

los modos existenciales de la veracidad sobresalen la soledad del filésofo, el aislamiento del

*1 Ejemplos de este tipo de conocimiento citados por Arendt serfan la Geometria Euclidiana o la Teorfa de la Relatividad,
a los cuales se puede acceder sin necesidad de la experiencia concreta de Euclides o Einstein.

* En su texto, Arendt intenta distinguir entre “rational/mathematical/ philosophical truth”, por un lado, y “factual truth”,
por el otro. (Cf. Arendt: 548)

*# Arendt insintia aqui la equivalencia entre Verdad de facto y opinién. Su argumento se apuntala asi: “en ningtn otro punto
esa opacidad es més evidente ni més irritante que cuando nos enfrentamos con los hechos y con la verdad de hecho, porque
no hay ninguna razén concluyente para que los hechos sean lo que son.. .la verdad de hecho no es més evidente que la
opinién, y esto ha de estar entre las razones por las que quienes sustentan opiniones encuentran relativamente ficil
desacreditar esta verdad como si se tratara de una opinién mas” (Arendt 2010: 556).
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cientifico y del artista, la imparcialidad del historiador y del juez y la independencia del

investigador de hechos, del testigo y del periodista.” (Arendt 2010: 570-571).

Esta conclusién, que resalta la clasica distincién arendtiana entre lo privado como
solitario/individual vs. Lo politico como plural, le permite recuperar para el campo politico la
Verdad Fictica. Pero hay que advertir que, si bien esto tiene validez dentro de una teorfa
politica, sus conclusiones no podrian aplicarse con facilidad a un anélisis concreto de las
realidades socio-politicas, que mas bien deberia fundamentarse en reflexiones sobre los factores
que inciden en la (im)parcialidad del historiador y la del juez, y la (in)dependencia del

investigador de los hechos, o la (in)moralidad del testigo.

Sobre este tltimo punto, la mirada de Foucault es mucho mas esclarecedora y complementa
bien esta discusion, pues en su propuesta sefiala que el intelectual* no es el ‘portador de valores
universales’, sino que “es mas bien alguien que ocupa una posicién especifica —pero de una

especificidad que est4 ligada a las funciones generales del dispositivo de verdad en una sociedad

como la nuestra” (1980: 139).

Por todo lo anterior, en esta investigacién quiero hacer énfasis en la pluralidad de miradas desde
la que se ha conocido a la victima y al victimario, confrontando asi la idea de que interrogar
estas categorias replica la simplificacion de buenos contra malos y enturbia en vez de aclarar la
comprensién sobre la violencia (Straus 2017: 29-30). Por ello pretendo responder
concretamente a la siguiente pregunta: ¢(Cémo se ha configurado la representacién de la victima
y del victimario en relatos testimoniales, las investigaciones histéricas de indole judicial y

periodistico, y las novelas sobre la Toma del Palacio de Justicia?

Responder a esta pregunta no sélo permite entonces entender cémo nos representamos nuestras
experiencias de un pasado concreto, sino que también participa de un cuestionamiento sobre la
forma en que tradicionalmente las ciencias sociales han abordado temas de estudio complejos

en donde el caracter politico de la enunciacién tiene un lugar central.

* Aunque en su texto Foucault se est refiriendo a su propio trabajo (el suyo, como historiador; y de los psiquiatras,
educadores, filésofos, etc. abordado en sus diferentes investigaciones), sus reflexiones pueden traerse a colacién para
esclarecer otros campos como el del juez y el del periodista, entre otros.
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Poniendo esto en términos de John Searle (1997: 27-28), se trata de una pregunta sobre cémo
pensamos /construimos,/ legitimamos enunciados epistemolégicamente subjetivos que se

producen con respecto a un hecho ontolégicamente objetivo — la toma como suceso.
Objetivos

El objetivo general de esta investigacién es analizar el modo en que — desde una perspectiva
plural, en la que intento rastrear las hibridaciones, porosidades e interferencias — se construyen
y se pretende legitimar ciertas versiones sobre experiencias violentas; es decir, aclarar los
procesos a través de los cuales las narrativas analizadas pueden enunciar un conocimiento sobre
un fenémeno politico concreto. Especificamente, en esta investigacién analizo el modo en que
las narrativas sobre la toma del Palacio de Justicia, publicadas entre 1986 y 2017, construyen

las representaciones de las “victimas” y de los “victimarios” de los hechos narrados™.

Para hacerse una idea correcta de los objetivos de esta investigacién, es importante esclarecer,
primero, lo que entiendo por “conocimiento”. Parto de una aproximacién pragmatica, que en
términos de Claudine Tiercelin, implica “un proceso de investigacién dinimica que involucra
tanto formas de conocimiento prictico (saber c6mo) como proposicional (saber qué);
percepcién de valores, y donde es necesario — ademés de un analisis de las condiciones de
posibilidad de conocimiento - un anélisis de las condiciones de posibilidad de la duda misma

y de la racionalidad normativa” (Tiercelin 2011: sp).

Concebir el conocimiento de esta manera pone en evidencia, ademas, como lo advierte
Rosanvallon (2018), que en el ambito politico éste no se puede reducir a una escala que va de
la ignorancia al saber —en donde sélo se tiene en cuenta el saber sobre algo y la competencia
sobre dicho conocimiento—, sino que se requiere también pensar, por ejemplo, en otros factores,

como en la injerencia de las pasiones y de los intereses en la construccién de ese conocimiento.

# Se trata de una “preocupacidn pragmatica”, que insiste en identificar los “usos” del lenguaje por parte de diferentes modos
de “narrar” (el de la literatura/el de las investigaciones periodistica y juridica/el del testimonio) No se trata solo de ver el
resultado, sino el proceso.
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En esta investigacién cuestiono la naturalizacién de las jerarquias sobre el conocimiento y —
como lo adverti antes en la discusién sobre verdad y poder en Hannah Arendt — reflexiono

sobre los factores que posibilitan su cuestionamiento.

Por ello, algunas de las preguntas que sirven para interrogar el corpus de textos seleccionado y
responder a mis objetivos estin inspiradas en la baterfa de preguntas que Gregory S. Jay present6

en su texto “Power, and the Struggle for Representation”:

“¢Quién representa qué a quién?, ;por qué razones?, ¢a través de qué instituciones?,
ccon qué resultado?, ¢en beneficio de quién?, a qué costol.. ¢(Qué tipos de
conocimiento y poder produce la representacién de formas autorizadas?, ;Qué tipo de
personas producen tales representaciones?, Quién posee o controla los medios de
representacion?, ;Qué nuevas formas de representacién podrian lograr mejor los
objetivos de la justicia y la democracia en los mundos superpuestos de educacién y

politica?” (Jay 1994: 10)

Es importante saber con precisién como se construyen esas representaciones en esos textos.
:qué objetivos especificos se deben alcanzar para responder a esto?, ;qué datos/documentos se
necesitan para informarse? ;qué conclusiones pueden alcanzarse/cuales son los limites? ¢qué

posibilidades, finalmente, existen de encontrar espacios de hibridacién?

En los siguientes puntos, que compendian los objetivos especiﬁcos, pretendo responder a estas

preguntas.

1. Examinar las caracteristicas de cada tipo de género narrativo estudiado y el

contexto en que las obras analizadas fueron producidas.

* Debido a que uno de los propésitos de la investigacion es establecer el
modo en que desde una perspectiva plural se conforman las
representaciones de la realidad social, mediante este objetivo pretendo
concretamente indicar las caracteristicas definitorias de la historiografia,

el testimonio vy la novela histérica, haciendo énfasis en sus porosidades,
y P

37



interferencias e hibridaciones*. Esta informacién serviria para
identificar también los sesgos particulares que pueden guiar la

representacién que se conﬁgura en cada texto.

* Igualmente, y en la medida en que esto puede informar sobre las
diferencias de los textos, es necesario identificar los intereses colectivos
y los contextos o entornos — eg los entornos sociales de los

investigadores /escritores — en que estos textos fueron producidos.

2. Analizar las herramientas y pricticas de mvestigacion y de escritura que los
autores de las obras utilizaron para informarse sobre los sucesos de la toma del
Palacio de Justicia y, a partir de ello, ubicar a los actores implicados como

“victima” y “victimario” de esos hechos.

e Parto del hecho de que las representaciones investigadas son
parcialmente resultantes de la informacién a la que ha recurrido cada
autor para fundamentar su texto y el lugar desde el que escribe?’. El
proceso de investigacién que precede a la escritura permite que las
representaciones tomen forma, sean comprensibles. Por ello, pretendo
identificar objetos, documentos, notas de campo, uso de archivos,
revision de inscripciones y lugares, recurso a la escritura colaborativa,
practicas de memoria, revisién y/o supervisién de los textos, ambito

institucional.

e Me parece importante sefialar, sin embargo, que este eJercicio no esta

exento de dificultades, pues es probable que no toda la informacién

* Cf. Infra cita 14. En este punto, coincido con las ideas de Foucault sobre la configuracién de las epistemes que se
encuentran més en los complejos desplazamientos alrededor de un discurso que en la identificacién de una estructura
unitaria. No obstante, hay que reconocer que, como afirma Willem Doise et al., pese a la bisqueda de las porosidades,
cada escritura pertenece a un campo social que privilegia probablemente ciertos aspectos de las representaciones.

7 Sefialo ac, con Gonzélez, que “el planteamiento de una supuesta verdad no puede ficilmente independizarse de las
circunstancias en las que se proclama” (1998: 38); esta idea es una guia importante de la investigacién, porque su
reconocimiento es el punto de partida que llega a identificar la artificialidad del dispositivo de verdad desde dénde se
enuncia cualquier conocimiento, como lo recuerda Fernando Gonzalez (1998: 38) en su lectura sobre Baskerville, personaje
central de la novela £/ nombre de Ia Rosa.
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sobre los documentos sea facilmente accesible. :hasta qué punto se
puede acceder a estos documentos? ¢Cuidn completa puede ser esta
revision? ¢cuin manejable es ese corpus de datos? ¢Estos datos estin
preservados, su acceso es controlado o libre? Solo un trabajo de campo

podra resolver estas incognitas de trabajo.

e Parto del hecho de que las representaciones investigadas son
parcialmente resultantes de los modos de escritura propios a cada
género. Por ello, pretendo comparar los textos, concentrindome en el

grado de referencialidad y en las diferencias de estilo.

3. Presentar las representaciones discursivas de los actores que tuvieron parte en
P q P
los hechos de la toma del Palacio de Justicia y establecer la ubicacion de los
mismos dentro del espectro conceptual de “victima” y “victimario” en cada tipo
P P y P

de escritura sobre la toma del palacio de justicia.

*  Para esto serd necesario registrar las representaciones sobre los siguientes
actores: miembros del M-19, narcotraficantes, miembros de la fuerza
publica, el gobierno colombiano (presidente y gabinete), la poblacién
civil (prioritariamente los magistrados del Palacio de Justicia y los civiles

torturados y desaparecidos en los hechos)

* No se trata de inventariar las representaciones, ni de hacer un mapa
sobre quiénes son las victimas y quiénes los victimarios. Al referirme al

“ s 7] ITEREE <y .
espectro conceptual de “victima” y “victimario” pienso en el campo
problematico de la violencia y victimizacién y en los espacios borrosos
que podrian identificarse a partir de la comparacién entre las diferentes

narrativas.

4. Analizar las transformaciones que se han presentado en las representaciones de
la “victima” y del “victimario” en los textos de cada género producidos sobre Ia

roma del palacio de justicia
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* Comparar, al interior de cada género, la configuraciéon de las

representaciones de la “victima” y del “victimario”.

5. Analizar las similitudes y las diferencias entre los textos con respecto a las
representaciones discursivas de los actores en tanto “victima” y del “victimario”

en los textos producidos sobre Ia toma del palacio de justicia.

e Comparar los modos en que se representa a la “victima” y del
w o, . o s . oo
victimario” en las investigaciones periodisticas, los informes judiciales,

los testimonios y las novelas.

* Esta comparacién transversal permite un espacio privilegiado para
responder a otras preguntas sobre la configuracién de las respectivas
representaciones: e.g ;Qué no dicen los documentos? ;:Qué/quién es
marginal en los textos? ;Qué/quién pasa desapercibido? ;Qué/a quién

se silencia en las versiones”? ;por qué se silencia?
e Se trata de entender, por medio de la comparacién, qué aspectos

particulares de la realidad son sujetos a interpretaciones conflictivas y

qué aspectos son representados de manera igual.
Hipétesis de trabajo

*  No podemos saber la verdad fictica - por la embestida del poder-, pero podemos saber
cémo se construyen y pretenden legitimar las versiones, que son siempre opiniones
(cémo se construye un saber sobre los hechos).

* Rescatar los puntos de conexién entre las diferentes escrituras ayuda a conocer mejor

los fenémenos politicos
Metodologia

Como se puede constatar a través de los objetivos especificos, en mi investigacién propongo

prestar atencién, por un lado, a los fenémenos de la produccién de esta escritura (desde la
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investigacion a la redaccién) y, por otro lado, a las representaciones de los actores en los textos

revisados.

El primer ejercicio implica la realizacién de un trabajo de campo, que incluye la revisién de
borradores, entrevistas a los autores, consultas de archivos, etc. Interrogarse sobre los procesos
que permiten la configuracién de las representaciones en la escritura tiene una importancia
capital, pues hace énfasis en “los medios materiales, institucionales y corporales por los cuales

las representaciones llegan a existir y logran sus efectos” (Jay 1994: 11).

El segundo, exige principalmente una lectura critica y detallada de los textos del corpus
propuesto (ver infra), aunque no se agota en ellos. Para realizarlo, he disefiado una guia analitica
de base, cuyos elementos servirin tanto para estructurar las entrevistas (semi-guiadas, abiertas)

como para adentrarse en el anélisis e interpretacién del corpus.

Mi guia analitica privilegia tres aspectos basicos: 1) los temas abordados, 2) los sistemas de

legitimacién y 3) la identificacién de propdsitos.

Para construirla los principios tedricos que me sirven de punto partida se encuentran en la idea
de la economia escrituraria, inscrita en el trabajo de Michel de Certeau (19906) sobre la escritura

en La invencion de los cotidiano.

La interrogacién de De Certeau (1998: 149-165) intuye diferentes usos estratégicos de
lenguaje, que serfan el trasfondo de la fabricacién de diferentes conocimientos y de la

estructuracién y distribucién de una sociedad, en dltima instancia.

En mi propia investigacién, sin embargo, para ir mas alld de estos principios y formular
proposiciones mucho mas concretas, retomo el trabajo de Annulla Linders (2008: 477), en el
que se invita a la lectura comparada de los textos para identificar las falsedades, las medias

verdades, los sesgos y las omisiones.

Las preguntas de mi guia de anélisis son resultado de la invitacién a “primero, recopilar datos
de multiples fuentes con el fin de facilitar la interpretacién de determinados documentos;
P P y

segundo, tratar de hacerse una idea sobre la cuestién de la credibilidad a través de un examen
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de quién produjo los documentos, para qué fines, en qué condiciones y bajo que

condicionamientos” (Linders 2008: 477).

En la siguiente tabla aparecen detalladas en azul las categorias y preguntas que podrian ser
exploradas de manera privilegiada en el analisis de los textos y en naranja aquellas que requieren
un trabajo de anélisis extratextual, a partir de las entrevistas, el trabajo de archivo y la revisién

bibliografica.

Las preguntas estin formuladas de manera general. Sirven sélo como guia para explorar los
temas y deben ser modificadas y adecuadas al momento de realizar las entrevistas y abordar

cada texto para que los temas puedan ser esclarecidos.

I. Temas abordados.
SUBCATEGORIA PREGUNTAS

¢qué tipo de tematicas son abordadas y por

temas general quiénes? ¢cudl es el grado de profundidad

ner. 1 Ati
generales con que se tratan las diferentes teméticas?

¢Cuéles son los referentes para establecer los
comportamientos/acciones de los hechos
reconstruidos? (la religién/la ley/la
moral/la autoridad/ la consciencia, etc.)

correcto/incorrecto

¢qué determina lo malo o lo bueno, la

buenos/malos/circunstantes- | maldad/bondad de la accién? ;cémo se
espectadores entiende el crimen/la venganza/la traicién,

valores etc?

gradacién :qué es lo peor/lo censurable/lo aceptable?

¢Cual es el rol del Estado/el grupo/el
individuo en el establecimiento de los
valores presentados/narrados? ;Qué
referencias (histdricas/morales) permiten

referentes

comprender las acciones como malas o

buenas?
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Reacciones frente al hecho

¢hay una posicién del autor frente a los
hechos narrados? ;Quién es el malo/bueno?
¢dénde se lo ubica?

correcto/incorrecto

¢cémo se describen los actores de los hechos?
¢existe una presuncion de
culpabilidad/inocencia en estas
descripciones?

buenos/malos/ circunstantes-
espectadores

:qué acciones/ ;tipos de acciones son
descritas como buenas/malas/
aceptables/heroicas/infames? ;cules actores
son asociados a estas acciones? ;Qué
acciones/actores son mencionados/descritos
"de pasada'? ¢qué acciones son narradas de
manera marginal/contextual?

Actores

gradacién

¢quién es el peor/mejor? ;sobre quién se
escribe? ¢a quién se cita? ¢cuales actores
aparecen con nombres propios? ¢cuales con
nombre genérico? :tiene algin rol la nocién
de infamia/gloria/suerte/etc.?

Reacciones frente al hecho

¢hay una posicién del autor frente a los
grupos/actores mencionados?, ;Quién es el
malo/bueno? ;dénde se lo ubica?

atributos
victima/victimario/relaciones

¢existe la nocién de culpable? ¢trauma?
¢memoria? ¢la condicién de victima y
victimario es definida a partir de alguna de
estas nociones?

2. Sistemas de legitimacién

SUBCATEGORIA

PREGUNTAS

autoria

"autoria" presente/ ausente

¢todos los autores estan explicitos/todos
estan ocultos? ¢cuiles aparecen? ¢quién
escribe? ¢cémo se autodenomina quien
escribe? ;cémo se denomina /dr, juez,
nombre propio, etc?

roles exclusivos/ maltiples

¢cudl es la profesién del autor? ¢ha escrito
sobre este tema en otros espacios? ¢es un
experto/aficionado? ¢su texto es citado en
Otros textos?
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afiliacién
institucional

exclusividad/apertura

¢desde qué instituciones se escribe?, ;:Quién
posee o controla los medios de
representacion?, (Qué tipo de personas
producen tales representaciones? ¢el autor
hace parte de alguna institucién? ¢hay una
profesionalizacién de la escritura? ¢existe
alguna exigencia institucional para escribir
sobre el tema? ¢qué tipo de control existe
para producir este texto?

lugares sociales

¢qué espacio ocupa el autor en la institucién?
¢cudl es su grado de (in)dependencia?

produccién

especialidades

¢El autor aborda el tema de manera general?
¢aborda algtin subtema particular? ;:Qué
vincula al autor con el tema que trata? ¢su
profesién/su experiencia/sus redes?

jerarquizacién y subordinacién

¢es un proceso de escritura
individual/colectiva? ¢Es posible distinguir
el ejercicio colectivo de escritura?

¢el proceso de escritura depende de qué
autoridad? ¢quién revisa los textos? ¢Es
necesario validar lo escrito? ¢;qué es
excluye/incluye de manera taxativa? ¢Es
posible distinguir esto en la escritura?

lenguaje

género

¢qué lenguaje es propio de los documentos
oficiales? ¢qué de los investigativos-
historiador/periodista?, ;:qué de los

p q
novelistas?

tipo de lenguaje/estilo

¢es posible identificar un autor? ¢qué
pronombre se utiliza a lo largo del texto?
¢cambia en algin momento? ;por qué razén?
sel texto es claro/confuso,/
conciso/recargado/ repetitivo/incoherente/
unificado/desarticulado?

vocabulario
exclusivo/compartido

¢el vocabulario usado es propio de una
profesion=léxico? ¢existen usos
especializados del lenguaje? ;como es el
proceso de citacién/referencia?

3. Identificacién de propédsitos
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SUBCATEGORIA PREGUNTAS

¢a quién beneficia?, ;Qué tipos de
conocimiento y poder produce la
representacién de formas autorizadas?, :Qué
intratextual nuevas formas de representacién podrian
lograr mejor los objetivos de la justicia y la

democracia en los mundos superpuestos de

educacién y politica?
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Esta investigacién supone la realizaciéon de un ejercicio comparativo entre textos diferentes,

cuyos datos se presumen como comparables.

Es necesario revisar, de manera complementaria, los documentos de prensa nacional sobre la
Toma del Palacio de Justicia. Esta fuente alternativa de datos [en chaud] sobre las
representaciones analizadas permitird confrontar los hallazgos de las lecturas del corpus

propuesto.
Supuestos tedricos

Como lo he mostrado con detalle en los apartados concernientes a los objetivos y a la
metodologia, uno de los propdsitos centrales de mi investigacion es analizar las similitudes y

las diferencias entre los modos en que se producen las narrativas sobre la victimizacién.

Adentrarse en este problema presupone un reconocimiento y un respeto por la singularidad de
los textos con los que trabajo y que constituyen el corpus de anilisis, puesto que el tejido
analitico propuesto no tiene por objetivo producir una generalizacién ni una teorizacién sobre

los procesos de produccién de representaciones.

De la mano de Ginzburg (1979, 2006) y de Revel y Passeron (200S), propongo una
investigacién que, mas que privilegiar los conjuntos, otorga atencién al detalle, al gesto
inadvertido y a las caracteristicas que pasan por trivialidades, porque al observar estos aspectos
se puede cuestionar la solidez de las generalizaciones planteadas y de los conjuntos establecidos
y naturalizados. Como se puede ver, los planteamientos de estos autores esclarecen, para nuestro
campo disciplinar, la intuicién formulada por George Steiner, que a modo de epigrafe he

anotado como abrebocas de este capitulo.

Suscribo asi a la idea de que el campo de lo politico hace parte de una saber conjetural y
polémico en donde es mas propicio el paradigma indiciario (Ginzburg 1979: 129) que el

paradigma cientificista que hoy en dia se ha hecho dominante.

Mi trabajo comparte en ese sentido la idea de Bachelard de que “El conocimiento [que tenemos]
de la realidad es como una luz que proyecta siempre en algin lugar sombras. Nunca es

inmediato ni completo” (1947: 13). En esta investigacién, primero, planteo una reflexién sobre
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los limites que cada narrativa estudiada se impone en su conocimiento de la victima y del
victimario, es decir, sobre aquello que deja en la sombra. Segundo, —ateniéndonos a la metéfora
de Bachelard— propongo articular varios focos para iluminar las representaciones de la victima
y del victimario; es decir, comprender las representaciones de la victima y del victimario desde
una perspectiva mas rica, o si se quiere mas compleja, en la medida en que planteo que existen
tanto elementos comunes, como miradas compartidas en los modos de conocer de la literatura,

del testimonio y de la investigacién periodistica y juridica.

Sobra decir que mi investigacién participa de la critica al modelo positivista de las ciencias
sociales, que ha querido excluir ciertas literaturas como modos de conocer. Pero al tomar como
modelo el razonamiento por singularidades, mi cuestionamiento se dirige concretamente a la
formulacién de la generalizacién y a la exigencia del distanciamiento, que son principios

asumidos por las ciencias sociales a partir de los modelos de las ciencias naturales (Ginzburg

1979: 137-138).

La base filoséfica de esta critica se podria rastrear en los trabajos de la primera época de
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Nietzsche (2007), cuya indagacién sobre £/ origen de la tragedia® presenta frontalmente una
critica al modelo epistemolégico construido desde el platonismo®, que es identificado también
por Ginzburg (1979: 124-129) como el modelo que opacé desde un primer momento las bases

constitutivas del paradigma indiciario: i.e que lo que no es cognoscible directamente debe ser

descifrado mediante la identificacién de las huellas y las pistas.

La propuesta nietzscheana, rastreada de manera mas concreta en las sugerencias de Revel,

Passeron y Ginzburg, es uno de los fundamentos de esta investigacién, pues supone la

osibilidad de ampliar las fronteras epistemoldgicas sobre el conocimiento que tenemos sobre
P g q

las figuras de “victima” y “victimario”.

* En ese texto, Nietzsche presenta una analogia entre la tragedia griega y el conocimiento moderno. Asi como la tragedia
entra en decadencia al excluir el coro y privilegiar el parlamento, el conocimiento que privilegia la racionalidad positivista y
excluye lo demas también entra en decadencia. Se trata de una advertencia sobre las estrechas limitaciones que en ocasiones
nos imponemos cuando conocemos o cuando queremos dar cuenta de la realidad.

* El punto central de esta discusién, que se desarrolla en la parte final del libro, se encuentra concretamente en el apartado

14 de la obra. (cf. Nietzsche 2007: 115-120)
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En la misma linea argumentativa, para este trabajo también sirve de guia el cuestionamiento
sobre la discursividad, que atravesé todos los trabajos de Michel Foucault a partir de £/
nacimiento de [a clinrca. En este capitulo ya he mencionado el sentido en que los trabajos de

Foucault son inspiradores para entender la relacién Conocimiento /Poder.

El rasgo distintivo de la propuesta foucaultiana frente a la de los otros autores mencionados
radica en que mas que estudiar los objetos como realidades existentes —presumiendo sobre ellos
una existencia no problematica— es necesario indagar en qué sentido los objetos son producidos
por los discursos tedricos que los enuncian y las practicas que los determinan (Foucault 1966:
I-15). Problematizar las afirmaciones distinguidas en su singularidad serd una tarea central del

ejercicio analitico que desarrollo en los capitulos 3 al 7.

Puestos en otros términos en la guia de analisis que realicé, en esta investigacién no se pierde
de vista la importancia de a) las reglas comunes de formacion del discurso sobre la victima y el
victimario, b) /as condiciones que permiten que se enuncie un discurso sobre la victima y el
victimario y ¢) el conjunto de relaciones que sitta a este discurso con respecto a otros (Foucault
1994: 675-676). Tener en cuenta estos elementos al momento de analizar las narrativas
permitird realizar una interpretacién prudente de las diferencias y similitudes que existirian

entre los diferentes textos™,

En consonancia con los objetivos establecidos y con la metodologia elegida y con estos
principios tedricos, en mi investigacién entenderé “representacién” no tanto como los atributos
especificos que un grupo o un individuo otorgan a una realidad para conocerla (Abric 1987:
04), sino sobre todo como “un conjunto complejo de practicas culturales, compuesto tanto por
sistemas textuales de conocimiento como por arreglos materiales o econdémicos para la (re)
produccién de conocimiento” (Jay 1994: I1). Este giro hacia las practicas se explica en mi
interés especifico por los modos en que se produce un texto, que constituyen el centro de mi

investigacion.

*® Ateniéndonos a la formulacién foucaultiana, serfa necesario prestar mucha atencién a la epistemé que gobierna la escritura
¢“moderna”/ ”posmoderna”? de la investigacién periodistica y juridica, del testimonio y de la novela. Desde luego, mi
investigacién entra en didlogo con esta propuesta, sin necesariamente proponerse realizar un anélisis discursivo de la
episteme
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Corpus

Con respecto a los diferentes tipos de narrativas es necesario también resaltar una particularidad
de indole cronolégico, que acenttia la importancia de estudiar el tema en el periodo extendido
desde 1986 hasta la actualidad. Sobre la toma del Palacio de Justicia se ha publicado

fundamentalmente en dos periodos. Un primer momento, inmediatamente después de la toma,

entre 1986-1993, y un segundo momento, entre 2006-2017.

Eugenia Allier (2015: 36) sugiere que en América Latina la salida de los regimenes autoritarios,
con la consecuente mitigacién de la censura, podria ser uno de los factores que ayudaria a

entender el auge memorial en el continente.

Aunque en el caso colombiano es indudable que el cambio constitucional de 1991 marca una
frontera y sefiala una apertura democratica®, que tiene un impacto concreto en el caso de las
narrativas sobre la Toma del Palacio de Justicia, habria que interrogarse mas sobre los modos
en que cambian los registros narrativos que sobre su evidente proliferacién, que de hecho tuvo

que esperar algunos afios atn.

El mas reciente interés ptblico sobre el tema parece deberse a dos razones: la conmemoracién
en 2006 de los 20 afios de la toma y la investigacién iniciada en 2012 por parte de la Corte
Interamericana de Derechos Humanos, cuyo fin era dictaminar la responsabilidad sobre los

casos de desaparicién forzada en medio de los sucesos del Palacio de Justicia.

) . 4 informes testimonios
investigaciones periodisticas de | . .. . Novela :
, ., judiciale i novelas escritos
caricter histérico grafica ;
s publicados
Informe
David German
. Manuel , de 1986
Mantilla, P Hernandez bre ]
efia, sobre los
1986 | Flolocaus , La
Las dos . Sucesos
toala Justicia en
usticia tomas [lamas del
J Palacro.

51 La Constitucién de 1991 I) permiti6 nuevas estrategias y espacios de participacién directa a los ciudadanos, 2) inaugurd
mecanismos para garantizar el ejercicio de la autonomia territorial y 3) consolidé a la ciudania como constituyente primario
y motor de posibles nuevos cambios constitucionales. Tres rasgos que ilustran el sentido en que este cambio constitucional
se puede entender como un proceso de apertura democratica en el pais.
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2. NARRATIVAS PLURALES PARA ENUNCIAR LA VIOLENCIA: ENCUENTROS
Y DIVERGENCIAS ENTRE INFORMES JUDICIALES, INVESTIGACIONES
PERIODISTICAS, TESTIMONIOS Y NOVELAS.

INTRODUCCION

Debido a que uno de los propdsitos de la investigacién es establecer el modo en que desde una
perspectiva plural se conforman las representaciones de la realidad social, en este capitulo
pretendo concretamente indicar las caracteristicas definitorias de las diferentes narrativas que

conforman mi corpus, haciendo énfasis en sus porosidades, interferencias e hibridaciones.
El objetivo de este texto es discutir las siguientes preguntas:

Pregunta 1. Cémo cobra forma cada narrativa, en el sentido de cémo se elabora, qué procesos
deben realizarse para obtener como resultado un tipo de narrativa que sea considerada parte de

un género.
Pregunta 2. Qué tipo de conocimiento de la realidad detenta cada narrativa.

La respuesta a la segunda pregunta depende de la primera, pues si aceptamos que existen

diversos modos de representar, definir o comprender un objeto, el modo en que se narra es un
P P ] q

paso fundamental para entender el tipo de conocimiento que se configura y al que se accede en

4
cada versidn.

Ninguna de estas preguntas es novedosa. En cierto modo, surgieron desde el momento mismo
en que la historia® comenz6 a narrarse, en que las novelas comenzaron a escribirse y en que los

testimonios comenzaron a registrarse.

Ahora bien, estas preguntas cobran verdadera forma y sentido sélo en el momento en que los
textos empiezan a agruparse en torno a ciertas formas, a ciertos temas y estilos; es decir, a partir

del momento en que surgen como géneros. En ese momento, tiene pleno sentido preguntar

52 En el caso de mi corpus, los historiadores profesionales no han publicado investigaciones monograficas dedicadas a la
Toma del Palacio de Justicia. Parto de que este lugar vacante lo han capturado los periodistas y los jueces mediante sus
versiones respectivas (cf. capitulo I).
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(como autor, como lector, como critico, como analista) por ejemplo ¢qué condiciones y

procesos deben cumplirse para que un texto sea periodistico, juridico, novelistico o testimonial?

Sobre esta pregunta, los historiadores — quizas mas que los novelistas y que los testigos, y desde
luego méis que los jueces y que los periodistas — se han interrogado y también han sido
interrogados. El estatus de disciplina académica, que ha detentado la Historia desde finales del
siglo XIX y que precede en mucho a la entrada de los estudios literarios y los estudios mucho
mas recientes sobre la Memoria y el testigo, puede ser una explicaciéon admisible de este
desequilibrio. El desafio que supusieron los planteamientos del giro lingiiistico, durante los

afios 70, es sin duda otro factor importante en la densidad de la reflexién desde la Historia.

Considerando exclusivamente los trabajos realizados desde la entrada de la Historia a las
universidades, se puede rastrear el interés por estos temas desde autores como Langlois y
Seignobos. Sin embargo, estas cuestiones se analizan a profundidad en obras™ como Comment
ecrit-on ['histoire, de Paul Veyne; Tropics of Discourse: Essaps i Cultural Criticism, de
Hayden White; Deconstructing History, de Alun Munslow y L histoire est une Ilitterature

contemporaine, de Ivan Jablonka.

Esto no quiere decir que los novelistas y los testigos no hayan propuesto sus respectivas
respuestas a estas cuestiones, o que otros investigadores (socidlogos de la literatura,
investigadores en estudios literarios y antropdlogos, particularmente) no hayan intentado

abordarlas®.

En la obra de algunos de estos autores —sobre todo en los trabajos mas recientes de historiadores
como Jablonka (2005)— muchas veces se llevan las preguntas mas alld de sus propios 4mbitos
de escritura para confrontarlas con otras experiencias y, eventualmente, interrogar la posibilidad

de un didlogo entre ellas.

33 Ademés de las obras capitales que se listan, muchos de los ensayos de Carlo Ginzburg y de Roger Chartier (que por su
elevado niimero serfa inadecuado citar i extenso) discuten estos temas.

>* Entre las obras esenciales que se tendran en cuenta para abordar el debate, se encuentran Los hundidos y los salvados, de
Primo Levi y L'écriture ou la vie, de Jorge Semprin; L'écriture de 'Histoire, de Michel de Certeau; Mymesis, de Erich
Auerbach; The Historical Novel, de Gyérgy Lukécs; La connaissance de I'ecrivain, de Jacques Bouveresse; Ideas sobre la
novela, de Ortega y Gasset, Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo, de Giorgio Agamben, How societies
remember, de Paul Connerton, El testimonio, de John Beverley; y L'Art du roman, de Milan Kundera.
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En la primera parte de este texto (I) analizaré las diferentes respuestas que estos investigadores
han aportado sobre las dos preguntas concretas que he formulado al principio®. En algunos
casos, recurriré a textos de otros autores que sintetizan las posiciones de los autores

mencionados.

En un segundo apartado (II), presentaré los posibles puntos de encuentro entre los diferentes
tipos de escritura, y mostraré que més alld de la visién ortodoxa de los textos historiograficos,
testimoniales y novelisticos, los modos de su escritura y los conocimientos que éstos detentan
dan cabida a textos que podrian ser interpretados como fronterizos, ambiguos o atipicos, pero

que no por ello dejan de integrarse en sus modelos narrativos.

Este texto, que constituye en si una revision de la literatura, plantea indirectamente una
interrogacién epistemoldgica sobre cémo nos acercamos al conocimiento del pasado. Es
necesario, sin embargo, advertir que las conclusiones en ese sentido seran solo parciales, en la
medida en que deja de lado aspectos centrales de la discusién sobre la teorfa del conocimiento
que serian necesarias para abordar con solidez esa gran pregunta.

Debido a que a lo largo del texto insistiré en la identificacion de los procesos que se ponen en

marcha para “narrar”, el alcance de sus conclusiones es fundamentalmente pragmético™.

En este capitulo sostengo la idea de que deben rescatarse los puntos de encuentro existentes
entre las escrituras. El didlogo entre el saber cuestiona los limites flexibles de la teoria del

conocimiento y de nuestra forma de acercarnos a él.

LA ESCRITURA HISTORIOGRAFICA.

De entrada, cabe aclarar que la interrogacion sobre la escritura historiografica obedece a un
interés por entender el modo en que se distancian o se aproximan, en la practica, dos tipos

narrativos que integran mi corpus de investigacién: los textos de investigacién periodistica y los

5> Siguiendo a Prost (1996: 127) , las discusiones epistemoldgicas que se encuentran en el trasfondo de esta revisién no
pretenden formular una objecién a la labor de los historiadores, como tampoco invitan al abandono del trabajo de primera
mano a favor de una discusién problematica y metodolégica.

¢ No revisaré, por ejemplo, Histoire et Vérité de Paul Ricoeur, cuyas reflexiones decididamente participan del debate
epistemolégico de la historiografia, pero se sittian fuera del campo de interés central de esta revisién.
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textos judiciales. En este capitulo, presento la lectura normativa que se ha propuesto sobre el
modo de escribirse de la historia en la disciplina historiografica. En los capitulos analiticos
dedicados al periodismo (cf. capitulo 3) y a los informes judiciales (cf. capitulo 4) presentare
mi reflexién sobre cémo cada una de estas narrativas dialoga con modos de escritura propios

de la historiografia.

Hecha esta aclaracion, lo primero que debe mencionarse es que la Historia no se ha escrito
siempre de la misma manera. La historiografia de la antigiiedad clasica no es igual que la
medieval o que la escrita durante el renacimiento. Asimismo, la historiografia escrita bajo la
influencia del romanticismo no es la misma que se escribi6 luego, durante el positivismo. Y es
también muy diferente esta tltima de las que se han escrito bajo el influjo del giro lingiiistico

o de las tltimas corrientes como la microhistoria o la historia de la vida cotidiana®.

Asi por ejemplo, en sus reflexiones sobre los desafios de la historiografia francesa, Pierre Nora
revela magistralmente cmo la escritura de la historia esti sometida a cambios incesantes. Nora
también se obliga a revelar los temas, las inquietudes y las obsesiones de momentos anteriores:
Ya no los determinantes, sino sus efectos; ya no las acciones memorizadas y ni siquiera
conmemoradas, sino la huella de esas acciones y el juego de esas conmemoraciones; no

los acontecimientos por si mismos, sino su construccion en el tiempo, la borradura y el
resurgimiento de sus significaciones; no el pasado tal como ha pasado, sino sus

reutilizaciones permanentes, sus usos y sus abusos, su pregnancia sobre los presentes
sucesivos; no la tradicion, simo su manera de constituirse y transmitirse (Nora, 1993:

24)
No obstante sus diferencias de estilo y de tematicas, uno podria intuir que existen ciertos
elementos comunes que atraviesan la escritura de la historia, sobre todo desde que esta adquirié
el estatus de disciplina académica universitaria®. Es comdn, por ejemplo, encontrar

afirmaciones como las de Beevor, quien sostiene que al estudiar el pasado “el historiador debe

*"En su libro Comprender el pasado. Una historia de la escritura y el pensamiento histérico Jaume Aurell i Cardona presenta
estos diferentes tipos de historiografias.

Otro cambio importante tiene que ver, como lo seflala Frangois Dosse (2004: 80), con la renuncia de la historiografia
moderna a cumplir un objetivo moralizante. El relato historiogrifico clasico presentaba al pasado como una gufa. La
formacién de la historia como disciplina moderna ha limitado este propdsito moralizante, pero no lo ha anulado totalmente.
El historiador no es juez, como insiste Ginzburg, pero es inevitable la presencia de una moral — evidenciada en la situacién
sociohistérica del historiador, que como autor quiere invisibilizarse— en el relato historiografico

%% La organizacién en disciplinas universitarias justamente responde a la necesidad de “disciplinar” los saberes a partir de
estructuras comunes de conocimientos y de reglas para ensefiarlas.
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hacer dos cosas: primero ver el mundo tal como aparece a los protagonistas de la época, luego

analizarlo aprovechando la ventaja de la distancia histérica" (2011: 29)

Desde luego, otro elemento comtn es el recurso a la evidencia. El historiador se enfrenta a
restos del pasado, a huellas que debe recomponer en una nueva historia y asi reproducir hoy lo
que pasé ayer (Bonoli, 2007: 57). Asi entendida, la Historia se perfila como un tipo de
“conocimiento indirecto, [un] saber tinicamente llegado hasta nosotros a través de huellas que

se esfuerzan por colmar una ausencia.” (Dosse, 2003: 7)

En esas afirmaciones ya encontramos diferencias concretas con respecto a otros tipos de
escritura en los que, por ejemplo, los procesos investigativos que preceden a la escritura no

aparecen tan claramente exphcitados”.

Pero, si nos limitamos a entender el caricter particular de la historia en términos tan generales,
corremos el riesgo de hacernos una imagen demasiado plana y poco realista de lo que
verdaderamente supone la escritura historiografica, al mismo tiempo que la desvinculamos de

otros ejercicios de escritura que son mas cercanos de lo que originalmente podria pensarse.

Arno Mayer, consciente de la importancia del trabajo critico que sustenta la labor del
historiador, opone tajantemente la escritura historiografica a la testimonial que se encuentra en

la base de las memorias:

Comparada con la musa de la memoria, Ia musa de [a historia estd sujeta a ciertas ideas
y reglas para registrar e interpretar el pasado. Desde el Iluminismo, los historiadores
han compartido con el sentido comuin ciertas ideas de causalidad y exactitud. También
han supuesto que el pasado es accesible por ser profano y no providencial. Ademdis, en
lugar de dar rienda suelta a su subjetividad, se supone que deben controlarla. Como
minimo, se espera que los historiadores confiesen sus propios prejuicios y que prueben
los de sus fuentes. No menos importante, mvitan a los criticos, tantos los amistosos
como los hostiles, a verificar la autenticidad y la confiabilidad de sus evidencias, asi
como a discutir la I6gica de sus construcciones y la coherencia de sus explicaciones. Los
historiadores deben desarrollar también una vision lateral y de amplia apertura, pues
estin obligados a demostrar vinculos entre acontecimientos que no resultaban claros o
eran desconocidos para sus contemporineos (Mayer: 1988, p. 17)

% Emannuel Boujou (2010: 418), por ejemplo, considera que ese es uno de los principales criterios diferenciadores de la
Historia frente a la escritura de ficcién.
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Esta idea, que como se ha anotado se sustenta en un argumento cierto, conduce, primero, a un
incémodo acercamiento entre el historiador y el periodista de investigacién y, segundo, a un
desprestigio de las escrituras de la memoria, pues, como lo recuerda LaCapra (2009: 33), el

descrédito de la experiencia subjetiva reduce a las memorias a mitos o mentiras.

Aunque es cierto que el modo en que la historia fundamenta su saber es el establecimiento de
hechos (que no deben ser confundidos con simples opiniones) a partir de una critica de las
fuentes, no hay que olvidar que incluso bajo el amparo de este método el historiador sigue

siendo un sujeto real que escribe situado en un tiempo y que no puede hacer abstraccién total

de su propio contexto (Prost, 1996: 127-131 y Jauss, 1989: 90).

Por otra parte, un aspecto que complejiza la configuracién del conocimiento histérico tiene
que ver ya no con el uso de las fuentes dentro de la investigacién historiografica, sino con su
posiciéon como base de la generacién del conocimiento histérico. En este caso, lo que se
interroga es la relacién entre el proceso de investigacion — entendido como la recuperacién de
la informacién sobre un hecho concreto del pasado — y el de escritura — entendido como la

representacién de ese pasado —.

La oposicién simplista entre una posicién empirista, que sugeriria la transparencia de la prueba
y la formalidad de la escritura, y una posicién mas constructivista, que cuestionaria la
transparencia de la fuente y la convertiria en una herramienta de la empresa literaria, le hace un
tlaco favor a la comprensién de la escritura historiografica y no permite comprender claramente
la mutua influencia de estas dos operaciones (Munslow, 2006: 3). La comprensién de la
escritura historiografica pasa por entender que “el trabajo histérico estd organizado en fases

sucesivas de andlisis documental y escritura” (Prost, 1996 : 131).
La disciplina histérica como parte de las ciencias sociales

Uno de los cambios méis importantes que supuso la insercién de la historia como disciplina
dentro del 4mbito universitario estd ligado a la despersonalizacién del relato sobre el pasado.
No se trata, como sugiere Beevor (2011: 27), de un desplazamiento desde los colectivos (como
la Nacién, el pueblo, etc.) hacia los individuos, puesto que el relato historiografico clasico

siempre prestd demasiada atencion a los individuos importantes, representando a través de ellos
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la historia de todo un grupo. Més bien, el cambio aparecié verdaderamente con el trabajo de
Marc Bloch (2011) y los otros miembros de la Escuela des Annales, que pretendi6 justamente
corregir este error metodolégico haciendo énfasis en la informacién obtenida gracias al recurso

sociolégico y econdémico.

Los trabajos de Bloch, Febvre, Labrousse, Lefebvre y Braudel promovieron una transformacién
importante en la historiografia. Esta supuso tanto una renovacién en torno a los temas que
interesan a la disciplina como en los modos en que aborda estos temas. Como la bestia negra
de la escuela des Annales era la historia que se concentraba en los sucesos y en las grandes
tiguras, su propuesta consistia en alejarse de preguntas sobre hechos y personajes y, en vez de
eso, interrogarse sobre mentalidades, espacios, y preguntas sociopoliticas de mas largo alcance,

entre otros.

En ese orden de ideas, la escuela des Annales propuso tender un puente que vinculara a la
historia con las otras ciencias sociales, como la sociologia, la economia y la antropologia, al
mismo tiempo que terminara de distanciarse de las humanidades y de la centralidad que el relato
tiene en ellas (Prost, 1996: 128). Con este cambio, el historiador se arma de un aparato
metodolégico que lo transforma en un cientifico social, o por lo menos esa era la pretension

que impulsé el trabajo de los miembros de los Annales.
El retorno de la historiografia al problema de la escritura

Si bien la propuesta de Bloch y sus compafieros constituyé un hito en el proyecto de
construccién de la disciplina histérica como ciencia social, ésta deja de lado el problema de la

escritura como un tema marginal.

Sin embargo, esta concepcidn sobre la escritura no tiene una aceptacion generalizada, pues como
lo sugiere Lorenzo Bonoli "la escritura de un texto no es una actividad pasiva de recoleccién
datos discretos que presentan una forma preestablecida, sino que mas bien se presenta como el
resultado de la construccién y la configuracién de los datos que ha aportado una
experiencia"(2007: 53). La validez de esta idea no se restringe a la escritura historiografica,

pues todo proceso de escritura puede ser analizado desde esta 6ptica; pero como critica, si se
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dirige directamente a quienes entienden el proceso de escritura como un ejercicio pasivo que

s6lo se sustenta en la recoleccion de las pruebas.

La sintesis que Bonoli plantea se refiere a un punto central de un debate muy amplio en torno
al modo en que se escribe sobre el pasado. Al resituar el problema de la escritura, sacindolo de
las margenes en donde lo ubican tanto los positivistas del siglo XIX como los renovadores de
los Annales, se hace énfasis en el aspecto interpretativo, esencial a todo trabajo de

reconstruccion histérica (2007: 53).

Al pensar el problema desde esta 6ptica, puede entenderse mas facilmente el debate sobre el rol
de la ficcién, puesto que toda representacién del pasado podria entenderse como una
ficcionalizacion®™. Esto se entiende mejor si primero desagregamos las grandes preguntas de la
reflexién histérica, como lo propone Kosseleck, y encontramos que “el gué(Was) de un suceso
(Geschehen) histérico siempre estd condicionado por el momento (Wann) de su percepcion o
reconstruccién perspectivista, y también por el cdmo (Wie) de su exposiciéon y su

interpretacién”(Jauss, 1989: 90).

Por ello, como ya lo advertia Droysen (1983: 144), en el proceso de escritura se corre el riesgo
de crear la ilusién de una imagen terminada, en donde todos los eventos se explican con razones
y causas. Al narrar un hecho, se desdibujan las interrupciones y los vacios; se privilegia la
comprensién y la consistencia de los narrado (Jauss, 1989: 93). Por lo tanto, el texto se presenta
con una unidad ficticia, asi el historiador respete en su reconstruccion las ausencias y los vacios

sobre los que no tiene fuentes para sustentar los hechos pasados.

En el planteamiento de Bonoli y Jauss se puede identificar una critica a la lectura simple de los
hechos como base de la historia, pues lo que revela el ejercicio de escritura es que los "hechos"
“siempre se integran en conjuntos discursivos donde tienen sentido y de los que no podemos

disociarlos; ellos responden preguntas; sirven como evidencia dentro de una argumentacién”

(Prost, 1996, 131).

% La idea de la ficcionalizacién de la experiencia histérica se puede encontrar en Kosseleck. Jauss, en su articulo “L'usage
de la fiction en histoire” hace una sintesis de esta idea.
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Paul Veyne avanzé sobre esta misma veta argumentativa cuando plante6 que “la investigacion
histérica exige una eleccién previa para que no se disperse en singularidades ni caiga en una
indiferencia en la que todo es equivalente” (1984: 33). La constitucién de intriga - que es
término usado por Veyne - como el ejercicio basico de la investigacion historiografica pone en
evidencia la relaciéon problematica que mantiene la historia con la escritura incluso después de

haberse integrado a titulo propio dentro de las ciencias sociales.

En términos de Veyne, la llamada explicacién no es en historia otra cosa que la manera como
el relato se organiza en intriga comprensible. Se ha querido concluir de ello que el conocimiento
histérico no es un conocimiento cientifico, pues se encuentra mas préximo de la literatura que

de las ciencias sociales.

Sin embargo, la obra de Veyne debe entenderse mas como una interrogacién practica a
inquietudes metodoldgicas compartidas por el gremio de los historiadores. Asi, Veyne no
formula su discusién desde la conviccién del tipo de conocimiento que debe o no producir el
relato historiografico, sino que intenta probar que el modo de trabajar del historiador supone
siempre Ja construccién de una trama y, por lo tanto, la evidencia sobre los hechos se desplaza
de su lugar central y s6lo adquiere una importancia dentro del relato histérico si contribuye a
explicar la trama (cf. Veyne, 1984, cap. 3). En ese sentido Veyne pone en evidencia la existencia
de las elecciones del sujeto investigador, al mismo tiempo que cuestiona el valor absoluto de la

fuente®!.

Pero quien radicaliz6 la discusién sobre la escritura historiografica fue Hayden White. Su
planteamiento, situado en el marco de las discusiones del giro lingiiistico, sefiala que la historia
no sélo combina diferentes modos de escritura para poder representar el pasado, sino que
ademas es siempre un ejercicio provisional (Muller: 2017). Esto dltimo se debe, segtin White,

a que su escritura responde a modelos propios de contextos histéricos y de condicionamientos

6! Sobre este tema en concreto, Antoine Prost sostiene que Veyne asume “completamente la subjetividad del historiador
que construye una intriga en el marco indefinido del evenro, y hace de la historia una novela. Pero una novela basada en Ia
verdad, porque los hechos, seleccionados y construidos mediante la intriga, se presentan por medio de vinculos que se
imponen y resisten al historrador. La explicacion narrativa y la construccion literaria de la narrativa son compatibles con la
realidad de los hechos y la verdad de las explicaciones. La historia estd situada a medio camino entre una inaccesible verdad
definitiva, de tipo crentifico, y la ficcidn novelada, que no dice nada sobre su autor”. Prost, Antoine, “Histoire, vérités,

méthodes”. (Prost 1996 : 130)
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ideoldgicos sociales e individuales. Extremando las objeciones que ya habiamos identificado a
través de la lectura de Antoine Prost, Hayden White (1997) advierte sobre la importancia de

historiador como escritor y, sobre todo, como autor®.

La nocién de ficciéon adquiere una importancia central en este tipo de perspectivas
constructivistas. Sobre esta relacién muchas veces incémoda, Bonoli en una cita a Silvana

Borutti, sostiene que:

la ficcion es "el modo fundamental del conocimiento”. No es un espacio ocupado por
la copra de una realidad preestablecida, sino el lugar de la "eficacia semintica del
conocimrento”, que forma parte de la "capacidad tipicamente humana de construir y
dar forma al mundo perceptual”, de darle forma a través de un trabajo de
“transformacion, desplazamiento analdgico, mezcla, condensacion, sintesis, inversion,
contradiccion, aproximacion, seleccion y olvido"; en ultima instancia, se trata de un
“trabajo de invencidn y de reinvencion categdrica - que las palabras de nuestro lenguaye,
en tanto simbolos de cosas ausentes, operan sobre las mismas cosas. (Borutti, 2003 :

75-99, citada por Bonoli 2007 : 60)

La Historia més all4 de la investigacién y escritura.

Mas alla del debate sobre la centralidad de la escritura y de la prueba histérica, lo cierto es que
para  “establecer secuencias, causas y responsabilidades, los historiadores realizan
investigaciones, en el sentido en que se habla de las investigaciones de un juez de instruccién o
de un periodista” (Prost, 1996: 133). La escritura estd gobernada por la investigacidn, sea que

esta parta de construccién de una intriga, sea que parta de la identificacién de las evidencias.

Para desarrollar esta idea, Antoine Prost sefiala las coincidencias y las distancias que el

historiador tiene frente al juez o al periodista:

El historrador es como el agente de inteligencia, el policia, el juez o el perrodista de
investigacion: busca las pistas, las entrecruza e intenta desplazarse del dominro de sus
presunciones al de las pruebas. Su especificidad radica en sus motivaciones, no en sus
métodos. Esti situado en el dominio de un conocimiento desinteresado, libre de las
restricciones de la accion o del juicio. El historiador no tiene las mismas
responsabilidades hacia las personas que investiga que tiene el periodista, el oficial de

policia o el juez. (1996: 134)

62 Sin embargo, Prost objeta al trabajo de White el hecho de que su planteamiento desaffa cualquier pretensién de discurso
histérico para dar a conocer un real, pues toda la historia se reduce a la intencién de un autor. (1996: 129)
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El conocimiento histdrico requiere de un trabajo sobre pruebas, como el que el historiador
q ) P q
profesional realiza. Para construir una intriga es necesario que existan, por lo menos, evidencias

facticas que sugieran su probabilidad®.

Aunque las ideas de Prost esclarecen el panorama del proceso de investigaciéon que precede a la
escritura de la historia, sus ideas sélo dejan ver una parte superficial de este proceso. La
investigacién de Michel de Certeau sobre la escritura de la historia esquematiza muy bien la
complejidad de la operacién historiogrifica en tres momentos importantes y cronoldgicos: el

lugar social, la practica investigativa y la escritura.

Mediante este planteamiento, en el que se revela la mirada del antropdlogo sobre el problema

de la escritura, Certeau enfatiza el rol primordial que cumplen las instituciones en el modo en
P q P

que se investiga y se escribe sobre el pasado. La particularidad de la escritura historiogratica

también tiene que ver entonces con las presiones y los privilegios de sus lugares de produccién

(2010: 69).

La escritura historiografica mis que unos métodos exclusivos®, exige unos signos distintivos
como, por ejemplo, la invisibilizacion del autor. Esto sirve para conformar un espacio propio

y distintivo.

Esto no signiﬁca que en Certeau no exista una critica sobre la supuesta transparencia de la
prueba. Por ejemplo, Certeau identifica en el aparato critico — como las notas y las referencias
de pie de pagina— un dispositivo de intimidacién mediante el cual el historiador se arroga una

posicién de autoridad, encerrando a su lector en el papel sumiso del ignorante que tiene todo

para aprender (Bouju, 2010 : 417 y Prost, 1996 : 129).

El conocimiento del texto historiografico

% Prost indica que la base de la teorfa de las pruebas es el principio de no contradiccién; una prueba debe indicar una
explicacién valida de los hechos investigados; no es atil si al mismo tiempo sefiala una cosa y la contraria. También indica
que a veces la prueba es indirecta y puede buscarse en detalles aparentemente insignificantes. Sirviéndose de los trabajaos de
Ginzburg, nos recuerda que los indicios muchas veces son més atiles que los testigos para revelar las verdades histdricas

¢ Cada sociedad, nos recuerda Certeau (2010: 82), se otorga los instrumentos para pensar el pasado, y por eso no se puede
constrefiir su escritura a un tnico modelo.
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El conocimiento del historiador, como hemos visto, se sustenta en el ejercicio critico, que no
puede poner en marcha el testigo y que no se le puede exigir en primera instancia al novelista.
Pero cabe preguntarse qué tipo de conocimiento es el que produce el historiador profesional
con el recurso de sus evidencias documentadas, y con la distancia critica frente a las

enunciaciones de los testigos (Ribard y Lyon: 2010: 406).

Para entender la naturaleza del conocimiento historiografico, primero es necesario no confundir
el pasado con el conocimiento que tenemos sobre ese pasado. En su controversial texto
Deconstructing History, Munslow (2006: 3), sefiala que la realidad del pasado se encuentra
necesariamente en el documento escrito, y no se puede nunca pensar en el pasado za/ como era
en realidad. Esta distincién es importante, porque nos recuerda que lo que conocemos del
pasado —en términos de Munslow, lo que denominamos la “realidad” del pasado— es siempre
una reconstruccion, nunca el pasado en si. El pasado en si, en estricto sentido no existe. Siempre

es el relato o la reconstruccién formulada desde un punto de vista.

Adicionalmente, es necesario identificar los limites del conocimiento que ofrece la escritura
historiografica. Segin LaCapra la historia es incapaz de capturar algunos elementos de la
memoria como por ejemplo el sentimiento de una experiencia, la intensidad de la alegria o del
sufrimiento, la cualidad de lo que sucede. Pero la historia comprende elementos que no se
agotan con la memoria, como los factores demograficos, ecoldgicos y econémicos(2009: 30).

Asi, al mismo tiempo que identifica un vacio, LaCapra identifica un valor.

No sobra recordar que la existencia de los vacios en el conocimiento sobre el pasado justifica
la inclusién de los testimonios como una alternativa complementaria del conocimiento sobre

el pasado construido desde la historiografia.
LA ESCRITURA DEL TESTIMONIO

En su investigacion sobre el testimonio, John Beverley hace alusion a este como un tipo de
narracién escrita, entre cuyas principales caracteristicas se encuentra a) la enunciacién en
primera persona, b) la coincidencia entre esa voz narradora y el protagonista de los sucesos

narrados y ¢) la centralidad de la experiencia vivida como eje del relato narrado (2010: 22).
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Esta primera definicién hace borrosa toda distincién entre el testimonio y otros géneros
5ximos® atil der al distintivos d ¢ demas d
proximos®, pero es util para entender algunos rasgos distintivos de este género, ademas de ser
una prueba de la fuerza que ha adquirido la "voz" de la primera persona en las narrativas
contemporaneas. Con todo, hay que sefialar que pasar por alto las diferencias implica
homogeneizar pricticas que no son equivalentes y cuyas diferencias pueden llegar a ser

importantes®.

Podria admitirse que el testimonio (Beverley: 2010; Strejilevich 2006; Pollak y Heinich: 2006),
hace parte de una literatura de resistencia. Esto podria ademés decirse del testimonio en
términos generales, por lo menos si admitimos la perspectiva de Levi (2007), que sefiala hasta
que punto el testimonio enuncia aquello que se ha silencia y que corre el riesgo de perderse en

el olvido.

Sin embargo, esta idea de la resistencia sobra sentido sobre todo en los casos de los testimonios
producidos y estudiados en América Latina. Asi, los casos de la literatura politica
latinoamericana, desde las cartas de Bolivar hasta los relatos de El Ché, y el surgimiento de las
historias de vida en las investigaciones socio-antropoldgicas son ejemplos que parecen sustentan

esta idea.

Beverley pierde de vista, sin embargo, toda una literatura producida en primera persona que no
hace resistencia, como las memorias de expresidentes o las autobiografias intelectuales. En ese
sentido, pensar en el testimonio como resistencia es viciar sus diferentes origenes y sus diferentes

objetivos.

Mas alla de las criticas que pueden presentarse, el analisis de Beverley nos permite identificar
algunas caracteristicas no solo de los testimonios como género, sino de los procesos de

investigacion y escritura que usualmente se pasan por alto.

% Beverley integra la autobiografia, la novela autobiografica, la historia oral, la memoria, la confesién, el diario, la entrevista,
la novela-testimonio, y la novela no ficticia dentro de la nocién del Testimonio.

% De hecho, en su anélisis propone luego una distincién entre testimonio y autobiografia que no sélo es contradictoria con
su primera definicién, sino que no es operativa. Segtin él, el relato autobiogrifico resalta la individualidad mientras el
testimonio, el contexto social. Esta distincién es inttil, pues en ambos casos es posible rastrear el contexto o el individuo.
Ademas, se hace énfasis en una distincién que no necesariamente es generalizable de la autobiografia como bildungsroman

decimondnico, y del testimonio como género contestatario.
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Como se sabe, "en el testimonio, la intencién del narrador es de capital importancia” (Beverley:
2010: 24). Recordar esto es clave, porque sefiala el vinculo existente entre el modo de narrar y
el alcance de algtin tipo de conocimiento. La nocién de sinceridad aplicada al narrador es
fundamental para entender la literatura testimonial, en la medida en que esta sinceridad —
entendida como una ausencia de fingimiento, como un modo de expresarse con veracidad— es

la piedra angular sobre la que el testimonio construye su verdad.

Como una de las condiciones de la literatura testimonial es la experiencia vivida en lo narrado,
el tipo de conocimiento que detentaria el testimonio seria justamente el de la propia experiencia,
que solo tendria valor si esta libre del fingimiento. Es en ese sentido que, en el marco de la

literatura testimonial, verdad y sinceridad se formulan como equivalentes.

Pero esta apuesta por la sinceridad como eje central de la literatura testimonial podria sugerir
g
que el testimonio no es una experiencia literaria. De un modo similar al de la escritura

historiografica, el testimonio también pretende difuminar la voz narradora como autor literario

(Beverley 2010: 24).

Este borramiento del autor se trata de una convencién narrativa, una forma de escritura, que
permite eliminar las huellas de una autorfa artificial, remplazindola mediante la idea de una
escritura sincera, no profesional, al mismo tiempo individual y social. Esta operacién, ademas,
opone la escritura testimonial a otras formas de escritura — tipicamente modernas — en las que

la funcién del autor es esencial (Beverley, 2010, 27).

Analiticamente, sin embargo, no podemos dejar de entender al testimonio como un texto escrito
en el que existe una estructura literaria, asf se presente como st no existiera. Ademas, es necesario
interrogar el sentido de la sinceridad en el relato testimonial, ¢se trata solamente de la expresién
emocional de un individuo o, como lo sugiere Le Breton (2001: 92), es importante reconocer
en este tipo de expresiones mas bien un universo particular de valores sociales que pueden ser

enunciados?

Tal vez aca estd la clave del testimonio, en presentarse como "no artificial", como opuesto a la
"creacién". Esta diferencia con respecto a la novela se resume en que el testimonio promete,

por definicién, estar fundamentalmente preocupado por la sincerrdad'y no por lo literario.
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El testimonio es, en términos del formalismo ruso, un skaz, es decir un simulacro literario de
una narracién oral. Por ello, en el proceso de escritura, por lo general hay un interlocutor que
grabay transcribe y edita el relato (Beverley, 2010: 24). El texto se pule, pues hay un editor —

7. " En ese sentido, el

por lo general un periodista o un escritor profesional detras del testigo
discurso del testigo no puede ser un reflejo de su experiencia, pues, como lo anota Sklodowska,
“la mntencionalidad y la rdeologia del autor-editor se sobreponen al texto original, creando

ambigtiedades, silencios y lagunas en el proceso de seleccion, montaje y arreglo del material

recopilado" (Sklodowska citada por Beverley, 2010: 31)

Para completar la discusion sobre las caracteristicas del testimonio y los rasgos de su escritura,
es necesario recordar que otro interés del testimonio es revelar "la srtuacion social colectiva y
problematica en que el narrador vive” (Beverley 2010: 25) . Desde ese punto de vida, no interesa
tanto el narrador como su representatividad como miembro de un grupo de una clase. En
términos de Beverley, “cada testimonio individual evoca una polifonia ausente de otras voces,

vidas y experiencias posibles” (2010: 206).

Entre el primer tipo de interés y el segundo se transforma la exigencia que se le hace al

testimonio, ya que se pasa de la sinceridad a la representatividad social. Ambas no estin

desvinculadas, pero tampoco estin directamente conectadas. Lo que debe interesarnos es que

el logro de la segunda exigencia se alcanza mediante un modo de escribir —es decir, una vez
7 . .y . .

mas, mediante una convencidn narrativa— que presenta al narrador como la parte integrante y

representativa de un grupo. Aca el énfasis esta en la representacién adecuada de una realidad.
P grup P

Al escribir esto, Beverley estd pensando concretamente en que "el testimonio da voz, en la
literatura, a un sujeto popular-democratico colectivo, anteriormente anénimo y desprovisto de
voz." (2010: 28). Aunque esto puede presentarse, Beverley parece confundir una idea normativa

del testimonio (lo que espera que el testimonio sea o haga) con lo que el testimonio es®®. Se

67 Cabe preguntarse qué sucede cuando es un profesional quien testimonia y, por lo tanto, el mismo hace la tarea de pulir
su texto, fundiendo el rol de testigo y de escritor ¢qué pasa con la veracidad y la sinceridad del relato?

% No obstante, Beverley acepta que “la presencia de una voz popular real es una ilusién, un efecto discursivo producido
mediante el uso de la primera persona y de recursos de la tradicidn del relato oral. Esta estrategia de escritura es una de las
bases sobre las que se forma el conocimiento trasmitido por el testimonio” (2010: 31)
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excluye ticitamente, por ejemplo, los testimonios poderosos que también se han servido de este

género para presentar sus propias experiencias.

Aunque los testimonios son simulacros literarios en los que prima la bisqueda de un tono
personal y sincero, cuando se los examina se suele perder de vista este hecho basico. Asi, los
testimonios que suelen provocar la desconfianza de los historiadores son aquellos en los que el

estilo literario sobresale demasiado.

Ribard y Lyon-Caen sefialan que estos testimonios demasiado estilizados son los que “sugieren
al historiador que la "realidad" de los hechos puede haberse pervertido de acuerdo con otras
légicas distintas a la de un relato fiel a la experiencia vivida” (Ribard y Lyon 2010 46). El
analisis de Beverley nos muestra que, sobre todo cuando el testimonio se entiende como un

género, el artificio es mucho mas sutil de lo que se cree.
El conocimiento de la literatura testimonial

¢Qué tipo de conocimiento sobre el pasado puede ofrecer la literatura testimonial? Dinah

Ribard y Judith Lyon-Caen sostienen que:

El testimonio, mdividual y subjetivo por definicion, solo esclarece parcialmente el
fenémeno historico del cual da cuenta; cuando esti escrito a distancia de los
acontecimientos, es la memoria la que juega trucos, desgastada por el olvido, la represion
y también por la influencia de otras escrituras, especialmente testimonios, que circulan
a su alrededor. Desde este punto de vista, el testimonio es un documento "malo", del
mismo modo que otros textos a menudo descritos como literarios, diarios, historias,

cronicas (2010: 46).
Segtin la historia profesional, el conocimiento que ofrece el testimonio es un conocimiento
parcial. Pero se trata de un menosprecio que no comparten necesariamente todos los
historiadores, pues el actual interés por la Historia del Presente, por ejemplo, lo revaloriza y

critica la supuesta desventaja del mismo con respecto a otras fuentes.

Este renovado interés por el testimonio sefiala que, contrario a lo que se suele creer, las otras
tuentes de la historia son tan subjetivas y tan parciales como el testimonio. De hecho, podria
decirse, con Marc Bloch (1921: 33), que el testimonio vivo es una fuente més util, en la medida

en que podria ser interrogado de maneras mas ricas.
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Otro tipo de conocimiento que se suele asociar al testimonio tiene que ver con la consciencia
del testigo. Sobre este particular, ha sido muy importante el conocimiento sobre las experiencias
traumaticas, cuyo interés comenzé a principios del siglo XX con los primeros trabajos

desarrollados por Sigmund Freud®.

Un caso concreto que puede ilustrar bien el tipo de conocimiento que moviliza el testimonio

se encuentra los trabajos sobre la memoria de la dictadura chilena, como lo ilustran los anélisis

de Elizabeth Lira.

La exigencia sobre la “verdad” de lo sucedido es uno de los motivos que impulsa muchas veces
a las victimas en sus reivindicaciones politicas y en la formacién de organizaciones. Lira sostiene
que, al hablar de verdad, las victimas que testimonian estin haciendo referencia a una muy
particular; una verdad oculta, una verdad que no se deja ver incluso en los trabajos de las
comisiones de la verdad. Se trata de “la verdad de los sufrimientos, de los temores y suefios de
las victimas y la conexién de sus vidas con la historia de violencia, del conflicto y de la resistencia
en el pais, permitiendo identificar los significados que estas experiencias han tenido y tienen

para ellas” (Lira, 2010: 16).

En ese sentido, el conocimiento directo e indirecto sobre el trauma ha sido uno de los motores
que ha impulsado el deseo de obtener testimonios. LaCapra (2009: 23) sostiene que el
testimonio ha venido a llenar un vacio relacionado con la ausencia del reconocimiento de
acontecimientos traumaticos en los que la voz de la victima es esencial, aunque no la exclusiva.
Por ejemplo, LaCapra sefiala que los testimonios del victimario, el colaboracionista, el testigo,
el resistente, o incluso el de los nacidos a posteriori pueden ser esenciales para entender los

eventos.

No sélo el trabajo del psicoanalisis ha impulsado el interés por el testimonio y el conocimiento

de la memoria y el trauma. También el interés en los lieux de mémorre y en lo que Claude

® Los trabajos de Freud sobre la memoria y el traumatismo fueron presentados por primera vez en forma de conferencias
J y P por p
en 1906 y publicados posteriormente como parte de una reflexién metodolégica sobre la investigacién psicoanalitica (cf.

Freud, La technique psychanalytique, 1953: 1-22)
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Lanzmann llama los non-lieux de mémoire (LaCapra, 2009: 25) ha dado una posicién

preponderante al testimonio.

En este caso, el conocimiento directo que ofrece el testigo constituye un tipo particular de saber
que ha empezado a tener un particular valor para nuestra sociedad. Esta novedad no es banal y
es necesario investigar por ejemplo en qué sentido el conocimiento directo del testigo puede
ser comprendido por una sociedad como conjunto. Si, por ejemplo, como advierte Beverley, el
testimonio habla de unas condiciones sociales mas que de un individuo, ¢somos una sociedad

traumada?”

El tipo de conocimiento que moviliza la literatura testimonial podria sugerir —conservando la
terminologia psicoldgica, pero llevando sus conclusiones a un campo mas amplio— que nos
estamos convirtiendo en una sociedad neurasténica; es decir, que sufrimos de una fatiga crénica

social ligada a la presencia excesiva de la memoria.

Pero mas alla de las criticas o posibilidades de los testimonios, la literatura testimonial “se ha
convertido recientemente en un género importante y dominante de la no ficciéon que plantea el
problema de la interaccién entre hechos y fantasia. Y testimoniar —sobre todo los testimonios
basados en el recuerdo— se ha transformado en un modo privilegiado de acceder al pasado y a

sus traumAticas circunstancias” (LaCapra 2009: 26)

Lo anterior significa ademas que se ha operado un desplazamiento del rol de la historia y del
historiador. El acceso al pasado a través de la voz del testigo también significa que hay una
moralizacién sobre el conocimiento del pasado —supuestamente superada mediante la
profesionalizacién de la escritura historiografica, como se vio anteriormente — que puede
llevarnos reconstruir el pasado como si nos encontraramos en un tribunal desde donde

emitimos juicios morales sobre el pasado”.

70 Otras preguntas que llaman la atencién, pero que quizas exceden el interés de esta investigacion son: ¢el conocimiento
que enarbola el testigo como individuo contribuye a aliviar la experiencia traumética de una sociedad? Pero, por otra parte,
¢la recurrencia obsesiva al testimonio traumatico para aliviarlo indica que, en tanto sociedad ya no podemos soportar las
experiencias traumaticas? ;quiere decir que vivimos en una época de asepsia psicoldgica, de miedo al dolor/violencia?

7! Florescano (2012: 57- 60), por ejemplo, sobre la falta de sentido histérico que supone asumir esa posicién de juez. Si el
historiador puede entender esto, no necesariamente compete el testigo (sobre todo cuando se sitda como victima o como
victimario) asumir esta distancia critica a la hora de rememorar el pasado.
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Este tipo de conocimiento puede llevarnos a una errénea sacralizacién/denostacién de ciertos
pasados y a la configuracién de un tipo particular de victima, sobre la que ha advertido

particularmente Tzvetan Todorov (2008).
LA ESCRITURA DE LA NOVELA

En este apartado, me concentraré en analizar la escritura de la novela histérica. No debe
olvidarse que, contrario a la literatura testimonial o a la literatura historiografica, es mas dificil

establecer los limites de este género e identificar un solo conjunto de rasgos caracterizadores.

El primer problema a abordar es el tema de la definicién. El sentido de Ia literatura de ficcién,
desde la época moderna, se ha modificado notablemente frente a la nocién paradigmatica sobre
la que se construy6 la definicién ideal de la Literatura. El hecho de que hoy sea comprendida
como uno de los modos de creacién no elimina el problema de su estatus social y su lugar
dentro de la produccién del conocimiento; esto se debe a que la escritura historiografica
también se ha desplazado y puede ser entendida como un modo de creacién tanto como una

especialidad del saber.

Lo anterior no significa que la literatura contemporinea, en tanto espacio de creacién, no esté
gobernada por instituciones. Si la literatura clasica estaba gobernada por instituciones como las
academias letradas, hoy las editoriales, los criticos, periddicos especializados y el gremio de
escritores cumplen un rol institucional igualmente importante (Ribard y Lyon 2010: 35). Estas
instituciones —como en el caso de la historiografia, segtin las investigaciones de De Certeau—
pueden contribuir a entender los procesos de investigacion que alimentan y gobiernan la

escritura de la novela.

¢{Por qué, por ejemplo, la novela aborda el tema del pasado y se sittia en un campo que ya ocupa
por derecho propio la escritura historiografica? Segin Lukacs, la novela histérica suele escribirse
cuando hay una incredulidad cada vez mayor en la posibilidad de conocer la realidad social y,
por lo tanto, también una incredulidad en el valor de la Historia (Lukacs 1989: 251 y Malaver

2013: 36-37).
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Esta idea de Lukécs es de 1934, cuando se publicé por primera vez su obra. Desde luego, hay
ciertos desafios analdgicos entre esos inicios del totalitarismo y la crisis actual de la
democracia™. El resurgimiento de la novela histérica dentro del debate sobre la construcciéon
del conocimiento y el renovado interés de la disciplina histérica por reflexionar sobre sus
propios alcances, su posicién epistemoldgica y su funcién social indican que nos encontramos

en un momento de crisis y de renovacion.

Hoy la novela histérica es diferente a la que analizaba Lukéics en su clasica obra, porque el
campo de la novela se ha ampliado y porque los novelistas cumplen una funcién social diferente

a finales del siglo XX y principios del XXI a las que cumplian en el siglo XVIII y XIX.

No obstante, persisten, quizis, algunos elementos de base. Para empezar, la escritura de la
novela histérica supone la existencia de por lo menos dos tipos de personajes: los inventados y
los histéricos. Aunque cada escritor, en principio, es libre de manejar esto a su antojo, es posible

identificar las implicaciones de estas pricticas de escritura.

Por ejemplo, segiin Anthony Beevor, "mantener los nombres reales dificulta el escritor de la
imaginacién, tal vez mas de lo que imagina. £n La guerra y la paz los personajes mas

convincentes e interesantes son aquellos inventados por Tolstoi, no los personajes histéricos

que introduce" (2011: 29).

Beevor estd mencionando dos temas diferentes, que no necesariamente coinciden cuando se
construye un personaje: una cosa son los personajes convincentes y otra los personajes
interesantes. En un caso se trata de un juicio de verdad, en la otra de uno de valor. Lo que
interesa, si nos referimos particularmente al conocimiento sobre el pasado, es la posibilidad de
que los personajes inventados - pero situados en el marco de una historia veridica - sean

convincentes histéricamente.

Esta primera constatacién sobre la posibilidad de encontrar en la novela histérica personajes

inventados al lado de personales histéricos, plantea el problema sobre los usos, respetuosos o

72 LukAcs estd pensando en la literatura realista durante el imperio (piensa concretamente en Flaubert) para ponerla como
ejemplo para su propio tiempo: es una denuncia frente al fascismo. Habida cuenta de los limites, es un ejercicio similar el
leer a Lukées y su critica al fascismo resituindolo en nuestro propio tiempo.
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manipuladores, que ejerce la novela histérica en sus representaciones del pasado, y es uno de

los aspectos polémicos de la posible relaciéon que podria establecer con la escritura

historiografica (Bouju 2010: 426).

La novela histérica no necesita legitimar ni validar su abordaje del pasado por medio de la
referencia a fuentes, pero eso no significa que no encuentre otra forma de inscribirse como un
modo de abordar el pasado. Segtin Bouju (2010: 419), la novela histérica remplaza las fuentes
por la ‘transcripcién de la historia’, que funciona como un texto de base™ sobre el que se

construye la experiencia histérica.

Ahora bien, la relacién entre los modos de escribir la historiografia y la novela histérica no
necesariamente son incompatibles. Como lo sefialan Ribard y Lyon-Caen (2010: 21), los
novelistas — por lo menos durante la segunda mitad del siglo XX —han innovado en la forma
de representar el pasado y en algunos casos han incorporado en sus novelas las fuentes de los
historiadores (como los textos autobiograficos, los diarios, los archivos judiciales o policiales)
o los modos en que se suele presentar la escritura histérica (biografia académica, investigacién

histérica).

Esto prueba que los vasos comunicantes entre los géneros funcionan en doble sentido. En
algunos casos, la historiogratia se ha servido de la literatura como fuente para sus
investigaciones, y lo que pasa en la literatura histdrica del siglo XX es el uso de los trabajos

histéricos como fuentes para el desarrollo de nuevos trabajos literarios.

Desde la postura del escritor, varios autores han intentado reflexionar sobre el oficio de escribir,
brindando claves sobre lo que entrafia este proceso. Por ejemplo, Antonio Mufioz Molina, en
un ciclo de conferencias dictadas en la fundacién March, presenta sus ideas sobre la realidad de

la ficcién.

Partiendo del hecho de que somos seres esencialmente narrativos, Mufioz Molina sefiala que
hay constantes puntos de encuentro entre inventar y recordar, que son ambos ejercicios

necesarios en el oficio de todo escritor.

73 Bouju lo denomina Aypotexte.
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Si bien Mufioz Molina afirma que “el ejercicio de la ficcién no se limita al &mbito del pasado,
[considera que el novelista] [...] prefiere usar como materiales los que proceden de la memoria

mas antigua, entre otras cosas porque es la mis fragmentaria y la mas facilmente manejable”

(1992: 22).
El conocimiento de la novela histérica

La novela histérica y las representaciones que revela movilizan un conocimiento no solo esencial
sobre las sociedades, sino muchas veces un conocimiento como el que se supone los textos
historiograficos producen, es decir un conocimiento sobre la experiencia pasada de una

sociedad.

Habria que distinguir el ejercicio que la historia o la antropologia hacen de la literatura (cémo
trabajan sobre ese material e interpretan una sociedad)™ y el ejercicio que la literatura hace ella
misma al leer la sociedad. Podriamos partir de una constatacién: aunque diferentes, se trata de
ejercicios similares, situados socialmente, condicionados por las estrategias de investigacién y
escritura, limitados en su alcance por los silencios de las fuentes y las posibilidades de la

imaginacién verosimil, etc.

El conocimiento que detenta un texto literario también depende parcialmente del momento en
que se produzca. Es diferente una obra medieval, una obra clasica y una obra contemporanea.
Esto parece indicar que su conocimiento no es auténomo, sino que es relacional (adoptando la
terminologia saussureana). Dependiendo de eso, “el escritor es percibido, segtin sea el caso,
como el vector de representaciones colectivas o dominantes, el portavoz de una clase o un

medio, o el critico - mis o menos licido - de las opiniones o representaciones de sus

contemporaneos” (Ribard y Lyon, 2010: 23).

Lo que una obra literaria puede ensefiarnos sobre el pasado tiene ver con el espacio que deja

abierto o cerrado la disciplina histérica; tiene que ver con los temas que aborda y con los modos

7 Como ejemplo vale la pena citar el caso de Vernant y Vidal-Naquet: “Desde una perspectiva fuertemente marcada por la
antropologia, el estudio de los mitos griegos, basados tanto en textos literarios como en representaciones visuales (jarrones
o estatuas), permitié a Jean-Pierre Vernant y a Pierre Vidal-Naquet cuestionar extensamente la cultura de los Antiguos, sus
modos de creencia, su relacién con uno mismo y con los demas, su relacién con violencia, la astucia, con el amor o con la

muerte” (Ribard y Lyon-Caen, 2010, pag. 1)
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de abordarlos. De igual forma, tiene que ver con los temas que aborda y la literatura testimonial

y con su modo de tratarlos.

Es en ese sentido que Mackenbach (2015: 88) afirma que, aunque la historia y la novela
histérica se nutren de las narrativas de la memoria en su construccion de sentido del pasado, la
novela histérica es especialmente capaz de llenar los vacios y silencios de los que no habla la

historia.

Este conocimiento de la novela histérica es necesariamente un punto a favor de la ficcién, pues
parte del reconocimiento de ciertos vacios. La pregunta central seria: ;cémo se llenan esos
vacios?, ¢es la imaginacién totalmente desvinculada de la realidad del pasado?, es a través del
recurso a otras fuentes?, ¢es mediante una analogia que se realiza recurriendo a escenarios
posibles y verosimiles? Por otra parte, ¢por qué se podria hacer esto y qué valor tiene para

nuestro conocimiento de la vida social y de las relaciones politicas?

Por otra parte, podria tratarse de otro tipo de conocimiento. No el que habla de los vacios,
sino el que pretende luchar contra el exceso creando nuevos espacios vacios para alentar la
interpretacién. Como lo recuerda Baudrillard, “siempre que se recarga lo real, siempre que se
agrega lo real a lo real con miras a una ilusién perfecta (Ia de la semejanza, la del estereotipo

realista), se da muerte a la ilusién en profundidad” (2007: 15).

Aunque Baudrillard, en este caso particular, plantea una reflexién sobre la imagen en el cine, su
idea puede informarnos sobre una capacidad general de todo arte: el conocimiento alusivo, que

abre las posibilidades de la lectura y la interpretacion”.

Pero hay que recordar que la novela histérica no solo detenta un conocimiento sobre lo que ha
sido una sociedad o un fenémeno pasado, sino que emite ciertos tipos de juicios que hacen de

ese conocimiento un tipo particular, diferente del historiografico y del testimonial.

Una de las claves del conocimiento literario se encuentra en el reconocimiento de que “en

materia del lenguaje nunca nada es monolitico” (Valenzuela 2006: 23). Contrario a la

7> No hay que olvidar que el sentido primero de leer es "poner en relacién". La propuesta del arte como alusién, en donde
debe existir el espacio vacio, la ficha faltante, se encamina a este juego de tender un puente entre quien obra y quien recibe
la obra
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historiografia o al testimonio, en donde el proceso de escritura es apenas concebido como el
medio y la forma que transporta un conocimiento, en la novela el fondo y la forma estan
intimamente ligados y el conocimiento no puede desvincularse de la experiencia del lenguaje

creada mediante los actos de la escritura.

Bouveresse, citando el ejemplo de Marcel Proust, recalca que el objeto del conocimiento
literario no es menos universal y general que otros, y que no puede restringirse al dominio de
lo subjetivo y lo accidental. Segiin €él, “no se trata, pues, de una verdad con adjetivos (la verdad

"literaria"), sino de una verdad a la que llega la literatura por sus propios medios” (2008: 10).

Profundizando esta idea, Bouveresse sostiene que la literatura tiene un conocimiento de la vida
porque la vida se enuncia de manera literaria. Esta idea, que segin Bouveresse (2008: 17),
atraviesa la empresa Proustiana, entra en contacto con la idea de Mufioz Molina sobre el

hombre como un ser eminentemente narrativo.

Pero, si nos concentramos en las polémicas con las escrituras historiografica y testimonial, la
novela histérica puede abordar de manera magistral un tema muy relevante: el desentrafiamiento

de las relaciones de poder.

Para entender mejor este tipo de conocimiento, vale la pena rescatar la defensa que Manuel
Maldonado Aleman hace de la novela histérica como una escritura que confronta la historia de

los vencedores. Segtin él:

La literatura, por sus especiales caracteristicas, evidencia una demostrada capacidad para
cumplir con esa labor cultural de duelo. A ella le es dado rememorar el pasado, recordar
[a barbarie desencadenada por la modernidad, evocar las utopias olvidadas, reconstruir
la historra de los vencidos, recuperar del silencio a los que fueron victimas de la
intolerancia y Ia ignominza, dar voz a los relegados y derrotados en el transcurso de los
acontecimientos historicos. Sobre [a literatura recae, asi, una responsabilidad de singular
trascendencia: resistirse al olvido, mterpretar el pasado, otorgarle un sentido y, con ello,
mantener vivo el recuerdo y coadyuvar a la configuracion de una memoria y una

identidad (2008: 134).
Al hacer referencia a sus caracteristicas, Maldonado quiere decir que la narracién literaria
disfruta de una singularidad: quizas es particularmente sensible a otros elementos que otros

registros no pueden ver o no deben tener en cuenta. En esto coinciden con Sarlo, quien afirma
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que la literatura puede ofrecer “las imagenes mas precisas del horror del pasado reciente y de

su textura de ideas y experiencias” (2006: 163).

No obstante, es también importante recordar que no toda la produccién literaria que rememora
el pasado se pone en esa tarea con las intenciones que identifica este autor. No toda la escritura
memorial es contra histérica, no toda propone escenarios utdpicos, ni asume la voz de las
victimas. Vargas Llosa lo advierte cuando escribe que “una literatura no puede depender del

inevitable caricter practico de la politica” (2001: 45).

Maldonado (2008: 134) presenta la narracién literaria en esos términos porque esti pensando
en el escritor como un intelectual con un compromiso moral y una obligacién social
indiscutible, idea que no deja de ser objetable en muchos sentidos. El compromiso moral, por
ejemplo, puede ser entendido de diversas maneras; la posicién que un autor asume sobre un
tema no necesariamente debe ser critica; su obligacién para con su sociedad puede ser
interpretada y juzgada desde diferentes 4dngulos. Nada de esto, sin embargo, le resta
inmediatamente valor o ni deja sin sentido a una narracién literaria cuyo objetivo sea rememorar

el pasado.

Ahora, lo que s es cierto, es que toda la literatura que se propone retomar un tema del pasado
para reescribirlo, esti necesariamente resistiendo a un olvido, interpretando el pasado y
otorgandole un sentido. En este ejercicio de interpretacién, la novela histérica puede ocupar
una posicién de confrontaciéon y de disidencia, puede situarse en una especie de espacio
excéntrico desde donde observa sospechosamente los relatos que el poder produce desde el

centro.

Si en la escritura de la novela histérica distinguimos lo que le es esencial de aquello que es mas
bien accidental, logramos identificar realmente lo que los escritos literarios son capaces de

ofrecernos y, de hecho, aquello que concretamente puede exigirsele a la novela histérica.

Algunos, como LaCapra (2009: 23), han querido ver en la literatura la posibilidad de encontrar
un relato conciliador, relacionado con lo que él denomina un giro nostélgico y sentimental
hacia un pasado parcialmente ficcionalizado. Al poner de presente esta idea, LaCapra nos

advierte sobre la simplificacién de la realidad en la que puede incurrir cierta literatura.
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La bisqueda de una resolucién de la trama —que es la guia de muchos relatos de ficcién— no se
encuentra necesariamente en el terreno de la vida real, porque, aunque podemos narrar una
experiencia y darle sentido, la experiencia de la vida no estd cuidadosamente ordenada. al

construir personajes ideales puede serlo, puede simplificar la realidad.

No debe olvidarse que el conocimiento que aporta la novela histérica estd marcado por la
singularidad de su autor y que, como lo advierte Bouju (2010: 438), depende parcialmente del

lector reconocer en la obra una autoridad y un conocimiento valido.
I

En este segundo apartado, presentaré los posibles puntos de encuentro entre los diferentes tipos
de escritura y mostraré que mas all4 de la visién ortodoxa de los textos historiograficos,
testimoniales y novelisticos, los modos de su escritura y los conocimientos que éstos detentan
dan cabida a textos que podrian ser interpretados como fronterizos, ambiguos o atipicos, pero

que no por ello dejan de integrarse en sus modelos narrativos.

Como mencioné antes, la Historia del Tiempo Presente reexamina el valor del testimonio y

critica la supuesta desventaja del mismo con respecto a otras fuentes.

Una pregunta que llama la atencién tiene que ver con las posibles modificaciones en una nueva
historiografia a partir de la presencia cada vez mas hegeménica de la literatura testimonial. Es
decir, ¢qué tipo de nuevo conocimiento podria generar en nuestra sociedad esta amalgama entre
historiografia y literatura testimonial?, ;expresa acaso modificaciones de nuestras experiencias

sociales y de nuestra forma de abordar nuestra reflexion sobre el pasado-presente-futuro?

Como LaCapra lo menciona, el testimonio es una fuente fundamental para la historia. Pero su
reflexion es atin mas perspicaz, pues sefiala también que la presencia del testimonio supone
ciertos desafios en su relacién con el relato historiografico: “Pone en evidencia que los
historiadores u otros analistas se convierten en testigos secundarios, que alli hay una relacién

transferencial y que debe elaborarse una posicién subjetiva adecuada respecto del testigo en su

testimonio” (2009: 27).
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La historia se adapta al testimonio en este nuevo giro hacia el presente y reubica el conocimiento
del testigo. En esa relacién, ¢lo enfria?, ¢lo objetiva?, ¢se elimina la experiencia subjetiva y su

valor social?

Habida cuenta del conocimiento que aporta el testimonio sobre la experiencia vivida, es
importante no neutralizarlo. Es importante recordar el caricter subjetivo y problemético del
testimonio como experiencia social y politica. No puede reducirse solo a su caricter de

evidencia para reconstruir un hecho.

Sobre el valor de este tipo de conocimiento subjetivo, la principal objecién ha sido planteada
por Beatriz Sarlo (2006), quien insiste en la necesidad de una distancia, ya sea historiografico-

cientifica o literario-ficcional, para generar conocimiento histérico.

En la propuesta de Sarlo, el distanciamiento se opone a la imposicién subjetiva del testimonio
y su particular comprensién del deber de memoria. Pero, ¢acaso la literatura y la Historia se
oponen siempre a la memoria testimonial? A veces, no hay que dejarlo de lado, la literatura
testimonial y la novela histérica tienen elementos en comtin que oponen sus versiones a las de

una historiografia institucionalizada.

Iy la novela histérica sirven a veces para poner en evidencia que el

La literatura testimonia
relato historiografico suele estar amparado por la voz de un poder y se convierte en el sustento
de un régimen de verdad (Foucault: 1980) por medio del cual el Estado opera y se instituye

con una violencia soterrada.

Ahora bien, si en vez de pensar en la relaciéon que mantiene el testimonio con la historiografia,
pensamos en el uso que la novela histérica puede hacer de éste, cambian necesariamente las
exigencias que podriamos plantear y cambia también el balance de esa relacion. ¢El testimonio

incluido en la novela histérica obedece a las Iégicas anteriormente mencionadas?

7¢ Esto solo sucede si la memoria del testigo no se domestica. En sus més recientes reflexiones, Castillejo (2008) advierte
sobre el riesgo de la domesticacién del testimonio que justamente somete el relato de la experiencia vivida a un poder y a
un uso, con lo cual se reduce toda su riqueza. Un ejemplo concreto de esto es el uso de los testimonios de las victimas para
impulsar y legitimar los procesos de justicia transicional en Latinoamérica.
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Adn més llamativa es la relacién que mantiene la novela histérica con la historiografia, pues su

relacién es todavia mas ambivalente.

Por ejemplo, tanto a historiografia como el relato de la novela histérica comparten el desafio
de trasmitir en el relato del pasado una incertidumbre en torno a las decisiones que toman los
actores (Torre: 2015: 167), pues esto permite comprender correctamente el sentido de las

decisiones tomadas en un escenario de ignorancia sobre el futuro.

Cabe destacar el hecho de que, por ejemplo, "algunos novelistas quieren dar a los actores de la

historia una voz que les ha sido negada en el pasado debido a la condicién de ser actores

subordinados" (Beevor 2011: 28).

Pero los historiadores también han sido atentos a este desplazamiento. Carlo Ginzburg, en £/
Queso y los gusanos, es uno de ellos. Por eso, en algunos casos vale la pena rescatar los espacios
de encuentro entre los modelos de escritura y los vacios que han identificado tanto unos como

otros, mas que presentar sus trabajos respectivos como si se fueran incompatibles.

Un ejemplo maravilloso de esto es £/ regreso de Martin Guerre, la obra de Natalie Zemon
Davis (2013), que pone a prueba la reconstruccién histérica de un bulo a partir del encuentro
entre a) el oficio historiografico, b) el de la ficcién histérica audiovisual y ¢) el de la ficcién
literaria”. En el juego de espejos propuesto por la autora se descubren los desafios y
posibilidades del entrecruzamiento entre la ficcién (por lo menos en una de sus acepciones) y

el discurso historiogratico.

Este uso aceptado de la literatura como fuente de conocimiento revela una contradiccién de la
disciplina histérica —al menos de un cierto sector de ella’”®— cuando se niega por otra parte a
reconocer el valor del conocimiento general que la literatura detenta sobre los fenémenos

sociales.

77 no hay que olvidar que, por ejemplo, Alexandre Dumas escribié una novela sobre este tema

78 En el caso de la historiografia sobre la Edad Media, el recurso a la literatura ha sido menos objetado por parte de los
mismos historiadores. "Ante la escasez, real o supuesta, de fuentes, los grandes textos [de la literatura] conservados por la
tradicién son considerados por los historiadores como puertas de acceso - monumentales y complejas de descifrar - a este

remoto pasado”. Ribard, y Lyon-Caen, 2010: 9)
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Esa contradiccién sugiere que se trata mas de mantener ciertas barreras para conservar un coto
vedado sobre el conocimiento del pasado; coto vedado que la distribucién disciplinar
universitaria otorgd a la disciplina histérica, pero que permanentemente es franqueado por

otros saberes - no solo el literario - con éxito.

El tipo de conocimiento que la literatura puede tener sobre un pasado puede enriquecer la
representacién que se hace de este y hacerlo mas comprensible para asi abordarlo y discutirlo.
Ribard y Lyon-Caen sobre esto sefialan que:
para quien estd mmerso en el mundo social, no hay obyjetividad posible, y el trabajo de
objetivacion es siempre limitado. Pero el mismo "punto de vista” del autor se vuelve
atil para el historiador, cuando el punto de vista presenta ya no las realidades sino las
opinrones de los hombres y mujeres del pasado, o las representaciones que éstos podrian
tener sobre las realidades que los rodeaban y especialmente sobre su mundo social. Ya

sea reconstruyendo paisajes mentales, ideologias, culturas o imaginaciones, la literatura

realista es una pieza clave en el archivo del historiador. (2010: 22)
Quizas por esta consciencia, Bonoli (2007: §9) sugiere que los paralelismos entre la creaciéon
de la ficcién y la creacién del texto cientifico merece ser resaltados mas que encubiertos.
Entender esto permite entrever como los historiadores se acercan a tierras ignotas del pasado y
re-crean lo sucedido; es decir, como el ejercicio de pensar el pasado implica al mismo tiempo

construir un mundo ficcional y organizar y hacer inteligible un mundo real.

Jauss coincide en resaltar este mutuo campo de trabajo. El novelista, escribe Jauss (1989: 91),
dice lo que podria haber pasado mientras que el historiador da cuenta de lo que realmente

sucedid, pero ambos se incluyen en la ficcién tan pronto como comienza la narracién.
Es por ello que Bonoli sugiere concretamente que:

El reto comun de los textos de ficcion y cientificos, "es crear una rmagen, hacer
comprensible y enunciable algo - sea objeto del mundo real o de Ia fantasia - que hasta
entonces no lo era. En consecuencra, lo que acerca profundamente la ficcion y la crencia
es su comun intento de traer al lenguaje algo que nunca antes habia sido enunciado.

(2007: 54)
En el apartado anterior mencionaba que entre los posibles espacios de conocimiento de la
novela histérica se encontraba la oportunidad de llenar un vacio dejado por la historia. Sin

embargo, las posibilidades no se limitan a ese escenario. Ante el desplazamiento de la historia
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hacia el presente, vale la pena pensar también como la novela aborda estos escenarios més

cercanos que son también un campo provechoso de la reflexién histérica.

Bouju, por ejemplo, sostiene que “la novela contemporanea también debe abordar, a su manera,
el campo de un conocimiento abiertamente relacionado con "la historia de los tiempos
actuales", en ausencia de cualquier archivo instituido” (2010: 426). Se hace evidente que la
novela y la historia comparten permanentemente preguntas y campos de accién que las pueden
interrogar mutuamente. Esto, eventualmente, puede contribuir en la ampliaciéon de

posibilidades de cada tipo de escritura.

Tal vez no toda la literatura histérica funcione de esa manera, pero hay que reconocer que
algunas veces su apuesta se dirige no tanto a confrontar o remplazar el conocimiento del
historiador, sino a explorar ciertas vetas que la historia no puedo o no quiere abordar y que, sin
embargo, pueden ser portadoras de reflexiones provechosas para la mejor comprensién del

pasado.

Por dltimo, es importante advertir sobre uno de los problemas més actuales de la relacién entre
la ficcidn y la historia. El peligro de la "historia del entretenimiento", como la llama Anthony
Beevor, que se trata del riesgo de que esta sea ahora la principal fuente de conocimiento
supuestamente histérico para la mayoria de la poblacién, pues “la Histo-tainment, como dicen

los cinicos, la «historia de la desviacién», es superficial y carente de cualquier contexto” (2011:

33).

Este argumento se refiere particularmente a las narrativas audiovisuales en donde ficciones
histéricas se presentan como un remplazo de los relatos historiograficos. :Estos riesgos estan
presentes también en la novela histérica? Si, en la medida en que también puede ser superficial
y carecer de contexto. Pero la novela histérica actual se ha desplazado y ya no suele ser el lugar
del entretenimiento — justamente remplazada por la televisién y el internet (Piglia 2013) —, con
lo cual su interés por las tematicas histéricas y su presentacién de las mismas suele discurrir por

rutas diferentes.
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REFLEXIONES FINALES

Si las fuentes limitan - o encauzan - la imaginacién del historiador, como afirma Florescano
citando a Gaddis (2012: 260), el escritor de literatura no est4 limitado por las fuentes cuando
acude a su imaginacién. Asi, mientras que el mundo representado por el historiador esti

gobernado por la necesidad, el del novelista por la posibilidad.

Sin embargo, como en muchos otros casos, la distincién no produce dos espacios de escritura
opuestos o incompatibles, sino dos espacios fronterizos que comparten un terreno comun.
Detras de las portadas de los libros y tras las bambalinas permanecen subterrineos procesos de
escritura que normalmente no se hacen explicitos, ni siquiera cuando los textos prometen poner
en evidencia justamente estos procesos, como es el caso de los textos que pretenden escribir la
historia, bien sea desde la misma disciplina, bien desde los intentos que propone el periodismo

o el campo judicial.

En todos estos casos sélo aparecen en la superficie algunos rasgos distintivos — las citas, los
extractos de entrevistas, las referencias cruzadas, por ejemplo —a los que se alude como si se
tratara de un ejercicio transparente y no de un proceso especializado y complejo que también

sirve para buscar legitimar un texto y para distinguirlo al mismo tiempo de los otros.

Mediante esta primera aproximacién, cuyo objetivo era rescatar también los puntos de
encuentro existentes entre los tipos de escrituras que abordan el pasado, presento una invitaciéon
al didlogo entre el saber y cuestiono los limites inflexibles de la teoria del conocimiento y de
nuestra forma de acercarnos a él. No obstante, hay un riesgo en acentuar demasiado las
similitudes. Aunque las diferentes escrituras escrutan y pueden abordar el pasado, lo hacen con

herramientas, intereses y objetivos diferentes.

Los puntos en comtin deben resaltarse para contrarrestar las jerarquizaciones inventadas, pero
no estd de mas recordar que la literatura histérica no puede subordinarse a la historia ni
puede/ debe cumplir con las mismas exigencias. De igual manera, los relatos histérico y

periodistico no deben someterse a los intereses politicos.
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Interrogar lo dicho por los historiadores y sus émulos, presentar alternativas, confrontar los
modos de decir (desde la posicién mas holgada que disfruta el escritor de ficcién) también es
una opcidén (;o una responsabilidad, quizas?) de la literatura de ficcién histérica y, segtin algunas
aproximaciones, también de la literatura testimonial. Ese conocimiento debe rescatarse. No
debe caerse en la peligrosa ilusién de pretender homogeneizar la historia, el testimonio y la

literatura de ficcién histérica.

Otro elemento para rescatar de las revisiones anteriores es la vitalidad de la escritura - como
"encarnacién" o como lugar en donde se concentra y se revela una "fuerza social". Es
importante cuestionar, por ejemplo, aquello que dicen estas "nuevas" escrituras anfibias en
donde la novela, el testimonio y la investigacién con mirada historiografica confluyen. Es
necesario resaltar la condicién social de la escritura para verla mas alla del hecho literario y

entender cabalmente su complejidad social.
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3. CUANDO LA HISTORIA SE OBLIGA AL PRESENTE: “VICTIMAS” Y
“VICTIMARIOS” EN LAS INVESTIGACIONES PERIODISTICAS.
INTRODUCCION

A la pregunta ¢cuinto se ha escrito sobre la Toma del Palacio de Justicia? Es dificil responder
con una afirmacién simple y univoca; podria decirse que al mismo tiempo se ha escrito tanto y
tan poco. Porque lo cierto es que mucho se ha publicado en més de treinta afios y al mismo

tiempo todo contintia siendo tan ambiguo en torno a lo que sucedid.

Pero entre todas las narrativas que son objeto de andlisis en este trabajo de investigacién, los
textos de investigacién periodistica constituyen el grupo de narrativas més profuso y recurrente
sobre la Toma del Palacio de Justicia. Los periodistas fueron los primeros que empezaron a
publicar sobre el tema (en prensa, desde luego; pero también el primer libro sobre la Toma es

una investigacién periodistica) y han continuado publicando atn treinta afios después.
g P y P P

De entrada esto sugiere algo: a través de estas narrativas se puede seguir, mis que en las otras,

las variaciones y las continuidades que se han ido dando durante todo este periodo.

Cabe decir también que el grupo de textos que he conformado para este anilisis no es
homogéneo. Pero pese a su diversidad — que serd objeto de anélisis dentro de este capitulo —
comparte algunos elementos comunes que le otorga el caricter de investigaciones de indole
periodistica: todos los textos fueron elaborados a partir de un esfuerzo por reconstruir los
eventos de la Toma del Palacio de Justicia mediante la recopilacién de informacién
documentada (testimonial directa e indirecta, bibliografica, hemerografica y audiovisual ) sobre
este caso. En la mayorfa de los casos, se trata de trabajos realizados por periodistas

profesionales.

En el momento en que empecé a revisar el corpus narrativo sobre la Toma del Palacio de
Justicia, la ausencia de investigaciones historiograficas fue una primera sorpresa (cf. Capitulo

I). Mi primera intuicidn era que la disciplina historiografica colombiana no estaba interesada
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en privilegiar temas tan recientes y polémicos, y que el campo de la Historia del Presente habia

sido asumido por otros profesionales: los periodistas”.

No es una idea original, desde luego. Para tomar como ejemplo una investigacién reciente, me
parece importante resaltar el trabajo de Susana Kaiser (2014) dada la posibilidad de establecer
analogias relevantes con mi propia investigacién. Por ejemplo en una investigacién realizada en
torno al rol de los periodistas en el seguimiento de los juicios contra la dltima dictadura en la
Argentina, Kaiser examina su papel en tanto agentes de memoria (Kaiser 2014, pag. 243). Su
objetivo es entender la manera en que la cobertura periodistica promueve o ignora el trabajo de
memoria que se da en esos juicios®. El campo de la memoria se revela asi como uno de los

terrenos comunes mas fértiles entre la Historia del Presente y el Periodismo.

Como la misma autora lo reconoce, no obstante este espacio de comtn interés, el modo en que
el periodismo aborda estos temas es generalmente muy superficial, pues es presa del influjo de

los testimonios y veredictos més relevantes® y deja en el olvido temas como el de los Derechos

Humanos (Kaiser 2014, pag. 251).

Como, ademas, este campo polémico de la violencia politica es un explotado habitualmente por
el periodismo, Kaiser (2014, pag. 2406) afirma que los periodistas se han ido convirtiendo en
albaceas y herederos de los testimonios que recaban, dado que ellos serian los encargados de

darlos a conocer y de trasmitirlos a nuevas generaciones.

Aunque resulta muy tentadora, su idea se sostiene en ese lugar comin que afirma que el
periodismo es el escenario privilegiado de las memorias publicas en una sociedad moderna. Al
centrarse solo en el periodismo, se pierde de vista que otras narrativas pueden asumir la tarea

de emisarios de estas voces testimoniales. Para confrontar esto, seria muy interesante interrogar

7 Gabriela Aguila (2015, pag. 45) advierte el origen diverso de las versiones narrativas que abordan la violencia y la
represién, que incluye en general trabajos de investigacién académica, reconstrucciones realizadas por organismos de
derechos humanos, testimonios de sobrevivientes, relatos periodisticos e investigaciones del &mbito judicial. En el caso de
la Toma, la gran ausente es la primera.

80 El caso de Kaiser es ejemplar en la medida en que, con respecto a esta relacién memoria,/ periodismo, estudia los factores
que influyen en el cubrimiento periodistico y en sus restricciones: i.e: los intereses personales y las ideologias politicas de
los periodistas, las politicas editoriales y las convenciones de los medios de comunicacidn, entre otros. La centralidad de
estos factores también ha sido puesta en evidencia en las investigaciones de Kurt y Gladis Lang (cf. 1989).

81 Sobre esta fascinacién por los testimonios prestigiosos me extenderé mis adelante, de la mano de Jean Lacouture y su
andlisis sobre lo que él denomina la Historia inmediata.
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mejor la manera plural en que el campo periodistico responde a las exigencias de las memorias
de la violencia e intentar rastrear esta pluralidad entre los mismos textos periodisticos y en

comparacién con otros géneros.

Este ejemplo sirve como un abrebocas que informa al mismo tiempo sobre las relaciones que
se pueden establecer entre periodismo e historia, como sobre por lo menos una de las
incomprensiones que suele aparecer cuando se analiza el rol del periodista como narrador de

memorias y representaciones de la violencia.

Para analizar las narrativas periodisticas me sitio en el punto en que se cruza lo que los mismos
periodistas han planteado sobre su relacién con la memoria y lo que los historiadores —
fundamentalmente desde la Historia del Presente — han propuesto sobre esa polémica relacién.
Los aportes recientes de ambas lecturas seran material para interpretar las representaciones

sobre la victimizacién que aca son analizadas.

En un primer apartado presentaré de manera un poco més extendida la relacién existente entre
el periodismo y la memoria, haciendo énfasis en el aspecto politico de esta relacidén; en este
apartado también contextualizaré las obras que analizo en el marco de los grandes cambios
discursivos que se han dado durante los tltimos treinta afios en Colombia con respecto a la

triada Estado/violencia/periodismo.

Después, el apartado central lo dedicaré a analizar las investigaciones periodisticas,
distinguiéndolas en tres tipos a) investigaciones periodisticas modo compendio/collage; b)
investigaciones periodisticas modo reportaje-collage; y ¢) investigaciones periodisticas modo
crénica. En este apartado me ocuparé de presentar 1) los temas abordados por las narrativas y
ii) los diferentes modos en que se organiza la escritura y se usa el lenguaje para representar la
victimizacién.

No sobra recordar desde ya que mas que sintetizar todas las obras, mi objetivo — siguiendo en
esto a Passeron y Revel (2005) — es rescatar de algunas de ellas ciertos rasgos distintivos que
servirAn para problematizar las representaciones y cuestionar asi el modo en que estas se

clasifican y adquieren algtin significado o alcance.
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El apartado final, lo dedicaré a una discusién sobre el modo en que estas narrativas pretenden
incidir en la realidad y, a partir de esto, sobre cémo estos hallazgos nos permiten seguir

pensando la relacién entre el periodismo e Historia del Tiempo Presente.
Las narrativas periodisticas y su relacién con la memoria de la violencia politica.

Como lo platee en el capitulo anterior, las diferentes narrativas que son objeto de anélisis en
esta tesis mantienen entre ellas relaciones porosas y no pueden ni deben ser pensadas como
géneros totalmente auténomos con reglas de escritura independiente. Entre ellas se establecen

vasos comunicantes que esta investigacién también tiene el objetivo de explicitar.

A pesar de ello, cada grupo de narrativas mantiene una relacién particular con la violencia
politica que representa y las porosidades significativas entre ellas no omite las diferencias

existentes.

Desde esta perspectiva, las narrativas periodisticas podrian tener un rol esencial gracias a su
fuerte presencia publica (Conboy 2008: 254), puesto que hacen parte de un campo plural de
relatos que participa en la arena publica donde se dan las controversias en torno a los modos
en que se representa un pasado (Meyer 2008: 176): en este caso se tratarfa de las controversias
sobre los sucesos de la Toma del Palacio de Justicia y, méis particularmente, sobre las

representaciones de la victimizacién.

Para desbrozar mejor este terreno, es necesario también recordar que si bien las narrativas
periodisticas (voluntariamente o no) participan de las luchas politicas de la memoria®,
precisamente por ello no siempre suscriben a las orientaciones que un Estado establece sobre
cémo se debe leer ese pasado® (cf. Meyer 2008: 175-177). Las narrativas que responderfan a
esta tltima orientacién vendrian a ser los informes judiciales (cf. Capitulo 4), principalmente,

aunque no de manera exclusiva.

82 Geschichtspolitik: se refiere més bien a la historia de una comunidad, cuya interpretacién e importancia es, como se
supone, siempre disputada (Meyer 2008: 176).

8 Vergangenheitspolitik: se trata de las regulaciones y medidas politico-juridicas cuyo objetivo es reintegrar socialmente a
los sospechosos, incriminados y, en muchos casos, condenados de los actos criminales de una dictadura (Meyer 2008: 175).
En ese sentido, se podria entender como los ejercicios denominados generalmente de Verdad y Reconciliacién realizados
por las comisiones en procesos transicionales.
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Estas primeras indicaciones bastarian para dejar en claro el lugar que ocupan las narrativas
P P gar q P
periodisticas en su relacion con la memoria colectiva y, mas particularmente con la memoria de

la violencia politica: son un elemento més de un conjunto variopinto®.

ero como lo mencioné en la introduccién, un aspecto importante resitia a las narrativas
p 1 la introd pecto important t | t
periodisticas en este caso de estudio: la ausencia de investigaciones historiograficas sobre el caso

de la Toma del Palacio de Justicia.

No se trata de un aspecto menor, pues como lo resalta Barbie Zelizer “la idea mas comtn ha
sido que [el periodismo| proporciona un primer borrador de la historia, en lugar de una versién

tinal, dejando a los historiadores el procesamiento final de los eventos crudos del periodismo”

(2008: 379)%.

En virtud de esta ausencia, nos encontramos frente una situacién totalmente diferente: en el
campo de lo empirico, las versiones periodisticas cobran un protagonismo mayor; en el campo
tedrico, permiten interrogarnos sobre el modo en que ocupan el lugar que ha dejado vacante el

historiador.

Pero aunque la relacién entre memoria y periodismo ha sido intuida desde muy temprano por
los Estudios de la Memoria Olick (2014, pag. 27), la presencia de las narrativas periodisticas
se ha ido generalizando y adquiriendo mayor importancia en nuestras sociedades
contemporaneas: hoy mas que hace un siglo la produccién de informacién por los medios de

comunicacién constituye un marco que hace comprensible los hechos.

Los relatos producidos por los periodistas son un marco desde donde se ordenan y se hacen
comprensibles los hechos. El caso de la Toma del Palacio no es una excepcién: la prensa
cotidiana, la edicién de libros y el cubrimiento radial y televisivo han dado su versién. Para
rizar ain mas el rizo, los libros de investigacién periodistica dan cuenta de estas multiples

maneras en que los mismos periodistas cubrieron el suceso.

8 Ya Maurice Halbwachs (1952: capitulo 3, parte tres) en su obra seminal Les cadres sociaux de [a mémoire incluia las
narrativas periodisticas, junto a las novelas populares, los manuales escolares y los libros de historia como parte de los
recursos que permitian a un individuo insertarse en un pensamiento y un horizonte colectivo

8 También Jeffrey Olick, desde los estudios del periodismo, hace énfasis en esta relacién: los trabajos periodisticos son a
lo sumo una fuente para el historiador y para el estudioso sobre las memorias de un suceso Olick 2014, pag. 18
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El periodismo hoy parece ser el vértice de un huracan de relatos y al mismo tiempo el huracan
completo, pues produce relatos cuya influencia sobre la sociedad es imprescindible y, para

lograrlo, se nutre de un ejercicio més vasto de produccién de informacién masiva®.

Desde La justicia en llamas, que es el primer libro publicado sobre la Toma del Palacio, hasta
El pacto del silencio, que es el tltimo, las narrativas periodisticas han participado directamente
en el debate sobre los modos en que en la sociedad colombiana se debate sobre lo que sucedié
el 6y 7 de noviembre de 1985. Como se verd con mayor detalle en los siguientes capitulos,
estas versiones han sido un material fundamental para la elaboraciéon de todas las otras
narrativas; y, de igual manera, ellas mismas han sido impactadas por los informes judiciales y

por las narrativas testimoniales.

Lejos de ser un lugar comtn, la idea anterior es capital para entender mejor el caricter
eminentemente politico de las representaciones que se producen en torno a la Toma del Palacio.
Pero para comprenderla correctamente vale la pena identificar los momentos de produccién de

este orupo de narrativas.
grup

Menos de un afio después de la Toma se publicaron tres libros sobre el caso: German
Hernandez publicé La Justicia en llamas; David Mantilla Escobar, Holocausto a la Justicia; y
Manuel Vicente Pefia, Las dos tomas. En 1987, Juan Manuel Lépez Caballero publicé Palacio
de Justicia: (Defensa de nuestras instituciones? En 1989 Ramén Jimeno publicé Noche de
lobosy en 1993 Ana Carrigan publicé en inglés The Palace of Justice: A Colombian Tragedy,
que seria publicado en espafiol en 2009. Este primer grupo de textos retine entonces las

primeras obras periodisticas publicadas.

En 2005 Adriana Echeverry y Ana Maria Hanssen publican Holocausto en Silencio y
Hernando Correa, ¢Con las armas al poder? En 2006 Maureen Maya y Gustavo Petro,
Prohibido olvidar, dos miradas sobre la toma del Palacio de Justicia. En 2008 German Castro

Caycedo publica £/ Palacio sin mdscara'y en 2017 Ratfael Barrios Mendevil publica £ pacto

8 La profusién con que circulan las narrativas periodisticas permite por lo tanto lo que Etll (2011, pag. 12) ha denominado

una destetritorializacién de la memoria: los libros, las peliculas y la television difunden versiones del pasado por el espacio.
Sus versiones son material de base para otras narrativas, y otras narrativas vienen a incluirse en ellas.
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del silencio. Este segundo grupo de textos reine entonces las obras periodisticas publicadas en

un segundo periodo.

Entre ambos se abre un hiato de doce afios de silencio narrativo que corresponde a un periodo
de particular violencia en el marco del conflicto armado colombiano, en medio del cual también

se ven afectados los periodistas (cf. Gréfica I).

La divisién en estos dos periodos posibilita nuevas lecturas analiticas. Por ejemplo, una de las
primeras tres investigaciones periodisticas fue tenidas en cuenta en la redaccién del primer

informe Judicial, publicado en 1986%; La obra de Caballero, publicada en 1987 es una

respuesta a ese primer informe judicial.

El segundo periodo de publicaciones se inicia cuando el Estado Colombiano inaugura la nueva
comisién de la Verdad sobre la Toma del Palacio de Justicia, que publicara su informe en 2010.
Este segundo Informe cita profusa y selectivamente la mayoria de los trabajos periodisticos
analizados en este capitulo y se sirve de ellos para hacer explicitas algunas controversias que han

persistido a lo largo de los afios.

Acerca del contexto de la produccién de este conjunto de narrativas, es importante también
mencionar que durante la década de 1980 Colombia fue uno de los paises con mas alto indice
de homicidios en el mundo, debido en gran medida a la expansién de los carteles del
narcotrafico y su mas intima relacién con los diferentes grupos armados. Entre mediados de
esa década y principios del siglo XXI se produce un aumento generalizado de la violencia en
Colombia (Alvarez Berastegi 2019, pag. 41 y CNMH 2015, pag. 109), que solo se atenuara
después de las negociaciones de paz con los grupos paramilitares realizadas durante el primer

gobierno de Alvaro Uribe.

Entre los afectados por la violencia en Colombia se han encontrado siempre los periodistas,
pero desde finales de 1980 hasta principios del siglo XXI fueron también particularmente

perseguidos (cf. Grafica 1.). El caso mis emblematico es el asesinato en diciembre de 1986 de

87 Se trata de la obra Justicia en [lamas de Germin Hernandez.
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Guillermo Cano Isaza, director del diario El Espectador, a manos de sicarios del narcotraficante

Pablo Escobar (Alvarez Berastegi 2019, pag. 39-40).
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Fuentes: CNMH, zo15; FLIP (Fundacion para la Libertad de Prensa) Estadisticas;
Gonzilez y Lorano, ooy, “La censura del fuego: Periodistas asesinados en Colombia™;
Revision de prensa escrita FI Tiempo v I Espectador, realizada por el Grupo de investiga-
cion CNMH.

1. GRAFICA I. Nimero de asesinato contra periodistas
Memoria, periodismo y politica mantienen por los tanto una relacién inherente dificil de
encubrir. El caso de las investigaciones periodisticas sobre la Toma del Palacio de Justicia nos
permite identificar de manera concreta como operan las fronteras borrosas entre documentos
periodisticos y documentos oficiales modernos, como es el caso del Diario Oficial del Gobierno

Colombiano, en donde se publicé el primer Informe Judicial sobre la Toma del Palacio de

Justicia.

La amalgama existente entre los dmbitos periodistico y judicial, cuyas consecuencias se ponen

en evidencia en las narrativas producidas por ellos, es mas compleja de lo que se suele pensar.
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Por ello se hace necesario matizar la idea de Blondheim y Liebes (2009: 112-13, citados por
Kaiser 2014, pag. 245) sobre la unidireccionalidad de la relacién en donde los periodistas
aparecerian solo como mediadores de una "cadena de testigos", conectando lo que sucede en

las audiencias con "destinatarios" que no estan presentes.

También sucede al revés: los periodistas pueden ser también los emisarios, ya que la informacién
que recaban de manera previa, en bruto o elaborada, permite al Estado construir y reconstruir

sus propias versiones.

El reconocimiento de esta complejidad debe precavernos frente a algunas lecturas simplistas del
clasico argumento de Anderson, quien, apuntalado en las ideas de Ernst Renan — sefiala que el
ambito de la prensa ha cumplido un rol fundamental en la consolidacién de las identidades
nacionales, (Anderson, citado por Olick 2014, pag. 21). Porque si, desde luego han cumplido
un rol central, pero eso no los reduce a la funcién de divulgadores y propagandistas pasivos del

poder establecido.

En cuanto a la presunta independencia de estas narrativas, tampoco habria que idealizar
demasiado ese argumento®, pues el riesgo no solo se encuentra en que los relatos periodisticos
pueden participar del proceso de santificacién de eventos conmemorativos, o al menos en la
legitimacion de su realizacién (Olick 2014, pag. 26), sino en la admisién, por parte del

periodismo, del lenguaje y de las coordenadas que el Estado propone®.

Por lo anterior, algunas versiones que pretenden controvertir al Estado finalmente son atrapadas
por los proyectos estatales y las representaciones que ofrece el periodismo terminan siendo
domesticadas por el Estado (Castillejo 2016: 113). El caso maés evidente es el de £/ pacto del

stlencio, como se vera en el siguiente apartado; pero casi todas son versiones domesticadas.

8 El objetivo de mi investigacién no es, en ningn caso, discutir in extenso amplio tema de la objetividad dentro del campo
del periodismo; sin embargo, este debate no solo impacta en la forma en que las representaciones son recibidas en nuestras
sociedades, sino que ademas también muestra el impacto de lo politico sobre el periodismo: Como lo sefialan Calcutt y
Hammond para el periodismo es todavia mas evidente que “dado que todo el conocimiento se produce inevitablemente
dentro de marcos conceptuales particulares, no puede haber objetividad: solo hay perspectivas competitivas, ninguna de
ellas "verdadera" (2011, pag. 105).

% Este es, segin Adorno y Horkheimer, el regalo envenenado de la racionalidad moderna: tras la unidad entre macrocosmos
y microcosmos que se presenta a los hombres el modelo de civilizacién hay una falsa identidad entre lo general y lo
particular. (Horkheimer et al. 1974, pag. 180). En ese sentido, la voz igualadora y moderna del Estado acalla las diferencias,
e invisibiliza las singularidades.
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Por ejemplo, una tinica versién es evidentemente tributaria del Estado: la de Hernando Correa™.
Las otras, en principio, expresan de una u otra manera, una critica al modo en que el Estado
reaccioné frente a la Toma. Sin embargo, se trata en general de una critica ligada a la
improvisacion, a la prisa, es decir al modo de responder, no al hecho de la respuesta. Si el Estado
es victimario lo es a su pesar, las mas de las veces por desinformacién. No se pone en duda la

legitimidad de la respuesta que da el Estado.

Una excepcién se puede hacer a este modo de formular la critica: la versién de Ana Carrigan,

quien escribe como periodista independiente desde el extranjero”.

Este debate sirve para identificar desde temprano un aspecto importante de estas narrativas que
no suele ser explicitado: que incluso cuando reivindican una posicién critica, las narrativas
periodisticas suelen ser capturadas por las corrientes principales de la informacién circulante
en una sociedad (Calcutt y Hammond 2011, pag. 103), lo cual va més alld de la dependencia
del periodismo en las fuentes oficiales.

Para el caso concreto de las investigaciones sobre la Toma del Palacio de Justicia, las obras de
que se agrupan en los dos periodos que mencioné mas arriba orbitan en torno a dos temas
centrales: el primero en torno a la lucha contra la insurgencia®, que era el tema en donde se
catalogaba a las guerrillas y sus acciones; segundo, la justicia transicional y las negociaciones de
paz que fue el tema que vino a remplazar al primero y en donde empezaron a ser ubicadas las

guerrillas después del nuevo impulso negociador de los gobiernos de Uribe y de Santos®.

% El autor fue jefe de informacién del periédico Nuevo Siglo y de las revistas Cromos y Consigna. Estuvo vinculado como
docente a la Universidad Serio Arboleda.

! Este caso excepcional me parece muy importante, porque en el caso e la Toma del Palacio los periodistas fueron acallados.
En general, se entiende que las versiones que participaron de la difusién de las versiones oficiales fueron las de la prensa
cotidiana, pero las investigaciones periodisticas editadas en libros no constituyen un caso auténomo y no estin exentas de
las presiones que han sufrido los periodistas en Colombia.

%2 Incluso cuando se discute la alternativa negociadora iniciada por Betancur, ésta es justamente la contracara de esa misma
lectura. Son versiones que se escriben con el M-19 en armas, después del fracaso de las negociaciones de paz y durante la
crisis del narco o con el M-19 recientemente reinsertado a la vida civil (pues su proceso de reinsercién se dio en 1990).

3 En ese caso, se trata de versiones son escritas con el M-19 reinsertado exitosamente (lleva por lo menos una década en la
vida civil y politica, con figuras importantes que participan en los principales debates politicos del pais, como Antonio
Navarro Wolf o Gustavo Petro) y durante o después de negociaciones con la guerrilla de las FARC.
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Refiriéndose al caracter social de la memoria, Pereda Failache (2012, pag. 40-41) sealaba el
modo en que las instituciones sociales con poder produce filtros y omisiones tanto activas como

pasivas, estas tltimas son generalmente muy dificiles de identificar.

Mediante la comparacién de textos y de géneros, esta investigacién propone observar
justamente el modo en que se homogeniza una representacién escrita, cOmo se armoniza un
fenémeno tan complejo como el de la victimizaciéon y cémo, si sucede, existen aristas que

rompen con la imagen pretendidamente arménica.

Para mantener la metifora musical, ya en estos textos periodisticos se alcanza a oir la
reproduccién de ese eco que repite - en diferentes momentos - las mismas ideas y los mismos
temas; pero también se alcanza a oir la voz discordante que irrumpe en la coordinacién de
versiones y advierte sobre olvidos, sobre ocultamientos o sobre pantallas de humo que se crean

para distraer de aspectos mas interesantes y controversiales.

La atencién desmedida a ciertos clichés sobre la Toma son el modo en que se acenttia un tema
y se desatiende otro”: ejemplo de las primeras son a)la figura de Alfonso Reyes y las multiples
interpretaciones sobre sus comunicaciones telefénicas con los medios radiales desde su oficina
en el Palacio, b) la transmisién del partido de futbol entre los equipos Millonarios y Unién
Magdalena mediante la que la censura del Ministerio de Comunicaciones interrumpid las
transmisiones de los medios de comunicacién en directo y ¢) El bombardeo de las Fuerzas
Armadas sobre los bafios en que se ubicaba el dltimo reducto del grupo guerrillero junto con

los rehenes.

Estos temas permiten que se dejen desatendidos otros, que no necesariamente se silencias, pero
que pierden algo de la relevancia que merecerian. En general, poco se trata sobre a) la
obstaculizacién velada que las Fuerzas Armadas ejercieron para evitar la entrada de los
miembros de la Cruz Roja al Palacio en un primer momento, b) las polémicas de Parejo en el

consejo de ministros y sus implicaciones sobre la autoridad de Belisario Betancur y ¢) la falta

%+ “Basta con que el historiador, o el periodista, o el locutor de televisién, subraye varios datos, y no es que tache los otros,

meramente los desatiende” Pereda Failache 2012, pag. 41
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de coordinacién de la accién de los guerrilleros como una de las principales causas del fracaso

de la Toma.

En el segundo apartado de este primer capitulo analitico se podra mapear con mayor detalle
estos temas y las representaciones que en torno a ellos se construyen. Sin embargo, su verdadero
estatus critico u oficial solo se puede comprender en a lo largo de la relacién que las

representaciones periodisticas mantienen con las que aparecen en las otras narrativas.
Tres tipos de investigaciones periodisticas: nebulosas de representaciones de victimizacién.
Modo compendio o collage

Dos de las investigaciones periodistas hacen parte de este primer grupo. Ambas fueron
publicadas tempranamente y esto explica en parte ese modo de trabajo en que el autor recoge

un material que presenta casi en bruto.

Entre las obras periodisticas, podria afirmarse las que se recogen en este subapartado son las
que se ven mas afectadas por los riesgos de la investigacién de lo inmediato, segin Jean
Lacouture (20006, pag. 282): el uso de fuentes que se estin produciendo casi en mismo el

momento en que la obra se construye. ;cudles son sus posibilidades?, ;cudles sus consecuencias?

Frente a esto, serfa importante recordar que los autores de las obras de este subconjunto estan
escribiendo muy poco después de que sucede la Toma del Palacio y, en ese sentido, interactan

directamente con los diferentes actores que participaron de ella.

El primer trabajo es Las dos romas de Manuel Vicente Pefia Gémez (1986). Su texto es una
especie de compendio tempranamente realizado, cuya informacién ha sido basica para
identificar algunos de los temas esenciales que se han discutido publicamente sobre la Toma
del Palacio desde los primeros momentos hasta la fecha. Pefia presenta los documentos de
prensa y entrevistas que sirven de fuente/ prueba para discutir: I. que era una Toma anunciada,
2. que se retird la vigilancia al Palacio de Justicia, 3. Que al consejero Arciniegas llevaba un
mensaje para la Cruz Roja, 4. Que hasta mediados de 1986 no sé supo quién impidié la entrada

de la Cruz Rojay 5. que las desapariciones estuvieron a cargo de los militares.
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El segundo caso es el de Palacio de Justicia: :Defensa de nuestras istituciones? de Juan Manuel
Lépez Caballero™ (1987) quien, como presidente de la Fundacién Pro-Esclarecimiento de los
Hechos del Palacio de Justicia, recopila varios documentos dirigidos por la Fundacién a
diferentes instituciones, entre las cuales se encuentran la Presidencia de la Republica, la Corte
Suprema, la Procuraduria, Las Fuerzas Armadas colombianas, el diario El Espectador, entre

otros.

Mencionar estos dos casos de manera separada es importante porque permite identificar una
de las estrategias a las que recurre el medio periodistico para legitimar su acercamiento a los
hechos. Como lo advierte Tuchman (1972 citada por Calcutt y Hammond 2011, pag. 99) la
recoleccién de datos y su presentacién en bloques puede ser entendida como un ritual
estratégico (del que también hace parte el uso de las comillas), pues permite al periodista
sustraerse de la historia dejando que — como se dice popularmente — los hechos hablen por si

mismos.

Sin embargo, este ejercicio no estd desprovisto de agencia pues al “elegir a quién entrevistar y
qué citas usar [...] los periodistas transmiten sus propias opiniones o dngulos sobre la historia
y evitan cualquier editorializacién explicita. Tales rituales son ‘estratégicos’, segtin Tuchman,
ya que estan disefiados no tanto para alcanzar la objetividad como para proteger al periodista

, por extensidn, a la organizacién de noticias) contra los cargos de parcialidad” (Tuchman
Yy P g g P

1972 citada por Calcutt y Hammond 2011, pag. 99).

Pero al mismo tiempo estos dos documentos también son un ejemplo de lo que Olick (2014,
pag. 27) sefial6 como la funcién conservadora y archivistica de las organizacién periodisticas;
en un sentido mucho mas amplio, pero del que también participan estas obras, el
periodismo mantiene, por ejemplo, materiales producidos por este gremio, que muchas veces

son sustento de su propio trabajo y del trabajo de otros profesionales, como los historiadores.

%% Sin ser objeto central de analisis en esta investigacidn, debe recordarse que el autor es hijo de Alfonso Lépez Michelsen,
politico liberal y presidente de Colombia entre 1974 y 1978, y hermano de Felipe Lépez Caballero, fundador y presidente

de uno de los semanarios de mayor difusién e importancia en Colombia, la revista Semana.
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Gracias a esta funcién, Olick (2014, pag. 27) también sugiere que este tipo de archivos (inscrito
en los trabajos periodisticos o que el periodismo resguarda) puede ser interrogado por lo menos
de dos maneras diferentes: primero como un tipo de memoria y segundo como un tipo de

material para confrontar otros ejercicios de memoria.

Esta segunda funcién no es una mera hipétesis tedrica, pues efectivamente otras narrativas — en
este caso particular las judiciales (cf. capitulo 4) — se sirven del material periodistico para
criticarlo y discutir con él. El caso de la compilacién de Lépez Caballero es particularmente
importante, porque en ella se encuentra desplegado un material de denuncia puablica que
constituye la base de la disputa judicial que siguié inmediatamente a la Toma y que serd

recuperado veinticinco afios después por el Informe de la Comisién de la Verdad.

El caso de la obra de Vicente Pefia Gémez (1986) funciona como una especie de vademécum
que nutrird luego otros ejercicios de memoria, pues el texto estd construido mediante recortes
foto-escaneados de periddicos y extractos de documentos oficiales, cartas entre funcionarios
publicos, discursos y declaraciones judiciales. Podria decirse que se asemeja a lo que Jablonka
(201S: 229-230) reconoce como “objetivismo”, un tipo de texto cuyo primer interés es la
captura de la realidad a partir del montaje de documentos de archivo y cuya ilusién ya la

referimos en la critica expuesta por Tuchman.

En el caso de Lépez Caballero (1987, pag. 7—12) se da una primera y categérica afirmacién
sobre el establecimiento de las distinciones entre culpables e inocentes: el culpable es el M-19,
de eso no cabe duda. Sin embargo, todos los documentos presentados (que son tanto
intervenciones publicas como documentos privados de la Fundacién que Lopez presidia)

cuestionan la actuacién polémica del Estado.

Muy atento al contexto que se vivia en Latinoamérica durante esas décadas, Lopez Caballero
(1987, 134-36) sostiene que los militares incurrieron en las mismas irregularidades que los
militares argentinos y brasileros juzgados en los afios 80: violaron el Derecho de Gentes —
reconocido formalmente por el Estado Colombiano segtin el articulo 121 de la Constitucién
de 1886, que regia en ese momento — bajo el argumento de que para defender las instituciones

cualquier accién es valida.
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En consonancia con los anterior, el texto de Lépez Caballero (1987) también es sensible al
auge humanitario que inicia en la segunda mitad del siglo XX y que auspicia el surgimiento de
unas nuevas coordenadas desde donde se podia identificar a unas victimas; su obra participa
justamente de ese movimiento, puesto que uno de sus principios es arrebatar al Estado el

monopolio de la enunciacién de las victimas (Acebedo Pérez 2016, pag. 211-214).

Sin embargo, ni Pefia ni Lépez ceden la voz a las propias victimas, que siguen siendo expuestas
por otros y no han conquistado atin un espacio de enunciacién propia. Este boom memorial,
que ya empezaba a manifestarse en otras latitudes de América Latina tardara varios afios mas

en consolidarse en Colombia (cf. Capitulo 5).
Modo reportaje-collage

Esta subcategoria también estd integrada por dos obras, ambas del segundo periodo de
produccién: por una parte, Holocausto en Silencro publicada por Adriana Echeverry y Ana

Marfa Hanssen en 2005; por otra, £/ Palacio sin mdscara publicada por German Castro

Caycedo en 2008.

Ambas estin construidas a partir de un trabajo de recopilacién de informacién sobre la Toma
del Palacio de Justicia, tanto a través de entrevistas como a través de fuentes documentales. En
ambas los autores se sustraen a los acontecimientos recurriendo a la tercena persona (narrador
extradiegético). En esa medida, ambas podrian ser catalogadas simplemente como

investigaciones periodisticas en modo reportaje.

Sin embargo, en cada una de estas obras, el estilo narrativo se ve suspendido o entrecortado de
dos maneras diferentes: en el caso de Holocausto en Silencio, toda la segunda parte del libro
corresponde a las entrevistas que Echeverry y Hanssen (20095) realizaron con varias personas
implicadas directa o indirectamente en la Toma del Palacio de Justicia. Sin ser exhaustivo, se
entrevista al ministro de Justicia de la época, Enrique Parejo; a Victor Delgado Mallarino,
director de la policia en 1985; a Carlos Medellin, hijo de un magistrado asesinado; a Horacio
Serpa, senador encargado de la Comisién de Acusacion en 1985; a Gustavo Petro y a Maria

Almarales, miembros del M-19; a Jorge Franco, hermano de la guerrillera desaparecida Irma
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Franco; a Jestis Arias Cabrales, comandante de la operacién de recuperacién del Palacio de

Justicia.

En el caso de £/ Palacio sin mascara, Castro Caycedo™ (2008) inserta a lo largo de su reportaje
extensos pasajes de los distintos procesos judiciales que siguié directamente (particularmente
el que dirigi6 la Fiscalia entre 2007 y 2008 contra varios miembros de las Fuerzas Armadas,
entre quienes se encontraba el coronel Plazas Vega) o de los cuales obtuvo la documentacién,

como el del tribunal de instrucciéon de 1986 o el de la procuraduria contra Arias Cabrales en

1999.

Como consecuencia del privilegio de estas fuentes, la visiéon de Castro Caycedo es totalmente
deudora de las conclusiones a que llega el proceso de la Fiscalia. Asi, el sentido de la
victimizacién se circunscribe a las acciones relacionadas con la Desaparicién Forzada (Castro
Caycedo 2008, pag. 27), en tanto este es el crimen por el que estin siendo juzgados los

miembros de las Fuerzas Armadas.

No se puede dejar de mencionar aci que, entre los pasajes citados por Castro Caycedo en su
obra se encuentran algunas de las declaraciones judiciales de Plazas Vega. Se trata por ello de
una ventana abierta a una voz testimonial circunscrita — la de un acusado a quien no se le solicita
que hable en tanto testigo de una experiencia o superstes, sino que se le solicita que responda a
preguntas concretas en medio de un proceso en donde otros testigos en tanto restis son
llamados a declarar imparcialmente ante el tribunal para juzgar al acusado —. Esta distincién es
tundamental, porque el mismo Plazas Vega produce algunos afios después un texto en donde

presenta su versidn testimonial (cf. Capitulo 5).

Los militares vienen a ser entonces los principales victimarios en tanto responsables directos de
las desapariciones de once civiles y una guerrillera. Esta es la conclusién a la que llega el proceso
de la Fiscalia, pese a que los militares implicados sostuvieron durante los procesos que no hubo

desapariciones, sino un caos que imposibilitd el reconocimiento de todos los cuerpos calcinados

¢ Reconocido cronista colombiano, vinculado durante gran parte de su carrera al diario colombiano El Tiempo. Autor

prolifico, cuyas obras gozan de un favorable recibimiento entre los lectores colombianos.
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durante el incendio; segtn ellos, esto se debié a que la recuperacién del Palacio se realiz6 de

manera apresurada e improvisada (Castro Caycedo 2008, pag. 39—41).

Como el principal objetivo de la obra de Castro es registrar los pormenores que llevaron a la
Fiscalia a concluir la culpabilidad de Ia los militares juzgados, en su texto se anota que, por
ejemplo, las Fuerzas Armadas retardaron la accién de la Cruz Roja (Castro Caycedo 2008, pag.
70), que el incendio no fue causado por la guerrilla (2008: 73 y ss)”, que los miembros de las
Fuerzas Armadas torturaron civiles rescatados del Palacio para interrogarlos sobre su supuesta
colaboracién con los miembros de la guerrilla®, y finalmente que Arias Cabrales ordend a sus
subordinados y a los miembros del cuerpo de bomberos limpiar el Palacio y bajar desde el

cuarto al primer piso los restos calcinados antes de dejar entrar a los trabajadores de Medicina

Legal (Castro Caycedo 2008, 172, 227-233).

Parte de la defensa de las Fuerzas Armadas se sostenia en que la mayoria de los rehenes
fallecieron en el incendio que no iniciaron ellos, sino los guerrilleros. Aunque la polémica
persiste hoy, la mayoria de los trabajos periodisticos — como acabamos de ver con el caso de
Castro Caycedo — no admiten la idea de los militares, salvo la de Correa, quien afirma que los
guerrilleros iniciaron el fuego lanzando libros encendidos sobre los carros blindados del

Ejército. De manera patética escribe sobre el incendio lo siguiente:

“A los soldados que estaban en la Plaza de Bolivar la noche del 6 de noviembre no se les borra
de su retina ni de su mente el aterrador especticulo que presenciaron cuando furiosas llamas

rojas en su base y azules en la terraza, consumian el Palacio de Justicia.”(Correa Peraza 2005,

pag. 125-129)

Con objeto de dar el protagonismo a las victimas de Desaparicién Forzada, Castro Caycedo
ofrece en un apartado del texto una sintesis de cada una de ellas, en la que se menciona qué

hacian en el Palacio y se recogen las declaraciones de sus familiares ante la fiscalia (Castro

Caycedo 2008, pag. 189-220).

%7 Esto a partir de entrevistas de personas que estaban dentro del Palacio (Castro Caycedo 2008, pag. 73)
% Para ello, Castro Caycedo entrevista a Yolanda Santodomingo y Eduardo Matson Castro Caycedo 2008, pag. 94—103,

dos victimas de tortura que fueron posteriormente liberados.
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Importante por ser el tinico que lo menciona, Castro Caycedo afirma en su libro que las Fuerzas
Armadas dieron un golpe de estado transitorio al gobierno de Betancur. Esto a partir de una
entrevista con Bernardo Ramirez, quien afirmé que "fue un golpe de estado técnico, porque el
presidente dio la orden..mire: lo de fondo es que los militares desobedecieron la orden del
presidente: vayan al Palacio de Justicia, hay que recuperar la autoridad, pero, por favor, cuiden

primero que todo la vida de los rehenes y de los guerrilleros” (2008, pag. 239).

Sin embargo, hay que hacer notar desde ya que Bernardo Ramirez, hombre muy cercano a
Belisario Betancur, no se encontraba en el Palacio de Narifio en ese momento y, dado que ya
no tenia cargo en el gobierno, no participaba tampoco en el Consejo de Ministros; lo que
sostiene en esa entrevista responde mas bien a las ideas que se hace de lo que debié haber dicho
el Presidente a su Ministro de Defensa. E incluso contemplando esta idea, también habria que
recordar que las acciones de recuperaciéon emprendidas por las Fuerzas Armadas iniciaron con

antelacién al encuentro entre Betancur y su ministro de Defensa, Miguel Vega Uribe.

En el caso de Holocausto en Silencio, Echeverry” y Hanssen'™ (2005) proponen una visién
mucho méis compleja de la Toma del Palacio y de la victimizacién. El primer gran responsable
serfa el M-19, por iniciar la operacidn, pero esta primera responsabilidad no excusa a las Fuerzas
Armada, que respondieron al M-19 sin interesarse por preservar la vida de los civiles inocentes
(2005: 87-99). Si los primeros son moralmente responsables, los segundos lo son juridicamente

por lo menos en el dmbito del Derecho Administrativo colombiano.

Otro victimario es el gobierno a la cabeza de Betancur, por ignorar el derecho de gentes (2005:
165)y, dado que escriben veinte afios después de los hechos, las autoras sostienen que el sistema

judicial colombiano, tardo e ineficaz, también perpetda la condicién de las victimas

sobrevivientes de los hechos' (2005: 95).

9 Periodista de la Universidad Javeriana. Ha sido redactor del diario El Espectador, reportera de Caracol Televisién y
editora de la revista Semana.

19 Periodista de la Universidad Javeriana. Fue reportera de la revista Alternativa durante la década de 1990.

101 Los familiares de los desaparecidos durante décadas han sido desoidos por el Estado (Echeverry et al. 2005: 71-72) y
atin hoy persisten en las denuncias penales (Echeverry et al. 2005: 81). También algunos testigos de las desapariciones y las
tortura de los trabajadores de la cafeterfa, han tenido que salir exilados del pafs, como el caso del ex-agente de la policia

Ricardo Gémez (Echeverry et al. 2005, pag. 75-76)
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En cuanto a los perfiles de algunos actores implicados, Echeverry y Hanssen reafirman la
versiéon de Betancur como un conservador moderado (2005: 21) que se neg6 a hablar con

Reyes, porque siendo rehén no consideraba que se encontrara en condiciones de autonomia

(2005: 32).

Por ello, lejos de ver en Betancur al principal victimario, las autoras desplazan los focos hacia
los militares, que a lo largo de todo este gobierno fueron marginados por el presidente. Por
ello, la oposicién al Proceso de Paz de Betancur con el M-19 y las FARC constituye un hito

que permite entender la Toma y, sobre todo, la reaccién de los militares (Echeverry et al. 2005,

21-32 y 43-47).

Una polémica importante sobre la que hacen mencién es la del rol del narcotrafico en la
tinanciacién de la Toma, que fue una teorfa que circulé mucho desde 1985. Segtin las autoras,
el principal testigo al que se recurre para defender esa idea es un lugarteniente de Pablo Escobar.
Sin embargo, se trataria de un testimonio falso, pues “[alias] Popeye entr6 a formar parte de la
organizacién [de Pablo Escobar] en 1989, por lo que no podia conocer nada de la mencionada

negociacion [que habria terminado con la financiacién de un millén de délares” (Echeverry et

al. 2005, pag. 39).

Mediante un tratamiento diferente de fuentes — tanto por su seleccién como por su uso —, estas
dos obras nos presentan dos representaciones diferentes de la Toma y de la victimizacién.
Contra la primera impresién, la mirada que Castro Caycedo pone sobre los juicios no logra
levantar el velo de silencio que en general cubre este tipo de procesos (Kaiser 2014, pag. 244).
En tanto obra periodistica la de Castro Caycedo se construye sobre la base de que “no es creible
si no esta trufada de citas mas o menos prestigiosas” (Lacouture 2000: 288). Por eso en ella
vemos de estos juicios poco mas que la superficie, los grandes titulares, los testimonios politicos,

etc.

Por otra parte, su abordaje sobre los juicios es presa de un inmediatismo poco reflexivo, muy
diferente al que justamente promueve Lacouture. (2006). Se enfoca en registrar el evento del
juicio sin verdaderamente intentar conectarlo con el evento de la Toma. Asi, incurre en una

practica periodistica habitual, que Kaiser (2014, pag. 247) pone en evidencia: menospreciar la
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contextualizacién de las memorias, perder de vista el hilo que enlaza los eventos y los pone en

relacién.

Por el contrario, sirviéndose también del lenguaje juridico, Echeverry y Hanssen (200S) no
renuncian a una mirada mas préxima a la Toma: en ese sentido, intentan explicar la naturaleza
politica de las acciones del gobierno, que fue el primer responsable de la pausa en las
negociaciones de paz (2005: 67), o los fallos cometidos por el tribunal de instruccién de 1986
(200S: 79), o las vulneraciones de los derechos de los familiares de los desaparecidos y las
acciones de las FFAA en contravia con los principios constitucionales (2005: 84), que las hacen

responsables administrativamente.

Por ello, aunque la mayoria de sus entrevistas también fueron con personajes prestigiosos de la
vida politica nacional que estuvieron implicados en la Toma del Palacio, su investigacién no se
reduce a ellas; en eso radica la diferencia. El que estas entrevistas ocupen un lugar importante
en el libro (un poco mas de 100 paginas, de las 242) prueba sin embargo que el periodismo
sigue siendo presa de este modelo de citacién prestigiosa para reclamar un lugar en el debate

publico.
El modo crénica mvestigativa:

Las otras siete obras, publicadas unas en el primer periodo y otras en el segundo, intentan
reconstruir los sucesos de la Toma del Palacio de Justicia mediante diferentes tipos de fuentes,

entre los que se privilegia las entrevistas y fuentes documentales de informacién periodistica.

Algunos de ellos, como el de Maureen Maya'” y Gustavo Petro'® (2006) van més alla del tema

de la Toma'™. Este libro sirve para una reflexién més extendida en donde se critica el estado

102 La autora es comunicadora social, periodista, escritora y productora colombiana. Es egresada de la Universidad Jorge
Tadeo Lozano de Bogota, Colombia. Ha trabajado en varias organizaciones sociales como periodista, investigadora social,
productora y defensora de los Derechos Humanos.

195 Ha sido senador y representante de la Cimara. Economista de la Universidad Externado de Colombia. Fue militante de
la guerrilla M-19 desde 1978.

14 Eso no quiere decir que no se debatan temas importantes. Por ejemplo, se discute con algo de extensién el rol de la
ministra de Comunicaciones, Noemi Sanin, quien pidi6 a los medios de comunicacién que no transmitan el directo los
hechos ni comunicados que puedan hacer mas dificil la situacién del Palacio; fue ella quien prohibié que se siguiera
transmitiendo la voz del Presidente de la Corte e instalé la censura a los medios (Maya y Petro Urrego 2006, pag. 156—
157). De igual modo, Gustavo Petro discute en uno de los capitulos el tema de la muerte del guerrillero Andrés Almarales
a manos del Ejército, y sostiene que varios testigos e indicios posteriores permitirian pensar que Almarales salié con vida y
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de la democracia colombiana (la ausencia de reformas agrarias, la relacién con los EEUU), los
gobiernos de Turbay y de Betancur, el proceso de paz con Betancur, la crisis de los medios de
comunicacién en Colombia, asi como las posteriores negociaciones que permitieron la

reintegracion politica del M-19 a la vida civil.

Sucede lo mismo con el Barrios Mendivil'® (2017), en donde, ademas de abordar la Toma del
Palacio, el autor intenta revisar algunas de sus facetas mas polémicas y opacas a través de la
evaluacién de las pruebas y el cuestionamiento de los fallos de los procesos judiciales que han

tenido lugar durante 30 afios.

La falta de claridad sobre el nimero de muertos (Barrios Mendivil 2017, pag. 66) es el punto
de partida de una investigacién seria que toma el caso de la Toma del Palacio para seguir més

de cerca el problema de la desaparicion y la tortura de civiles y de guerrilleros a manos de los

miembros de las FFAA (Barrios Mendivil 2017, pag. 75-86).

Mediante un sistematico registro de incongruencia y contradicciones, Barrios Mendeveil (2017:
77, 78, 80, 82) muestra en sus texto el que seria el modus operandi de las FFAA, cuyos
miembros habrian torturado a algunos de los civiles rescatados — los casos de Cristina Guarin,
Bernardo Beltrdn, Luz Mary Portela, Ana Rosa Castiblanco, entre otros — para luego
reintroducirlos en el Palacio de Justicia, en donde luego los dejaron consumir por las llamas de

los incendios hasta que quedaron carbonizados e irreconocibles.

Al final de su texto, Barrios hace énfasis en el hecho de que el presidente Juan Manuel Santos
se vio obligado a pedir perdén a las victimas en virtud de una sentencia de la Corte
Interamericana de Derechos Humanos sobre la reparacién del Estado a las victimas (Barrios

Mendivil 2017, pag. 2I5) como también en el debate mas reciente sobre las placas

que luego fuera ajusticiado por efectivos militares; las pruebas de balistica demuestran que su muerte se produjo por un
disparo a contacto en la sien derecha (Maya y Petro Urrego 20006, pag. 162)

195 Abogado, especialista en Derechos Humanos, miembro del Colectivo de Abogados José Alvear Restrepo (CAJAR). Fue
representante de las victimas del Palacio de Justicia ante Ia CIDH y la Corte IDH
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conmemorativas instaladas al costado del Palacio y que respondieron a la exigencia del derecho

a la memoria y a la dignificacién de las victimas del Palacio de Justicia'®.

Materia diferente son las obras de German Hernindez (1986) y David Mantilla Escobar
(1986) quienes publicaron sendas crénicas en donde se recopil6 rapidamente la informacién
107

disponible

sobre los hechos. De estas dos me ocuparé con mayor extensién.

En La Justicia en llamas, Hernandez traslada el centro la crénica de la Toma a los episodios
politico-militares que dificultaron las negociaciones de Paz entre el M-19 y el gobierno de
Betancur, que es un tema que ha sido abordado por historiadores y sociélogos que se han
ocupado de la violencia en Colombia y de este periodo en particular (cf. Pécaut 1989).
Hernandez se sirve del fracaso de la negociacién para comprender la Toma del Palacio. Este
modelo de crénica serd imitado veinte afios después por Hernando Correa'® (2005) en :Con
las armas al poder? Correa va incluso mas lejos, pues resefia también las operaciones del M-19

durante el gobierno de Turbay.

Hernandez (1986) uno de los primeros autores en advertir de manera organizada sobre las
diferentes polémicas decisiones del gobierno, intentando mostrar las diferentes voces que
polemizaron: los militares, los expresidentes, los ministros, el presidente, los lideres de la
oposicion. En ese sentido, el libro es un ejercicio de critica a las decisiones tomadas, como una
continuacién del fracaso de las negociaciones de Paz, de las cuales se culpa al gobierno de

Betancur, al que acusa de irresponsable'®.

106 En la primera, que se instalé en 2012 se mencionaba los nombres del coronel Plazas Vega y del General Arias Cabrales

como los responsables de las desapariciones; en una placa que se instalé en 2016 y que remplaza a la anterior, estos dos
nombres ya no aparecen; por el contrario, se nombra a los siguientes desaparecidos:

Ana Rosa Castiblanco, Bernardo Beltrén, Carlos Rodriguez, Carlos Uran, Cristina Guarin, David Suspes, Gloria Anzola,
Gloria Lizarazo, Héctor Beltran, Irma Franco, Lucy Oviedo, Luz Mary Portela, Norma Esguerra (Barrios Mendivil 2017,
pag. 237)

17 Hernandez (1986) construye su texto a partir de las noticias de prensa del momento: El Tiempo, el Espectador, la
Republica

108 Hernando Correa es periodista vinculado al diario colombiano El Nuevo Siglo y jefe de redaccién de las revistas Cromos
y Consigna; en su obra pretende mostrar a las FFAA como los héroes, ya que insiste en que fueron rescatadas 244 personas.
(Correa Peraza 2005, pag. 103)

1 Una de las polémicas mas graves, que es retomada por el Informe de la Comisién de la Verdad de 2010, tiene que ver
con la supuesta autorizacién dada por Betancur a Arias Cabrales para ingresar con Tanques al Palacio de Justicia (Hernindez
1986: 60). Como se puede confrontar en este mismo capitulo, el rol activo de Betancur ha sido desmentido varias veces,
incluso hasta decir de él que fue un lider pasivo que dejé totalmente en manos de las Fuerzas Armadas las decisiones de la
recuperacién del Palacio.
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Un poco mas elaborada que la crénica anterior, en Holocausto a la Justicia Mantilla Escobar
(1986, pag. 36) produce un texto analitico y contextualizado, en donde presenta los actores y

los balances de fuerzas en torno a la Toma.

Poniéndose en evidencia en su escritura, califica a los combatientes del M-19 como un grupo
“extractado del lumpen” (Mantilla Escobar 1986, pag. 30), que mantenia una relacién de
origen con Jas FARC (Mantilla Escobar 1986, pag. 33). Esta idea sin embargo no le impide
sefialar que, contrario a lo dicho por las Fuerzas Armadas , en ese momento si existia una
consciencia pablica de los compromisos adquiridos por la firma de la Convencién de Ginebra
(Mantilla Escobar 1986, pag. 76—77) o que las Fuerzas Armadas realizaron lo que ya en ese
momento se denomind la operacién rastrillo para penetrar en el Palacio (Mantilla Escobar

1986, pag. 142-146).

Resulta de importancia para el analisis de las representaciones de la victimizacién el que
Mantilla cite las palabras del ministro de Justicia Enrique Parejo durante la conferencia que
ofreci6 a la prensa el 10 de noviembre de 1986. En ella, Parejo afirma que "los magistrados
que murieron, murieron asesinados por los guerrilleros en condiciones en que no era inminente
ese sacrificio” (Parejo citado por Mantilla Escobar 1986, pag. 65). Esto es importante porque
permite seguir el modo en que el juicio de Parejo se hizo mas critico y reflexivo con los afios

(cf, Capitulo S sobre las narrativas testimoniales).

No menos importante es el capitulo dedicado a los desaparecidos, que en ese momento eran
21 personas (Mantilla Escobar 1986: 222), cuyos nombres no se mencionan; sin embargo, se

tratarfa de algunos de los 16 familiares desaparecidos de la primera agrupacién que se organizd

después de la Toma del Palacio (Mantilla Escobar 1986: 221).

El nimero de desaparecidos se ha modificado desde 1985 a hoy hasta alcanzar los doce
actuales. Esto se debe en parte a los procesos de esclarecimiento que ha realizado Medicina
Legal a lo largo de los 35 afios que han pasado y también a la identificacién de Clara Helena
Enciso como guerrillera sobreviviente. Originalmente dada por desaparecida, poco después dio

una entrevista a Ramén Jimeno (1989 (2005), pag. 170—171) en donde relaté como sobrevivi6
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casi por azar, cuando al salir del Palacio fue llevada en ambulancia hacia un hospital y, durante

el recorrido, solicité que la llevaran a su casa, pues no se encontraba tan mal.

El libro de Ana Carrigan' fue traducido y publicado en espafiol en 2009, dieciséis afios
después de su publicacién original en inglés. Funciona asi como una bisagra entre los dos
periodos de produccién y podria adelantarse la hipétesis de que el hiato que se abre entre su
primera publicacién y su traduccién y publicacién en Colombia responde al mismo periodo de

silenciamiento que ya mencioné en el primer apartado de este capitulo.

Ana Carrigan, quien se encontraba en Colombia durante la Toma del Palacio y fue testigo
indirecto del suceso, escribe una crénica bien informada sobre los hechos. De manera muy
critica, intenta resolver algunos de los lugares comunes que circulaban desde la Toma y que
fueron repetidos desde las primeras publicaciones en los diarios, como el de la angustiosa

comunicacién telefénica de Reyes con los medios radiales.

En su libro afirma, por el contrario, citando un conversacién con Lépez Caballero, que se
trataba de una transmisién de un hombre tranquilo (Carrigan 2009, pag. 21). Este detalle, que
podria parecer anecdético, cobra relevancia para pensar las representaciones de la victimizacién,
pues permite preguntarse de manera concreta sobre la victima en calma ¢es posible representar

asi a esta figura emblematica?

El tema de la emocién desbordada es central para la reflexionar sobre los hechos, puesto que la
supuesta angustia que se le adjudica a Reyes ha servido a los responsables politicos — A Betancur
entre ellos, como mostré antes — para renunciar a comunicarse con éL. Fuera de si — presa de su

emocién — no era un hombre libre y no podia ser mediador para negociar con la guerrilla.

Acerca de ello, sin embargo, Carrigan apenas hace la mencién sobre la discordancia entre las
tuentes (radiales y testimoniales, por ejemplo) y las memorias que circulan entre los miembros

de la sociedad colombiana que ella entrevista en los afios 90. Su importancia solo puede ser

10 Periodista y documentalista colombo-irlandesa. Ha escrito reportajes y crénicas publicados en diarios como New York
Times, Guardian, Boston Globe.
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captada al compararla con la versién testimonial de Enrique Parejo, quien hace de este tema el

centro de su testimonio (cf. Capitulo S. Particularmente el apartado dedicado a Parejo).

Asi mismo, en su texto refuta la idea del narcotrafico como financiador de la Toma (hipétesis
que siguié circulando y que solo fue tratada — como lo anoté — en 20085 en la obra de Echeverry
y Hanssen). Sin el argumento a que recurriran afos después Echeverry y Hanssen, Carrigan

afirma que se trata de la version oficial del gobierno colombiano, apoyada por el Departamento

de Estado de los Estados Unidos (Carrigan 2009, pag. 22)

Para Carrigan, siguiendo una senda similar a la tomada por Hernandez, “[el M-19] necesitaba
de un 'golpe revolucionario publicitario' espectacular para establecer la verdad [sobre el fracaso
de las negociaciones] e impulsarse de nuevo en el centro del escenario politico” (2009, pag.
86). Pero en vez de ver en ello la continuacién del fracaso de las negociaciones y del gobierno,
Carrigan observa “la miope autosuficiencia moral del grupo” (2009, pag. 27-29), lo cual no
los excusa como victimarios, pero lo resitia en un debate en donde se los ve como unos asesinos

desquiciados.

Esta representacién del M-19 también sirve para subrayar la responsabilidad de las Fuerzas
Armadas, quienes fueron los responsables de las muertes de los civiles y de los guerrilleros'’, y

de su intento de ocultamiento mediante el lavado de los restos calcinados de los cadaveres

Carrigan 2009, pag. 308).
g pag

Como en el caso de Castro Caycedo y de Echeverry y Hanssen, Carrigan también ve a Betancur
como un presidente débil'"?, pero su argumento es mucho mas sélido, pues recuerda que la
tnica orden militar que dio Betancur fue la de despachar la guardia presidencial al inicio de la

113

Toma; el resto de las decisiones las tomé directamente Vega Uribe'", ministro de defensa, sin

consular con el Presidente ni con el Consejo de Ministros (Carrigan 2009, pag. 124).

1 "el mayor peligro para las vidas de las mas de cuatrocientas personas atrapadas dentro del inmenso edificio venia del

incesante ataque por parte del Ejercito" (Carrigan 2009, pag. 127)
112 Segtin Carrigan, el gobierno menospreci6 a los militares durante todas las negociaciones y los militares menospreciaron
al gobierno durante la recuperacién del Palacio. Carrigan cita al expresidente Turbayal recordar su idea de que en Colombia
'o se gobierna con los militares, 0 no se gobierna'. (Carrigan 2009, p4g. 138)

3 Vega Uribe no acaté la solicitud del presidente [de llegar ripidamente a la reunién de ministros]. Tomo decisiones sin

contar con el visto bueno del consejo, pues ya habia enviado tanques al Palacio (Carrigan 2009, pag. 125)
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Aunque parece que la representacién de Betancur como un lider débil es un punto de
coincidencia entre todas las narrativas periodisticas existe una crénica que diciente: la de Correa,

quien ve en él a un gran lider, como lo ilustra el siguiente pasaje:

“Terminada la grabacion, el presidente se irguié y con firme voz sentencié: 'yo no negocio' [...]
Al impartir la orden que dejé en firme el operativo militar el presidente, posiblemente
recordando el histérico suceso del Alcdzar de Toledo, pensé en su hermano rehén, lo cual no
le impidi6 expresar que 'la ejecucién del operativo debia hacerse con abstraccion total de toda

circunstancia relacionada con familiares del Presidente o de cualesquiera otro funcionario'

(Correa Peraza 2008, pag. 109)

Retornando a Carrigan, en sus representaciones de la victimizacién casi tan importante como
la presién sobre Betancur se encuentra el hecho de que los militares desde muy temprano
presionaron a los testigos de las torturas y a los familiares de los desaparecidos, que luego no

quisieron hablar con los periodistas o modificaron sus primeras versiones (2009, pag. 115).

Cuando denuncia el comportamiento de los militares no se trata de una idea general, sino de
una denuncia directa con nombre propio: segtin Carrigan, existe una motivacién que esclarece
las torturas y desapariciones: el colombiano es un ejército que teme a los civiles y que al mismo
tiempo los menosprecia, por ello el general Arias Cabrales, quien dej6 al coronel Edilberto
Sénchez a cargo del Museo de la Casa del Florero "buscaba dos tipos de personas: guerrilleros
que pudieran tratar de escaparse vestidos de civil con identificaciones robadas a los rehenes y

miembros del personal del edificio o de las cortes, de quienes sospechaban haber colaborado

con el M-19" (2009, pag. 145).

Por dltimo, en su obra el gobierno no aparece representado como una figura pasiva atrapada
g g
por los militares en un Golpe de Estado transitorio, pues el Poder Ejecutivo, junto con la
Fuerzas Armadas, no contempld realmente privilegiar la proteccién de la vida de los
P P g P

magistrados:

“a pesar de toda la retérica de los politicos acerca de la 'nobleza de las instituciones' y el 'caracter
sagrado del Estado de Derecho!, la verdadera actitud que habian tenido sucesivamente los

Gobiernos colombianos hacia los miembros de su profesién era de una indiferencia apenas
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disimulada...[por eso] [...] al equiparar la situacién de los magistrados de la Corte Suprema de
Justicia colombiana con la de los diplomaticos extranjeros que vivieron una experiencia
semejante en la Embajada de la Reptblica Dominicana, el M-19 habia cometido un error

politico fundamental.” (Carrigan 2009, pag. 199).

La victimizacién en clave periodistica
Modos de filtrar [a realidad.

Incluso con todas las diferencias que encontramos en este amplio conjunto de narrativas, se
7/ . Ve . (43

puede notar un tono comun entre ellas. Lo que en el campo periodistico se conoce como “el

establecimiento de la agenda”, que viene a ser una definicién de los temas que son relevantes

para la discusién publica, me parece que ayuda a entender este tono comun.

Como lo sefiala Olick (2014, pag. 28) las versiones periodisticas no solo proporcionan una
informacién y un conocimiento sobre un hecho; al mismo tiempo estan construyendo un marco
desde el que esta informacién se hace inteligible para una sociedad. Mediante este ejercicio, el
periodista se hace productor de efectos sobre su sociedad (Lacouture 2006, pag. 282), puesto

que la seleccién produce una realidad.

Pero esto no es un poder exclusivo del periodista; se podria decir que también sucede en las
ciencias sociales'™®. La diferencia radica en que el impacto publico de la escritura periodistica
sobre la opinién publica hace que esto tenga un efecto mucho més directo y peligroso, pues el
periodismo podria tener la capacidad de influir o incluso determinar la conducta de los actores

mas poderosos (Gauchet 2006, pag. 18).

¢En qué sentido vemos esto en los relatos analizados? Por lo menos de dos maneras: primero,

dado que existen diferentes maneras de cubrir un hecho — v esto incluye la seleccién de aquellos
q y y q

a quienes entrevistan —, este abordaje diferente moldea los eventos y la comprensién que nos

hacemos de ellos (Olick 2014, pag. 28—29): como lo mostré sobre todo en los dos primeros

14 Cabe decir que mientras que el periodismo busca informar o influir en la opinién publica, la investigacién académica
busca crear o influir en el conocimiento. (Meeker 2012, pag. 131)
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suborupos de narrativas periodisticas, los periodistas otorgan voz a unos y oculta la voz de
grup P P g y

otros y en esa operacion producen publicamente testigos.

Los magistrados hablan desde las entrevistas a sus hijos; el gobierno — que tanto se critica en
estas crénicas — se enuncia desde la voz disonante de su ministro menos obediente: Enrique
Parejo; los militares aparecen retratados desde la voz de las figuras que se encuentran bajo los

focos de los estrados judiciales: el coronel Plazas Vega y el general Arias Cabrales.

Los periodistas abrieron un espacio a ciertos testigos y seleccionaron, de esto, lo que més
interesé a su propia narracién. Una narrativa diferente respondera a las interpretaciones que
prevalecen en las versiones periodistas: las de los propios testigos, como es los casos de Jaime
Castro y Enrique Parejo, ambos ministros durante la Toma y el de Plazas Vega (cf. Capitulo

S, sobre narrativas testimoniales).

Segundo, como escritura politica, la seleccién discrecional realizada por los periodistas a nivel
de fuentes y de jerarquizacién de temas permite amplios espacios de uso e interpretacién. Por
ello, la informacién recabada por el periodista puede ser utilizada por los agentes del Estado

para construir la distincién entre un nosotros y los otros.

La complejidad de esta relacién supone por ejemplo que los periodistas no son simplemente
repetidores de la voz del poder. Se trata muchas veces de un ejercicio menos lineal en donde el
Estado se sirve de las narrativas periodistas(Pereda Failache 2012, pag. 40), premiando — dando
mayor visibilidad —a los que le sirven — en la doble acepcion de ser dtiles y de ponerse a su

servicio — y menospreciando a los que no sirven.
La victimizacion en la coyuntura del presente

Jean Lacouture afirma que "el momento ideal para escribir la historia es quizas aquel en que
los protagonistas, lejos de la accién y liberados de las pasiones que los animaron, conservan atin
el recuerdo de los acontecimientos sobre los que tuvieron alguna influencia" (Lacouture 2000,
pag. 274). Esta idea supondria que los textos de la segunda cosecha, aquellos que empiezan a

publicarse en 2009, estarian mejor hechos que los primeros, presa del absoluto inmediatismo.
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Pero pensar en un momento ideal es perder de vista que “los eventos que seran parte de nuestro
futuro pueden cambiar completamente su significado", como lo advertia Dilthey'". Pero la
afirmacién de Lacouture puede explicarse en su cercania con el periodismo, pues la lectura de
los "hechos" realizada por el periodismo se asienta sobre la base - algo ingenua - de la
presentacion de la realidad (no la representacién, que seria una tarea del historiador) a partir

de la recoleccién de datos que ofrecerian una mirada objetiva y verdadera del presente.

En ese sentido y pese a la distincién de Lacouture entre grados de inmediatismo, el texto
periodistico tiende a ser esclavo de la lectura coyuntural (Carr 2010, pag. 86) tanto cuando se
enfrenta e su presente mas cercano como cuando se arriesga a acercarse al pasado, asi sea al mas

reciente.

Pero eso no significa que los periodistas no puedan interesarse por el pasado o estén
inhabilitados para abordarlo. Cuando, como en los casos de Carrigan o de Echeverry y Hanssen
el pasado se usa para relacionarse con el presente, y se propone una discusién simultinea del
presente y el pasado (Kaiser 2014, pag. 240), el periodista puede ofrecer una mirada critica un

poco mas elaborada.

Sin embargo, habria que sefialar que los periodistas leen mucho periodismo y poca literatura,
algo que — como se verd en el capitulo 6, sobre las representaciones de las novelas — no le sucede
a los novelistas. Por ello, las polémicas que abordan los periodistas estin circunscritas a los
temas urgentes que circulan pablicamente. El silencio sepulcral de Betancur, quien nunca volvié
a hablar sobre el tema después del discurso del Réquiem de la Catedral una semana después de

los hechos, no es cuestionado por ninguno de ellos, por ejemplo.
Los pasados que no se cierran.

El caso del Palacio de Justicia sigue produciendo muchos efectos sociopoliticos sobre la
sociedad colombiana. El contexto posterior a las negociaciones de paz recientes, bajo el marco

juridico de la Justicia Transicional, ha traido la nocién de victima al centro del debate y, al

15 Esta perspectiva es la que, primero, permite hacer del conocimiento histérico un ejercicio de comprensién, no de

explicacién; y segundo, inserta a la historia en el campo de la discusién de las ciencias sociales, puesto que las diferentes
interpretaciones entran a discutirse sobre la base de sus horizontes retrospectivos.
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mismo tiempo, ha traido también a las victimas concretas de casos anteriores como el de la

Toma del Palacio de Justicia a actualizar sus demandas y confrontar al Estado por sus acciones.

Como he mostrado en este capitulo, el periodismo ha reaccionado continuamente a estos
cambios y explora el fenémeno de la victimizacién en los tribunales de justicia de manera muy

atenta. ¢(Estos debates emparentan de alguna manera al periodista y al Historiador del Presente?

En ambos casos, el presente abierto es un desafio serio. Algunos historiadores que se acercan a
casos del presente se encuentran con un problema de luchas interpretativas, pues sus
investigaciones compiten - en el terreno de lo contemporaneo - con las de otros actores como
los socidlogos, politélogos y periodistas, y en esa medida también estin produciendo las propias

categorias que estan analizando'® (Potter y Romano 2012, pag. 106).

Como lo mostré y lo discuti en el primer apartado, los trabajos periodisticos pueden producir
categorias sobre el caso de la Toma del Palacio, como efectivamente lo hacen, y estas podrian
ser analizadas por los historiadores. Pero también hay que decir que si los historiadores se
acercaran directamente el caso producirian a su vez nuevas categorias que podrian o no estar de
acuerdo con las de los periodistas y, de ese modo, su labor serfa productora de sentidos en el
presente y, eventualmente, material de investigacién para los historiadores del futuro. Toda una

marafia interpretativa que mereceria una investigacion independiente.

Lacouture (20006, pag. 277) ve claramente este problema, pues advierte que la especificidad del
inmediatista es su desconocimiento del epilogo de la historia. Esta especificidad, que lo
distingue de otros modos de practicar la reconstruccién histérica, es un aspecto que lo hermana
con el periodista, pues sus investigaciones se realizan sobre eventos que no estan clausurados y
situados en el pasado; su actualidad sigue palpitando incluso cuando han perdido cierta

inmediatez. Pero el inmediatista — historiador o periodista, sociélogo o politélogo — no debe

10 El caso de Julius H. Bailey, es ilustrativo sobre esto: "en su investigacién sobre nuevas religiones, aborda los problemas
que surgen para los historiadores de la religién cuando los periodistas y los criticos contemporaneos definen a las nuevas
comunidades de fe como cultos. Su ensayo ilustra los desafios de tratar de elaborar una interpretacién histérica frente a
paradigmas poderosos, pero problematicos, articulados por los medios y otros observadores contemporaneos" (Potter y

Romano 2012, pag. 16)
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fingir dotes de profeta (Lacouture 2006, pag. 279), ni siente necesariamente una obsesién con

la primicia sobre el acontecimiento (Lacouture 2006, pag. 285).

Ateniéndonos a esta perspectiva, se hace evidente que no todos los documentos analizados en
este capitulo se encuentran a la altura de lo que desearfa Lacouture. En los casos de Hernandez,
Pefia, Mantilla y Castro Caycedo la primicia es sigue estando muy en el centro de su interés.
En los tres primeros, por la premura de la investigacién y de la publicacion sobre los sucesos

de la Toma; en el caso de Castro Caycedo, la primicia es sobre el juicio de la Fiscalia.

El hecho de que estén atentas a las primicias no las hace innecesarias. Aca es valiosos recordar
la idea de Jeanneney 1998 (pag. 12) sobre el periodista como un profesional que proporciona
preguntas de actualidad sociopolitica para que otros — el historiador entre ellos — puedan luego
ofrecer mejores respuestas. Esto es particularmente cierto en el caso de la crénica de Hernandez,
cuya reconstrucciéon de las polémicas negociaciones entre el gobierno y el M-I9 servird
veinticinco afios después como material de base al Informe de la Comisién de la Verdad para

entender la incidencia de estas negociaciones fracasadas en la planeacién de la Toma por parte

de M-19.

En el epilogo de su libro Le rumeur d'Orleans, que Edgar Morin (1969) dedica a establecer
los principios de una sociologia presentista, se sefiala que lo importante del acontecimiento no
es el acontecimiento mismo, que siempre es construido por la mirada del sociélogo, sino la

estructura que subyace al acontecimiento y que permite comprenderlo!’.

¢Alguna de estos documentos aborda este desatio? Ninguna con éxito. Rasgos de un intento de
comprensién més global se pueden encontrar en el texto de Maya y Petro, como lo mencioné

antes; pero no se trata de una Investigacion rigurosa.

El caso de Barrios también es diferente. Aunque su investigacién es rigurosa y completa, en ella
el autor se hace vocero de las reivindicaciones de las victimas que, en tanto grupo social vejado

durante afios por la lectura oficial de este pasado, se encuentra hoy en una nueva posicién que

"7 En esto coincide con Lacouture quien recuerda que “el acontecimiento [..] puede solo ser un epifenémeno muy
secundario en los procesos de cambio social [...] [pues] el movimiento que interesa describir se sitda las mis de las veces

lejos del mundanal ruido” (Lacouture 2000, pag. 286)
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le permite exigir, como diria Pereda Failache (2012, pag. 41) una caracterizacién en la que se
le haga justicia. Esta, desde luego es una de las diferencias entre el trabajo de investigacién mas
habitual y el del historiador. El periodista es ficilmente presa de las categorias del presente, que
lo formatean y condicionan su mirada, mientras que el historiador, como lo recuerda Hartog,
“[solo comienza a serlo]cuando intenta tomar distancia del testigo: con todos los problemas

epistemoldgicos. qué plantea esta operacién” (1998: 8).

El historiador puede y debe tomar distancia. Su oficio consiste en tener perspectiva no solo
desde lo que puede leer de ese pasado desde su presente y de la manera en que lo hace, sino de
su juicio sobre su propio presente. Eso no lo convierte en un actor totalmente independiente,
pues no puede escapar a los sutiles designios que sobre su funcién establece su gremio y sus
instituciones (Florescano 2012: 135), pero incluso asi, sus condicionamientos suponen

precisamente una mirada critica y suspicaz frente a sus fuentes.

Entonces, ¢el historiador del presente? calguno de estos textos tantearfa estos terrenos?''® La
idea de la periodizacion serfa el recurso facil, como advierte Allier; no asi la vigencia social de
los procesos (2018: 110). De todo este grupo, la obra de Carrigan podria entenderse como una
tentativa en la que confluyen algunas de las caracteristicas que mas interesarfan a este modo del
quehacer histérico, como a) la interrogacién intergeneracional que domina su investigacion de
principio a fin, b) la propia injerencia de la autora en el tema que estudia y la evolucién de su
perspectiva y, finalmente, ¢) su mirada atenta — que registra también desde mdltiples

perspectivas confrontadas —sobre las violencias plurales que cruzan el evento.

Como periodista, Carrigan tantea los terrenos de la historia del presente porque opta por
indagar sobre los trabajos de memoria que tiene lugar entre sus testigos y, a través de sus
informaciones, cuestiona los marcos de memoria que se han naturalizado. En ese sentido, actta
al mismo tiempo, como Kaiser (2014, pag. 247) dice que hace el mejor periodismo, como

testigo profesionales y como un agente de memoria.

8 Junto con Allier (2018: 110), Aguila (2015: 21) y Ardstegui (2004, pig. 200) también admiten el caricter
pluridisciplinar de la Historia del Presente, de la cual han participado muy diversos actores sociales que no pueden ser
excluidos. Ni los historiadores profesionales tendrfan por qué tener la exclusiva sobre el abordaje del presente, ni los
periodistas serfan profesionales menos competentes para realizar un andlisis histérico del presente.
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Dicho esto, el trabajo de Carrigan seria s6lo un primer abordaje en el que falta la exploracién
de una enorme masa de fuentes mas dificil de explorar. La Historia del Presente, recuerda
Bédarida (2001, pag. 156) necesita no solo de archivos ptblicos, testimonios y entrevistas, o
documentos de prensa, radio y television; sino también de archivos privados, publicaciones de

textos oficiales o semioficiales, "literatura gris", y trabajos de otros periodistas.
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4, NEUTRALIZAR EL PODER DEL ESTADO: “VICTIMAS” Y “VICTIMARIOS”
EN LOS TEXTOS JUDICIALES SOBRE LA TOMA DEL PALACIO DE JUSTICIA

Introduccién

En este capitulo quiero concentrarme en interrogar dos documentos centrales para comprender
cémo se ha representado alli a las victimas y a los victimarios de la Toma del Palacio de Justicia.
Se trata del [nforme sobre el Holocausto del Palacio de Justicia realizado en 1986 por el
Tribunal Especial de Instruccién Criminal y del /nforme final de Ia Comision de la Verdad
sobre los hechos del Palacio de Justicia, publicado en 2010.

En una primera instancia (I) presentaré una caracterizacién de cada uno de los informes, con
el fin de sefialar tanto sus diferencias como sus puntos en comdn. Se trata en este punto de
rastrear las continuidades e incompatibilidades en las narrativas de dos textos que se presumen
de la misma clase con el fin de entender cémo cada uno de ellos aborda el tema de la Toma e

intenta alzarse como voz legitima para esclarecer lo sucedido.

Luego (II) presentaré los rasgos mas destacados de las representaciones que cada informe hace
de la victimizacién en la Toma del Palacio de Justicia con el fin de identificar, primero, el modo
en que se configuran narrativamente las nociones de victima y victimario y, segundo, las
transformaciones entre las dos versiones. Esta reflexion me permitird adelantar algunas
preguntas de investigacién que es necesario formular a los documentos para comprender el

modo en que son elaboradas estas representaciones sociales.

Por dltimo, (IIT) me concentraré en explorar las posibles preguntas que podrian formularse a
los informes, resaltando por una parte su doble condicién de documentos de investigacién
histérica y judicial y por otra su posible uso como fuentes para una investigacién sobre un
pasado reciente (cf. capitulo 2). En este dltimo apartado, interrogo el modo en que cada uno

de los textos busca incidir en la realidad y qué tipo de conocimiento produce.

' Aunque a lo largo del texto, la naturaleza de los textos serd permanentemente interrogada, parto de la constatacién de
que hoy en difa algunos érganos de naturaleza judicial han asumido la tarea — tradicionalmente realizada por la disciplina
de la Historia — de desentrafiar la verdad sobre importantes acontecimientos histéricos (cf. Costas Douzinas, 2012 en su
review sobre este tema, citado a lo largo del texto)
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1. Caracterizacién de los informes

El informe de 1986, comisionado a Jaime Serrano Rueda y a Carlos Upegui Zapata —
magistrados ad hoc del Tribunal Especial de Instrucciéon Criminal—, fue el resultado de
investigaciones previas realizadas expresamente por diferentes jueces encargados de recabar la

informacién requerida para adelantar una eventual investigacién judicial.

Para esta investigacién es importante mencionar los puntos de contacto que existen entre las
narrativas, que son de diferente indole. Un primer tipo de contacto que se puede rastrear es el

de las referencias explicitas que se mencionan al interior de cada narrativa.

Las referencias cruzadas se hacen mas densas en los textos que se empiezan a publicar a partir
de 2008, que es cuando resurge el interés por la Toma del Palacio, después de un silencio de
doce afios que inicia en 1993. Pero estos cruces existen desde el primer periodo de las
publicaciones. Asi, el Informe de Instruccién de 1986 acude puntualmente al libro de Germéan
C. Hernandez, La Justicia en [famas (cf. capitulo 3) para hacer referencia a la falta de

coordinacién de los miembros del grupo M-9 cuando ingresaron al Palacio de Justicia'.

Acerca de los autores del primer Informe cabe mencionar que Serrano Rueda fue una figura
politica muy activa en Colombia en el tercer cuarto del siglo XX, como lo constatan sus
diferentes cargos como diputado de la Caimara de Representantes, gobernador del
Departamento de Santander, miembro del cuerpo diplomatico colombiano en varias ocasiones,
Procurador General de la Nacién y Registrador Nacional. Era miembro del Partido
Conservador Colombiano''. El perfil de Upegui Zapata, por su parte, es menos conocido.
Segtin el mismo tribunal se trata de un jurista, pero en las notas de prensa y articulos académicos

tigura solo como un abogado de empresas y empresario vinculado a la Organizacién Ardila

Lulle'.

120 Un contingente de miembros vestidos de civil ingresé por la puerta principal entre las 10 am y las ITam. Los otros dos
contingentes debian ingresar uno por los estacionamientos y otro por la puerta principal a la IT:15am. Solo ingresé el de
los estacionamientos, pues el otro no pudo llegar a tiempo al Palacio de Justicia (Hernindez 1986: 60).

2L “murié el ex registrador Jaime Serrano Rueda” en https://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-111885

consultado el 18 de octubre de 2018.

122 ¢

Rescatado ileso Carlos Upegui” en https://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-22220 consultado el 18
de oct. de 18 y (Valencia 1987: 94)
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El Tribunal de Instruccién inici6 su investigacién por mandato del presidente Betancur en un
contexto politico enrarecido, por varias causas. Por una parte, debido a las polémicas pablicas
que empezaron a circular poco después de la Toma del Palacio (particularmente sobre a) el
grado de independencia con que actuaron los militares, b) el supuesto vacio de poder de
Betancur y sus ministros, ¢) la causa del incendio en el Palacio y d) los rescatados

desaparecidos), que justamente eran las razones centrales que motivaban la investigacién.

Por otra parte, debido al ambiente critico por parte de la opinién publica, que durante los
tltimos afios del gobierno Betancur criticé duramente la falta de cohesién lograda en torno al
proceso de negociaciones que se realizaba con diferentes grupos guerrilleros, entre ellos el M-
19. En este caso, se trataba sobre todo de las denuncias sobre una disidencia soterrada dentro
del gobierno y una creciente oposicién por parte de otros grupos, que veian con “malos ojos”
g y P porp grupos, q ]
la tregua anunciada por el gobierno y la amnistia otorgada mediante la Ley 35 de 1982 a los
miembros de los diferentes grupos guerrilleros que se encontraban en negociaciones (Santos
1988: 23-57 y Restrepo 1986: 121-125, 147-153) y que sin embargo no habian dejado de
protagonizar hechos violentos a lo largo y ancho del pais'®. En este contexto se produjo la

investigacién y se publicé el Informe de 1986.

El informe del Tribunal se produjo a partir de investigaciones previas realizadas por jueces
encargados ad soc. En ellas se hace fundamentalmente acopio de testimonios de los diferentes
participantes de los hechos; por ejemplo, el informe se sustenta en las citas de los testimonios
de los familiares de los fallecidos, de los trabajadores del Palacio de Justicia — haciendo énfasis
en el personal de seguridad—, de los consejeros de Estado y los fiscales, de los magistrados
sobrevivientes, de los militares que participaron en las labores de recuperacién del Palacio, de
los civiles sobrevivientes que fueron retenidos durante la Toma y de los rescatistas que

acudieron al lugar de los hechos. Se trata por lo tanto de testigos en tanto superstes, es decir,

123 Durante el proceso de negociaciones, el M-19 atacé las poblaciones de Florencia (Caqueta) en marzo de 1983 y 1984,
Paujil (Caqueta) en mayo de 1983, Garzén (Huila) en agosto de 1983, Corinto (Cauca) en abril de 1984, Yumbo (Valle
del Cauca) en agosto de 1984, y Génova (Quindio) en junio de 1985. Sin embargo, ninguna de estas operaciones se realiz6
durante la vigencia del acuerdo de tregua y cese al fuego (entre el 30 de agosto de 1984 y el 20 de junio de 1985) cf.
(Castafio 2008: 152-158)
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de supervivientes, de aquellos que han presenciado directamente los hechos, segin la

clasificacién de Agamben (2016: 15).

Aparte de este repertorio testimonial, algunos jueces fueron encargados de investigar sobre las
personas desaparecidas durante los hechos y de acopiar toda la documentacién —que incluye no

solo los textos, sino también las grabaciones radiales y televisivas de la toma— sobre los hechos.

No sobra recordar que este primer informe, en tanto realizado por un tribunal de instruccién,
estaba inspirado en un trabajo de recoleccién de pruebas sobre los delitos cometidos durante
los sucesos de la Toma; como reconstruccién de los sucesos no escapa al espiritu juridico'* que
lo origina y que le impone, como dirfa Thomas (1998: 19), un cierto grado de rigidez en la

comprensién de lo sucedido.

Pero la recoleccién de la prueba, que constituye una de las tareas fundamentales tanto de los
historiadores como de los jueces de instruccién (Ginzburg 2006: 20 y Hartog 1998: 7), es
también una de las caracteristicas, aunque no la nica y sin duda no la més importante, que
permite entender este documento juridico por lo menos como una propuesta de reconstruccién

histérica de los hechos sucedidos.

Publicado originalmente en el Diario Oficial No 37509 del 17 de junio de 1986 —es decir,
siete meses después de los hechos—, el primer informe explora, principalmente, las posibles
causas de la Toma del Palacio. Después de revisar la evidencia sobre las amenazas individuales
de los grupos narcotraficantes a los magistrados y la probada amenaza del M-19, descarta la

coincidencia entre ambas y concluye que el grupo guerrillero es el exclusivo responsable de la

Toma (Serrano y Upegui 1986: 36-41).

Uno de los temas neurélgicos abordados en el informe es el de las versiones sobre los problemas

de seguridad del Palacio Toma (Serrano y Upegui 1986: 46-61). En un primer apartado, se

124 Con todo, cabe advertir que no todos los documentos de indole juridica pueden ni deben ser evaluados de la misma
manera. Contrario a las sentencias, “los informes de investigacién, los testimonios y los informes de expertos [no estan
limitados por el esquema rigido de la culpabﬂidad/ inocencia,] [...] porque ni los investigadores, ni los testigos ni los
expertos tienen, como tales, decretos a tener en cuenta: dan a conocer informacién, comunican un conocimiento, declaran
hechos. Liberados del imperativo de la decisién, se les permite expresar una duda o un matiz, o incluso no formular
conclusiones” (Thomas 1998: 19). Sin embargo, el modo en que son estructurados y argumentados mantiene diferencias
notables con otro tipo de textos que no pertenecen al campo juridico.
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examina las solicitudes de los magistrados de ampliar los esquemas de seguridad, que hasta

octubre de 1985 dependian de vigilantes particulares, contratados mediante una firma privada.

Asimismo, el informe discute las incoherencias presentes en los testimonios de los miembros
de la Fuerza Pdblica, que justifican el retiro del esquema de seguridad en una presunta solicitud
ordenada por Reyes Echandia, confrontando estas declaraciones con los testimonios de
familiares del magistrado y de algunos trabajadores que derriban los testimonios de las Fuerzas
Armadas. Entre estos, vale la pena resaltar dos: el testimonio de Carlos Betancur Jaramillo,
quien era presidente del Consejo de Estado - institucion que también se ubicaba en el Palacio
de Justicia - y el de Herminda Narvaez de Tello, secretaria del Magistrado Reyes Echandia, y

quien declar6 ante el tribunal asi:

“«En primer término no me enteré personalmente de que el doctor Reyes Echandia hubiera
dado esa orden ni por escrito, ni telefénicamente, desde la oficina. Si lo hizo, debié haber sido
desde la residencia de él. En segundo lugar, me atrevo a asegurar que esa versién es
absolutamente falsa porque si habia alguna persona interesada en la seguridad del Palacio y de

todos los integrantes de la Corte, era el mismo doctor Reyes Echandia [...}»” (en Serrano y

Upegui 1986: 53).

El informe hace énfasis en la vastedad de la controversia sobre los problemas de seguridad, que
no se limita a las interpretaciones que el mismo informe aborda, sino que se extiende incluso a

rectificaciones publicas y a la existencia de denuncias penales.

Presenta también evidencia concreta sobre la documentacién de los planes de la Toma,
organizada por el M-19 y abunda en los extractos de citas de los testimonios sobre la
suspension de la seguridad, sobre el ingreso de los guerrilleros, sobre el inicio de la Toma, sobre
125’

las consultas del alto gobierno y los expresidentes, sobre lo que denominan “el holocausto”

etc.

125 En el caso de este informe, con este término se hace referencia al asalto del cuarto piso a mano del grupo guerrillero M-

I9 en el que, segiin este informe, fallecieron los magistrados de la Corte Suprema de Justicia (Serrano y Upegui 1986: 173
y ss).
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En los apartados finales, el tema de los desaparecidos es abordado en el informe. Se presenta
una primera distincién entre los once desaparecidos civiles (ocho trabajadores del Palacio y tres
visitantes) y las dos guerrilleras desaparecidas. El informe concluye que estas dos dltimas

salieron vivas del Palacio y que fueron conducidas a la Casa del Florero'*

(vecina del Palacio).
Luego desaparecieron. Sobre los once desaparecidos civiles sugiere que son los fallecidos

calcinados no identificados dentro del Palacio.

El informe de 2010 fue delegado por la Corte Suprema de Justicia a la Comisién de la Verdad,
dirigida por los magistrados Jorge Anibal Gémez Gallego, José Roberto Herrera Vergara y
Nilson Pinilla Pinilla. Contrario al caso del primer informe, que fue tan tempranamente
realizado, en este se plantea una primera contextualizacién de la situacién sociopolitica

colombiana desde la década de 1970, y se caracteriza detalladamente la guerrilla del M-I9.

El hecho de que haya sido una Comisién de la Verdad sefala de entrada un cambio significativo
con respecto al informe anterior, pues indica que hay una posicién diferente por parte del
Estado. Es, ademas, una prueba de la persistente controversia sobre el tema de la Toma, que se
enuncia de manera clara desde las primeras paginas: El texto resulta una necesidad “frente a la
evidencia de una verdad incompleta, de la impunidad y de un pacto de silencio, expreso o tacito,

generalizado sobre lo ocurrido” (Gémez, Herrera y Pinilla 2010: 20)

Como en el informe de 1986, las evidencias principales son de indole testimonial. La Comisién
de la Verdad se constituyé como un espacio abierto; asi, ademaés de los testimonios requeridos
a los principales involucrados, admitié los testimonios de las personas que se acercaron

voluntariamente a ella.

Complementariamente, el Informe de 2010 discute con algunos de los otros trabajos realizados
sobre la Toma, como es el caso de los textos periodisticos'”, que se citan sobre todo para hacer

explicitas las hipotesis manejadas por los investigadores en sus respectivos textos.

126 La denominada “Casa del Florero” es una edificacién construida hacia finales del siglo XVI y que alberga el Museo de

la Independencia de la Reptblica de Colombia. Esté situada en la esquina de la carrera séptima con calle once, justamente
frente a la fachada oriental del edificio del Palacio de Justicia.

127 Se hace referencia casi a todos los textos de investigacién periodistica publicados hasta el 2010, salvo al de David
Mantilla, de 1986. Aunque no todos reciben el mismo tratamiento y muchos son citados solo una vez y para detalles
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Por ejemplo, del texto de Hernindez se citan los debates que el periodista investigd sobre las
negociaciones entre el gobierno de Betancur y el M-19 (Gémez et al 2010: 42) y la supuesta
autorizacién del Presidente de ingresar con tanques al Palacio (Gémez et al 2010: 118), tema
de debate, desmentido por varias versiones (cf. Capitulo 3 y 5, particularmente las versiones

del ministro Parejo).

Del texto en que Lépez Caballero, como presidente de la Fundacién Pro-esclarecimiento de
los hechos del Palacio de Justicia, recoge las multiples denuncias de los familiares ante el Estado,
el Informe de 2010 resefia su acusacién ante la Cimara de Representantes para juzgar a
Betancur por haber fallado en prestar la seguridad a los miembros de la Corte Suprema de

Justicia (Gémez et al 2010: 102)",

De Ana Carrigan, el informe solo resefia la hipdtesis que la periodista adelanta sobre la muerte
del magistrado Gaona, quien habria sido “sacado con vida, torturado y ejecutado afuera, para
luego devolver su cadaver al interior del Palacio, donde se le practicé la diligencia de
levantamiento” (en Gémez et al 2010: 163). Resulta particularmente llamativa la seleccion del
Informe, puesto que en la investigacién de Carrigan, la denuncia sobre la responsabilidad de las
Fuerzas Armadas hace énfasis en el caricter generalizado de su intento de ocultamiento por

medio del lavado de los cadaveres (cf. capitulo 3).

Para entender el estatus que se otorga a otras narrativas, resulta importante mencionar que de
las dos novelas publicadas hasta el 2010, solo se menciona Noches de humo de Olga Behar,
que esta totalmente inspirada en las conversaciones de la autora con personas implicadas en la
Toma y que Behar denomina Novela-Testimonio. El Informe recurre a Behar para rescatar
algunos detalles sobre su personaje mas opaco, el que ella bautiza como ‘Rambo Criollo” (cf.

capitulo 6, en el apartado sobre la novela de Behar).

menores, son citados los trabajos de Germin Hernindez, Vicente Pefia, Juan Manuel Lépez Caballero, Ramén Jimeno,
Ana Carrigan, German Castro Caycedo, Hernando Correa, y Adriana Echeverry y Ana Maria Hanssen,

128 Ya en el primer Informe el tema de las fallas de la seguridad se habia mencionado. El segundo informe también lo retoma,
recogiendo los diferentes elementos y puntos de vista sobre el mismo

123



Por tltimo, en lo que concierne a sus fuentes de investigacién, un apartado extenso del Informe
se dedica a la detallada evaluacién de los restos mortales realizada gracias al apoyo de expertos

en antropologia forense.

Este informe también realiza un anélisis sobre las causas de la Toma. En ese apartado parece
seguir la misma estructura del informe anterior, dado que evaltia también las amenazas del
narcotrafico y del M-19 y los problemas de seguridad. Pero a diferencia del de 1986, el informe
de 2010 hace énfasis en las divergencias de los testimonios y pone en evidencia las
contradicciones y los intereses de los participantes. Concluye con la hipétesis de la “ratonera”
(Gémez, Herrera y Pinilla 20I0: 103-104), esto es: que la Fuerza Publica retird

estratégicamente el esquema de seguridad para tender una trampa a la guerrilla del M-19.

Para entender la diferencia de los informes, es importante resaltar el énfasis que el segundo hace
en las contradicciones y en las versiones diferentes, sobre todo en los testimonios de los
miembros de la Policia y del Ejército y en las grabaciones de las comunicaciones del Ejército.
Igualmente, cabe resaltar el esfuerzo de honestidad investigativa de los magistrados, quienes
hicieron explicitos los vinculos familiares entre algunos de los involucrados, como el caso del

coronel Alfonso Plazas Vega con el entonces Ministro de Defensa, el General Miguel Vega

Uribe'?,

El aparato critico del Informe de 2010 es mucho mas elaborado. Esto se constata en el analisis
y en la impugnacién que hace de las evidencias que el primer informe proponia sobre los

desaparecidos de la Toma del Palacio.

Sobre la caracterizacién de los informes, se puede decir finalmente que mientras en el primero
prevalece el recurso a los tecnicismos de la prosa juridica, en el Informe de 2010 se desdibuja

el tecnicismo de ese lenguaje, recurriendo a uno més pulido y austero.

En el Informe de 1986, la evidencia obtenida sirve principalmente para identificar a los

responsables de La Toma; se trata de un objetivo eminentemente judicial, aunque pueda servir

122 Como lo pone en evidencia el Informe de 2010 (115), el comandante de la Escuela de Caballeria de la XIII Brigada del
Ejército, coronel Luis Alfonso Plazas Vega, y quien tuvo un rol central en la retoma del Palacio de Justicia, era el yerno del

ministro de Defensa Nacional de la época, general Miguel Vega Uribe.
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también para abrir nuevos espacios de reflexién politica y moral. Concretamente, se hace
énfasis en la evaluacién de las evidencias que vinculan indirectamente a los narcotraficantes y

directamente al M-19 con los hechos y con el manifiesto interés por “aniquilar” a los rehenes

(Serrano y Upegui 1986, 36-41)

Este énfasis conduce también a que en el Informe de 1986 las victimas ocupen un lugar opaco
en la narracién. Salvo en el apartado final, en donde en 6 paginas se presenta la evidencia y las
conclusiones sobre los desaparecidos. Es claro que no es un objetivo del Informe de 1986
esclarecer la experiencia de las victimas, salvo una excepcién: la figura de Alfonso Reyes

Echandia, presidente de la Corte, que ya aparece en ese momento como victima emblematica

(Serrano y Upegui 1986, 112-121).

Por el contrario, el Informe de 2010 —como se vera en el desarrollo del apartado siguiente—
articula la necesidad de identificar a los responsables de los hechos con la de elaborar una

reflexién mas detallada sobre la experiencia de las victimas.
II. Representacién de las victimas y de los victimarios en los informes de 1986 y de 2010.

En el exordio del primer informe, escrito en 2005™, la gran victima es la Corte Suprema de
Justicia. Esta primera presentacién de la victima en sentido abstracto es reveladora, pues de
alguna manera se presenta como una introduccién que disculpa la ausencia en el Informe de
una indagacién concreta con respecto a las victimas de los hechos, mas alla de la figura del

magistrado Reyes Echandia.

Mediante esa sinécdoque en que se asocia a la Corte Suprema con los magistrados, el exordio
cierra el circulo de la construccién de la Toma del Palacio como un lugar de memoria, al

presentar a los magistrados como “martires perilustres de la patria” (2005: XI).

En los pocos momentos en los que se hace explicita mencién de la victima, el Informe hace

referencia casi exclusivamente a los magistrados; salvo en dos excepciones. La primera tiene que

130 Como lo anota Agamben (2016: 19) la responsabilidad, en estricto sentido, es la cuestién central de la Justicia.

31 El informe de 1986 fue publicado originalmente s6lo en el Diario Oficial y en este capitulo se cita una primera edicién
publicada en el mismo afio. Sin embargo, el Consejo Superior de la Judicatura decidi6 reeditar el Informe como parte de
un libro con motivo de las conmemoraciones de la Toma, 20 afios después. El exordio sirve de introduccién al Libro Blanco
y presenta una contextualizacién del Informe de 1986.
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ver con los trabajadores del restaurante del Palacio de Justicia. La relacién con los objetivos
centrales del Informe es directa, pues una pregunta que el Informe de 1986 buscaba resolver
era si estos trabajadores habian colaborado con el M-19; si, por ejemplo, habian conseguido

provisiones para mantener una toma larga.

Sus conclusiones sugieren que, contrario a lo que se planteaba en algunos testimonios, se trataba
de personas “honorables” y “correctas” y en ese sentido, fueron “victimas inocentes” (Serrano
y Upegui 1986, 45). en dos sentidos: primero, porque fueron asesinadas durante los hechos y
segundo porque sobre ellas cayé un halo de duda que ensuci6 su reputacién. Lo importante
para el Informe es eliminar cualquier sombra de duda, desplazar a una zona correcta a estos
trabajadores que se encontraban en una incémoda zona gris de presumibles victimarios. Es el

modo de reconocer su victimizacién'?2,

La segunda excepcién tiene que ver con los desaparecidos que, como ya se menciond, se
distinguen en dos grupos. Los once desaparecidos civiles son, en tanto rehenes de la Toma,
victimas de los hechos. Y como la conclusion del Informe de 1986 indica que sus cuerpos
corresponden a los muertos calcinados que no pudieron ser identificados, estos once
desaparecidos son ademas victimas de la accién irracional y aniquiladora del M-I9. Queda

sugerido por lo tanto que las dos guerrilleras desaparecidas no hacen parte de las victimas de

IOS hechos.

El tratamiento diferente recibido por la figura de Alfonso Reyes Echandia va afianzandose a lo
largo del Informe, en tanto es la representacién concreta de una victima emblematica. En primer
lugar, porque un apartado importante del Informe se dedica a resolver la controversia en torno
a su papel en la cancelacion del esquema de seguridad que permiti6 luego el ingreso de los
guerrilleros. Los pasajes citados de testimonios que desacreditan esa idea constituyen el primer

paso para apuntalar la imagen “virtuosa” de Reyes Echandia.

132 Otro caso mencionado en el Informe, aunque no desarrollado con el mismo grado de detalle, es el del administrador del

edificio, Tadeo Mayo, quien fue asesinado al querer escapar. No estaba armado. Y, para el Informe se trata de otra victima

inocente.
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No debe olvidarse que este magistrado fue efectivamente una victima muy visible, debido a sus
comunicaciones con medios radiales' solicitando el cese al fuego. Este hecho es rescatado a lo
largo del Informe mediante el testimonio que hace Alvaro Villegas Moreno, quien era el
presidente del Senado en esa época y quien a través de conversaciones telefénicas con Reyes

Echandia fue testigo de la urgencia de la solicitud (Serrano y Upegui 1986, 115).

Con respecto a los victimarios, el informe de 1986 indica que los tnicos responsables del ataque
y ocupacién del Palacio de Justicia son los integrantes del M-19, quienes prepararon la Toma

con seis meses de anticipacién (Serrano y Upegui 1986, 33-34).

Para llegar a tal conclusion, el Informe realiza dos operaciones argumentativas clave. La primera
consiste en entender las acciones del presidente como el resultado de sus obligaciones
constitucionales y legales para conservar el orden publico, y las de la Fuerza Publica como
respuesta a las 6rdenes precisas de sus superiores (Serrano y Upegui 1986, 77-91). La segunda
consiste en desestimar la hipétesis de los desaparecidos y concluir que se trata de muertos no

identificados que fueron tomados como rehenes por los miembros del M-19 y asesinados en el

cuarto piso del Palacio de Justicia (Serrano y Upegui 1986, 246.265).

En el Informe de 2010 el tratamiento de la victima es muy diferente. Desde el inicio (Gémez
et al 2010: 22) se plantea la necesidad de repensar la condicién de victima de La Toma. Varias
preguntas se encaminan a reformular el problema: ¢se trata solo de los civiles o de todos los

muertos? ;Y qué estatus deben tener las familias de las victimas? ¢(Son victimas también?.

Como en este Informe se recurre con detalle a la evidencia sobre los actos cometidos por la
Fuerza Publica en la recuperacién del Palacio, la representacién de la victima se hace mucho
mas compleja. Si los miembros del M-19 no son el tinico victimario, si la violencia fue ejercida
de manera indiscriminada también por la Fuerza Publica, se despliegan a su vez nuevas

posibilidades de interpretacion sobre la victimizacién y nuevas representaciones de las victimas.

133 Los medios de comunicacién tanto radiales como audiovisuales empezaron las trasmisiones en vivo de los sucesos
aproximadamente desde la 1:30pm, es decir poco después del ingreso de los guerrilleros al Palacio. Sin embargo, las
transmisiones en vivo fueron interrumpidas hacia las 6:30pm, cuando la ministra de comunicaciones, Noemi Sanin, exigi6
la salida del aire de las emisiones radiales y televisivas y ordené la transmisién de un partido de futbol. Estos hechos son

detallados también por el informe de 2010 en la pagina 139.
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Ya no es posible enunciarlas en abstracto o asociarlas a la figura de la Corte Suprema
victimizada, como fue el caso del Informe de 1986. Se hace necesario hacer distinciones entre
los actores, el uso de la fuerza, el grado de responsabilidad, etc. Esto es lo que pretende el
Informe de 2010, por ejemplo, cuando, en vez de agruparlas, pretende individualizar a las
victimas, que en algunos casos — ya que no siempre es posible — son caracterizadas a lo largo

de sus paginas.

El Informe de 2010 ofrece también una clasificacién amplia que apunta a un analisis de lo
sucedido durante los hechos. Entre otras, aparecen enunciadas las victimas de detencién ilegal,
las victimas civiles, las victimas familiares o indirectas, los magistrados amenazados por el
narcotréfico, los mismos guerrilleros a quienes no se les respeté la vida en la retoma del Palacio,

las victimas de abusos psicolégicos ulteriores, etc.

Desde una perspectiva comparativa mas amplia, el analisis que propongo de las otras narrativas
muestra que algunas de las investigaciones periodisticas del segundo periodo de publicacién
(Cf. capitulo 3) se interesaron por presentar un perfil elaborado de las victimas de desaparicién
forzada, que va mas alla de la sola identificacién de sus nombres. De igual manera, estas
diferencias cobran mayor sentido en algunas de las novelas (cf. capitulo 6), donde Ila
representacion de las guerrilleras Irma Franco y Clara Helena Enciso, del magistrado Gamboa
o de algunos militares que participaron en la recuperacién del Palacio, es mucho mas complejo

y detallado.

Esta prolijidad en el campo judicial estd relacionada evidentemente con un contexto en que la
tigura de la victima ha adquirido una importancia sociopolitica que no tenia a finales de los
afios ochenta. Pero, adicionalmente, tiene que ver con una elaboracién conceptual mucho més

detallada, como se pone en evidencia en el recurso que el Informe hace del segundo protocolo

de los convenios de Ginebra, existentes desde 1949 (Gémez et al 2010: 392).

En este segundo informe, el campo de la victimizacién también se hace mis amplio. Desde un
lenguaje que continda siendo juridico, el Informe de 2010 se apoya en evidencia de balistica
para sugerir que los responsables de los homicidios no son solo los miembros del M-19. Tres

magistrados, Alfonso Reyes Echandia, Ricardo Medina Moyano y José Eduardo Gnecco
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Correa, segiin este informe (Gémez et al 2010: 225), fueron asesinados con proyectiles de

armas que no usé la guerrilla.

La responsabilidad del presidente también es revisada. Segin este dltimo informe, la
administracién Betancur “no realizé esfuerzo alguno para brindar la proteccién institucional
que se ameritaba para preservar la vida de quienes laboraban en el Palacio y la de sus visitantes”
(Gémez et al 20I0: 332) y ademas “suspendié en forma arbitraria aquellas que
coyunturalmente habia implementado, lo que compromete su responsabilidad, tanto por accién

como por omisién ocasionales” (Gémez et al 2010: 334).

A partir de una confrontacién de testimonios y de transcripciones, en el informe de 2010
(Gémez et al 20I0: 388) se sostiene también que los miembros de la Fuerza Pdablica
desconocieron la normativa humanitaria, pues no distinguieron entre civiles y guerrilleros, ni
recurrieron a un uso proporcional de la fuerza en sus operaciones de rescate, como lo evidencia
el ingreso al Palacio con tanques, los disparos con rockets desde el interior y el exterior del
Palacio, los ataques con explosivos en el cuarto piso y la denominada Operacién Rastrillo del

7 de noviembre.

Las conclusiones a que llega el Informe de 2010 se sustentan sobre todo en el marco juridico
internacional, particularmente en la Convencién Americana sobre Derechos Humanos que
Colombia habfa suscrito desde 1973. Desde esta perspectiva en la operacién de rescate se viold,
entre otros, los articulos primero y quinto de dicha convencién, que sefialan que toda persona

tiene derecho a que se respete su vida, su integridad fisica y psicoldgica.

Por dltimo, el Informe de 2010 presenta en sus recomendaciones finales una reflexién sobre la
victima y el respeto de los Derechos Humanos en una democracia, por lo que plantea la
importancia de rehabilitar la dignidad individual de las victimas, de reconocer el sufrimiento

de los familiares y de exigir las disculpas pdblicas a los diferentes responsables.

Como se puede observar, en este segundo informe se instala un didlogo entre la psiquiatria y la
jurisprudencia, inexistente en el informe de 1986. Este nuevo fenémeno, que Didier Fassin
(2008) denomina ‘psiquiatria humanitaria’, es central para entender las nuevas formas de

entender la violencia en términos de trauma.
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El lenguaje que configura la presencia de la victimizacién en 2010 se da en el marco de un
discurso que promueve la “compasién por el trauma [ y al hacerlo] produce una forma
particular de subjetivacién que se impone a los individuos, pero a través de la cual éstos también

pueden existir politicamente” (Fassin 2008: 532).

Las transformaciones que se evidencian en esta lectura sefialan las tensiones propias del campo
q prop P
politico y sugieren una constante movilidad en el modo en que, como sociedad, nos

representamos las realidades que conocemos.

La revisién de los textos sugiere también que las representaciones de las victimas y de los
victimarios son parcialmente resultantes de la informacién a la que ha recurrido cada
investigacién para fundamentar su texto. Sin embargo, no se puede aducir que s6lo la variacién
en la evidencia es la causa de las modificaciones. Es necesario tener en cuenta que ademas de
los documentos de diversa indole, los informes son resultado probable de procesos en donde
estid presente una escritura colaborativa y un control institucional estatal. Esto supone la
existencia de barreras veladas que deben ser tenidas en cuenta para comprender correctamente

el sentido de las representaciones identificadas.
II. Textos hibridos: el poder como historiador

Después de revisar los textos, se hace evidente la naturaleza ambigua de los documentos
propuestos. Ante esto, surgen varias preguntas que vale la pena formular, en la medida en que

pueden abrir horizontes de anélisis.

En el capitulo anterior (cf. capitulo 3) hacia mencién sobre el lugar vacante dejado por la
historiografia colombiana, que no habfa intentado abordar monogrificamente el caso de la
Toma del Palacio de Justicia. En tanto un tema recientes y polémico, he considerado como
hipétesis de trabajo que las investigaciones periodisticas han llenado, asi sea parcialmente, este

vacio.

Con objeto de interrogar mejor estas fronteras borrosas entre los textos, cabe preguntarse en

este punto si estos informes podrian también considerarse como proyectos de investigaciéon que
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remplazan a los documentos historiograficos, por lo menos en un sentido lato'*. Si es asi, ¢en

qué sentido y cémo debemos leer esta historiografia?

Por otra parte, si interrogamos los informes con mirada investigativa, si las narrativas que
contienen se convierten en el objeto de nuestra investigacién y nos acercamos a los informes
como una fuente entre otras de la reconstruccién de lo sucedido, ¢cémo deben abordarse?, ¢qué
informacién diferente pueden ofrecernos? Por dltimo, ¢entre ambas lecturas puede existir un

continuum que Nos permita mterrogar complementariamente estos textos?

Sobre la primera pregunta, ya surgen varios elementos llamativos. Una constatacién basica, pero
fundamental que puede hacerse al leer los informes, es que ambos, tanto el de 1986 como el de
2010, son textos que abordan un episodio concreto del pasado. Su propdsito, en términos
generales, es esclarecer qué sucedié el 6 y el 7 de noviembre de 1985, durante la Toma del
Palacio de Justicia; y mds concretamente, aportar las pruebas que resolverian mdultiples

incdgnitas en torno a quiénes fueron los responsables de los hechos.

Pero como los informes son al mismo tiempo trabajos de indole judicial —encomendados
dentro del sistema judicial, supervisados por jueces, destinados a establecer el campo juridico
de la victimizacién y a reparar a las victimas—, surge la pregunta sobre cémo debemos valorar

estos trabajos de investigacién'*.

Si bien la mirada de la Historia como disciplina podria proveernos de mdltiples razones que
inhabilitan a los informes judiciales como versiones formalmente historiograficas, la clara
division entre el campo de la Historia y el de la Justicia nunca ha existido. Ademas, como si eso
no bastara, desde el establecimiento del Tribunal de Nuremberg (Felman 2002: 11-13), entre
estos dos ambitos se han establecido nuevas, fértiles y problematicas relaciones: por una parte,

el historiador se ha visto resituado y ha ocupado — muchas veces a regafiadientes — una posicién

134 Entiendo este término en un sentido amplio, es decir, como el conjunto de textos cuyo tema es una investigacién histdrica,
escritos durante un periodo (e,g: la historiografia decimonénica) o sobre un tema determinado (e.g: la historiogratia sobre
el conflicto armado colombiano).

135 Deesde luego, con respecto a esta superposicion explicita de los informes, surge inmediatamente la cuestidn sobre el juez

y el historiador (discutida por Carlo Ginzburg), y sobre el historiador como detective (planteada, entre otros, por Robin
W. Winks)
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de experto en los tribunales; por otra, en ciertos tipos de sentencias el juez también emite un

juicio sobre la historia.

No se trata por lo tanto de una pregunta facil de responder. Como se puede ver, los puntos de
conexién entre la historia y el derecho son muchos y las relaciones que se establecen entre ellos
pueden ser variadas. Ginzburg (2006, 16-17), al momento de mostrar la relacién entre historia
y derecho, sefiala por ejemplo que ambos muestran un interés manifiesto por entender las causas
de los sucesos y que, adicionalmente, la historia — en tanto disciplina de mas reciente nacimiento
— debe al derecho mucho en su modo de tejer los argumentos de las reconstrucciones de los

sucesos.

Desde luego, también hay importantes diferencias, pues, mientras “los historiadores exhuman
el pasado [también] para crear una historia familiar, una genealogia en la que muertos y vivos
forman parte de la misma comunidad y nacién” (Douzinas 2012: 274), el juicio de la justicia

tradicionalmente compete y se restringe al presente.

Estos aspectos nos advierten sobre la necesaria sutileza con que se deben analizar textos que
transitan entre uno y otro campo. Por ejemplo, como lo advierte Jaspers en una carta a Arendt
cuando ella revisaba el proceso de Eichmann, ‘el campo de lo politico’” “tiene una importancia
que no puede ser capturada en términos legales” (en Douzinas 2012: 274). En esto coincide
con Agamben (2016: 20), para quien el campo del derecho sélo puede hablarnos de las

responsabilidades.

Sin embargo, aunque la identificacién de las responsabilidades legales no agota el debate, ni
permite comprender la complejidad politica del fenémeno, puede servir como una guia para
adentrarse justamente en la lectura del fenémeno politico. Es precisamente lo que Arendt

esperaba del juicio de Eichmann.

En consonancia con lo anterior, se podria decir que los textos revisados son portadores de la
voz de la justicia, que necesita reconstruir un hecho con el objetivo de sustentar su juicio sobre
el mismo. El tradicional simbolismo, que nos hace pensar en la balanza de un lado y la espada
del otro, tiene pleno sentido aqui. Ambos textos se presentan entonces desde una supuesta

mirada equilibrada que reivindica la neutralidad de la reconstruccién para poder entender
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correctamente lo que sucedi6 el 6 y 7 de noviembre de 1985. Solo el primero, sin embargo, en
tanto resultado de una investigacién de instruccién, asoma la espada, en el sentido en que sirve

de sustento para un eventual proceso judicial en que se condenaria a los culpables.

Sin menospreciar las diferencias entre los géneros, estos textos en concreto reflejan muy bien
las porosidades entre la Justicia y la Historia, asi como también las complejidades que entrafia
conocer un fenémeno de indole politica. Jeanneney (1998; I1), por ejemplo, sostiene que el
historiador, en el curso ordinario de su trabajo, es quien se ve obligado a poner la justicia, entre
muchos otros objetos de estudio, a una buena distancia con el fin de enfriar la emocién y
ubicarla, ordenada, bien estudiada, en sus investigaciones. Sin embargo, el texto judicial — desde
la sentencia hasta el informe — se somete a una exigencia similar, pese a, 0 quizas justamente

por, verse instalado en medio del calor de la actualidad del proceso judicial.

Se trata, por lo tanto, de textos anfibios, cuyos objetivos transitan entre los 4mbitos de lo que
se suele asumir como el campo de la Justicia y de la Historia. El conocimiento que cada uno de
ellos ofrece es juridico, porque se pretende identificar la desobediencia a una obligacién juridica
(concretamente un conjunto de leyes), una desobediencia que deberia ser entendida y juzgada
bajo los marcos de las instituciones que establecieron precisamente ese marco juridico y cuya
obligatoriedad es, por supuesto, solamente parcial, en tanto establecida por una comunidad
politica concreta (Cortina 2001: 43). Y por otra parte también se ofrece un conocimiento
histérico, porque se trata de dar cuenta de un hecho social, que intenta ser comprendido e

interpretado mediante la identificacién y critica de las fuentes que permiten llegar a conocerlo

(las huellas que han quedado de ese hecho) (Dosse 2003: 7).

Otro rasgo importante que revela el cardcter anfibio de este tipo de textos tiene que ver — como
lo advierte Claudia Verhoeven (2008: 92) — con el extenso material probatorio que en general
en los documentos judiciales suele ser incluido como cita, como referencia y como anexo, y que
en el caso de los informes supone una gran cantidad de informacién muy diversa, parcialmente

seleccionada y trabajada, parcialmente dejada como material en bruto fuera del texto.

De lo anterior se desprende una particularidad de los informes como versiones historiograficas

sobre la Toma del Palacio de Justicia. No sélo aportan en el esclarecimiento de lo que sucedi6
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el 6y el 7 de noviembre de 1985 en torno a ese hecho, sino que al mismo tiempo cuentan otras
“y - [T . . , . .
historias”. Esto tiene que ver con que en los informes —a través de los extensos testimonios
citados— se revelan de manera inadvertida no solo otras historias que permiten reconstruir parte
de la vida social colombiana de los afios ochenta; sino también la historia politica a través de
las voces de las élites politicas, militares y judiciales colombianas. Este marco, que para el
problema de la Toma del Palacio de Justicia sirve de contexto, es el principal proveedor de una

informacién indispensable para entender correctamente el hecho.

Ahora, si en vez de pensar los informes como historiografias, los pensamos como una fuente
de investigaciéon sociohistérica, la informacién contenida en ellos adquiere una nueva
significacién. Por ejemplo, la lectura de los respectivos informes ofrece una imagen
caleidoscopica de los hechos, debido que en cada informe van apareciendo puntos de vista

divergentes que han sido acopiados gracias al esfuerzo colectivo de la investigacion.

Desde esta perspectiva, ademds, podemos identificar otra particularidad de la informacién
contenida en los informes. Como en ella coinciden, agrupadas, versiones discrepantes de los
hechos, los informes son susceptibles de contener una distorsién de lo sucedido. Pero al final,
en tanto versiones producidas desde el campo judicial y enunciadas por ello desde la pretendida
neutralidad de la justicia, cada informe zanja las controversias mediante su propia interpretacién

juridica de la informacién acopiada.

Otra cosa sucede al leerlos como una fuente de investigacién histérica, pues los contenidos
alterados y los desdefiados, asi como los incluidos con desconfianza o con displicencia,
adquieren para el investigador —justamente por su contradiccién o por su supuesta
intrascendencia— una importancia particular y devienen por lo tanto una informacién relevante.
En estos casos refulge lo que se deja en silencio y se hace atn mas evidente la naturaleza

fragmentaria del conocimiento que propone cada texto, como lo recuerda Benjamin (1969:

255).

Los informes son en ese sentido documentos que se prestan para que el Estado surja y pueda
ser imaginado, mas alla de la abstraccién, como una entidad que actda e incide con su presencia

en la sociedad, como una entidad verdaderamente politica, situada concretamente en un
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momento de la historia; estos documentos permiten rastrear de manera més explicita que otros
tipos de textos lo que Akhil Gupta (2015: 73-82) ha denominado la construccién discursiva
del Estado.

Desprovistos de su patina de poder, cada informe puede ser entendido como producto
escriturario y en cada uno de ellos se puede rastrear el modo en que se despliega una funcién

estratégica (Certeau 1996: 149) en este caso vinculada con el Estado.

El trabajo de anélisis empirico realizado sobre este corpus permite ver nuevas potencialidades
tras la afirmacién teérica de De Certeau, porque en él aparecen rasgos concretos que sirven

como material para cuestionar los supuestos de imparcialidad que sustentan pretensién de

veracidad reivindicados por los trabajos del juez y del historiador (Arendt 2010: 570-571).

La razén de lo anterior se encuentra en que, al hacer referencia a un evento critico — que por su
urgencia logra revelar la presencia casi siempre encubierta del poder — en los informes es mas

tacil poner en evidencia la presencia concreta del Estado.

Por ejemplo, en ambos informes podemos observar directamente cémo las leyes pasan de ser
“letra muerta” a estructurar el valor que se le otorga a un episodio; por su naturaleza bicéfala,
de poder ser entendidos al mismo tiempo como historiografias y como documentos judiciales,
en ellos se hace referencia a las leyes que sirven al mismo tiempo para interpretar de una manera
concreta las acciones de los participantes de la Toma y para situarse normativamente frente a

ellos, designandolos como una amenaza que irrumpe y se enfrenta justamente al Estado.

La mirada del Estado — encarnada sobre todo en el relato del primer informe judicial — anula,
por ejemplo, la experiencia de la victima y reduce la del victimario, al mismo tiempo que
desestima una evaluacién sobre las motivaciones de la Toma; el Informe de 19806 expresa en
ese sentido la violencia inscrita en todo poder, que construye su verdad transgrediendo — ex-

ante — otras miradas.

Los informes, ademas, ponen en evidencia el dispositivo mediante el que se configura
discursivamente a los actores que representan al Estado como figuras préximas a la autoridad,

situadas en un lugar especifico, con funciones especificas que les permiten desplegar lo que
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Foucault (1980) denomina el dispositivo de verdad. La presencia de ciertos testimonios que
legitiman la reconstruccién de los hechos —como los de los ministros, los expresidentes, los
miembros de la Fuerza Pablica—, y que han sido recabados por un grupo de funcionarios de
quienes se presumen las competencias y la autoridad para acceder a los testimonios y para

evaluarlos, permite ver la imagen ordenada que el Estado proyecta de si mismo.

Bien sea como historiografias producidas desde el campo judicial, bien sea como fuentes para
la investigacién, estos informes fueron producidos como parte del 4mbito del poder y, en ese
sentido, estan infundidos de una autoridad precisa: son, como diria Bourdieu (2002: 113-120),
una voz autorizada desde una legitimidad institucional, y por eso se yerguen —cada uno a su
manera y en su momento— como una versiéon legitimada que pretende enunciar una verdad.

¢Cudl? Es la pregunta que cabe hacerse.

En tanto textos anfibios, podria ser una verdad a medio camino entre o histérico y lo juridico.
Ambos informes quieren establecer nitidamente las fronteras del campo en que se dividen
culpables e inocentes, y como voces de la institucionalidad su enunciacién se asume “pura”; la
duda se diluye, porque el poder no se siente implicado en su propio juicio y habla desde Ia

seguridad que no se cuestiona (Gonzalez 19938: 31).

Propésito espurio de cualquier forma el de dictaminar la Verdad, si recordamos algunos de los
elementos del debate Verdad/Poder resefiados con antelacién (cf. capitulo I). Evocando las
advertencias de Arendt (2010: 548) sobre los escollos a que se enfrenta el conocimiento factico,
los informes judiciales constituirian sendas embestidas del poder Estatal para imponer versiones

que eclipsan y, en tltimas, neutralizan, los intentos que pretenden esclarecer lo sucedido.

Sin embargo, contra lo que concluye Arendt (2010: 556) en su limpida argumentacion, lo que
podemos constatar no es la aceptacién perentoria de las conclusiones de ninguno de los dos
informes y menos atin la clausura del debate. Todo lo contrario, mas bien. EI primer informe
abre la puerta a una primera generacién de investigaciones y de novelas; el segundo, que se
produce como respuesta a una solicitud judicial previa y que se inserta en un cimulo de
narrativas que habian empezado a aparecer en esa década, tampoco acalla el debate, solo

participa de éL.
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Los informes no cierran el debate politico, porque fracasan en su tentativa de alzarse con la
Verdad. La existencia de dos informes es ya un gesto claudicante; en cierta medida el segundo
se produce como una respuesta al primero, en donde ademas se intenta corregir conclusiones a

las que este habia llegado.

Lo anterior es en cierto modo una prueba de la vitalidad politica de los hechos analizados y del

caracter elusivo y problematico de la nocién de “verdad politica”.

La existencia de los dos informes revela que el caso de la Toma no agota sus controversias y no
se puede cerrar, pese al establecimiento de unas conclusiones en torno a los ‘verdaderos’
responsables de los hechos y a la determinacién de las victimas — de diversa indole — que hubo.
Pensar que las conclusiones de cualquiera de los informes pueden detentar una supuesta verdad
en el campo de lo politico serfa, como lo advirtié en su momento Arendt (2010: 555),

despdtico.

En ese sentido, ademas de documentar el pasado a través de la revisién de las evidencias, los
informes representan —como lo suelen hacer los textos judiciales (Verhoeven 2008: 91) y, por
qué no, los historiograficos también— ese pasado de acuerdo con un deber ser (Thomas 1998:
24) o, mas bien en este caso preciso, a través de la confrontacién entre ese deber ser (que se
manifiesta justamente a través de la “legalidad™) con la cruel y sangrienta realidad de un hecho

en el que simbdlica e irénicamente se estd atacando a la institucién que representa a esa

“legalidad”.

Como intenté presentarlo en este capitulo, los informes no se reducen a la basqueda de una
verdad factica, sino que precisamente estin motivados por otro tipo de intereses. La estabilidad
de un régimen puesto en duda, en el contexto de unas negociaciones de paz dinamitadas por
varios eventos entre 1982 y 1985, asi como las controversias iniciales que surgieron
inmediatamente después de la Toma del Palacio, gobiernan y permiten entender la escritura del

primer informe.

La interrogacién sobre los vacios dejados, la preponderancia de la figura de la victima y el
reforzamiento de los valores morales y politicos de una comunidad politica son aspectos que

deben ser tenidos en cuenta para entender mejor el segundo informe. Se trata de aspectos nada
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desdefiables, que tienen sobre todo relevancia para generaciones que no vivieron directamente
los sucesos, como lo recuerda Jeanneney (1998: 7) al investigar sobre los juicios que se llevan
a cabo décadas después de los sucesos y que tienen implicaciones judiciales menores, pero
implicaciones politicas de primera importancia.

El cometido de estos textos se restringe a sefialar y delimitar el campo en donde se ubican

136: yuna

victimas y victimarios respectivamente para que sobre ellos se pueda producirse algo
reparaciéon o una condena, por ejemplo. Desde luego, esto no es un cometido menor, pues en
él se revela la centralidad que tiene el lenguaje — sobre todo el lenguaje juridico'™” — en la
constitucién del campo del poder.

En ese sentido el objetivo de los informes no es revelar una verdad sobre las victimas y los
victimarios; algo que, segtin Supiot (2015), este tipo de textos tampoco podria hacer, dado que
la verdad estd fuera de su alcance, e incluso de su campo real de interés™: “La ley ocupa una

posicién a medio camino entre el arte y la técnica. Su dltima referencia no es la verdad ni la

estética, sino la justicia” (2015: 13).

13¢ El texto, segtin Certeau, siempre cuenta con una funcién estratégica, pues siempre estd produciendo algo. El conocimiento
que enuncia no es simplemente descubierto; es un producto y tiene unos objetivos. (Cf. Certeau 1996: 149)

37 De esto se podrian citar muchos ejemplos. Acd me contentaré con mencionar el ya clasico trabajo de Butler (2007) e/
género en disputa, en donde la autora ilustra la importancia que tiene la constitucién de un vocabulario juridico especifico
para las discusiones en torno al debate de género y, sobre todo, muestra como la estructura juridica de este lenguaje delimita
un campo desde donde también se enuncia normativamente el género (2007: 53 y ss)

138 Sobre esto, Thomas (1998: 20) recuerda que, al final, la sentencia est4 destinada a zanjar un litigio judicial, en donde
importa la oposicién culpable/ inocente, no la distincién entre falso y verdadero.
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5. EL TRAUMA SILENCIADO. CALLAR A LA VICTIMA Y AL VICTIMARIO EN
LOS TESTIMONIOS ESCRITOS SOBRE LA TOMA DEL PALACIO DE JUSTICIA

Introduccién

Cuando Hannah Arendt presenta su concepto del mal banal en FEichmann en Jerusalén,

comienza por la descripciéon supuestamente “objetiva”!

# que los mismos miembros de las SS
hicieron de su labor en los campos de concentracién. Segtin ellos, se trataba de un proceso
fundamentalmente administrativo, que se podria reducir a términos econémicos, desprovistos
de cualquier emocién (Arendt 2003, cap. S). Segtin Arendt, Eichmann suscribia a estas

descripciones y se sentia orgulloso de esa mentalidad que privilegiaba los “deberes

profesionales” sobre las “emociones patridticas” (Arendt 2003, epilogo).

Como se sabe, esta aparente sinrazén racional de Eichmann que tan bien analiz6 Arendt, ha
permitido explorar otros fenémenos hasta convertirse casi en un lugar comdn. En este capitulo,
esta descripcién inicial nos sirve de punto de partida para abordar ciertos interrogantes que

surgen al acercarse al corpus de testimonios escritos sobre la Toma del Palacio de Justicia.

Los testimonios escritos y publicados sobre la Toma del Palacio de Justicia son cuatro: el relato
testimonial del coronel Luis Alfonso Plazas Vega, quien dirigié las acciones de la recuperacion
del Palacio de Justicia en Bogotd en 1985; este testimonio se publicé como libro bajo el titulo
La batalla del Palacio de Justicia. Los testimonios de Jaime Castro, NI golpe de Estado ni vacio
de poder, y de Enrique Parejo Gonzalez, La tragedia del Palacio de Justicia, quienes eran,
respectivamente, Ministro de Gobierno y Ministro de Justicia en el momento de la Toma. Y
Entre [a barbarre y la justicia, el testimonio de Marfa Luz Arrieta de Noguera, quien era

bibliotecaria del Palacio de Justicia en el momento de la Toma.

Sobre estos cuatro testimonios se hace necesaria una aclaracién previa, que responde a los
interrogantes: ¢qué tipo de testimonios son?, ¢qué tipo de testigo produce cada testimonio? En

sus reflexiones sobre este tema, Agamben piensa en el testigo a partir de su etimologia,

139 El término al que recurrfan los miembros de la SS es “Sachlichkeit” que efectivamente puede traducirse como
“objetividad”, pero también como “sobriedad”.
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herramienta que sirve de punto de partida para entender mas claramente el campo conceptual

del testimonio.

En ese sentido, para Agamben (2016: 15), testigo es tanto aquel que cuenta aquello que ha
vivido, que ha experimentado — el superstes —, como aquel que declara ante un tribunal y de
quien se exige cierta objetividad— el restis — En ese sentido, el testimonio puede ser bien un

relato de una experiencia, bien una atestacién juramentada (cf. Capitulo 4).

Aunque la distincién es muy dtil para el anélisis, no basta para entender el fenémeno del
testimonio. Ademas de estas dos acepciones, existen ciertos matices que el anélisis etimoldgico
de Agamben no aborda y que, en este caso, serian muy dtiles para entender nuestro corpus de

testimonios y el perfil de los testigos.

Por ejemplo, para el caso del superstes, aquel que ha experimentado algo de manera directa, hay
por lo menos dos distinciones interesantes que valdria la pena agregar. En primer lugar, como
la manera de experimentar un fenémeno no es una sola, como experimentamos el mundo desde
nuestros sentidos, entre los latinos también se hacia la distincién entre ser testigo de algo porque
se lo vivié de manera general y serlo porque se lo vio con los propios ojos; este tltimo es
denominado oculatus o testigo ocular, y tanto en el campo del derecho como en el de la

historiografia la distincién tiene una importancia capital™*.

En segundo lugar, extraido de fuentes griegas y modificado su sentido luego por la tradiciéon
cristiana, el mundo latino también distingui6 una experiencia particular como experiencia digna
de ser tenida en cuenta: la experiencia de quien, a través de su muerte, habla de la verdad de su
religion; el martyr. De esta acepcién tan restringida originalmente, hemos pasado a una mas
amplia en la que no sélo se incluye los relatos que se hacen en nombre de quienes han muerto,

sino que se abre también a otros temas diferentes al de la religion.

140 Se trata de los denominados testimonios directos. En el campo de la jurisprudencia se ha desarrollado toda una casuistica
en torno a las relaciones entre superstesy testss, y sobre la valoracién que se puede dar a los diferentes tipos de perfiles que
declaran ante un tribunal. Asimismo, tanto para la historiografia como para el derecho, el niimero de testigos es importante,
a fin de confrontar el valor de lo testimoniado. Sobre esto dltimo, la reflexién de Carlo Ginzburg en su ensayo “Unus

testis”, en £/ hilo y las huellas, es imprescindible.
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Lo curioso es que actualmente, por lo menos desde la perspectiva de Beverley (2002: 21), el
género testimonial parece ser heredero por lo menos parcialmente de esa tltima acepcién. El
género testimonial se ha solido entender como aquel en que se deja oir la voz que expresa la
resistencia y se opone a la voz del poder; como lo sugiere la obra paradigmatica: Me lamo
Rigoberta Menchii y asi me naci6 la concrencia. Como veremos en este anélisis, no todos los

testimonios se pueden reducir a esta concepcion.

Entre aquellos que escriben los textos que se analizaran, todos estos testigos han actuado en un
sentido amplio como superstes, pues todos, desde dentro o desde fuera del Palacio, vivieron
directamente la Toma el 6 y 7 de noviembre y pueden contar su experiencia de ella. También
todos, aunque no en sus respectivos textos publicados, actuaron en alguna ocasién como restrs,
pues fueron llamados a declarar ante los diferentes tribunales en donde se abrieron procesos
para esclarecer los hechos de la Toma del Palacio (cf. Capitulo 4). Solo dos de ellos, sin
embargo, pueden considerarse, en sentido estricto, oculatus: Maria Luz Arrieta de Noguera, la
bibliotecaria, que se encontraba dentro del Palacio en el momento de la Toma, y Luis Alfonso
Plazas Vega, el coronel que dirigi6 las operaciones de recuperacién del Palacio e ingresé alli.
Ninguno, por dltimo, es martyr ni escribe en nombre de quienes murieron en los sucesos de la

Toma.

Se trata, como se vera, de testimonios singulares, si nos atenemos a las ideas de Beverley (2002);
gu y

testimonios que se acoplan con dificultad a los marcos tradicionales de anélisis; pero, quizas

justamente por esa rareza, se trata también de testimonios que se prestan al cuestionamiento y

al anAlisis.

Para comprender estas formas supuestamente raras de testimoniar —en las que el relato de la
propia experiencia se reduce y se acompafia de uno en donde prima la experticia; en las que se
privilegia una aparente ausencia de emociones, o una expresiéon contenida de emociones— haré
en primer lugar (I) una corta contextualizacién sobre la vida politica y militar en Colombia en
los afios ochenta del siglo XX, sobre cada una de las versiones analizadas y sobre los perfiles
de los testigos. En una segunda parte (II), relacionaré las representaciones de la victima y del

victimario en estos textos con algunas cuestiones tedricas y metodolégicas concernientes al
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silencio y a la emocién oculta como aspectos centrales del conocimiento testimonial.
Finalmente (IIT), presentaré algunos interrogantes para abordar de manera mas reflexiva este

modo de narrar.
1.

Durante su historia republicana, Colombia se ha preciado de ser una nacién civilista, opuesta a
los delirios militaristas de otras naciones latinoamericanas. Este lugar comtin, que ha atravesado
toda la historia del pais, ha llevado a afirmar que en Colombia la fuerza ptblica no ha sido

nunca deliberante, contrario a lo que han vivido otros paises del hemisferio.

Efectivamente, como lo revisa Valencia Tovar en su sintesis sobre la historia de las Fuerzas
Armadas, constitucionalmente, desde mediados del siglo XIX, se dispuso que la Fuerza Publica
no podia participar en controversias y fenémenos politicos, lo que supuso una dependencia

formal del cuerpo militar frente al poder civil (Valencia 1989: 295).

Sin embargo, pese a esa dependencia formal, que ha permanecido en los textos constitucionales
hasta el momento actual, la presencia de lideres militares en la escena politica fue la norma, por
lo menos, hasta principios del siglo XX. Hubo, por ejemplo, presidentes, embajadores y
ministros militares. Durante el siglo XX hubo ademas un golpe militar frustrado en 1944 y
uno exitoso — denominado eufemisticamente golpe de opinién (Valencia 1989: 337)— en

1953, que llevé al general Rojas Pinilla al poder y luego a la integracién de una junta militar.

La injerencia de las Fuerzas Armadas en la vida politica de Colombia es un factor importante
para entender los sucesos de la Toma del Palacio de Justicia y las ulteriores versiones — sobre
todo las testimoniales — sobre lo sucedido, puesto que la incoherencia entre la ley, que prohibe
la participaciéon politica de los militares, y la practica, que prueba que esta ley solo se obedece
superficialmente, se puede encontrar justamente con mayor fuerza durante el periodo de las
negociaciones auspiciadas por Belisario Betancur en su gobierno (1982-19806). Asi, entre los

muchos eventos que revelan la incidencia de las Fuerzas Armadas en la vida politica
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colombiana™!, el caso de la Toma del Palacio de Justicia es uno de los mas recordados y mas

importantes.

Por ejemplo, aunque Betancur cre6 al inicio de su mandato una Comisién de paz y promulgd
una amnistia amplia para los miembros de los grupos insurgentes'*, lideres politicos como
Otto Morales Benites, quien hizo parte de la Comisién, y Alfredo Vazquez Carrizosa, quien
era presidente del comité para los Derechos Humanos, denunciaron supuestos ‘enemigos de la
paz agazapados dentro y fuera del gobierno’ y sugirieron que existian diferencias entre el poder

civi a ctpula militar con respecto a las conversaciones de paz, que los mandos militares
Ly la cap p paz, q

desaprobaban (Pécaut 1989: 361-36S5, 379, Pizarro 1998: 269, y Restrepo 1998: 45-46).
La batalla del Palacio de Justicia, de Alfonso Plazas Vega.

El coronel encargado de la recuperacién del Palacio de Justicia fue Alfonso Plazas Vega, quien
en ese momento era el comandante de la Escuela de Caballerfa en Bogota, y quien public6 en
el afio 2000 un libro sobre los hechos de la Toma, titulado La batalla del Palacio de Justicia.
Plazas Vega proviene de una familia militar y estuvo en servicio activo del Ejército hasta 1992,
momento en que se retiré por no haber sido llamado a curso para ascender a general. Entre
2007 y 2015 se desarrollé un conjunto de procesos en su contra por su participacion en los
hechos de la Toma. Fue condenado culpable en primera y segunda instancia y, luego, declarado

inocente por recurso de casacién ante la Corte Suprema de Justicia.

Aunque la suya se trata de la versién de un testigo directo de los hechos, en el texto muy pocas
veces hace uso del pronombre personal singular “yo” y mas bien esta construido como un relato
impersonal, en el que se privilegia la voz en tercera persona, el recurso a documentos publicados
por instituciones judiciales y las descripciones de los hechos de otras personas que participaron

en ellos.

Algunos ejemplos que ilustran lo anterior son: “por aquella época, el autor pertenecia a la planta

de oficiales de la Escuela Militar de Cadetes” (2000: 34). O “El autor de este libro no se atreve

141 E] asesinato de sindicalistas en el episodio de la huelga de las bananeras en 1928 y su rol durante la violencia politica de
mediados del siglo XX son, junto con la recuperacién del Palacio de Justicia, otros ejemplos importantes.
42 La amnistia fue otorgada mediante la ley 35 de noviembre 19 de 1982. La comisién de paz fue creada mediante el

decreto 2711 de 1982.
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a afirmar si hubo fraude o no, pero las clases populares sentenciaron ‘nos robaron las

elecciones™ (2000: 37).

En la primera parte de su libro, Plazas Vega asume un tono neutro propio de un informe de
campafia y realiza una reconstruccién cronoldgica de los antecedentes de la Toma, entre los
cuales se encuentran a) las elecciones presidenciales de 1970 y la fundacién de la guerrilla M-
19, b) la descripcién de las acciones del M-19, como el robo de las armas del Cantén Norte,
la Toma de la embajada de la Reptiblica Dominicana, y ¢) el proceso de negociacién entre el

M-19 y el gobierno colombiano a principios de la década de los ochenta del siglo XX.

Cabe resaltar que este modo de organizar su escritura comparte algunos rasgos con ciertas
crénicas de investigacion periodistica — como La Justicia en Llamas, de Hernandez — (cf.
Capitulo 3.), pues se traslada el centro de interés de la Toma a ciertos episodios precedentes
que subrayan las acciones criminales del grupo guerrillero M-19. Se construye asi un campo de
batalla entre los criminales que se disponen a atacar las instituciones democréticas contra un

grupo de militares dispuestos a defenderlas.

En la segunda parte, que recoge concretamente los hechos del 6 y 7 de noviembre de 1985,
Plazas Vega presenta, en primer lugar, a los actores inmersos en los hechos, limitindose a los
miembros del gobierno, de las Fuerzas Armadas, de la Rama Judicial y de la guerrilla, y
obviando la inclusién de los civiles que se encontraban en el Palacio. Luego describe la Toma,
y las operaciones militares que se llevaron a cabo para recuperarlo. El texto se cierra con un
conjunto de anexos que informan sobre los desaparecidos y las conclusiones del primer informe

de investigacién realizado por el tribunal especial de 1986'*.

Samuel Buitrago Hurtado, expresidente del Consejo de Estado y prologuista del libro, destaca
la objetividad del relato de Plazas Vega y el recurso que este hace a un repertorio variado de

notas y transcripciones del informe del tribunal (2000: 16).

Como se puede ver en esta sintesis, Plazas Vega parece renunciar a testimoniar y oculta su

experiencia tras el velo de un relato en donde prima el tono de experto investigador y militar.

143 Cf. Capitulo sobre los informes judiciales
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No obstante el privilegio de este tono, en algunos apartados del libro, Plazas Vega asume el
“yo” testimonial para dar cuenta de conversaciones precisas que sostuvo con la cpula militar

y describir las decisiones que tomé durante el proceso de recuperacién del Palacio de Justicia.

Escribe, por ejemplo, para describir el momento en que supo de la Toma: “yo me encontraba
haciendo antesala para hablar con el ministro de Defensa. . .dije entonces, con seguridad: - Entre
a la oficina, interrampalo y digale lo que esta pasando; yo respondo...entonces le di las

instrucciones a Marlene, la secretaria del Ejecutivo. Le tenia mucha confianza: era una persona

seria, madura y responsable” (2000: 149-151).

Para describir sus decisiones, véanse estos dos ejemplos: “-Urrutia — ordené — a la maxima
velocidad que pueda desarrollar sin estrellarse, vamos a la Escuela de Caballeria” (2000: 160)
y: “-suba al tanque por las escaleras; si hay que forzar la puerta, hagalo; responda el fuego con

fuego en la direccion precisa en que le hagan los disparos” (2000: 174).

En contraste, Plazas Vega opone a su supuesta neutralidad y objetividad una imagen irracional
del enemigo, descrito como antisocial (2000: 55), insurgente y delincuente (2000: 59), torpe
y alienado (2000: 63), y agresivo (2000: 112).

Todos estos adjetivos, dispersos a lo largo del texto, comunican una informacién relevante para
conocer la experiencia propia de los hechos. En esta informacién, ademas, la presencia escrita
de la emocién (i.e la emocidn expresada) tiene cabida y también puede ser identificada. Lo que
se dice y lo que se calla sobre los guerrilleros, en este caso concreto, no expresa una
cualidad/defecto naturalmente asociado a una persona o grupo; se trata mas bien de una versién
que revela una mirada especifica, que sélo puede ser interpretada a partir de los sentidos y

contextos de quien produce la versién'*.

En esos apartados se hacen evidentes fisuras sutiles con respecto al tono general del testimonio.
Alli la escritura renuncia a la ecuanimidad y se revela mas agresiva en la oposicién del carcter

arrojado y seguro del militar frente a la torpeza y alienacién de que se acusa al guerrillero. De

*4 Para el caso concreto de la expresidn de las emociones, Pothihi Hantzaroula, por ejemplo, sefiala que para entender los
significados de las enunciaciones y los silencios sobre un caso particular (en su caso, la experiencia de la vergiienza) y asi
realizar una interpretacién adecuada, debe situarse la experiencia en el marco de los discursos dominantes de la época. (Cf.

Hantzaroula 2015: 241)
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igual forma, en el texto se puede rastrear la hostilidad y el desprecio en el uso de los otros

calificativos de que se sirve Plazas Vega para presentar a los miembros del M-19.
Entre Ia barbarie y [a justicia, de Maria Luz Arrieta de Noguera

Maria Luz Arrieta de Noguera era bibliotecaria de la Corte Suprema de Justicia en el momento
de la Toma. Licenciada en Filosofia y Letras, escribié, ademas de su testimonio sobre los
hechos, un libro sobre la organizacién de la Corte Suprema y tres novelas histéricas sobre la

época prehispanica colombiana.

En el prefacio de su libro, escrito por Eduardo Santa, un destacado historiador miembro de la
Academia Colombiana de la Historia, se subraya justamente el valor del testimonio personal
del hecho “insélito y aberrante...contra las instituciones encargadas de administrar justicia en

altima instancia”.

No obstante, el texto solo relata parcialmente la experiencia intima de lo sucedido en la Toma.
Arrieta, por ejemplo, dedica su primer capitulo a describir fisicamente el edificio del Palacio de
Justicia, haciendo énfasis en la biblioteca y en los trabajos de refaccién que se realizaron poco

antes de la Toma.

En el segundo, presenta los antecedentes de la Toma, en donde relata que ella conoci6 sobre
las amenazas de que fueron victima los magistrados por parte de los narcotraficantes
extraditables, quienes por aquella época pretendian que los magistrados renunciaran a aprobar

el tratado de extradicién con los Estados Unidos.

El tercero y el cuarto, los dedica respectivamente a relatar el asalto del Palacio por parte del M-
19 y el rescate por parte de las Fuerzas Armadas. En estos capitulos, que constituyen el centro
del testimonio, Arrieta relata su experiencia como rehén en la biblioteca, en compafifa del
abogado Herman Altazurra, y de Mercedes de Tafur y Carlos Julio Vargas, auxiliares de la
biblioteca. La posibilidad de comunicarse con sus respectivas familias por via telefénica es
central en sus recuerdos, pues a parte de permitirles informar sobre su propio estado dentro del

Palacio, les permiti6 informarse sobre cémo se vivian los sucesos desde afuera.
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Su propia experiencia de la Toma empieza asi: “De pronto se escuché como un trueno y pensé
que se avecinaba una tormenta, pero se me hizo extrafio porque el dia estaba soleado: era el

impacto del camién que rompi6 la barrera de hierro de la entrada del parqueadero™. (2007:

44)

A esta primera experiencia de una violencia inesperada se la confronta casi enseguida con otra
menos brutal, pero también muy intima: “mi optimismo irracional me hacia pensar que el fuego
cesarfa pronto, porque se llegaria a un acuerdo, como habia sucedido en la Embajada de Santo
Domingo. Cada vez que miraba el reloj, me decia: “Ya ha pasado una hora, ya deben estar
tirmando el acuerdo’ y asi sucesivamente...” (2007: 46). Maria Luz Arrieta fue rescatada por
los miembros de las Fuerzas Armadas hacia las cinco de la tarde del 6 de noviembre, es decir

seis horas después de iniciada la Toma.

En los capitulos quinto y sexto, denominados respectivamente El apocalipsis y La tragedia del
cuarto piso, relata la muerte de los magistrados y de los otros civiles secuestrados en los bafios
del Palacio; en estos capitulos no refiere su propio testimonio, ya que ella ya habia salido del
Palacio, sino el de Hilda Diaz de Agudelo, funcionaria de la Secretaria del Consejo, quien

estuvo entre lOS rehenes de €sa zona.

El capitulo octavo sintetiza los hallazgos del primer informe de investigacién publicado en
1986 por el Tribunal de Instruccién (cf. Capitulo 4.), y hace énfasis en la sorpresa de los
investigadores con respecto a los desplazamientos y modificaciones de los cuerpos calcinados
que se encontraron en el Palacio cuando entraron los miembros de Medicina Legal a realizar el

levantamiento de los cadaveres.

Sugiere también que las Fuerzas Armadas, bajo la direccion del general Arias Cabrales, fueron
los responsables de borrar las huellas de lo sucedido en las tltimas horas de la recuperacion del
Palacio. Como estas ideas no responden a su experiencia directa de los hechos, es altamente
probable que esta informacién la haya extraido de otras fuentes, como el mismo informe del
tribunal o la versién en inglés del libro de Ana Carrigan, quien menciona explicitamente esto

en su investigacion (cf. Capitulo 3).
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El capitulo noveno lo dedica a mencionar la restauracién del Palacio de Justicia y el décimo a
hacer un recuento resumido de los martires de la Toma, entre los que incluye a los magistrados,
los magistrados auxiliares, los auxiliares de los magistrados, el administrador del Palacio y el

ascensorista. Un total de 30 personas.

En el capitulo once, Arrieta aborda el tema de los desaparecidos. Se trata de un capitulo corto
en el que menciona los nombres de los once desaparecidos, sus profesiones y la razén por la
que se encontraban en el Palacio de Justicia ese dia. Como en el Informe del Tribunal de
Instruccién de 19806, Arrieta nombra aparte a las dos guerrilleras que fueron desaparecidas en
los hechos. En este capitulo anota también que los familiares de los desaparecidos se
organizaron en un colectivo y que demandaron al Estado con el apoyo del abogado Eduardo

Umafia Mendoza.

Como se puede observar, el texto de Marfa Luz Arrieta se apoya en diferentes tipos de fuentes.
No solo recurre a los testimonios de otros trabajadores del Palacio, como la secretaria Hilda
Diaz y los magistrados Fernando Uribe o Humberto Murcia Ballen, sino que también acude a
extractos de transmisiones radiales y televisivas, asi como a documentos, como el Informe del

Tribunal de Instruccién.

En los capitulos que no se nutren de su propio testimonio, Arrieta replica los mismos puntos
de la mayoria de los relatos sobre la Toma del Palacio: las llamadas de los magistrados
suplicando por su vida; la transmision del partido de futbol, ordenada por la ministra de
comunicaciones, para contrarrestar la difusién de noticias sobre la Toma; el hacinamiento de

los rehenes en los bafios, etc.

El relato intimo se enmarca asi alrededor de ciertas ideas e imagenes familiares, de ciertos clichés
que, como explica Yves Pourcher (2000: 143), dejan ver una historia comdn. El testimonio, en
su sentido estricto, no surge desde la nada. Mas bien se encuentra inserto en un contexto (jaqui
también en su sentido mas literal!) que lo hace comprensible y que, ademas, le sirve de marco

para su interpretacion.

Asimismo, el propio testimonio directo sirve para confirmar ciertas imagenes recurrentes en los

diferentes relatos. Por ejemplo, “...entonces sali de debajo del escritorio y al incorporarme

148



pude ver a través de los largos y estrechos ventanales, soldados apostados en la azotea del
edificio bancario de la calle 12, que disparaban indiscriminadamente hacia el Palacio” (2007:
48) o “El ejército desde la entrada al Palacio y los guerrilleros desde el cuarto piso

intercambiaban disparos. Nos dejaron vivir, porque no éramos Magistrados” (2007: 53).
Ni Golpe de Estado ni vacio de poder, de Jaime Castro.

Ministro de Gobierno en el momento de la Toma de Justicia, Jaime Castro es un politico de
larga trayectoria en Colombia. Conocido sobre todo por haber sido Alcalde Mayor de Bogota
entre 1992 y 1994, Castro ha sido ministro de diferentes carteras, Senador en varios periodos

y miembro de la Asamblea Nacional Constituyente de 1991.

Lo primero que hay que mencionar para entender este libro se encuentra en su prélogo, escrito
por el expresidente Betancur. En un juego de guifios y ambigiiedades que sugiere las
implicaciones y significados de abordar el tema de la Toma del Palacio, Betancur sostiene que
de haberse animado él mismo no habria escrito nada distinto y que agradece la lealtad de su

ministro, en cuyo testimonio reconoce seriedad, objetividad y rigor (2009: 13).

El titulo del prélogo es ‘La verdad verdadera’ y con €l se inicia este ‘objetivo’ y ‘riguroso’

testimonio en el que se reconoce la lealtad del alfil a su rey: la versién oficial de los hechos.

:Mediante que artificio se puede construir ese tipo de animal fabuloso que sea al mismo tiempo
objetivo y leal, que al tiempo que testimonio sea investigacién rigurosa? Un hibrido, desde

luego.

Un capitulo central, titulado ‘El gobierno dialoga, pero no negocia’ contiene el testimonio

directo de Castro. El resto se trata de los desmentidos a las otras versiones que han circulado

desde 1986.

Desde su posicién legitima de testigo directo de los hechos, aprovecha la tarima para discutir
con lo planteado por algunos periodistas (fundamentalmente con las versiones de Hernandez,
Maya y Petro, Echeverry y Hanssen, Jimeno, y Castro Caycedo. Cf. Capitulo 3), con el
testimonio de Plazas Vega, y con la versién novelada de los hechos que escribié Olga Behar (cf.

Capitulo 0).
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Para ilustrar las polémicas en las que participa, solo citaré acd una: la de la financiacién del
narcotrafico. En contra de lo que sostienen la mayoria de las versiones periodisticas, Castro
varias versiones — ninguna de las cuales tiene informacién de primera mano — para relacionar

la Toma del Palacio de Justicia con los intereses de grupos narcotraficantes.

En este caso no se trata de su testimonio, sino de otros que trae a colacién, empezando con el
del expresidente Alvaro Uribe, quien afirmé que los dineros del narcotrafico produjeron el
holocausto del Palacio. Pero también cita a Yesid Reyes, hijo de Alfonso Reyes Echandia, quien
cree que la toma fue financiada por el narcotratico; o a Carlos Medellin, hijo del magistrado
Carlos Medellin Forero, quien afirmaba saber de las relaciones entre el cartel de Medellin y el
M-19; por tltimo, menciona también la versién de Virginia Vallejo, amante de Pablo Escobar,

quien afirmé que el capo estaba dispuesto a acabar con el tratado de extradicién a sangre y

fuego!*® (cf. Castro 2011: 44-45).

Pero lo que més importa en este analisis son las afirmaciones de su capitulo central. Es de alli
de donde se extrae la tesis que gobierna su libro: que fue la voluntad expresa de Betancur no
negociar y que ello dio la que dio luz verde a los militares para realizar las acciones que llevaron

a la recuperacioén del Palacio de Justicia:

“El presidente Betancur, acompafiado de los ministros que desde el primer momento pudieron
estar con él, después de haber recibido informacién sobre lo que estaba ocurriendo y de haber

evaluado la “proclama’ de los asaltantes, tom la decisién responsable: el Gobierno dialoga, pero

no negocia” (2011: 97)

Sobre las dudas en torno al vacio de poder, Castro es atin més explicito. No se traté solo de un
lider que tomé la decisién de manera responsable e informada en compaiiia de sus ministros,

sino que ademds se traté de un lider activo y presente:

145 Sobre esta versién y la de Alias Popeye (desmentida por la investigacién de Echeverry y Hanssen — cf. Capitulo 3) se

han producido varias versiones televisivas que entremezclan las historias de narcotraficantes colombianos con varios
episodios de la vida nacional colombiana, entre los cuales se cuenta la Toma del Palacio de Justicia. Desde luego, esta
estrategia asociativa no es exclusiva del caso colombiano y ha sido utilizada en otros escenarios, como lo muestra Oswaldo
Zavala (2018), quien ha realizado un trabajo sobre los multiples modos en que se ha representado el narcotrifico en la
literatura y la television en el caso mexicano y los maltiples usos de estas representaciones.
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“el presidente tomé una segunda gran decisién: no cancelar el operativo militar en curso. Ese
operativo, que se traducia en la presencia y la acciéon de la fuerza pubica, perseguia fines

concretos y precisos: rescatar los rehenes, recuperar el edificio y reducir a los asaltantes” (2011:

112).

Para terminar de perfilar su leal testimonio, Castro pone en orden una sesién del Consejo de
ministros que todas las otras versiones (incluso otra testimonial, como se verd enseguida)
encontraron en algiin momento muy tensa y cadtica. Segin la memoria del fiel alfil de Betancur,
el presidente nunca improviso (2011: 114), pues no sélo a) decidi6 a tiempo y permiti6 el
didlogo (2011: 99)™, b) estableci6 las condiciones de accién de los militares (2011: 106) y ¢)
conocié con detalle la situacién de la recuperacién del Palacio, sino que tomd estas decisiones
con el respaldo uninime de sus ministros (2011: I13). Un relato, en resumen, en que se

privilegia la previsién y la premeditacién de las decisiones del gobierno.
La tragedia del Palacio de Justicia: ciimulo de errores y abusos, de Enrigque Parejo.

Enrique Parejo Gonzélez era el Ministro de Justicia del gobierno de Betancur en el momento
de la Toma del Palacio. Su libro fue publicado en 2010 como un testimonio sobre las
decisiones que se tomaron durante el Consejo de Ministros en el que él era uno de los
participantes. Se trata de su punto de vista sobre lo sucedido, afirma (2010: 7); y mediante el,
pretende situarse en la polémica sobre las responsabilidades del M-19 y de la Fuerza Pdablica,
que depende formalmente de la autoridad del Ministerio de Defensa y, en tltima instancia, del

Presidente de la Reptblica.

Sobre la organizacién del libro, cabe decir que Parejo recurre a una estrategia similar a la que
hemos resefiado en los otros casos. Primero ofrece un contexto del grupo guerrillero M-19, eso
si, menos extenso que los de Plazas y Castro, y con énfasis en otros aspectos. Sefiala, por
ejemplo, las relaciones problematicas que existian entre las Fuerzas Armadas y el Betancur por

cuenta de las negociaciones del gobierno con los grupos guerrilleros (2010: 14), asi como el

146 Se traté del intento infructuoso de comunicacién que quiso establecer el director de la Policfa, Victor Mallarino, con

uno de los comandantes guerrilleros de la Toma, Luis Otero.

151



conocimiento que las Fuerzas Armadas tenian del plan del M-I9 de tomarse el Palacio de

Justicia (2010: 27).

Preparando al lector para una versién que no elude los temas mas controversiales, Parejo
recuerda que una de las versiones — la conocida versién de la ratonera —, que de hecho él admite
como cierta (2010: 35), supone que la Fuerza Publica tendi6 una celada a la guerrilla del M-

I9 para capturar a sus lideres.

Para el analisis de este capitulo, me concentraré en su versién de lo que sucedié el 6 de
noviembre de 1985 en la Casa de Narifio durante el Consejo de Ministros. El centro de su

testimonio orbita en torno a dos comunicaciones telefénicas de que fue testigo durante ese dia.

Acerca de la primera, Parejo (2010: 74) sostiene que en la llamada de Reyes Echandia, que fue
contestada por la secretaria del Presidente Betancur, el magistrado solicité con voz enérgica ser
comunicado con el Presidente; solicitud que no fue atendida — por sugerencia de algunos

ministros y militares presentes en la Secretarfa General -, pues se consideraba a Reyes un rehén,

no un hombre libre (2010: 75).

Sin embargo, este testimonio que parece confirmar la idea de Ana Carrigan (cf. Capitulo 3) de
que el magistrado Reyes no perdi6 la calma, luego se complementa con otra conversacién
telefénica'” de la que también Parejo fue testigo, entre el magistrado y el general Delgado
Mallarino. Sobre esta, Parejo afirma que Reyes hablaba con voz quebrada, cuando le dijo al

general, amigo suyo: “‘{Nos van a matar! [Victor Alberto!, Ustedes no pueden permitir que nos

maten”” (2010: 80)

25 afios después de la Toma, en su testimonio Parejo reflexiona sobre la primera de las
comunicaciones y reconoce que mientras estaba en esa reunidn no estaba seguro de que fuera
Reyes el que hablara por el teléfono y que le pareci6 aceptable la idea de que el Presidente no

hablara directamente con el magistrado, pero también afirma que le parece que fue un error

haber pensado y decidido asi (2010: 75).

47 Segtin Parejo, las conversaciones telefénicas fueron escuchadas por todos los ministros, porque el amplificador del
teléfono estaba encendido expresamente para ello.
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El tono del testimonio de Parejo se adecia méis a lo que se espera de un relato testimonial:

“ .. , .
creo que, por lo menos, tres ministros pensibamos de esa manera [...] ¢pensaban los mismo

los comandantes de la Fuerza Publica? [...] ;Pensaban igual el Presidente y los otros ministros

que asistian a la reunién, esa tarde del 6 de noviembre? En realidad, no lo podria asegurar”

(2010: 77)

Por medio de esta estrategia narrativa, Parejo permite que el lector siga directamente no solo
los recuerdos de su propia experiencia de los hechos, sino también los supuestos pensamientos

que la acompafiaban y las reflexiones que estos suscitan veinticinco afios después.

Menos pretencioso que el relato del ministro Castro, menos atildado que el de Arrieta y desde
luego menos fingidamente neutral que el de Plazas Vega, el testimonio de Parejo expresa desde
la subjetividad de su autor la parcialidad propia que puede tener cualquier conocimiento sobre

una experiencia vivida.

Pero, lejos de restarle importancia, el expreso reconocimiento de los fragmentario otorga un
valor particular a su versidn: se trata de una versién situada, que precisa el contorno de lo que

desconoce y resalta el valor de aquello que sabe.

El ejemplo mas claro de esto —y de alli la importancia transversal que ha adquirido (cf. Capitulo

3, 4) — se encuentra en su versién del intento de conversacién con el lider guerrillero Andrés

Almarales y el malentendido que gener6 (2010: 82-102).

Parejo, natural de Ciénaga, Magdalena, como Almarales, lo conocia por haber coincidido siendo
jovenes en el colegio. Este hecho casual justificaba el que Parejo intentara conversar
telefénicamente con el guerrillero para proponerle que se entregara y liberara a los rehenes; en

tanto ministro de defensa, podria ofrecerle todas las garantias de que su vida serfa respetada

(2010: 82-85).

Comunicarse con Almarales era apremiante, porque Delgado Mallarino habia informado al
Presidente y su Consejo de Ministros que intentaria dinamitar una puerta metalica que — desde
la azotea — daba entrada a las oficinas del cuarto piso, en donde se encontraban los magistrados

de la Corte Suprema, retenidos por un contingente guerrillero (2010: 85-88).
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Segtin Parejo, aunque no hubo una orden explicita, era evidente que el presidente lo habia
autorizado para entablar una comunicacién con Almarales, porque también habia suspendido
temporalmente el intento de ingresar dinamitando la puerta. No tenia ningin sentido,
reflexiona Parejo, el que la operacién militar que ponia en riesgo la vida de los rehenes
continuara al mismo tiempo que él intentaba — justamente para evitar la via militar — convencer

a uno de sus lideres guerrilleros de rendirse (2010: 86)

El caso es que la operaciéon militar se llevé a cabo al mismo tiempo que Parjo intentaba
infructuosamente comunicarse con Almarales (2010: 88). Delgado Mallarino, que habia salido
mientras Parejo intentaba comunicarse, volvié luego para informar que la Policia habia

ingresado al cuarto piso. Parejo anota sobre esto:

“Sin poder controlarme, protesté enérgicamente, por lo que califiqué como un ‘desacato’ a lo
acordado por los Ministros, con la aquiescencia del sefior Presidente. Die que ‘el Consejo de
Ministros habia sido puesto en ridiculo’. Y exprese mis temores de que, por haberse
desatendido la orden que habia dado el Presidente de la Republica para conversar con el
guerrillero Andrés Almarales y haberse precipitado la voladura de la puerta metalica,
seguramente, en ese momento, ya habrian muerto el Presidente de la Corte y los Magistrados

que se hallaban con él, como rehenes de la guerrilla. {Seguramente, ya estin muertos todos los

Magistrados!” Exclame. (2010: 89)
II.

Por su singularidad™, que permite cuestionar la aparente sistematicidad con que se ha teorizado
la nocién de testimonio y asi problematizar algunos lugares comunes, en este apartado haré
hincapié en la versién de Plazas Vega, indicando también — cuando sea pertinente — los puntos
de contacto que esta mantiene con las otras versiones, particularmente con la del ministro de

gobierno, Jaime Castro.

148 Insisto al margen en las potencialidades de esta mirada atenta a la singularidad, propuesta en la que sigo a Passeron y
Revel (2005), por su invitacidn a extraer de las experiencias concretas — en este caso de la escritura — no necesariamente lo
ejemplar, lo que se suma a la regla y la confirma, sino o que permite interrogar las clasificaciones tradicionales y percatarse
de vacios tedricos que se suelen pasar por alto.

154



Aparentemente neutral y escrito mediante el recurso a fuentes documentales, el texto de Plazas
Vega es un no-testimonio de un testigo directo de los hechos. Una decisién, a primera vista,
extrafia, si recordamos que desde mediados del siglo XX hemos asistido a un boom memorial
que ha reposicionado y valorado la experiencia del testigo (Wieviorka 1998 y Sarlo 2006),
sobre todo, aunque no exclusivamente en escenarios de violencia, como una fuente esencial para

comprender Clertos sucesos.

Los silencios que Plazas Vega guarda y la cautela con que trata el tema no conllevan
necesariamente a una total aridez en la comprensién de la violencia o en la representacién de
quienes tuvieron parte en ella. Las victimas y los victimarios ocupan un lugar, aunque

enunciadas de manera disimulada.

Como se anot6 mas arriba, no solo Plazas Vega, sino también Castro y Parejo, estructuran sus
versiones en varios apartados que dan cuenta principalmente de los contextos previos a la Toma,
los perfiles de las personas implicadas y el rol de las fuerzas militares en la operacién de
recuperacién del Palacio. Esto no las hace versiones intercambiables'’, dado que cada una hace
un énfasis diferente, que a mi juicio sirve para allanar el terreno de lo que constituye el nacleo

de cada versién.

En el caso de Plazas y de Castro, la estrategia de situar sus versiones dentro de una historia
sobre las amenazas de las guerrillas al Estado Colombiano, resulta muy 4til para enaltecer la
respuesta del Estado y neutralizar sus respectivos testimonios. El contexto de la formacién de
las guerrillas y las acciones previas del M-19 sirven a este fin. De igual modo, para el caso de
Plazas, las conclusiones del Tribunal de Instruccién (cf. Capitulo 4), que estin enmarcadas en
una lectura de los hechos a partir de las violaciones a la ley, son un referente preciso para

establecer quienes son las victimas y los victimarios del caso.

Como lo que se encuentra en el centro del relato de Plazas es lo que él denomina “la batalla del
alacio”, la accién mala es la del guerrillero v las acciones que condujeron a la recuperacién de
Pal | | lad lg 1l yl q d ] | p del

Palacio son entendidas como heroicas. A lo largo del texto, a Plazas Vega le interesa qué sucede

149 Solo Plazas Vega recurre al informe del tribunal de 1986 para emitir sus juicios sobre el caso, por ejemplo.
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y quién actia, pero omite el cémo de las acciones, que permitiria entrar a discutir algunos
matices y controversias que siguen teniendo relevancia para entender de manera mas compleja

los sucesos.

Los militares, en ese orden de ideas, actilan por orden del gobierno, que es el verdadero y tltimo
responsable de las acciones de la recuperacién del Palacio; el M-19, como grupo, aparece como
el gran victimario, no sélo por ser el que se Toma el Palacio, sino porque acttia en contra del
Estado. En la versién de Plazas Vega las acciones se describen y se juzgan con ayuda del baremo

de la ley y de la moral del militar que obedece: no hay espacio para las medias tintas.

Un ejemplo del tratamiento superficial de estos temas es la controversia del incendio (cf.
Capitulo 3, sobre todo la versién de Maya y Petro y de Carrigan). Plazas Vega afirma que
tueron los guerrilleros quienes iniciaron el fuego y que su objetivo era quemar los expedientes
de los narcotraficantes. Aunque esto es objeto de debate, el autor excusa a los militares, quienes

sin embargo bombardearon el Palacio con tanques.

De igual forma, se desprecia, sin més, la "operacién rastrillo", objeto de controversia también
(cf. Capitulo 3, versién de Mantilla), que supuso el asesinato de los rehenes por parte de los

militares cuando ingresaron al Palacio.

Mediante la pretendida neutralidad del lenguaje que se mencioné con antelacién, Plazas Vega
fortalece este tipo de representaciones en blanco y negro. El tono de parte de guerra que tiene
su relato linda en muchas ocasiones con el lenguaje del informe judicial, del que se nutre en
abundancia. Es en ese sentido que es clave pensar en la neutralidad pretendida, porque aunque
el texto presenta un juicio sobre los hechos, este aparece como si no fuera el resultado de una
experiencia personal. Asi, la aparente neutralidad presume la culpabilidad exclusiva de los

guerrilleros, situdndolos como tnicos victimarios.

Este estilo le permite también excluir discusiones centrales que usualmente se encuentran en los
testimonios, como la centralidad y la reflexividad de los recuerdos propios y los traumas atados

a eventos como el narrado.
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Dos capitulos interesan particularmente en este sentido. Los que dedica a “Los personajes” vy a
P P q P jes y
los “Desaparecidos”. Plazas Vega hace una descripcion de los personajes que, a su juicio, vale
la pena conocer para entender la Toma del Palacio de Justicia. Se trata de una seleccién en la

P P
que se privilegian los perfiles de los militares que participaron en la operacién de recuperacién
del Palacio, de los magistrados que murieron v de los principales miembros del M-19 que
g q y p P q

ingresaron‘

Aunque son bastante escuetas, las descripciones de los personajes permiten hacerse una idea de
los juicios de Plazas Vega. Por un lado se encuentran los perfiles profesionales, las
condecoraciones merecidas y las familias de los militares y magistrados. Por el otro, los
recorridos criminales de los guerrilleros. De un lado, las fuerzas del orden, de la moral, de las
instituciones democraticas; del otro, del desorden, de la inmoralidad y de la insurgencia. Ni una

palabra sobre los civiles desaparecidos.

En general, a lo largo del texto, las acciones de los militares se describen con mayor detalle, con
nombre propio; a los guerrilleros, por el contrario, salvo contadas excepciones, se los juzga
grupalmente. En ese segundo caso, no es un individuo con méritos el que actaia, sino un grupo

gobernado por la infamia y adicto a la droga.

Solo al final del libro, cuando menciona los levantamientos de los cadaveres, se menciona a los
desaparecidos. Plazas Vega no lo hace directamente, pues recurre a largos extractos del Informe
del Tribunal de Instruccién de 1986. Sobre los desaparecidos, por otra parte, solo hace
mencién expresa de Clara Helena Enciso, guerrillera del M-19, dada en principio como
desaparecida, quien afios después aparecié exilada en México y quien fue la testigo principal de
los textos escritos por Olga Behar y Ramén Jimeno sobre la Toma del Palacio (Cf. Capitulo 3
y ).

Sobre la narracién de Plazas Vega y sobre su manera de tratar los temas que nos interesan, cabe
preguntarse entonces (por qué un testigo privilegiaria una versién distanciada y relativamente
sobria cuando podria expresar su experiencia directa y subjetiva de los hechos, como el caso de
Enrique Parejo? La pregunta no pretende rizar el rizo de la interpretacion; surge mas bien de

manera natural si nos atenemos a aquello que se espera de un testimonio actualmente.
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Quizas la busqueda de la distancia en el relato tiene que ver con el lugar comiin bien afianzado
en torno a la idea del conocimiento, que sugiere que la razén se opone a la emocién. Porque se
suele asumir que toda expresion de la emocién es irracional; o que a través de las emociones
dejarfamos filtrar nuestra sinrazén; o, incluso, que expresar la emocién revela una debilidad de

la razén, que fue incapaz de contener las emociones, de hacerlas entrar en razén.

Dejar que esto suceda podria estar bien visto entre los testimonios que resisten al poder, pero
dificilmente en uno de un coronel que justamente en ese momento defendia la pretendida

Razén del Estado frente a la supuesta sinrazén de los insurgentes.

En ese sentido, aunque esta supuesta oposicién binaria haya sido denunciada como falsa en las
tltimas décadas™, sigue creyéndose comtnmente — y Plazas Vega probablemente lo cree, dado
el tono de su propio relato — que “la emocién seria un fallo de la voluntad, una imposibilidad
para controlarse, una imperfeccién lamentable en el camino correcto hacia una existencia

sensata” (Le Breton: 2001, 94).

Como lo he mostrado aca con el ejemplo concreto de la comunicacién telefénica de Alfonso
Reyes con el general Delgado Mallarino (Cf. también capitulo 3en la versién de Echeverry y
Hanssen), la expresién de su emocién y el dominio que tuvo o no sobre ella constituye el eje

del debate sobre si era 0 no un hombre libre y racional.

Por otra parte, no sobra recordar que la oposicién entre razén y emocién no se restringe al
ambito general de la teorfa del conocimiento, en donde parece tener sus defensores publicos.
De manera oculta, esta oposicién ha construido la estructura del campo politico, en donde

también se da un privilegio de la razén sobre la emocién.

Como lo advierte Iris Marion Young, existen exclusiones internas's! que marginan ciertos
modos comunicativos de la escena politica (2000: 5S), como por ejemplo la comunicacién

retérica, tan esencial a la politica, pero al mismo tiempo tan denigrada pese — y por —

%0 por Antonio Damasio (1994) y David Le Breton (2001), entre otros, quienes han postulado las ideas tanto de un
sustrato emocional de las razones como de un entramado de razones que sustentan nuestras emociones.

5! Young denomina exclusiones internas aquellas situaciones en que “aunque formalmente se encuentren incluidas, las
personas pueden considerar que sus reclamos no se toman en serio y pueden creer que no son tratados con el mismo
respeto. .. [son exclusiones que] se refieren a formas en que las personas carecen de oportunidades efectivas para influir en
el pensamiento de los demas, incluso cuando tienen acceso a foros y procedimientos de toma de decisiones.” (2000: 55)
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posibilidades para a) expresar emociones, b) recurrir a figuras del lenguaje, ¢) ampliar el ambito

del lenguaje a lo no verbal, lo afectivo y corporal (Young 2000: 65).

St aceptamos la lectura critica de Young, entendemos que la versién de Plazas Vega, y en menor
medida la de Castro, suscriben a la idea de la racionalidad como modo exclusivo de
comunicacién politica. Su renuncia al yo y su privilegio del pronombre neutro afirma el
privilegio de una razén supuestamente desapasionada, no situada y neutral. Esto, segtin Young,
tiene implicaciones excluyentes, ya que el privilegio del discurso racional consistente en
argumentos universales, desapasionados, cultural y estilisticamente neutrales a menudo denigra

la emocién, el lenguaje figurativo o formas de expresién inusuales o ludicas, mas relacionadas

con la imaginacién (2000: 63).

Estas ideas pueden permitir también un acercamiento analitico a los textos de Marfa Luz Arrieta
y de Enrique Parejo. Aunque aqui la emocién no se encuentre oculta tras la neutralidad de la
tercera persona, Arrieta también encuentra la manera de no dar rienda suelta a un relato en
donde — por su condicién de testigo directo y ocular de los hechos — la fuerza de la violencia

experimentada podria haber tenido un lugar central.

En el texto de Arrieta vemos dos escisiones que son importantes para entender este modo de
testimoniar y de dar a conocer la Toma del Palacio, particularmente en lo que respecta a la

experiencia de la violencia y a la representacion de las victimas y victimarios.

Por una parte, Arrieta divide su propia identidad en dos mitades complementarias, pero
claramente distintas. Una mitad corresponde a su rol de bibliotecaria de la Corte Suprema de
Justicia, la profesional, la experta en sus materias, que sirve de sustento a las partes inicial y final

del relato.

Este tono le sirve para tratar varios temas. Por una parte, de manera muy descriptiva, se trata el
de los espacios del Palacio de Justicia, en donde se superponen la geografia intima, en donde se
ubican los espacios cotidianamente recorridos, con una geografia mas superficial y descriptiva,

que presenta la estructura basica del lugar.
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Por otra parte, se trata el tema de los antecedentes de la Toma, que pretenden servir de marco
contextual para la comprensién de los sucesos. Por tlltimo y a través de una mirada mas critica,
se trata el tema de lo sucedido después de su rescate, en donde se recurre a) a la voz del otro,
al testimonio de conocidos, para dar cuenta de lo que ella no vivid, y b) a los documentos como
fuente para establecer cual fue el rol de los militares y de los guerrilleros en el resto de las

acciones y para enunciar a los desaparecidos.

La otra parte de la identidad, corresponde a la mujer y a la madre del relato intimo central; la
que al mismo tiempo que describe su propia experiencia del asalto y el rescate por parte de los
militares, hace un recuento corto de su vida, piensa en la hipoteca de su casa, en sus hijos

menores, que no habian terminado los estudios, en dios y en sus hijos mayores (Arrieta 2007:

49-50).

Es importante resaltar que Arrieta distingue en su texto entre su propia experiencia y la de los
“martires” y “desaparecidos”; entre su testimonio — el de un superstes — y el de aquellos que

nunca podran decirlo — el martyr -.

Ambas escisiones son significativas porque nos ayudarian a reflexionar sobre los limites de
aquello que se puede decir o escribir en el marco de un texto que — implicita o explicitamente

— da cuenta de la experiencia propia de un suceso.

Para establecer criterios de juicio sobre lo sucedido, Arrieta no apela a un solo referente, en la
medida en que su texto es al mismo tiempo intimo y publico. Su propia autoridad como testigo
es un criterio central, desde luego. Sobre su experiencia se alza la prueba de que los militares
efectivamente entraron a rescatar civiles, como ella lo menciona explicitamente. Pero no basta
con su testimonio; de hecho, son otras fuentes testimoniales las que sirven de referentes
principales en este texto. Los testimonios del magistrado Alvaro Villegas Moreno o de Hilda
Diaz de Agudelo, entre otros, son utilizados en numerosas ocasiones para dar luz sobre otros

hechos centrales, a juicio de la autora por lo menos, que ella no vivié directamente.

De cualquier forma, tanto su experiencia como la de otros testigos sirven para condenar por lo

menos dos tipos diferentes de hechos violentos: la violencia guerrillera de la Toma y de la

160



captura de los rehenes v la violencia militar de la denominada “operacién rastrillo”. Tanto los
P y P

guerrilleros como los militares son denunciados como protagonistas de los hechos violentos.

Lo anterior no significa que todos los actores se encuentren en la misma posicién o sean
representados de manera indiferente. Arrieta se esfuerza por entender estas violencias y ubicarlas
en una escala en donde, sin duda, los peores son los guerrilleros, quienes ademas de iniciar la
toma, actian cobardemente y se protegen tras los rehenes (2007: 68). Los militares, luego, por
realizar la operacién rastrillo y evitar el rescate de un mayor nimero de civiles al no dejar entrar
a la Cruz Roja (2007: 69). Y, por tltimo, el gobierno, que no actué con la urgencia requerida,
sino con una tranquilidad que llevé a los ministros a tratar lentamente el problema y a postergar

la resolucién del mismo (2007: 606).

Contrario al relato de Plazas Vega, en este si se hace mencién sobre la experiencia del duelo,
sobre todo del dolor de los familiares de los magistrados. Como Arrieta hace parte, en tanto
sobreviviente, de los invitados a las ceremonias conmemorativas organizadas por las familias y
por el gobierno, en su libro da cuenta de las primeras luchas de memoria que empiezan a

configurar la nebulosa de significados en conflicto en torno a la Toma del Palacio.

De forma muy resumida, Arrieta presenta la incomodidad de los familiares de los desaparecidos
y de los magistrados (a su entender, los martires) ante las ceremonias convocadas por el
gobierno. De hecho, hace explicito que desde muy temprano unos y otros se enfrentan a la
version oficial del gobierno y de las Fuerzas Armadas, evitando en lo posible hacer parte de los

eventos que estos convocan.

Arrieta escribe como ex-trabajadora, jubilada del Palacio; en su texto hace explicito el carifio
por su experiencia en el Palacio de Justicia y, en los primeros apartados del texto —los dedicados

a la descripcion de los espacios donde Ilevaba a cabo su trabajo — se revela un tono nostélgico.

Esta misma condicién de jubilada del Palacio facilitd, segtin la misma autora, la publicacion del
texto, que fue prologado por un ex magistrado. En una lectura cuidadosa del mismo se puede
entrever que esta es una version que pretende también sugerir — sin ahondar en ella, sin embargo

— una experiencia que usualmente no se menciona: la de las familias de los magistrados muertos.
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No obstante, la de Arrieta no se trata de una denuncia, ni de una versién que resiste
abiertamente a la versién oficial, como si es el caso de Parejo; de hecho Arrieta apoya en ella,

como cuando recurre al Informe de Instruccién de 1986.

Sin pretender homogenizarlos, aci cabe mencionar un aspecto importante que aproxima las
versiones de Arrieta y de Parejo. Contrario a lo que se podria suponer a primera vista, Parejo
no intenta legitimar su testimonio exclusivamente en su condicién de miembro del gobierno,
como si es el caso de Castro. Mas bien, y en esto se aproxima a la versién de Arrieta, su
experiencia como asistente al Consejo es en si la prueba de lo que quiere afirmar, pero se sabe
una versién falible y limitada. Por eso, como en Arrieta, su testimonio no basta y debe
entretejerse al de otros, como el de Noemi Sanin y Lilidn Sudrez, ministras de comunicaciones
y de educacién respectivamente, quienes también manifestaron su molestia por las acciones de

las Fuerzas Armadas durante los intentos de comunicacién de Parejo con Almarales (Parejo

2010: 95).
IIL.

En este dltimo apartado presento algunas ideas que pretenden ahondar en la comprensién de

estas versiones y sugerir algunos caminos que permitan reflexionar sobre este modo de narrar.

Lo primero es que, si se piensa en el descubrimiento de la verdad, el testimonio, en comparacién
con la confesién, que vendrfa a ser una prueba irrebatible, tiene un estatus menor. Pero esto
solo tiene validez para el mundo juridico. En este campo, su valor puede ser explorado mas alla

de esas limitaciones.

La voz testimonial en el campo de las ciencias sociales resurge a partir de 1960 y usualmente
ha sido entendida como una alternativa para confrontar discursos hegeménicos/colonialistas.
La historia propia es la voz que se escribe desde la memoria propia, es decir desde las voces
testimoniales de aquellos que vivieron directamente los hechos. La voz testimonial serfa una

forma de lucha contra la opresién y de exigencia de reconocimiento (Schaffer y Smith 2004).

Pero si pensamos en estos textos, estas ideas sobre la voz testimonial son resultado de un

equivoco que ha llevado a asociar el testimonio a un conocimiento de tipo moral: el testimonio
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serfa la fuente de una historia autentica — sincera, en términos de Beverley (2002)— en donde
los ocultamientos no tienen lugar, en donde lo subjetivo y sus emociones se toman el escenario.
Desde esta perspectiva tedrica sobre el testimonio es muy facil caer en una grave pendiente
deslizante, cuyo principal riesgo radica en incapacitarse para criticar al mismo testimonio, pues,
como lo advierte recientemente Illouz (2019: 335) la idea de la autenticidad de la emocién'*

se ha convertido en la principal fuente de autoridad.

Si lo pensamos en el marco de lo politico, estas ideas ademas comparten ciertos argumentos de
la censura del silencio, que se asimila al ocultamiento. Es comtn en la defensa del testimonio
como la voz de los oprimidos ver repetida la idea de Eni Puccinelli-Orlandi sobre la necesidad
de alzar la voz “contra la pasividad, la cobardyia, la falta de transparencia, la cultura del secreto,
la retencién de informacién... [la idea de hablar o escribir para] apoyar a aquellos que ‘sufren
en silencio’. [Y en ese sentido,] el objetivo es denunciar la exaccién, el crimen, el genocidio, la

dictadura, la injusticia o la censura, cuando la sociedad es ‘silenciada’ (citada por Barbet
] P y

Honoré 2013:9).

La revisién de estos textos nos ensefia que hay un hiato entre las teorizaciones sobre el
testimonio y la vida real; que hay un campo de la realidad que estas teorfas han perdido de vista.
En ese sentido, habria que recordar que cuando abordamos el tema de las emociones y el
conocimiento testimonial, en general corremos el riesgo de caer en la trampa de cosificar las

emociones y de convertirlas en entidades inmdviles e incontrovertibles.
y

Si se lo compara con ejemplos paradigmaticos'™, como Preso sin nombre, celda sin nimero, de
Jacobo Timerman; con Si esto es un hombre, de Primo Levi; o con Me llamo Rigoberta
Menchii y asi me naci6 la consciencia, encontramos mas diferencias que similitudes. Se trata de
otro tipo de testimonio, ¢de otro género? No creo. Se trata més bien de otro tipo de testigo,

que es diferente.

152 Que, desde luego, no tiene nada que ver con los hechos y no podria ser confrontada por un examen sobre la veracidad
de estos, como lo prueba mediante diferentes ejemplos Illouz (cf. 2019: 333-335)

153 El trabajo de Kay Schaffer y Sidonie Smith (2004) por ejemplo se ha concentrado en este modelo de testimonio y de
testigo para proponer la idea de que los testimonios- con su carga de emocién — constituyen un modelo narrativo para
promover la defensa de los Derechos Humanos
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Para poder ver esto, es necesario seguir la recomendacién Lucien Febvre (1941: sp) con
respecto al estudio de las emociones y de su escritura, y revisarlas desde una perspectiva
histérica, como manifestaciones concretas del genio humano en un momento determinado y

bajo la presién de circunstancias que nunca vuelven a suceder.

La manera de narrar en Plazas Vega, y en menor medida también la de Castro, pueden
entenderse mejor si se intenta ir més all4 de la simple oposicién razén/emocién. No se trata
entonces de rastrear simplemente los personalismos, individualismos y subjetivismos — o su
. . €“ V4 4 . 4 7,
supuesta ausencia —, sino de ver en ellos algo que “va més alla de una simple reaccién automatica

del organismo frente a los estimulos del mundo exterior” (Febvre 1941: sp).

Habria que entender estas dos versiones como las de a) un militar retirado y b) un exministro
leal que ordenan y sostienen su relato gracias a una falsa patina de erudicién obtenida de citas
de otros textos. No se trata aca de las versiones personales de Alfonso Plazas Vega y de Jaime
Castro en tanto individuos, sino de la del Coronel Plazas Vega como encargado de la
recuperacién del Palacio y la del Ministro de Gobierno Castro como la voz autorizada de un

Presidente que decidi6 callar desde el principio su versién.

En segundo lugar, habria que entender que Plazas Vega, inmerso en el momento de la
publicacién del libro en un proceso penal sobre su responsabilidad en los hechos de la
Recuperacién del Palacio, pretende dar mayor legitimidad a su versién de los hechos. Presentar
una versién de pretendido experto, de historiador amateur, de actor neutral en el campo politico

es al mismo tiempo una estrategia politica de legitimacién.

No debe olvidarse que las emociones también tienen funciones ideolégicas, en la medida en
que “sirven como un dispositivo normativo... que refuerza la divisién entre "hechos" y
"valores"”(Lutz: 1998: 54). Plazas Vega es un actor directo de los hechos, acusado como
responsable de las desapariciones de los civiles en el proceso de la recuperacion del Palacio.
Presentarse como conocedor de los hechos, distanciAndose en relacién con la emocién, “que es
[entendida] "solo" como un indice de valor e interés personal” (Lutz: 1998: 55), se podria

valorar como algo bueno.
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En el testimonio de Plazas, todo quiere reducirse a discutir temas que interesarian
q q
principalmente a la Justicia: el campo de las responsabilidades. Es un testimonio que opaca el

campo de lo moral, con toda la complejidad que esta conlleva's*,

En tercer lugar, la versién sobria de Plazas Vega sirve para poner en evidencia, mediante una
lectura comparativa con otras versiones — particularmente con las versiones periodisticas y
judiciales, como lo he hecho notar a lo largo del capitulo —, algunos espacios en donde también

se intenta ocultar la emocién o su relevancia.

La critica de Young a la “norma de desapasionamiento [que] descarta y devalta las formas de
expresién corporal y las expresiones figurativas o emotivas” (2000: 56) es todavia mas véalida
en versiones no testimoniales como los informes judiciales e investigaciones periodisticas sobre
la Toma del Palacio de Justicia, sobre todo si recordamos que “ningtin discurso carece de tono

emocional; Los discursos "desapasionados" transmiten un tono emocional de calma y

distancia” (Young 2000, 65).

En cuarto lugar, las versiones de Arrieta de Noguera, con su recato a la hora de hablar sobre
los muertos en la Toma y con su aparato narrativo que busca abrigar la voz intima bajo la
seguridad de una voz pablica; y de Parejo, con su deseo de poner todas las cartas sobre la mesa
y situarse COMO UNOS entre Otros participantes, COMO una experiencia singular con un
conocimiento valido pero no total, sugieren que no es ficil alzar la voz desde el “yo” que
testimonia. Este conocimiento directo no adquiere su relevancia o su legitimidad del simple

hecho de serlo. “Yo estuve alli” o “yo presencié”, parece no bastar.

Y no se trata de la objecion juridica del “Unus testis, nullus testis”; tanto Arrieta como Parejo
tejen sus respectivos testimonios junto con los de otros. Los suyos adquieren su validez en el
hecho de haber participado — cada uno a su manera — de los hechos y, en ese sentido, de haber
presenciado la una la Toma desde dentro, el otro las decisiones que dieron origen a su fatal

desenlace.

15 O que plantea una discusién moral insuficiente, por limitada a las nociones de responsabilidad y culpa, como sefiala

Agamben en Quel che resta di Auschwitz (2016: p 20.)
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En el caso de Arrieta, de lo que se trata es de que el testimonio sea capaz de contar algo valioso
sobre los hechos. Lo que estd en juego no es la posibilidad de contar, sino la capacidad de
hacerlo y de hacerlo bien, de cumplir la tarea y expresar aquello que se espera del testigo. Esta
inquietud no aparece inmediatamente en el caso de Parejo, porque se trata de una versién
testimonial sobre una controversia central, que de alguna manera contribuye a esclarecer uno

de los debates mas importantes que se han abierto sobre los sucesos.

Por dltimo, las versiones testimoniales — sobre todo la de Parejo, que es la que mejor encaja en
el modelo de este género — permiten reconocer mejor que la parcialidad y lo fragmentario son
siempre una condicién de toda escritura, y que sl intentamos ver en esto un rasgo mas positivo
que negativo como recomendaba Benjamin en su famoso fragmento: “The past can be seized
only as an image which flashes up at the instant when it can be recognized and is never seen
again” (1969, 2585), podriamos quizas explorar esos fragmentos velados/reveladores de lo que
se pretende callar pero realmente no se puede callar como un camino para comprender mejor

el fenémeno de lo politico.

Como lo mostraré en el siguiente capitulo, dedicado a las novelas, la reivindicacién del valor de
lo fragmentario y de esa imagen que se centellea fugazmente — tan poco reconocido en estas

raras versiones testimoniales — adquiere un lugar preponderante e insélito en ellas.
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6. ENTRE LA CRITICA Y LA SUBORDINACION: LASNOVELAS Y LA TOMA DEL
PALACIO DE JUSTICIA

"pero de hecho, las cifras y las noticias nos distancian mds que acercarnos...como

si, mientras miramos, desviiramos la vista hacia otro lado con una suerte de
mirada titinica al caer esos campos de exterminio, las fosas comunes, los campos
de minas y las masacres...nuestra mirada se ha vuelto ihumana...ya no lo vemos
como algo nuestro, registramos esas cosas como hechos, quizis a lo sumo como
simbolos de dolor, pero ya no como un dolor que forma parte de nosotros...y
asi esos hechos se transforman, el especticulo de esos hechos se transforma
precisamente en [a coraza que nos aparta de ellos"

Nooteboom. El dia de todas las almas.

Introduccién

Las narrativas de ficcién fueron mi puerta de acceso al caso de la Toma del Palacio de Justicia.
A partir de ellas comencé a seguir un hilo que se fue revelando cada vez mas complejo y diverso,
constituido por diferentes tipos de textos, como he mostrado también en los capitulos

anteriores.

Pensar la relacién entre literatura olitica no constituye en si mismo una novedad, es un
YP Y

problema viejo como el lenguaje. Pero esta antigua relacién, asi como los multiples problemas

que entrafia, no ha dejado de ser fértil para aportar nuevas preguntas y nuevas respuestas al

fenémeno politico (cf capitulo Historia, testimonio y ficcién, encuentro y divergencias).

Mas que poner en relacién la literatura y la politica, en este capitulo me interesa resaltar, por
una parte, qué de particular aporta la mirada de la novela a un fenémeno politico concreto: la
representacion de la violencia en las figuras de la victima y del victimario; y por otra, entender
los puentes y los puntos de contacto que existen entre lo enunciado en las ficciones con lo que

enuncian las otras narrativas que son objeto de analisis de esta investigacion.

En este capitulo sostengo que, en ocasiones puntuales, las narrativas de ficcién ponen en
evidencia las ambigtiedades de la representacién de la violencia politica y abren una puerta a la
renovacién de las discusiones politicas por medio de la critica tanto de las representaciones

como de las definiciones establecidas.
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En general, los trabajos sobre literatura y politica exploran mediante monografias lo que una
obra o un autor dice sobre un caso'**. En mi caso, tomo un conjunto de novelas de diferentes
autores cuyo tema central aborda el caso de la Toma del Palacio de Justicia. Esta estrategia
metodolégica me permite no sélo formular una lectura comparativa entre géneros sino también
al interior de cada género, con lo cual puedo al mismo tiempo poner en relacién los diferentes
tipos de textos e identificar con mayor facilidad los matices que se imponen ante ciertos lugares

comunes y generalizaciones apresuradas.

Un desafio adicional supone sin embargo la mirada a estas narrativas: contrario a otros géneros
como el testimonial, cuyos cuatro textos comparten cierta unidad temporal y cierta estructura
bésica que los hermana (cf. Capitulo 6, los testimonios sobre la Toma del Palacio de Justicia),
o como el de la novela grafica, que implicaba la lectura de una tnica novela (Cf. Capitulo 5. La
Toma del Palacio de Justicia en la Novela Grafica), en el caso de la narrativa de ficcién lo

primero que aparece es la diversidad de los textos.

No es sin embargo un desafio extraordinario, pues la novela es un género que, de entrada,
presupone la diversidad. Para resumirlo mediante un lugar comdn, podria decir que cada novela
es un universo y las que constituyen esta parte de mi corpus lo son cada una a su manera: fueron
publicadas a lo largo de treinta y cinco afios, por autores de diferentes proveniencias, con

tratamientos estilisticos diferentes, etc.

En mi propia investigacion, las novelas revelan un tipo de mirada entre otras muchas con las
cuales las comparo. Es precisamente en la lectura transversal entre los diferentes modos de
representar la violencia — en las figuras de la victima y del victimario fundamentalmente — que

cobra sentido lo enunciado en este capitulo.

En un primer apartado, presentaré una sintesis de las novelas analizadas en este capitulo, asi

como una contextualizacion de su respectivo periodo de produccién y del perfil de sus autores.

155 Un ejemplo entre muchoses el libro Literarura y violencia en la narrativa latinoamericana recrente coordinado por Teresa

Basile, en donde se encuentran capitulos dedicados, por ejemplo, a Insensarez de Horacio Castellanos Moya, a 2066 de
Roberto Bolafio, a £/ desbarrancadero de Fernando Vallejo, entre otros. Asimismo, los trabajos de Stegmayer (2015) sobre
Gamerro son ilustrativos de este modo de abordar el tema.
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Debido a la diversidad formal de las novelas, cerraré ese apartado con una reflexién corta sobre

este género literario y las implicaciones de un anélisis sobre el mismo.

El segundo apartado, cuyo objetivo principal serd presentar las principales representaciones de
la violencia en las novelas, me permite mostrar algunos aspectos singulares de las diferentes
lecturas de la violencia en las novelas, asi como una reflexién en torno a las voces narrativas que

dominan dichas representaciones.

En el tercer apartado del capitulo, que constituye su centro analitico, presento mis reflexiones
sobre las zonas grises en la ficcién, el rol de la subjetividad y la emocién, y de los silencios y
los secretos, como elementos centrales desde los que en las narrativas de ficcién se realiza la

lectura del pasado y se propone un aprendizaje.
La novela, ¢un arte de hacer?

La novela histérica, marco general en que se podrian insertar las cinco novelas analizadas en
este capitulo, es un género bastante recurrente en el panorama literario colombiano. Sin
embargo, presentarlas como novelas histéricas no aclara mucho y, quizas incluso, oculta sus

particularidades™®.

La nocién de novela histérica puede ser engafiosa, pues invita a pensar en un género establecido,
lo cual no es cierto. Al interior de este subgénero podrian encontrarse diferentes tipos de textos,
con rasgos muy distintivos. Asimismo, ésta ha variado histéricamente, y para el caso
colombiano, por ejemplo, si hacia finales del siglo XIX giraba en torno a la moral, las
costumbres y lo nacional, como lo sugiere Acosta Pefialoza (1998, pag. 135-130) la ficcién
contemporanea escapa de lo costumbrista y lo nacional. Parece, de hecho, enfrentarse a estos

estereotipos.

Las novelas que incluyo en mi corpus de anlisis son, por su tema, novelas que al mismo tiempo

se enfrentan al fenémeno de la violencia y al de lo politico. Un terreno peligroso. Son, a falta

15¢ Un debate amplio e inteligente sobre la novela como género se encuentra en el ensayo de Kundera £/ arte de la novela

(2006). En el plantea fundamentalmente que la novela toma el relevo de la filosofia, que desde la modernidad olvido al
hombre. Con Cervantes, sostiene Kundera, se empieza a explorar ese ser olvidado. La novela moderna cumple esta tarea
reflexionando sobre a) la aventura, b) los sentimientos, ¢) el hombre en la historia, d) lo cotidiano y ¢) lo irracional. Como
mostraré en este capitulo, el corpus de ficciones que trabajo aborda algunos de estos desafios.
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de un subgénero en que incluirlas a todas, herederas de la novela realista iniciada por Zola;
podrian, y acd me sirvo de la catalogacién de Jablonka (2014, pag. 220), encontrarse a medio

camino entre el testimonio, el objetivismo, la no ficcién, etc.

En este terreno peligroso se mueven entonces las novelas que analizo. Como en toda ficciéon
histérica, en ellas podria entreverse un entrecruzamiento critico entre verdad y falsedad (Basile
201S) o, mejor, una combinacién entre lo real y lo imaginario, lo recordado y lo olvidado

(Neumann 2008) y, por lo tanto una seleccién y edicién de los elementos de un discurso

culturalmente dado (Neumann 2008: 334).

De manera muy resumida, en los parrafos que siguen, sintetizo las cinco novelas en su orden
de publicacién y ofrezco un perfil de sus autores'’.

Cémo, cuindo y donde. Los contextos discursivos

En 1988 se publica Noches de humo, de Olga Behar, quien presenta una novela de no-ficciéon'™®

en la que entretejen los relatos de vida de cuatro personajes que simbolizan cuatro actores
sociales centrales de los hechos de la Toma del Palacio: Claudia, la guerrillera; Camilo Urrutia,

el abogado; Alfonso Reyes Echandia, el magistrado; y Rambo Criollo, el militar.

Periodista de profesiéon'’, Olga Behar se vincula expresamente en este trabajo con el Nuevo
Periodismo y su novela constituye un referente en el universo de las narrativas sobre la Toma

del Palacio, como podemos observar en las referencias que a ella hacen los otros textos

157 Pese a la idea de Gao Xingjian de que el escritor “sélo puede conquistar su libertad completa cuando actda como
individuo independiente y no est4 supeditado a los postulados de ningtin grupo o movimiento politico” (2003, pag. 7), es
fundamental entender el contexto de produccién de estas novelas. La supuesta libertad completa no tiene en cuenta que, al
querer conquistar su independencia, un escritor siempre sitia su mensaje en un punto de una geografia ideolégica que lo
opone o lo vincula a otros grupos y, en ese sentido, lo vincula con su época, ora como émulo, ora como contradictor, ora
como arbitro, etc.

158 La novela se apoy6 sobre todo en los testimonios de la guerrillera sobreviviente Clara Elena Enciso; Yesid Reyes, hijo
del magistrado Alfonso Reyes; y del abogado de Derechos Humanos Eduardo Umafia. Aunque, a lo largo de ella se van
entretejiendo estas diferentes experiencias, la novela hace énfasis en la versién de la Clara Helena Enciso, quien relaté a
Behar no sélo la Toma sino ademas cémo fue su propia experiencia al interior del comando guerrillero durante los dias que
precedieron la Toma.

199 Actualmente es profesora universitaria de la facultad de periodismo de la Universidad Santiago de Cali y es reconocida
como una figura central del periodismo de investigacién en Colombia, reputacién que empez6 a adquirir durante los afios
80, cuando realizaba seguimiento a los procesos de paz del gobierno Betancur con los grupos guerrilleros (Cf. infra linea

de tiempo).
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analizados (cf. cap. 3. sobre los informes judiciales y cap. 7. Sobre las investigaciones

periodisticas)

Después de salir de Colombia por cuenta de las amenazas de que fue objeto, Olga Behar empezé
a escribir Noches de Humo por sugerencia de Eduardo Galeano, de manera autofinanciada y

en el exilio, entre México y Espaiia.

En una entrevista realizada en noviembre de 2018, Behar sostuvo que sus referentes al momento
de escribir esta novela-testimonio fueron Truman Capote, Rodolfo Walsh y Miguel Barnet
(Entrevista a Behar 15 de noviembre de 2018). Antes de Noches de Humo habia escrito el
libro Las guerras de la paz, libro donde realiza una revisién general sobre la violencia guerrillera

en Colombia entre 1940 y 1980.

Rigoberto Gil Montoya publicé en 1994 E/ laberinto de las secretas angustias, novela narrada
a multiples voces, en donde alternan la primera y la tercera persona para narrar desde diferentes
angulos la Toma del Palacio de Justicia y las experiencias de tortura padecidas por una

guerrillera.

Mediante un exitoso recurso a la voz personal, la novela se construye en torno a la centralidad
de las emociones de los diferentes personajes. La experiencia subjetiva de una mujer torturada
y sus recuerdos de la toma son los dos temas centrales sobre los que se vuelve a lo largo de todo
el libro. Frente a ella, la figura del Presidente Betancur se establece como contrapunto de una
narracién en donde la voz del poder decisor entra en didlogo indirecto con la voz de la

guerrillera torturada.

En esta novela, ademis, se desarrolla un permanente dialogo con otras literaturas para interrogar
la violencia desde la literatura. A lo largo del texto, se encuentran sutiles referencias a £/ proceso

160

de Kafka, a Pedro Piramo de Rulfo, a la obra de Sabato; al poeta griego Kavafy ', a La vordgine

y la figura de Arturo Cova perdido en la selva, y a £/ inmortal de Borges, cuya referencia al

Laberinto justifica el titulo del libro.

10 Quien era el poeta preferido del presidente Belisario Betancur, quien lo tradujo al espafiol.
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Gil Montoya es licenciado en espafiol de la Universidad Tecnolégica de Pereira y doctor en
letras latinoamericanas de la UNAM. Ha sido profesor universitario en espafiol y literatura en
la Universidad Tecnolégica de Pereira. Ademas de £/ laberinto de las secretas angustias, con la
que gand el IX Concurso de Novela convocado por el Concejo Municipal de Pereira, Gil ha

escrito varias novelas y cuentos, premiados también en concurso literarios regionales.

Noches de Humo 'y El laberinto de las secretas angustias son las tinicas novelas que se escriben
durante la primera década que sucedi6 a la Toma del Palacio de Justicia. La primera, todavia
en el calor de los debates que siguieron a la Toma; la segunda, poco después de que se realizara
la negociaciéon que permiti6 la reintegracién a la vida civil de los guerrilleros del M-19 (Cf infra

linea de tiempo).

Las dltimas tres novelas se publicaron pasados mas de 25 afios de la Toma, cuando se renovd
el interés por los sucesos debido fundamentalmente a a) los procesos judiciales en curso contra
el General Arias Cabrales y el Coronel Plazas Vega, b) el establecimiento de una Comisién de
la Verdad cuyo objetivo fue producir un informe de caracter judicial (cf. Capitulo 3) y ¢) la
admisién en la Comisién Interamericana de Derechos Humanos de la denuncia que los
familiares de las victimas de Desaparicién Forzada habian presentado décadas antes (Cf infra
linea de tiempo).

En el marco de este renovado interés por la Toma del Palacio de Justicia, Fernando Gonzélez''

publica en 2010 Vivir sin los otros, novela en que el tema se desplaza hacia la experiencia de
los familiares de los desaparecidos de la Toma del Palacio de Justicia. Tomando solo como
fondo un conjunto de clichés de la Toma, la novela reconstruye, por una parte, el juicio al

coronel Alfonso Plazas Vega, y por otra, la denuncia publica y el proceso de btsqueda iniciado

onzilez es licenciado en espafio iteratura rofesor en la Universidad Pedagdoica, en Booota. Sus investigaciones
fel G, It | d pafiol y literatura y prof laU dad Pedagdg Bogota. S tig

académicas tratan sobre la relacién entre la violencia, la memoria y las victimas en Colombia. Otras de sus novelas también
exploran este mismo problema, como es el caso de No habré vivido en vano, sobre el asesinato del humorista y activista
colombiano Jaime Garzén o de La vida es rosa, cuyo tema es el feminicidio de Rosa Elvira Cely. Este tltimo se trata de un
crimen cometido en 2012, y que atrajo la atencién de la opinién publica nacional en Colombia, principalmente debido a la
brutalidad de los hechos. Se trata de un caso emblemético que, algunos afios después, llevd a la formulacién de Ley 1761
de 2015, que tipifica el feminicidio como delito en Colombia.

172



por los familiares de los desaparecidos en compaiiia de un grupo de abogados de Derechos

Humanos.

Vivir sin los otros fue el resultado de un proyecto iniciado primero como un trabajo de cine
documental, entre lo ensayistico y lo testimonial, financiado por una beca del Ministerio de
Cultura en Colombia. Este primer proyecto naci6 en 2003 con miras a ser terminado en 2005
como conmemoracién de los veinte afios de la Toma del Palacio; sin embargo, la apertura del
proceso judicial contra el coronel Plazas Vega en 2005 (Cf infra linea de tiempo) modificé la

investigacién y trastoc6 los cronogramas originalmente planeados (Entrevista a Gonzalez 16

de agosto de 2018).

Debido a estas circunstancias, este es el trabajo en que mas claramente se puede seguir el proceso
de investigacién realizado. Gonzéilez, por ejemplo, recuerda haber realizado un trabajo de
fuentes a partir de cartografias documentales, tanto en prensa escrita como audiovisual, con el
apoyo de un grupo de estudiantes de la Universidad Central, donde el autor era docente en ese

momento.

De igual forma, la unidad temética de la novela puede encontrarse explicada en esa primera
versién documental que le dio origen y que segin el autor, estaba claramente orientada a
presentar las historias de vida de los familiares de los desaparecidos, puntualmente los relatos

de las mujeres (Entrevista a Gonzalez 16 de agosto de 2018).

Segtin el autor, muchos afios antes de pensar su proyecto tenia una cercania con el caso de la
Toma del Palacio, pues conocia a Eduardo Umafia, abogado de los familiares de los
desaparecidos, quien tenia una oficina en la Universidad Pedagégica, de donde el autor es

egresado (Entrevista a Gonzélez 16 de agosto de 2018).

En 2016 se publicé Marana no te presentes, de Marta Orrantia. Se trata de la historia de una
sobreviviente guerrillera de la Toma del Palacio que retorna a sus recuerdos sobre los hechos
cuando intenta reencontrarse con un guetrillero que deserté un dia antes de la toma. A lo largo
de la novela, se menciona el tema de los desaparecidos, los rehenes en el palacio, el rol de los

militares en la Toma y el del narcotrafico como fuente de financiacién.
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La toma, segtin la autora, desvirtud la lucha politica que el M-19 habia sostenido durante afios
y se convirtié en un parteaguas en la historia del grupo. Marana no te presentes es la reflexién

que Orrantia se propuso ofrecer frente a la desazén nacional producida por los sucesos de la

Toma'** (Entrevista a Orrantia 22 de noviembre de 2018).

Este libro, que se escribié en el contexto de las negociaciones recientes con las FARC (Cf infra
linea de tiempo), refleja muy bien la consolidacién de la presencia de la victima en la escena
publica colombiana y propone una reflexién explicita sobre el género y la violencia politica en
Colombia. En entrevista con la autora, Orrantia reconoce que con su novela se propuso explorar

la mujer combatiente enamorada. (Entrevista a Orrantia 22 de noviembre de 2018).

Como periodista'®, Orrantia tuvo la oportunidad de contactar a antiguos combatientes del M-

19, quienes sirvieron de fuente directa para reconstruir las experiencias de vida cotidiana de la

guerrilla durante la década de 1980 (Entrevista a Orrantia 22 de noviembre de 2018).

La dltima novela, publicada en 2017, es Once dias de noviembre, de Oscar Godoy. Se trata de
una historia de voces entrecruzadas. La experiencia del magistrado (Guillermo), de una
desaparecida (Camila) en la que se vincula la Toma del Palacio con la tragedia de Armero,

sucedida el 13 de noviembre de 1985, apenas una semana después de la Toma.

1y actualmente es profesor universitario de creacién literaria en la

Godoy es periodista
Universidad Central, en Bogotd. Como uno de los personajes de su libro, se encontraba en
Paris, estudiando, en el momento de la Toma. Conocia a algunos de los magistrados que fueron
asesinados en la Toma, pues algunos de ellos eran catedriticos de la Universidad Externado,

donde ¢l habia estudiado su licenciatura. Godoy, que naci6 en Ibagué, Tolima, tenia familiares

que murieron en la tragedia de Armero, Tolima.

162 Durante su adolescencia, Orrantia se sentia cercana ideolégicamente al M-19. Era estudiante de colegio cuando sucedié

la Toma del Palacio de Justicia.
163 Orrantia es periodista y profesora de Escritura Creativa de la Universidad Nacional de Colombia. Mafiana no te presentes
es la segunda novela de la autora, primera en la que aborda un tema de esta indole.

Io+ Escribié su novela en el marco de una maestria en escritura creativa en la Universidad del Paso en Texas, con lo cual su
novela es su tesis de maestria. Una primera edicién de Once dias de noviembre fue publicada gracias al apoyo de un grupo

de amigos; la segunda edicién fue publicada por la editorial DesdeAbajo.
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El embrollo de los subgéneros. :novela de Ia(s) memoria(s)?

¢Qué idea puede uno hacerse sobre este cimulo de novelas? Estas sintesis y estos perfiles,
meramente introductorios, permiten entrever diferencias y similitudes sobre las que vale Ia pena

extenderse un poco antes de entrar en el centro del analisis.

Como lo habia anotado mas arriba, podemos ver que se trata de novelas cuyo tema general es
la Toma del Palacio de Justicia. Pero a pesar de encontrarse en este terreno comdn, se trata de
novelas que lo abordan, cada una, a su manera: historias de vida de los protagonistas, memorias
intimas en donde lo publico y lo privado se entrechocan, relatos que se desplazan hacia las
experiencias del dolor de las familias, relatos de reconstruccién de lo sucedido mediante el

recurso a la tipica estrategia de analepsis literaria, etc.

¢Ficciones de la memoria o novelas histéricas? ¢novelas de la violencia o novelas realistas?
Dilemas dificiles de resolver, quizis porque se trata de falsos dilemas. No debe olvidarse que
se trata de un corpus variopinto y que -si se trata bien — esta diversidad constituye méis una

ventaja que un obsticulo para reflexionar sobre las representaciones que analizo.
jaq P P q
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Por ejemplo, como se puede ver en las sintesis, estas narrativas de ficcion podrian catalogarse
en subgéneros diferentes. Como lo advierte Flahault (2005, pag. 37), mas alld de su grado de
verosimilitud, en tanto lectores podriamos entenderlas de multiples maneras: sélo como
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novelas'®, o como testimonios de la lectura de sus autores, o — incluso de uno de los casos, el

de Olga Behar — como una novela-documento.

Como se vera en el siguiente apartado, el modo en que estos textos se aproxima al caso de la
Toma del Palacio de justicia oscila entre la prosa poética y la prosa periodistica, pero todos se
nutren de un proceso de investigaciéon y documentacién cuyas huellas han sido borradas por

sus autores.

Antes que nada, se trata de narrativas de ficcién porque, como dirfa Juan José Saer (2012), han
sido construidas en torno al didlogo problemaitico producido por autores que entrelazan

ingeniosamente lo verdadero y lo falso, no necesariamente como opuestos'®.

Mas concretamente, se trataria de “ficciones de la memoria” en un sentido amplio, es decir “se
refiere a las historias que los individuos o las culturas cuentan sobre su pasado para responder
a la pregunta ":quién soy yo?" o, en conjunto, "¢quiénes somos?"; también [...], en la mayoria
de los casos, resultan ser una (re)construcciéon imaginativa del pasado en respuesta a las
necesidades actuales. Dichas ficciones conceptuales e ideolégicas de la memoria consisten en
predisposiciones, prejuicios y valores, que proporcionan codigos acordados para comprender

el pasado y el presente y que encuentran su expresion mas sucinta en tramas literarias”

(Neumann 2008: 334)

Con todo, sobre este terreno cenagoso si vale la pena por lo menos establecer algunos puntos
de referencia en torno a los cuales las ficciones analizadas pueden ser dtiles para el analisis en
el marco de las ciencias sociales. Como mencioné al inicio, esta reflexién no es nueva, pero en

los dltimos afios ha adquirido un nuevo impulso.

165 Si aceptamos la invitacién de Javier Cercas (2016), no tendriamos que adentrarnos en detallar mis qué tipo de novela

es, pues la novela es un género de géneros, un género mestizo que devora los otros géneros y dialoga con ellos.
1¢ Para mi andlisis este terreno de didlogo problemético y reflexivo es esencial para pensar las representaciones tanto en
estas como en las otras narrativas; por eso me interesa menos la definicién tajante que distingue los géneros y los subgéneros;
por eso las nociones de "falsedad" y "verdad" no son utilizadas —ni acd ni en los otros capitulos— como las categorias

definitorias al momento de clasificar los textos.
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El historiador francés Ivan Jablonka (2014) es quizis quien mas claramente ha presentado el
espacio de didlogo, discusién e interpenetracion entre la literatura y las ciencias sociales. En su
propuesta Jablonka se refiere a literaturas, a textos cuya identidad es borrosa, a géneros

resultantes de herencias muy diversas, a textos bastardos.

Aunque no renuncia a proponer una clasificacién de esos textos bastardos, y aunque su
clasificacién —que entremezcla gustos personales con ejercicio critico— recuerda a la de los
animales del emperador de Borges; su reflexién tiene una importancia central, porque permite

cuestionar la validez de ciertas divisiones (sobre todo la que diferencia la ficcion de la no ficcién

y la literatura de lo no literario) (Jablonka 2014, pag. 221)

Para introducir mi propio anélisis, la reflexion de Jablonka ademas es muy pertinente, porque
él est pensando en autores que, desde diferentes narrativas, se enfrentan a lo real, mediante el

recurso a “archivos judiciales, interrogatorios y articulos periodisticos [para asi convertirse en ]

[...] un médico de la maldad, un cronista de lo atroz” (Jablonka 2014, pag. 224).

En este caso, la reflexiéon de Jablonka se enfrenta a dos elementos que son centrales para mi
propia investigacién: la fuente y el tema (ver cuadro més abajo). El recurso al material de la
realidad y el tema de la violencia delimitan un campo de la ficcién particularmente fecundo

para el didlogo con las ciencias sociales.

En mayor o menor medida, como se menciond antes, estas novelas son herederas de una
tradicion realista que desemboca en multiples subgéneros y entra en didlogo con ellos. En

primer lugar, con el Nuevo Periodismo.

Cuestionando muchas cronologias del mundo anglosajén, en la investigacion escrita en espafiol
se suele tomar 1957 como el afio en que se inaugura el Nuevo Periodismo'?, con la publicacién

de Operacion Masacre, cuya estructura narrativa ‘incluye [...] todas las caracteristicas
P y y y

17 Por no ser el tema central de esta investigacidn, aci no presentaré in extenso el debate sobre las genealogias de estos

subgéneros. Solo para destacar algunas lineas generales habria que resaltar que también existen divergencias al interior de las
investigaciones que cuestionan la genealogfa anglosajona. He querido privilegiar la linea que propone a Walsh como una
tigura paradigmatica del nuevo periodismo, por el reconocimiento explicito que uno de los autores del corpus — Olga Behar
— hace de él como autor modelo de su propio trabajo; sin embargo, también se debe admitir que los trabajos de Susana
Rotker (1992) han llevado la genealogia del nuevo periodismo hasta los origenes de la crénica latinoamericana, en donde
existen ejemplos contundentes de autores que supieron fundir la literatura y el periodismo con maestria, como el caso de

Ruben Dario o de José Marti (para revisar esta linea cf. Rotker 1992: 199-203)
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técnicas que IS afios después Tom Wolfe tipificard como caracteristicas del nuevo periodismo:
I) la construccién escena por escena combinada con el refinado trabajo de los didlogos; 2) el
llamado punto de vista de la tercera persona; 3) y el registro meticuloso y detallado de los

hébitos, gestos, forma de ser y también del comportamiento de cada personaje” (Figueira 2019,

pag. 187).

Hay que advertir que hay investigadores que emparentan la obra de Rodolfo Walsh con la
Novela de No-Ficcién y, en ese sentido, lo sittian en una genealogia diferente a la del Nuevo
Periodismo. Es el caso de Puerta Molina, quien sefiala que Walsh “fue muy importante en el
periodismo narrativo latinoamericano porque concibié la idea de utilizar la investigacién

b

eriodistica v las técnicas propias de la novela para desarrollar una ‘novela de no ficcién”
P y prop P

(Puerta Molina 2018, pag. 227).

Todas estas son discusiones bizantinas para el caso que me ocupa. Ya Osvaldo Bayer en su
prélogo a la obra de Walsh sefialaba que éste siempre escapa de los moldes y las escuelas (Walsh
1972, pag. 12). Mas importante que todo esto, uno de los rasgos notables del Nuevo
Periodismo radica en que normalmente propone una contra-historia nutrida de fuentes como

la prensa y los testimonios orales, cuyo objetivo es “’derribar los bosques de inexactitud” que

los medios tradicionales han construido” (Jablonka 2014, pag. 232).

Aunque su nombre invita a conclusiones aceleradas, el Relato de No-Ficcién, que se basa segtin
Saer (2012, pag. 11) en la exclusién de todo rastro ficticio, es otro subgénero relacionado con

algunas de las narrativas acd analizadas.

El lector menos avisado se preguntari como en un capitulo sobre narrativas de ficcidn se puede
discutir e incluir relatos de No-ficcion. La respuesta sencilla es que no se debe confundir la
rosa con el nombre de la rosa; Los relatos de No-Ficcién, como lo entiende Jablonka (2014,

pag. 231) por ejemplo, sélo responden a la verdad en ‘términos generales’.

La respuesta detallada implica anotar también que la exclusion aparente de los rastros de ficcién
no supone una exclusiéon del campo de la ficcién. No basta con la intencién de tratar temas
reales o con rigurosidad; otros criterios hacen de la No-ficcién un tipo singular de la ficcién:

por ejemplo a) el hecho de que al mismo tiempo que se prescinde de los rastros de ficcién
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también se omiten las fuentes, y por lo tanto su posible critica (Saer 2012, pag. I1); y b) el
hecho de que "la novela de no-ficcién enaltece una historia verdadera mediante una destreza

novelistica (intriga, descripciones, personajes, didlogos, puntos de vista, suspenso) (Jablonka

2014, pag. 231).

La novela de la violencia, de larga tradicién en Colombia serfa el dltimo subgénero realista con

que podria emparentarse mi seleccion de narrativas de ficcion.

En un articulo ya clasico publicado en 1976, Laura Restrepo advierte una particularidad sobre
la novela colombiana que se empieza a escribir a partir de mediados del siglo XX. Coincidiendo
con la explosién del periodo de la Violencia colombiana, “comienzan a escribirse panfletos y
novelas que le siguen los pasos a su desarrollo, denunciando, dando voces de alarma, rindiendo
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testimonio'® [...] [y también| comienzan a aparecer testimonios'® escritos de actores directos

de la “Violencia”, que buscan, a través de un realismo burdo, dejar constancia de su vivencia

personal del fenémeno” (Restrepo 2015: 457-458).

En la mayoria de los casos se trata, pues, de ficciones en donde, como dirfa Saer (2012), los
autores se sumergen en la masa fangosa de lo empirico y en ella entremezclan lo imaginario

para aumentar la credibilidad de su relato.

Si intentiramos organizar este corpus de ficciones en torno a dos ejes, uno vertical que expresara
la mayor o menor intensidad de la violencia (i.e presencia de torturas, didlogos sobre la
experiencia personal dentro de la accién de la Toma, descripciones de la Toma desde adentro,
experiencia del trauma, etc.) y otro horizontal que expresara el uso reconocido o identificado

de las fuentes y la documentacién para la produccién de la novela, tendriamos algo asi:

18 Por ejemplo, Cdndores no entrerran todos los dias, de Alvarez Gardeazabal, Viento seco, de Daniel Caicedo, E/
monstruo, de Carlos H. Pareja, Siervo sin tierra, de Eduardo Caballero Calderédn, los cuentos de Arturo Alape, La mala
hora, de Gabriel Garcia Marquez.

1 Por ejemplo, Zarpazo, de Evelio Buitrago
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La mirada de la novela sobre la violencia

En un articulo muy reciente de la revista Débar dedicado a los cambios generacionales y los
desafios del mundo contemporineo, Benjamin Vendrand-Maillet (2019) discurria sobre el
rechazo de los jévenes frente a los acuerdos institucionales aceptados y defendidos por sus
padres y abuelos. Vendrand-Maillet identificaba la decepcién y el descreimiento como las notas
dominantes que animan tanto una nueva implicacién en lo politico como una huida de este

campo y una bisqueda de resguardo en lo privado.

Podriamos preguntarnos, analogamente, qué lugar ocuparian las ficciones en un escenario as.

¢constituyen una huida o un nuevo modo de compromiso? Desde luego, acd tampoco se trata

de un auténtico dilema, sélo de una pregunta desencadenante para intentar entender la relacién
preg P

que la ficcién mantiene con las voces oficiales e institucionales; con el campo del periodismo y
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de la informacién noticiosa; con las tan actuales teorfas de la conspiraciéon que, sin embargo,
siempre han existido, y existen en torno a la Toma del Palacio de Justicia; con las lecturas
politicamente correctas sobre la violencia, la victimizacién, los militares, los civiles, los lideres

politicos, los ciudadanos de a pie, etc.

A lo largo de este apartado, me concentraré por ello en mostrar cémo la ficcionalizacién de la
experiencia puede cuestionar ciertos estereotipos sobre los procesos de victimizacién, aunque

no siempre lo logre ni se interese en ello.
Representaciones de las violencias en las novelas

Especificamente, pretendo entender cémo la atencién por la experiencia concreta propia de la
literatura pone en evidencia las limitaciones de ciertas definiciones tales como las de victima y
victimario, que a pesar de basarse en condiciones formalmente identificables (cf. Capitulo I),
estan establecidas bajo supuestos ajenos a la realidad (la clara distincién entre el bien y el mal/la
posibilidad de la reconstruccién certera de las condiciones de la definicién), con lo cual se
dificulta —jcuando no se impidel— una discusién valiosa sobre la violencia y la victimizacién en

el &mbito de lo politico.

De la mano de autores como Benjamin (1968) o Cercas (2014 y 2016), entre otros, sostengo
que, en ocasiones puntuales, las narrativas de ficcién intentan explorar las ambigiiedades de este

170

tipo de fenémenos contradictorios'” y abren la puerta a la renovacién de las discusiones y a la

critica de las representaciones y de las definiciones establecidas.

la ambigiiedad y la contradiccién son elementos importantes en el analisis que propongo de
estas narrativas, pues al prestar atencién a esto muestro cémo las novelas dejan ver la
complejidad que domina la accién humana; en ese sentido podria decirse que, de manera
diferente a las ciencias sociales, que deben detener un cierto fenémeno para diseccionarlo y dar

cuenta de la complejidad analizada, la novela muestra esta complejidad en acto. Desde este

170 En el pensamiento de Cercas esta reflexién, ademds, se encuentra explicitamente relacionada con la idea de cartografiar
la realidad, lo cual no es azaroso si se tiene en cuenta la cercania de este autor con Vargas Llosa, cuya obra fue premiada
por la Academia sueca justamente por su cartografia de las estructuras de poder.

181



punto de ViSta, no se trata de modos de representacién necesariamente en pugna, puesto que

pueden establecerse entre ellos puntos de didlogo fértiles.

Para realizar esta tarea, las ficciones sostienen una relacién singular con la realidad, pues
proponen una especie de traduccién de la realidad a su propio lenguaje; traduccién cuyo valor

—recuperando la ya clasica idea de Benjamin (1968, pag. 78)— no tendria que ser evaluado en

funcién de la fidelidad.

Las cinco novelas representan diferentes actores de la violencia tales como I) los rehenes de la
Toma, 2) los narcotraficantes, 3) los guerrilleros, 4) los desaparecidos y sus familiares, S) los
politicos, 0) los militares y 7) los medios de comunicacién. Sin perder de vista este panorama
general, para ilustrar mi tesis me concentraré las figuras de los guerrilleros — esencialmente de
la mujer guerrillera — y de los politicos — haciendo énfasis en la del presidente Betancur — como
ejemplos concretos del modo en que algunas de estas ficciones privilegian la representacién de
las zonas grises y permiten asi desplazamientos frente a otras narrativas y cuestionamientos con

respecto a la representacién tradicional de la victimizacién politica.
La guerrillera como testigo directo

En estas representaciones de la violencia hay un rasgo que merece una atencién particular, por
el didlogo que ofrece con otro tipo de narrativas analizadas en el marco de este trabajo de tesis:

la voz del testigo directo'".

Un vacio de las narrativas testimoniales viene a ser llenado por las narrativas ficcionales: la
sobreviviente guerrillera. No contamos con un testimonio realizado directamente por Clara
Helena Enciso, Gnica guerrillera sobreviviente. Sin embargo, una de las novelas — la de Olga
Behar— y uno de los trabajos periodisticos —el de Ramén Jimeno (cf. Capitulo 7)— se realizaron

a partir de las conversaciones que los respectivos autores tuvieron con Enciso.

I En el analisis de las narrativas testimoniales muestro hasta qué punto se trata de testimonios sui géneris, producidos por
actores directamente implicados en los sucesos, pero que dan cuenta de ellos de una manera inesperada, sobre todo por la
neutralizacién de la emocién. (cf. Capitulo 6)
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Lo llamativo es que, aunque solo Noches de Humo de Behar utiliz6 directamente el testimonio
de Enciso, también en £/ laberinto de las secretas angustias y en Mardana no te presentes se

recurre a la voz en primera persona de una guerrillera sobreviviente para narrar los hechos.

Sin pretender reducir el sentido y la complejidad de estas obras a lo que puede ofrecer este tipo
de narrador, considero que tener en cuenta la representacién narrada desde la perspectiva
femenina puede ofrecer indicios clave sobre el aporte de las ficciones a la comprensién de la
victimizacién politica.

La lectura cruzada de estos casos singulares invita a cuestionar el problema de la representacién
tanto de la victima como del victimario porque, como lo sugieren Passeron y Revel (2005: 16-
17), abre nuevas probleméticas marginadas por las clasificaciones tradicionales y puede asi
sugerir tanto cambios en los modos de conocer como vacios en torno a lo que se ha valorado

como digno de ser conocido.

Es evidente que, mediante su trabajo narrativo, el autor de ficcién siempre brinda una voz a
otro(s). La pregunta clave aca es ¢como lo hace? Al proyectar al otro — al construir la voz de un
narrador en este caso puntual— no solo replica sus propios prejuicios, ni se hace necesariamente
un aulico del poder. Cuando lo quiere y lo puede, mediante sus recursos propios (que se suelen
resumir mediante la idea vaga de la imaginacién, pero que como se ha visto también supone
procesos de investigacién), el autor (re?)crea a otro, ofrece una voz dotada de una singularidad

que escapa normalmente a otros discursos y otras narrativas'’,

En el caso de la literatura de la violencia en general, y de las narrativas analizadas en este caso
en particular, esto cobra una capital relevancia, pues se estd otorgando voz a quienes no tienen
voz, bien porque han muerto — como los magistrados, los civiles asesinados y desaparecidos,

los guerrilleros muertos en combate o después de él —, bien porque voluntariamente han callado

172 Seotin Jablonka, "la novela da cobijo a voces narrativas independientes de la del autor...[y este] dltimo criterio es el mas
g ) P y

interesante" (2014, pag. 235-236). Este criterio es el tnico que podria constituir una distincién entre la ficcién y la no
ficcién. Sin embargo, en ocasiones, la no ficcién puede dar voz a mas narradores. En ese sentido, Jablonka critica la claridad
de la distincién.

Aun reconociendo el valor del argumento de Jablonka, que se dirige sobre todo a cuestionar la oposicidn, es importante
reconocer que esta pluralidad de voces sigue siendo un carcter definitorio, mis que distintivo de la ficcién. La capacidad
de (re)crear voces alternativas es fundamental para entender las posibilidades de la ficcién.
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para mantener la opacidad de los hechos — como el caso del presidente de la época, Belisario
Betancur, los militares que no han entregado sus versiones, los guerrilleros que participaron de

la organizacién de la Toma, pero que no asistieron a ella—.

Para las investigaciones en ciencias sociales, el tema de los pasados traumaticos recientes ha
adquirido otro estatus mucho mas relevante (Basile 2015, pag. 11), como lo sugiere el interés
mayor que se le ha dado a lo que Beatriz Sarlé (2005) denominé hace ya quince afios como el

giro subjetivo y que Wiewiorka ha bautizado como la Era del testigo'”.

En el caso de la ficcion las preguntas que le podemos formular a este singular testigo — recreado
e imaginado — se resitiian, pero no desaparecen. La respuesta, ademas, depende de la distancia
que la novela se traza con respecto a los hechos, la libertad con que los trata y la forma en que

se construye.

En el caso de Noches de Humo, por ejemplo, el recurso al testimonio de la tnica guerrillera
sobreviviente hace que la reflexién sea totalmente diferente a la que nos convoca cuando
interrogamos a las otras novelas, en donde el recurso a la voz del testigo no es directo, sino
muchas veces recreado. Siguiendo a Basile (20185, pag. 16), podriamos preguntar ;quién puede
dar testimonio adecuado de la experiencia de la violencia extrema? O ;Qué alcance o significado

tienen estos testimonios?

Aunque desde una perspectiva del analisis literario se podria decir que no todos los textos

174

logran proponer una versién sensible, inteligente y desafiante sobre lo sucedido', éstas

ticciones permiten si permiten al investigador social formular nuevas preguntas.

En el espacio ambivalente que abren mediante la singular presencia — a manera de matrioshka
— de un testigo que es un personaje de ficcién inspirado en un personaje real, se encuentra uno

de los elementos clave que justifica el interés que tienen las versiones propuestas por las

173 Cf capitulo de contextualizacién, en donde discuto extensamente las tesis de ambas autoras.

174 Considero que para lograr esto, muchas veces se requiere de un valor estético que la ficcién adquiere mediante el trabajo
de un verdadero artista. No toda novela, por el hecho de ser novela, logra realizar una obra con la fuerza que requiere para
transmitir el testimonio. Muchas novelas solo se dedican a repetir los clichés. Desde luego, las novelas sobre la Toma del
Palacio de Justicia pueden ejemplificar muy bien la pluralidad tanto de calidad como de tratamiento sobre el tema.
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ticciones como alternativas validas y valiosas para aportar en las discusiones sobre la memoria

de lo traumatico.

Ahora bien, que la novela no se sostenga en la experiencia testimonial no la invalida como
. o . . . ,

portadora de una cierto conocimiento, puesto que es “el imperativo social de la época [el que]

ha transformado al testigo en un profeta y un apdstol, pero el haber vivido un acontecimiento

traumatico no confiere a éste una posicién epistemoldgica privilegiada respecto a la “realidad”,

ni lo pone en condiciones de producir necesariamente un conocimiento més acertado o

“verdadero” del acontecimiento vivido” (Basile 2015, pag. 13).

De hecho, una de las lineas argumentativas de este capitulo justamente afirma que como “el
testimonio y los testigos se han convertido en fuentes esenciales, cuando no las fuentes mas
importantes para la “recuperacién” del pasado traumético reciente” (Basile 2015, pag. 18),
confrontar el monopolio que han adquirido y que puede engendrar ciertos abusos parece una
necesidad. Las voces alternativas de la novela o del periodismo pueden participar de ese

concierto necesario'”>.

Pero, retomando el corpus de novelas que me ocupa, resulta necesario hacer énfasis sobre la voz

de la guerrillera sobreviviente v su uso narrativo. Para eso, tomo como punto de partida el caso
g y P P

de la obra de Svetlana Alexievich, que, en las reflexiones sobre su propio proceso de escritura,

explica un detalle que no es menor en los procesos de la rememoracién. Dice: “inmediatamente

después de la guerra, la persona cuenta una guerra determinada, pero pasadas unas décadas es

evidente que todo cambia, porque la vida del narrador se cuela entre sus recuerdos” (Aleksievich

2015, pag. 10).

Esto no solo es cierto para los relatos testimoniales, debo insistir. El novelista que recurre a
ellos también relata de una manera determinada, si lo hace inmediatamente después de recoger
sus testimonios, o si lo hace veinte afios después. No solo a la fuente le pasan los afios, también

le pasan los afios al autor.

175 No debe olvidarse que el modelo de las narrativas de la memoria suele ser el del Holocausto, cuyo “punto de vista [ha
sido ubicado para describir] el sufrimiento de las victimas de la violencia y la represién...la figura de la victima no beligerante
e inocente” (Lauge Hansen 2018, pag. 152). Muchas veces las novelas sobre la memoria de la violencia son juzgadas
mediante este paradigma y detrés de ello se opaca una pluralidad de textos que subsiste y narra de otras maneras.

185



Lo que se tiene como resultado es un extrafio ir-y-venir entre un pasado recordado y un presente
que al mismo tiempo es impactado por el recuerdo y que es capaz de moldearlo a fuerza de las

propias experiencias que se han ido acumulando en el lapso entre los dos momentos.

Alrededor de este recurso narrativo del testigo directo o mediado, los autores configuran
reflexiones sobre la fragilidad de la memoria, la plasticidad de la verdad individual, la
narratividad de la experiencia humana, la incidencia de la emocién sobre la rememoracién de
un hecho concreto o, en otras ocasiones, la fuerza del recuerdo concreto como desencadenante

N4
de una emocién oculta, etc.

Los relatos de Clara Elena Enciso, de Yesid Reyes y de Eduardo Umafia, recogidos a finales de
la década de 1980 vy utilizados por Olga Behar en su novela, recorren todo el panorama
narrativo que nos ocupa y resurgen explicita o implicitamente en las otras novelas y en las

lecturas que hacemos sobre ellas treinta afios después.

:Cémo se utilizan estos relatos y como son representados estos personajes? La teorfa literaria
tiende a pensar que “la literatura no vendria a representar con palabras la violencia de un espacio
exterior sino que, siendo parte de esa realidad, ofreceria una serie de pistas, hipdtesis y saberes
singulares sobre los modos en que una sociedad, en determinado momento, percibe las
violencias que la atraviesan, experimenta sus intensidades, formas y relaciones, imagina sus

conflictos y capta sus transformaciones” (Stegmayer 2015, pag. 114).

Yo sostengo que esta forma de imaginar la tarea de la literatura es incorrecta o por lo menos
simplista, pues en su afan de totalidad no da cuenta de los necesarios matices. Querdmoslo o

no, la literatura también replica esa violencia exterior.

Hay preguntas, por el contrario, que nos invitan a mirar directamente las novelas, como por
ejemplo la que formula Osvaldo Bayer a la obra de Walsh: ¢serd que Walsh quiso hacer con su
maquina de escribir mas pedagogia social que literatura?; ¢serd que se lo propuso o se lo

pregunté a si mismo? (Bayer en Walsh 1972, pag. 10)

Esta pregunta es también valida para el trabajo de Olga Behar. Cuando aborda la experiencia

de sus testigos/personajes, ;qué nos quiere decir Behar?
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El relato de vida de Clara Helena Enciso — llamada Claudia, en la novela— nos presenta una
visién de los vencidos. Desde la entrada de la guerrillera al M-19, pasando por la descripcién
de la organizacién de la toma y de los perfiles de los comandantes del M-19, hasta la vida
cotidiana antes de la toma (que es uno de los apartados mas extensos), la Toma y el desorden

que la caracterizd y que de alguna manera explica también su fracaso.

Desde el principio Behar intenta producir un testigo que ondea alta su bandera de voz

autorizada:

“epodré olvidar algun dia, Dios mio?, se pregunté angustiada. No le seria posible.
Almarales le habia dicho dos horas antes de devolverla a [a libertad, solo una hora antes

s

de morirse, 'vas a salir, Mona, tu mision seri decirle al mundo lo que ha pasado aci”

(Behar 1988: 18).

El caso de Gil Montoya es muy diferente. Toma también como personaje principal a una
guerrillera, Mariana, construida a partir de los perfiles de las diferentes guerrilleras que
participaron de la Toma. Mariana esta enamorada de otro guerrillero que participa en la Toma,
Boris, y que es asesinado en el fuego cruzado. Contrario a Clara Helena Enciso, no sale del
Palacio para contar la historia, sino que es capturada viva y narra su propia experiencia desde

una celda de tortura.

“-Al poco tiempo me violaron. No voy a llorar, ya no tengo Idgrimas. Fueron tres;
mientras lo hacian me lamian con sevicia, me gritaban cosas obscenas, me decian que
me relajara y pensara en Addn cuando haciamos el amor. Los muy imbéciles creen que
soy su compafiera o esposa” (Gil Monyota 1992: 137)

Alias Yolanda, el personaje principal de la novela de Marta Orrantia, esti inspirada
directamente en la guerrillera sobreviviente Clara Helena Enciso y, adicionalmente, como en la
novela de Gil Montoya, es la pareja de otro guerrillero del M-19, alias Ramiro, quien en dltimo

momento decide huir y no participar en la Toma.
“Cuidate- me dijo — esto es una trampa

¢Una trampa de quién? — pregunté, pero no me contestd. Se quedo mirando al cielo y

apretandome la mano cada vez con mds fuerza.
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Desde ahi empecé a pensar que todo iba a salir mal” (Orrantia 2016: 22)

“No era nada grave, no parecia en ese momento, pero las advertencias de Ramiro me
habian puesto nerviosa y todo lo que antes era normal, esa mafiana se veia sospechoso.
Lo primero que habia notado al entrar al Palacio era que no habia policia. La vigilancia

habia sido remplazada por hombres desarmados que trabajaban para una empresa de

seguridad privada (Orrantia 2016: 23)

A lo largo de toda la novela, el autoanalisis de la guerrillera expresa los errores cometidos, las
traiciones al interior. También los didlogos con los otros personajes permiten una
argumentacién sobre la ilegalidad y la inmoralidad. La autora, sin embargo, suscribe a las
hipétesis tradicionales: todo se trata de la arrogancia del M-19 que, en un error de calculo,

conduce al gobierno colombiano a un impasse cuya tinica salida es la tragedia vivida.

En estos pasajes se puede seguir también el modo en que la violencia y la emocién es expresada
desde la perspectiva de un personaje femenino, material central para desplegar algunos

cuestionamientos en torno a la representacién de género de los procesos de victimizacién.

Una posible lectura invitarfa a confirmar la idea de Carol Gilligan sobre la teorfa del cuidado,
pues en los pasajes podriamos entender un despliegue abierto de emociones, que sugeriria que

las mujeres efectivamente “establecen sus vinculos morales basadas en la légica del cuidado mas

que en la de justicia” (Gilligan 1993 citada por Macén 2014, pag. 165).

Sin embargo, dos objeciones merecen ser resaltadas. La primera, que esgrime Macén (2014,
pag. 167) frente a la tesis de Gilligan, es que esto supondria partir de la base de que las
emociones son mas auténticas (naturales) que la razén (artificial), lo que generaria una falsa

dicotomia al mismo tiempo que debilitaria las posibilidades transformadoras de la politica.

La segunda, que se suma y apoya la anterior, es que esto supondria una division de la
enunciacién masculina y femenina — dos lenguajes que se pretenderian radicalmente opuestos
— que realmente no existe: las voces de estas mujeres narradoras han sido moldeadas también

por novelistas hombres.
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Al sefialar esta falsa dicotomia no pretendo ocultar la diferencia entre las representaciones de
la victimizacién masculina y femenina, sino reubicar el debate para entender qué pueden aportar
las representaciones de la mujer guerrillera como personaje de ficcién inspirado en un testigo

real.

El ser personajes de ficcién no los excluye de ese campo de anilisis, pues aqui también se
expresan roles de género en los que se privilegia muchas veces un tipo de emocién sobre otro.
Intentar entender la configuracién de estos roles en el campo de la ficcién permite confrontar
algunos lugares comunes que circulan y oposiciones teéricas demasiado rigidas que la mirada

desde lo empirico permite discutir.

En su libro La guerra no tiene rostro de mujer Svetlana Aleksievich parte de esta misma
oposicién para cuestionarla. ¢(Jos hombres aman la guerra y las mujeres la detestan? ¢los hombres
participan en el frente y las mujeres se quedan en casa? Su libro rescata las voces que “contaban

a gritos otra historia” (Aleksievich 2015, pag. 6)"°.

Pero asi como el trabajo de Aleksievich (2017, pag. 7) supuso encontrarse con sus testigos para
romper la version candnica que ellas mismas muchas veces expresaban en primera instancia, al
revisar mi corpus de novelas es necesario revisar en qué medida la voz de los personajes
femeninos simplemente replica los estereotipos que se esperan sobre la guerrillera, por ejemplo,

o se da un intento de cuestionarlos!”.

176 No obstante, habria que evitar las divisiones tajantes, como en las que a veces la misma Aleksievich cae. En su prélogo
anota que “los hombres se ocultan detras de la Historia, detras de los hechos; la guerra los seduce con su accién, con el
enfrentamiento de las ideas, de los intereses... mientras que las mujeres estin a expensas de los sentimientos” (Aleksievich
2015: pag. 12-13).

Mi investigacién cuestiona la idea de que la divisién tenga que ser planteada en términos de género. Como se puede ver a
lo largo de los capitulos, hay novelas escritas por hombres que exploran con éxito la complejidad de la experiencia de la
violencia, confrontando asi los clichés sobre lo femenino y lo masculino. De igual forma, si comparamos las ficciones
analizadas con los testimonios (cf. Capitulo 6), estos tltimos estin llenos de clichés, sin importar si son escritos por hombres
o por mujeres. En ese sentido, habria que replantearse la necesidad de las generalizaciones en este aspecto, porque en las
novelas escritas por mujeres también aparecen inevitablemente lugares comunes que controvierten el supuesto privilegio de
la voz intimista y del afecto vs la razén.)

177 Cabe mencionar que los posibles cuestionamientos o criticas no solo son enunciados por voces femeninas, como lo ilustra
este apartado cuyo narrador es Boris, el guerrillero amante de Mariana, la protagonista de la novela de Gil Montoya: "Estaba
harto de escuchar y discutir las mismas ideas en torno al problema de la burguesia en Colombia, del poder desmesurado de
los oligarcas, del peligro inminente del comunismo en los paises tercermundistas, de las transnacionales como chupasangtes,
del petréleo, de la fuga de cerebros, de la venta de nifios, en fin de las sagradas escrituras del movimiento, en cuyas lineas

rezaba la verdad y la razén de ser de cada miembro, Cupula dixit." (Gil Montoya 1992: 35)
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El siguiente pasaje permite ver cémo en pocas lineas la ficcién puede traer a colacién un niimero

importante de temas para reflexionar sobre las representaciones establecidas:

“No aguante mas y le dije, mejor dicho, le imploré a una de las rehenes que me llevara
con ella. Que dijera que yo era su secretarra, que me permitiera salir con ella, pero que

no me dejara morir, le dije que estaba muy joven, que se compadeciera y que de seguro

le respetaria la vida (Gil Montoya 1992: 96)

Frente a la oposicién establecida victima/victimario, Gil Montoya decide presentarnos un
momento en que confluyen estas identidades y se hacen borrosos los limites. La guerrillera, ha
llegado al limite de sus fuerzas y, en una inversién de los papeles, se somete a la voluntad de

una rehén para salvarse.

Ninguna pregunta se formula explicitamente, pero este parrafo confronta al lector y le permite
interrogarse sobre las trasformaciones del ejercicio concreto de un poder en un contexto de
violencia, sobre la experiencia de la violencia directa de un individuo, sobre los espacios en que

se entrecruzan las motivaciones, las razones, las pasiones, etc.

La atenta mirada sobre la condicién humana con que se representa a los guerrilleros en la novela
de Gil Montoya invita a identificar otros elementos, tradicionalmente olvidados, en torno a su
clasificacién como victimas o victimarios. En el siguiente pasaje, en medio del combate Mariana

encuentra a un compaiiero guerrillero herido:

"famds habia visto un rostro tan abatido por el cansancio. Intenté moverse pero no

pudo. Se lo impidieron sus prernas destrozadas por una granada que lanzaron manos

ocultas bajo el humo... (Gil Montoya 1992, pig. 120)

La corporalidad que se sugiere en el pasaje citado adquiere mayor fuerza a lo largo de la novela

y se convierte en un rasgo distintivo de la narracién de Mariana:

"..temr saberme sola con mi cuerpo. levanté con esfuerzo dos gavetas y mis manos
palparon un par de zapatos, un par de prernas. Dios mio, quién serd, pensé. Pero el

humo me encerrd en su maraia. Quise descubrir aquel cuerpo, convenirlo, pero todo
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esfuerzo fue rmitil. no tuve alientos para separar de la mitad de su cuerpo la gruesa pared

que ocultaba su cara. pensé gritar; grite, creo, pero fue un grito sordo, inaudible....
...mi cabeza daba vueltas en el tiovivo de mi desazdn...

Escuché al unisono los latidos de mi corazén y los taiiidos mondtonos y premonitorios

de las campanas de la catedral..

Mis lagrimas frente a su cuerpo sangrando y su orden irrebatible de que volviera a mi

puesto y continuara disparando...” (Gil Montoya 1992, pig. 119)

Este modo de narrar la emocién y de expresarla también en un cuerpo de mujer es un rasgo
singular de la novela de Gil Montoya mediante el cual se logra representar una complejidad de

178

la experiencia'”® dificilmente lograda en otras narrativas.

Aunque no me extenderé en otras representaciones que también abordan la figura de las mujeres
desde una voz en primera persona'”, la existencia de ellas en las otras ficciones que integran mi
corpus permite ver dos rasgos centrales de los relatos de violencia que caracterizan estas
ticciones: las voces femeninas y las relaciones familiares. De alguna manera, en estos casos

también “la guerra la relatan las mujeres. Lloran. Su canto es como el llanto” (Aleksievich 2015,

pag. 6).

178 Estos pasajes, leidos a la luz de los estudios de las emociones, son un ejemplo claro de como el cuerpo es el lugar central
de la expresion de los afectos Briens, Sylvain y de Saussure, Louis 2018, pag. 79. Quizas también en esto radica la
verosimilitud de su representacién en esta novela y su relevancia.

172 El caso de los desaparecidos y sus familiares es particularmente importante en la novela Vivir sin los otros, que hace de
ellos el eje de la experiencia de victimizacién. Cito un pasaje que ilustra un modo en que en esta novela se interroga el tema
de la desaparicién forzada desde la mirara de la familia:

[Ante la persecucion y las amenazas que sufren los familiares en su bisqueda de los desaparecidos] “Betty entendid que no
estaba enfrentando a instituciones negligentes que complicaban las gestiones de bisqueda de sus familias, sino a un
verdadero monstruo que desde hacia muchos ejercia su poder.” (Gonzilez 2010: 75)

La voz de la mujer, en la novela de Orrantia es también central, pues su protagonista es también una guerrillera, cuya voz
advierte el problema de la desaparicién forzada:

"abri [a cartera, una bolsa de cuero negro gastado, y saqué la cédula de mi billetera y Ia puse en el bolsillo derecho de mi
chaqueta. St ocurria cualquier cosa, queria que alguien fuera capaz de identificarme y de enviarle mi cuerpo a mis padres”

(Orrantia 2016, pig. 29)
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Esta constatacién no significa que las voces femeninas y las luchas familiares sean un dominio
exclusivo de las narrativas de ficcion™; solo que, con respecto a las narrativas que abarcan el

caso de la Toma del Palacio de Justicia, es aci donde tienen mayor protagonismo.

Para entender mejor este interés, me parece necesario dar un paso hacia atras y dejar por un
momento de lado los textos de las novelas para observar el panorama general de la violencia y

la victimizacién en América Latina.

En su dltimo trabajo, Elizabeth Jelin (2017, pag. 176 y siguientes) estudia precisamente la voz
de los familiares frente al terrorismo de Estado en el caso argentino. Sostiene que la voz del
‘tamilismo’ y del ‘maternalismo’ disfruta de una presencia simbdlica y de una legitimidad
enorme en la esfera pablica; pero, al mismo tiempo, advierte que este modelo entrafia el riesgo

de excluir otras voces sociales en las discusiones publicas.

Aunque parte de sus ideas siguen teniendo validez a lo largo del continente, es importante
recordar que su reflexién se encuentra centrada particularmente en su propio trabajo en La
Argentina, en donde la idea de familia y de los lazos familiares ocupan un lugar muy particular

como eje de la denuncia a la dictadura y al terrorismo de Estado (Jelin 2017, pag. 176).

En este caso entonces, como en el de la voz testimonial, podriamos preguntarnos en qué medida
las ficciones confrontan ciertos modelos discursivos o se acoplan a ellos. En el caso de Vivir
sin los otros, por ejemplo, la reflexién sobre la busqueda protagonizada por los familiares de
los desaparecidos pone en contacto el campo de lo juridico (interrogando la nocién de la

ilegalidad) con el campo de lo moral (proponiendo al lector una lectura muy humanizada sobre

la maldad).
La decision politica y sus actores

Como lo advierte Stegmayer, para entender el modo en que las narrativas enfrentan un modelo

discursivo o se adaptan a él habria que fijarse en el modo en que tratan las “modalidades
P q ] q

180 Es central por ejemplo el rol de ASFADDES (Asociacién de Familiares de Detenidos- Desaparecidos) constituida en
Colombia desde 1982 a raiz de la desaparicién de 13 estudiantes universitarios - el caso Colectivo 82. Hoy en dia, sigue
siendo una Asociacién central en la denuncia pablica sobre la desaparicién forzada en el pais.
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subterrineas, silenciosas o acalladas de violencia desplegadas en los mundos grises de la

existencia cotidiana” (Stegmayer 2015, pag. 113).

Lo anterior es también valido para el modo como en las narrativas de ficcién se representa a
los politicos, pues “los textos literarios, en particular, [pueden contar] [...] una historia que
intenta ayudar a los lectores a dar sentido al mundo en que viven ... A través de sus propios
medios constitutivos, la narrativa literaria puede explorar motivaciones, dilemas éticos y

estrategias comunicativas, asi como las reverberaciones sociales y politicas del terrorismo”

(Madina et al. 2018, pag. 2).

En términos generales, las narrativas que acd analizo pierden de vista al politico. Cuando lo
tienen en cuenta, estd superpuesto con la figura del rehén — personaje central en la mayoria de
los relatos —, pues se trata normalmente de los magistrados que se encontraban dentro del
Palacio de Justicia. Los siguientes pasajes son ilustrativos de esto
“Una voz se alza al otro lado, en medio de la balacera. Proviene del lugar atacado.
Guillermo conoce bren ese tono vehemente:

~por favor, dejen de disparar! jsoy el Presidente de la Corte Suprema de Justicia! ;Somos

rehenes! ;detengan el fuego!” (Godoy 2017: 54).

“El magistrado que se habia presentado antes como Manuel Gaona se me acerco:
-Quiero hablar con la persona a cargo — dijo. Su tono era autoritario y sereno, y a pesar
de que yo era quien tenia el arma, no se me ocurrié otra cosa que asentir y obedecer Ia

orden” (Orrantia 2016: 50)

los magistrados son gente respetable, cauta, paciente; (Orrantia 2016)

La novela de Marta Orrantia es la que mas se concentra en esto. El magistrado Manuel Gaona
Cruz es uno de los personajes centrales de su novela, y algunos de sus apartados mas
importantes se desarrollan justamente en los bafios del entrepiso entre la segunda y tercera

planta del Palacio de Justicia, donde fueron ubicados los dltimos rehenes que conservé el grupo

del M-19.
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Como ilustra la cita que sigue a este parrafo, Marta Orrantia describe los bafios, la asfixia de
los rehenes producto del humo que empez6 a propagarse con el incendio del Palacio y el
heroismo del magistrado Gaona, quien en tanto Alto Funcionario del Estado colombiano
asume un liderazgo y entabla los didlogos con uno de los lideres guerrilleros de la Toma, Andrés
Almarales.

"Somos del M-19 jsalga con las manos en alto y respetaremos su vidal..
-sténtese ahi - dijo Almarales...

-pero ahi nos van a matar - protestd el magistrado, y Almarales, después de reflexronar

un rato, nos ordend llevarlos a todos al bario en el descanso del segundo prso" (Orrantia

2016, pig. 34)

Este es un ejemplo sencillo donde se puede ver la estrategia tipica de representacion verosimil
de lo que pudo suceder al interior de los bafios. ¢Es eso lo que puede aportar la novela cuando

intentamos entender lo politico? No lo creo.

Un ejemplo de otro modo de representar al politico aparece en £/ laberinto de las secretas
angustias. Alli se explora detalladamente la figura de Belisario Betancur, el presidente de
Colombia en el momento de la Toma del Palacio de Justicia. En particular se hace énfasis en
su negativa a hablar con los rehenes, en su deseo de salvar a su hermano, quien era Consejero
de Estado y se encontraba dentro del Palacio, y, finalmente, en su condicién de decisor, como

lo sugieren los siguientes pasajes:

"La toma se produjo aun poco después de las once de la madana. Para colmo, el frio
neblinoso le hizo mas pesado el dia al presidente. Temia la neblina, le gustaban las

mafanas diifanas, los asuntos claros, el lenguaje sencillo y las ideas transparentes..." (Gil

Montoya 1992: 47)

"¢l habia nacido para otras cosas; se decia, en situaciones aparatosas, que su vocacion
eran las letras, no la politica. Habia recorrido el camino de la burocracia mis por el

interés de afianzar su precaria condicion economica que por el goce del poder” (Gil

Montoya 1992: 48)
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“Ia figura menuda de su esposa atrapé por completo su atencion. Se abrazaron, lloraron

de miedo y angustia (Gil Montoya 1992: 53)

“Llord, recostd su cabeza en el vidrio del escritorio y lloro de angustia y de miedo. . . Este
era el alto precio pagado por el poder, gotas de soledad que desangran a paso lento la
lucidez (Gil Monroya 1992: 59)

Al leer estos pasajes, el lector se encuentra en primer lugar con la imagen de un presidente
humanizado, cuya representacién debe tanto a la imaginacién del escritor como al atento
andlisis de la criptica figura de Belisario Betancur, un presidente conocido en Colombia por su
gusto por la poesia, su extraccion popular y por su silencio en torno a las decisiones que tomd

o que dejé de tomar durante los sucesos de la Toma del Palacio de Justicia.

Mientras que otras narrativas no pueden adentrarse en estos detalles, “las ficciones parecen
avanzar sobre los limites del discurso historiografico y proponerse como una zona de debate y
confrontaciéon” (Amar Sanchez: 20185, pag. 66). En este caso, la figura del presidente Betancur
es tratada con detalle, proponiendo un espacio narrativo para interrogarse sobre las
(in)decisiones politicas y su complejidad, la soledad del poder y las confrontaciones y debates
durante los didlogos del presidente con sus ministros; todo esto entrecruzado por las supuestas

memorias de infancia de Betancur.

En segunda instancia, el lector podria sentirse chocado por esta humanizacién que lo invitarfa
a excusar a Betancur, a justificar su silencio, a olvidar su negativa frente a las solicitudes del
presidente de la Corte Suprema para que declarara un cese al fuego. En cierto sentido, el lector

podria sentirse confundido y no sabria qué pensar de Betancur.

Este modo de representar ilustra en qué sentido la novela puede desafiar la distincién entre

victimas y victimarios, sin borrarla del todo.

Para entender esto habria que distinguir — como lo hace Lauge Hansen en su interpretacién del
trabajo de Marianne Torgovnick (2005) — entre dos modos de interpretacién de la idea del

mal banal:
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“Eichmann esti dentro de todos nosotros’ por un lado, y “Todos podriamos ser
Erchmann’ por otro. Segun la primera modalidad tenemos como seres humanos
disposiciones ético-morales hacia la bondad y hacia el mal como fuerzas opuestas
interiores, con lo cual la relacion entre lo bueno y lo malo queda universalizada y
relegada a una cuestion existencralmente moral e individual. Segiin “Todos podriamos
ser Eichmann”, en cambio, son principalmente las circunstancias politicas y sociales de
una soctedad particular las que determinan si personas mentalmente sanas y normales

quedan enrolladas como responsables en Ia ejecucion de atrocidades de escala mayor.”

(Lauge Hansen 2018, pig. 153)

El desatio que propone Gil Montoya en su novela es de caricter ético y, en ese sentido, explora
cémo Eichmann esta dentro de todos nosotros, cémo surgen — también en la decisién politica

de Betancur — estas disposiciones en pugna.

Esta mirada atenta al dilema ético'™, cuyo interés principal es atrapar una singularidad que
escapa facilmente a otras narrativas — podria también servir para entender el modo en que son

representados, en algunos casos'®, los militares.

En el caso de Vivir sin los otros, el proceso en contra de Plazas Vega sirve como excusa para
entender la figura del militar y su relacién con la Desaparicién Forzada. En ese sentido,
Gonzalez se sirve de este caso para construir sus reflexiones sobre la bondad y la maldad, sobre

la gravedad de los crimenes y sobre el sufrimiento de las familias.

En este caso se ponen en relacién directa los militares concretos y el Estado, pues éste, que
normalmente aparece como una entidad opaca que no se deja atrapar, se deja ver a través de los
individuos concretos que si tienen rostro (el coronel, el testigo, los familiares). En la novela, el

Estado y familias no son objeto de analisis sino de reconstruccién detallada.

18 Remito a Javier Cercas, cuyas conferencias de Weidenfield, recogidas en £/ punto Ciego (2016) abundan sobre la
naturaleza ética de las preguntas que se formula el novelista.

182 No todos los autores del corpus analizado se interesan por esto. En el caso de Orrantia, la mencién a los militares es
marginal y sirve sobre todo para reforzar la hipétesis que la novelista adelanta sobre la financiacién del narcotrafico:
“Magistrado Gaona, usted sabe, tan bien como yo, que muchos militares no estin de acuerdo con la extradicién, porque las
delaciones de los narcotraficantes los salpicarian a ellos” (Orrantia 2016, pag. 98)
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En el caso de £/ laberinto de las secretas angustias, el militar aparece como victimario y como
actor central de la Toma, mediante una estrategia de miradas invertidas en donde se le produce
a partir de la experiencia y la mirada de la victima, al mismo tiempo que son los militares los

que proyectan la representacién de los guerrilleros, también victimarios.

“No nos digamos mentiras, sefor. De aqui no sale vivo nadie, nr las escasas corrrentes
de aire que se prerden en nuestras voces. Solo un milagro podria salvarnos. Por donde
se mire jamds les convendria dejarnos salir con vida. Somo bombas de tiempo, o al
menos nuestra memoria, nuestras palabras. Asi no sepamos con certeza quiénes son,

nuestras denuncias a la opinion publica los pondria en problemas, porque esto huele a

milico, a cartuchera” (Gil Montoya 1992: 66-67)

“hay sobre todo una mujer que tiene aterrorizados a nuestros hombres [...] EI
comisionado consiguid penetrar hasta el segundo piso, escoltado por siete de mis
hombres, sefior, con bandera blanca en mano, gritando en la oscurrdad que requeria Ia
presencia de Jackin o Almarales /... ] intentando de esta manera suavizar sus brios [...]

pero  no  quisieron escucharlo, sefior, dispararon contra él y la  escolta

inmisericordemente. (Gil Montoya 1992: 56-57)

En estas dos citas se puede ver al mismo tiempo a) los estereotipos sobre la experiencia del
militar y del guerrillero, y b) la mirada atenta del novelista que, a través de la experiencia

concreta, invita a pensar la violencia.

La narrativa de ficcion se adelanta asi al interés por el perpetrador que empieza a surgir con
mayor fuerza en los dltimos afios. Los cuestionamientos presentados por algunas de estas
narrativas pueden servir de material para nutrir algunos de los nuevos debates, cuyos desafios

tedricos y epistemoldoicos hasta ahora empezamos a tomar en serio (Sinchez Leén 2018, pag.
yep g P pag

168-170).
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Por ejemplo, algunas ficciones invitan a replantearse la validez y la pertinencia de la distinciéon
clara entre victimas y victimarios, que es ineludible en otras narrativas, como he presentado en

el capitulo sobre los textos juridicos.

El conocimiento de la novela: ¢lecturas del pasado? ¢aprendizajes desde un futuro?

Mediante los ejemplos concretos del apartado anterior quise identificar lo que podria aportar
mas la ficcion a la comprensién de la victimizacion. Insisto en que ellos no agotan las
representaciones movilizadas en mi corpus de ficciones, pero si constituyen los aspectos més
singulares de las mismas y en ese sentido sirven para desplazar la reflexién a lugares no ocupados

tradicionalmente por otras narrativas.
Las zonas grises

Desde esta perspectiva, me importa resaltar ademas algunos aspectos centrales que aparecen en
las representaciones que he privilegiado de estas narrativas de ficcién. En primer lugar, las zonas
grises. Por estas, entiendo, de la mano de Primo Levi, las zonas donde la ambigiiedad humana
se impone (2007: 29), provocada bajo el influjo de la opresion (2007: 44); pero también y
mas concretamente aquella zona incémoda poblada por los “colaboradores, delatores, traidores
y cémplices” (Lauge Hansen 2018, pag. 150). En ese sentido, una zona en la que podemos

empezar a cuestionar el corte claro entre la victima y el victimario.

as narrativas de ficcién pueden mostrar las zonas grises de diferentes maneras. En algunos
L t de fi pued trar 1 g de diferent En alg
casos simplemente las enuncian de pasada, como es el caso de Orrantia; se trata de una toma

e consciencia de que la claridad de la distincién es engafiosa las mas de las veces.

d de que la claridad de la dist g | de ]

n otros casos — vy a mi entender, estos resultan mucho mas fértiles para la reflexién—, se da un
En ot y tend t It h tértiles para la refl d
paso adicional; en ellos, “la literatura considera el aspecto humano del terror, tanto del
perpetrador como de la victima, como parte integral de cualquier intento de comprensiéon”
(Madina et al. 2018, pag. 3). En estos, se plantea un necesario y dificil didlogo entre la ética y
la politica.

Es el caso de la obra de Gil Montoya, en cuyo relato la memoria no aparece como un deber —

no se piensa institucionalmente, ni se intenta plantear el corte claro entre victima y victimario
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—. La estrategia a la que recurre el autor es el privilegio del relato intimo —en apartados mediante

el recurso a la narrativa epistolar' plena de referencias literarias'®'— y del recuerdo concreto.'®

Otra es la estrategia de Gonzéilez Santos para explorar las zonas grises. En su caso, y de manera
explicita, la culpabilidad no es lo que interesa al autor. En su obra presenta una propuesta de

186

humanizacién tanto de los presuntos responsables como de las victimas™, con lo cual se

aproxima al tema desde una cotidianidad que otros registros suelen menospreciar'’.

La literatura es capaz de presentar temas probleméticos que dificilmente el s6lo testimonio o
la investigacién historiografica podrian ofrecer. El primero porque su enunciacién esta
demasiado apegada a la subjetividad y la parcialidad de la experiencia; la segunda, porque es
presa del régimen de prueba sobre el que sustenta su relato. Por el contrario, la literatura —y la
novela de Gonzéilez Santos es un ejemplo— puede abrirse caminos inexplorados hacia las zonas

grises. El siguiente pasaje también da cuenta de ello:

“Las llamadas fueron simultaneas, cada quién tenia su propia version sobre el casete que
contenia informacion importante de los desaparecidos...Las voces de sus autores fueron
distorsionadas con el fin de evitar riesgos o represalias....Las voces distorsionadas decian
que ellos eran miembros de los Organismos de Inteligencia del Estado; que participaron
en Ia exitosa operacion del Palacio de Justicia...Pero ellos, afirmaban las voces, no eran

infiltrados, simplemente ponian en cuestion el uso de ciertos métodos; por el contrario,

183 Por ejemplo: “todo lo he venido acumulando en las paginas amarillas de este cuaderno que es una mezcla de confidencias
y didlogos, la libre frontera entre tu hija y td, perfecta amiga” (Gil Montoya 1992: 11).

184 Por ejemplo: “el laberinto se le aparecié en su mente como un gran castillo, una fortaleza burocritica sobre arenas
movedizas” (Gil Montoya 1992: 93), en clara referencia a Kafka. O esta: “es posible que también nos encajemos y quedemos
alli, vagando como los fantasmas de Comala” (Gil Montoya 1992: 82)

185 El siguiente pasaje ilustra esta idea:

“No aguante mas y le dije, mejor dicho, le imploré a una de las rehenes que me Ilevara con ella. Que dijera que yo era su
secretaria, que me permitiera salir con ella, pero que no me dejara morir, le dije que estaba muy joven, que se compadeciera
y que de seguro le respetaria la vida (Gil Montoya 1992: 96)

186 “En el momento que escuchaba la intervencién del Coronel vi entrar a la esposa del mesero Ramiro Diaz, junto con su
hija mayor. Cuando observaron al coronel lo hicieron sin ningtin tipo de rencor, ni de resentimiento; mas bien con la
sobriedad y la veracidad en la mirada que trasmiten los seres que han logrado comprender el limite de la desazén humana
y han convertido su drama en un misterioso aprendizaje, que se vuelve incomprensible para los deméis” (Gonzélez 2010:
21).

87 En el trabajo de Maria Stegmayer (2015) sobre la relacién entre la literatura y violencia durante la dictadura en la
Argentina también se encuentran ejemplos de este sutil modo en que la literatura expresa la violencia,
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creian en las mstituciones debidamente constituidas y no estaban de acuerdo con la

tortura” (Gonzilez 2010: 106-108)
Los silencios y los silencramientos

En segundo lugar, he resaltado también representaciones que de algiin modo se enfrentan al
problema de los silencios y los silenciamientos. Sobre este tema tampoco faltan polémicas; y

quizas la que mas se conoce esta al interior de los estudios sobre el Holocausto.

Pero mas alld del conocido dictum de Adorno'®, la ficcién que aci se aborda se ha arriesgado
a asumir la voz de aquellos que no pueden ni quieren hablar; en este caso fundamentalmente la

voz de los desaparecidos, aunque no exclusivamente.

Coincido con Basile en la idea de que, por lo menos en lo que respecta a la victimizacién, “la
ticcién nos convoca a imaginar lo inimaginable para producir una comprensién mas compleja
de la realidad.” (Basile 2015, pag. 27). Como lo he presentado en la seleccion de pasajes,
algunas de estas ficciones no sélo ayudan a comprender mejor la complejidad de la violencia,
sino que ademas permiten identificar, comparativamente, aquello que no estd en los relatos

testimoniales sobre la Toma del Palacio.

Para comprender mejor esto es importante entender que los silencios pueden ser comprendidos
como un contrato tacito en el que se encontrarian dos partes: por un lado esta el que calla, y
por el otro el que se niega a escuchar. (Lani-Bayle 2014: 64). Si partimos de esta idea, el silencio
se podria descomponer y alli encontrariamos no sélo lo que no se enuncia, sino lo que atn no

se dice o lo que no ha sido atentamente entendido, lo oculto, lo frustrante, lo inmanejable, lo

inexplicable (Lucero de Vivanco Roca Rey 2009, pag. 229).

En ese sentido, algunos pasajes de estas ficciones invitan a pensar en los intersticios que se abren

en torno a las luchas de las memorias, interrogando las contradicciones y las distorsiones,

188 Remito a la cita al pie de pagina 12, donde cuestiono la pertinencia de los estudios sobre el Holocausto como paradigma
para pensar los fenémenos violentos de nuestro siglo. Ademds, sobre la polémica en concreto, remito al lector interesado al
ensayo “¢de quién es Auschwitz?” de Imre Kertész, que se encuentra en la coleccién de ensayos y conferencias Un instante
de silencio ante el paredon.

189 “Escribir poesia después de Auschwitz es un acto de barbarie”, dijo en su ocasién el pensador de la Escuela de Frankfurt.
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poniéndolas en evidencia y jugando con ellas mediante la conjetura y la imaginaciéon'. Aci
podemos, como lo advierte Gémez Douzet (2016, pig. 34) que puede abrirse un espacio de
hibridizacién entre el discurso histérico y el literario que al mismo tiempo que pone en
evidencia los silencios, vigoriza la memoria y permite al lector renovar las lecturas sobre los

hechos y discutir otras versiones sobre este tipo de experiencias violentas'".

La forma en que algunas de estas ficciones abren un espacio para pensar las figuras ambiguas y
polémicas de Belisario Betancur o de Alfonso Plazas Vega confirman que uno de los aspectos
centrales de la ficcién puede ser el situarse como relato paralelo al de la historiografia,

reinterpretando el pasado y resistiendo a ciertos olvidos'? (Maldonado Aleman, pag. 133).

Apelando a la imaginacién y a la conjetura (Cercas 2016), algunas de estas ficciones proponen
una historia a contrapelo que discute con la positividad de los hechos (Santidfiez 2018, pag.
4106) y, como sugeriria Benjamin (1968, pag. 75-80), nos proponen una traduccién de un
fenémeno que incorpora al mismo tiempo una realidad concreta junto con fragmentos de un

lenguaje que no habia podido ser comunicado.

En ese sentido, la lectura que hago de estas ficciones y de sus modos de representar me permite
cuestionar por lo menos una de las conclusiones a las que llega Jablonka en su reciente obra.
En ella, afirma que “el relato factico [basado en hechos] no persigue la verdad porque no se
plantea preguntas” (Jablonka 2014, pag. 240). Afirmacién que desconcierta, sobre todo por ir

contra la sutileza demostrada con creces en el resto de su texto.

Mi objecién concretamente se refiere a la segunda parte de la afirmacién. La pregunta desde la

que parte Jablonka es: ¢qué es un texto de conocimiento? Una parte de su conclusién

%0 Esta lectura toma en cuenta la invitacién que hace Javier Cercas (2010, capitulo 6, parte I) en E/ punto ciego, sobre el
modo en que el novelista puede tomar un hecho para formular preguntas de manera imaginativa, sin tener que recurrir
necesariamente a la ficcién.

I En este sentido, coincido con la lectura de Vargas Llosa, quien afirma que “el efecto politico mas visible de la literatura
es el de despertar en nosotros una consciencia respecto de las deficiencias del mundo que nos rodea ... Todo poder, incluido
el democrético...quiere siempre convencernos de que la vida estd bien hecha, de que la realidad que ese poder maneja,
organiza, encamina, va en la buena direccién y que vivimos en el mejor de los mundos. Es natural, esa es la justificacién de

todo poder” (Vargas Llosa 2001, pag. 57)
192 Aunque he privilegiado estos ejemplos, también hay aspectos ambiguos develados por el trabajo Behar (1988) sobre de
la vida cotidiana de los guerrilleros o la tltima cena de Reyes Echandia. Ejemplos ambos poco trabajados por otro tipo de

narrativas.
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justamente sostiene que las ciencias sociales no son necesariamente superiores a la novela o al
periodismo (2014: 241), pero su afirmacién parece no tener en cuenta que la novela también
es competente para formular preguntas en torno a los topoi sobre los que se construyen las
representaciones de las emociones, como también es capaz de cuestionar los silencios y poner
en evidencia los silenciamientos. Lo que pasa, y creo que de ahi se deriva la afirmacién de

Jablonka, es que la forma de preguntarse de la novela no es igual que la de las ciencias sociales.
Los afectos y las emociones

En tercer lugar, los pasajes que he elegido y presentado me permiten también resaltar el lugar
central que ocupan los afectos y las emociones en el modo en que la ficcién invita a conocer

sobre la violencia y la victimizacién.

Sobre este tema, que la filosofia se ha interrogado extensamente, cabe rescatar en principio la
propuesta deleuziana, cuyas preguntas me son dtiles para hacer énfasis en varios aspectos del

corpus analizado.

Una de las principales preocupaciones de la obra de Deleuze tiene que ver con el rol de la
invencién, la creacién y la experimentacién para el conocimiento (Colebrook 2007, pag. 2)™.
En los que respecta a los afectos, Deleuze se interesa por ellos como bloques de creacién, con
un deseo de oponer el mundo afectivo expresado por la opinién y el expresado ‘creativamente’

en las artes'™,

En ese sentido, la literatura, como trabajo creativo, tendria la tarea de poner en duda la aparente

transparencia de la representacién para abrir a nuevas posibilidades de lecturas; el artista no
P P P P

193 En la orilla contraria a las posturas fenomenolégicas y hermenéuticas, Deleuze (1987) considera que la tarea de la
tilosofia, primero, y de las artes en general, después, excede la mera representacién organizada. De hecho, segtin Colebrook
(2007, pag. 12 y 18), Deleuze sostiene insistentemente que la tarea es diferente, pues esta consistirfa en explorar otros
modos posibles de pensar y conocer, otros modos de acercarse a la experiencia para postular nuevos problemas y desafios.

194 En un trabajo reciente, Eva Illouz (2019 hace notar que Barthes también compartia esta idea de la experiencia emocional
ofrecida por la literatura. Aunque en su texto Illouz discute méis concretamente el tema de la relacién entre la emocién
auténtica y el capitalismo, en su apartado inicial (2019: 332) nos recuerda el estatus doble de la emocién y la literatura, al
misSmo tiempo expresivo y epistémico.

202



representaria el mundo, sino que se propondria inventar afectos desconocidos o poco conocidos

(Deleuze y Guatari 2008, pag. 165)".

Asi, la escritura es portadora de un dinamismo que permitiria romper con los lugares comunes
desde los que pensamos y actuamos en la vida cotidiana. Segtin interpreta Colebrook (2007,

pag. 12 y 15), cada acto de arte, ciencia o filosofia serfa en si mismo un evento transfigurador

de la vida.

Cabe sefalar que la propuesta deleuziana entra en didlogo con los desarrollos mas recientes del
giro afectivo', porque permite debatir las dicotomias establecidas en torno a diferentes temas,
como por ejemplo: los comportamientos (Valentia/ cobardia), as correlaciones comunes (mujer

= debilidad = deseo) y las asociaciones conceptuales (bondad y dolor).

En este corpus de ficciones se puede observar cémo algunos autores cuestionan desde sus textos
estos lugares comunes con respecto a la figura de mujer guerrillera y a las acciones del presidente
o de los militares responsables de la operacién de la retoma. A partir de su lectura se abre un
espacio que permite cuestionar, como lo sugiere Macén (2014, pag. 177) en su lectura de

Lauren Berlant, que la verdad de la historia est4 en el sufrimiento.

Sin embargo, me parece importante advertir que lo que puede ofrecer la literatura serfa ante
todo un abrebocas para guiar otras preguntas sobre los afectos desde la mirada renovadora del

giro afectivo.

Si entendemos que los afectos son practicas socioculturales (Peterson 2006; Gordon 1981;
Thoits: 1989), existe un hilo conductor que las lleva mas alla de las representaciones y las sittia
en el campo de la accién. Esta idea pareceria distanciar al giro afectivo de los estudios sobre
narrativas textuales, pero esta distancia se podria salvar si podemos rescatar el valor practico del

conocimiento presentado por la literatura.

195 Para ilustrar su idea, Deleuze y Guattari recurren a Proust, afirmando que “supuestamente al describir de manera

minuciosa los celos, [Proust] inventa un afecto porque no deja de subvertir el orden que la opinién supone en las afecciones
[...] [asi,] el artista agrega siempre alguna novedad en el mundo [...] el artista se dedica a exhibir los afectos, es un inventor

de afectos, es un creador de afectos” (20035, pags. 165-166).

19¢ Cf. Sobre todo el reciente trabajo de Anne Fleig (2019) sobre la escritura afectiva en Affective Socteties: Key Concepts.
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Como lo sugiere Pascal Engel (2015), la literatura podria movilizar un conocimiento
disposicional relacionado con un saber hacer'” que invita a la accién, puesto que permite que
como lectores nos preguntemos, mediante un ejercicio de imaginacion, el modo en que ocurre

una experiencia'® y, en ocasiones, a formarnos a partir de ella™”.

Traida al campo los afectos, esta idea sobre el conocimiento disposicional permite reflexionar
sobre el modo en que los afectos y las emociones de un lector son moldeados también mediante
estos tipos de narrativas®, pues como lo sefiala sugerentemente Illouz (2019: 332) al mismo

201’ en

tiempo que permiten la expresién subjetiva de un autor, de un narrador y de un texto

torno a las emociones también se consolida la experiencia de la lectura, como conocimiento y

verdad?®.

Es en ese sentido que las descripciones que aparecen en este corpus pueden abrir espacios para
preguntarse como se pone en practica un afecto (la compasién, la admiracién, la angustia, la
vacilacién, la hostilidad, el menosprecio, entre otros) para ampliar nuestra comprensién sobre
la experiencia concreta de la violencia y la victimizacién; y, al mismo tiempo, permiten

adentrarse en la mirada situada que proyecta cada uno de los autores sobre estos fenémenos.
Reflexiones finales.

Como he intentado mostrar hasta ahora, en algunas de las narrativas de ficcién sobre el caso de
la Toma del Palacio de Justicia existe una mayor complejidad que en otras versiones del corpus
e investigacion (cf. capitulo 4, sobre los informes judiciales v capitulo 7, sobre la novela
d tig f. capitulo 4, sobre los inf judiciales y capitulo 7, sobre 1 1
grafica), porque en ellas se privilegia — como Baskerville en £/ nombre de Ia Rosa —una mirada

que cuestiona las fronteras rigidas y cobra relevancia la exploracién de los espacios ambiguos,

197 En su conferencia hace énfasis en la idea del savoir-faire o know how.

18 Intentando responder a la pregunta ;cémo seria?

19 En este caso, a lo largo de su conferencia hace uso del término alemén Bildungy de los ejemplos del Bildungroman.

2% Como se ha investigado en otros escenarios (cf. Los estudios de Francesca Cancian y Steven Gordon — referenciados por
Gretchen Peterson — sobre las emociones y el matrimonio), los textos pueden suministrar a los lectores no solo un
vocabulario sobre las emociones, también ofrecen escenarios de diferentes situaciones emocionales, normas de conducta con
sus respectivas sanciones y en ocasiones incluso modos de reaccién o de despliegue emocional e ideologias que justifican
ciertas emociones (Peterson: 2006, 122).

2! Lo que constituye el estatuto expresivo de los afectos

22 Que, segtin Tllouz, constituye su estatuto epistémico.
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moéviles y sutiles (Gonzalez 1998: 31), que dificilmente podrian abordarse desde otros lugares

de enunciacién.

Al abordar el caso desde el punto de vista de los familiares y sus historias, desde el rol
problemético de los militares que participaron en la retoma, desde el rol de los medios de
comunicacién y de los politicos que tomaron las decisiones, entre otros, las novelas analizadas
muestran, primero, que hay una distancia entre los modelos de que nos solemos servir para
interpretar y las experiencias concretas; y segundo, que el caso mismo de la Toma del Palacio
de Justicia constituye un problema dificil de abordar, de alguna manera un "punto ciego", como

sugeriria, el escritor espafiol Javier Cercas (2016).

Estas novelas contienen una representacién de la violencia que permite pensar este fenémeno
en el marco de lo politico en un sentido amplio y, cuando examinamos lo que ofrecen - la forma
en que suscriben o critican otras representaciones — podemos entender la relevancia del dialogo

entre los lenguajes poéticos y los racionales™.

Mi anélisis de este corpus de novelas muestra sin embargo que condicionar la aportacién de la
novela a un tipo de exigencia es reducir aquello que puede realmente aportar. Como lo he
ilustrado, las novelas sobre la Toma del Palacio de Justicia dan cuenta de este hecho de una

manera muy diversa.

Existe desde luego, un tipo de narrativa de ficciéon cuyo relato confirma de manera acritica el
escenario de la violencia politica y los rétulos desde donde esta se piensa tradicionalmente.
Cuando eso sucede, las ficciones se interesan mas en “promover la justicia social facilitando la
inclusién de las historias de las victimas en la memoria colectiva de la comunidad,

contribuyendo asi a su reconocimiento como victimas” (Madina et al. 2018, pag. 8).

Pensar que la novela tiene como objetivo exponer con detalle la experiencia de la victimizacién,

como sefiala Madina (2018) es problematico, porque se corre el riesgo de reducir el campo de

29 Otros trabajos, como el de Gémez Douzet (2016, pag. 26) ya han explorado estas posibilidades en torno a la
representacién de la violencia en el Cono Sur. Asi, vemos que los trabajos de novelistas como Luisa Valenzuela Isabel
Allende, Marta Traba y Diamela desplazan la mirada hacia lo concreto de la situacién sociopolitica de la época,
convirtiéndose en una valiosa fuente de informacién sobre todo para enriquecer la percepcién de lo sucedido, contribuir a
preservar la memoria y aportar en la bsqueda de la verdad.

205



la victimizacién a una definicién supuestamente ética en donde "la caracteristica principal de
la categoria de "victima" desde un punto de vista ético es la inocencia" (Madina et al. 2018,
pag. 4). Esto ocultaria otras potencialidades de la literatura, ya que la reduce a glosar y elaborar

reflexiones sobre un campo falsamente bien delimitado entre los buenos y los malos.

Esto no significa que entre sus posibilidades las novelas y los cuentos no puedan promover una
reflexién y una sensibilidad éticas, pero no se tendria que confundir la reflexién ética con la

reflexién moralizante.

En el corpus presentado y analizado se puede observar que la reflexién de la literatura también
pus p y P q
puede ser ética en un sentido critico, es decir, puede servir para cuestionar lo establecido.
Cuando cumplen esta tarea, las novelas pueden “sensibilizar a los lectores sobre la multivocidad
P p
de los relatos narrativos de las experiencias humanas, incluidas las de victimizacién, que a

menudo son ambiguas y contradictorias” (Madina et al. 2018, pag. 8).

Aunque en el anélisis propuesto por Madina (2018), la novela cumple ambas funciones sin
conflicto, mi anélisis sefiala que esto no es asi, pues muchas veces una obra pretende ofrecer

una lectura critica de un fenémeno y solo presenta un relato moralizante.

Frente al lugar comtn que afirma que la enunciacién de la violencia construye una distincién
g q q y
fundamental entre Nosotros v los Otros, lo que permite evidenciar este analisis de las
y que p
representaciones de la violencia en la ficcién es que en ellas tal distincion muchas veces se hace
porosa (pueden primar las zonas grises, en donde victima y victimario se encuentran) y fluida

(se revela el cardcter humano de la violencia y la posibilidad de la violencia en los victimarios).

No se trata, sin embargo, de la relativizacién absoluta de los juicios sobre la violencia o sobre
las figuras de la victima y del victimario. Mas bien, en algunos de los apartados de las novelas
encontramos elementos que permiten reflexionar sobre los criterios que se eligen y se excluyen
en otros lenguajes (cf. Capitulo 3. anélisis de informes judiciales) para producir el conocimiento

sobre un fenémeno.

Las reflexiones que permite extraer una lectura critica de las representaciones de la violencia en

las ficciones suscitan por lo tanto varias preguntas importantes. Primero que todo, ;en qué
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sentido estas lecturas fragmentarias — que al tiempo que cuestionan la uniformidad de la
representacion de la victima y del victimario, defienden el valor de la diferencia — aportan en la

comprensién del fenémeno politico?

En relacién con la pregunta anterior, surgen varias preguntas mas concretas que alimentan el
debate propuesto por esta investigacién: Por ejemplo, ¢como estos hallazgos cuestionan la
claridad y la relevancia de otras distinciones establecidas, como por ejemplo la de tipos de
memoria, como las del elogio o las del a denuncia (Allier 2015)?2, ;cémo, si es que lo hacen,
estas narrativas luchan contra las injusticias de los silenciamientos y los ocultamientos?, ;puede,
por ejemplo, la subjetividad en la ficcién aportar en la comprensién de lo politico?, ¢puede
ayudar a romper los silencios y abrir espacios a los sujetos tradicionalmente excluidos para que

surjan como sujetos politicamente presentes y activos?
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7. RECREAR CON IMAGENES O LA ANULACION DE LO POLITICO: LA TOMA
DEL PALACIO DE JUSTICIA EN LA NOVELA GRAFICA.

Introduccién

La escritura no puede reducirse a un medio que moviliza un mensaje. Como lo advierte Michel
de Certeau (1996: 149), a partir de la modernidad la realidad social se produce como texto.
Concebida en esos términos, podemos entender las representaciones sociales de las narrativas
no tanto como un reflejo de la sociedad, sino como un conjunto de pricticas estructurantes que

pretenden incidir de manera decisiva en nuestra comprensién del mundo social.

Sin embargo, no comprendemos la realidad social a partir de un tinico modelo; en ocasiones,
maltiples escrituras abordan un mismo tema a través de estrategias discursivas diferentes y
entran en conflicto sobre el modo en que producen un texto. Este es, por ejemplo, el caso de la
literatura producida sobre la Toma del Palacio de Justicia en Bogotd: un amplio conjunto de
textos — entre los que se incluyen informes judiciales, literatura testimonial, novela histérica y

novela grafica, e investigacién periodistica —ha alimentado las controversias en torno a los

sucesos del 6 y7 de noviembre de 1985.

En este capitulo me concentro exclusivamente en un analisis sobre cémo se enuncia y representa
la violencia en la novela gratica Los Once. La pregunta central que guia esta reflexién es ;de
qué manera esta novela grafica representa lo sucedido? A partir de reflexiones cercanas a la
epistemologia (Foucault y De Certeau), en una primera parte exploraré los temas que son
abordados concretamente en la novela grafica Los Once. Después, en dialogo con la teorfa de
la imagen (Scott McCloud) y los estudios de la memoria (La Capra y Hirsch), me concentraré
en un analisis sobre las especificidades de este tipo de narrativa, haciendo énfasis en a) la
organizacién de la escritura y b) el uso del lenguaje grafico. Por dltimo, presentaré el modo en
que esta novela gréfica pretende incidir en el modo en que se representan los hechos de la Toma
del Palacio de Justicia (concretamente, revisaré los atributos que en la obra se confiere a la

victima, el espectador y el victimario).
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Sostengo que pese a presentarse como una critica a las versiones establecidas, Los Once no
escapa a este modelo y propone una lectura simplista y maniquea de la violencia. Al privilegiar

las dicotomias, es moralizante y corre el riesgo de opacar la experiencia politica de los sucesos.

Este ejemplo empirico tiene como propésito central discutir algunas de las preguntas clave
sobre la productividad de la escritura cuando se aborda a través de diferentes tipos de textos,
algunos de los cuales controvierten un régimen de verdad** y, en ese sentido, permiten ver el

espacio de lo politico.
Los temas que son abordados concretamente en la novela grafica Los Once

La novela grafica Los Once aborda directamente los hechos de la Toma del Palacio de Justicia,
que tuvieron lugar en Bogot entre el 6 y el 7 de noviembre de 1985, cuando 32 miembros del
grupo guerrillero colombiano M-19 ingresaron al Palacio de Justicia —en donde sesionaban los
miembros de la Corte Suprema de Justicia y del Consejo de Estado— para tomar como rehenes
a los magistrados de la Corte. Como reaccién, el gobierno colombiano, encabezado por el
entonces presidente, Belisario Betancur, decidié no negociar con el grupo guerrillero y
encomend$ a las fuerzas militares retomar el Palacio de Justicia. En los hechos de Ila
recuperacién murieron mas de cien personas, entre ellos los once magistrados de la Corte

Suprema. Once civiles — entre trabajadores y visitantes - también fueron desaparecidos durante

los hechos.

Para comenzar una lectura analitica de una narrativa de este tipo, primero deberia ofrecer una
informacién sobre el contexto, pues, como lo recuerda Frank Palmeri (2008: 71), entre sus
posibilidades, la novela grafica ofrece al analista social informacién importante, primero, sobre
las sensibilidades de un espectro de una sociedad particular frente a ciertas tematicas; vy,
segundo, sobre todo, sobre el funcionamiento de instituciones y practicas sociales ligadas a los
temas tratados. Sin embargo, estas no resultan claras — o por lo menos, no se llegaria a

comprender correctamente su sentido — si no se sitdan en su propio contexto sociohistérico.

24 Recurriendo a la terminologia foucaultiana, es necesario matizar la nocién de verdad y pensar en términos de “efectos

de verdad” (Cf. Foucault 1999: 47-48)
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Lo primero que habria que hacer explicito es que en el contexto colombiano de principios del
siglo XXI Ja memoria de la violencia en el pais es un tema promovido desde diferentes esferas
(academia, escuela, gobierno, sociedad civil) y en el 4mbito publico estos debates tienen una

amplia circulacién.

Para entender correctamente los temas que trata la novela es esencial recordar que fue publicada
en 2014 y es por lo tanto un texto a) que aborda el tema de la Toma casi treinta afios después
de los sucesos, con lo cual tiene tras de si todo un corpus de textos que han discutido antes
muchas de las controversias que presenta, y b) se presenta ante un publico lector mucho mas
atento a la figura de la victima y més consciente de su relevancia sociopolitica; en particular,
sobre aquellos que se identifican como victimas sobrevivientes y familiares de lo sucedido el 6
y 7 de noviembre, que han conquistado un espacio en las discusiones ptblicas sobre el tema y

una posicién muy diferente a la que tenian una o dos décadas antes.

Como muchos trabajos de este género, Los Once es resultado de un esfuerzo colectivo en el
que intervienen directamente tres personas: Miguel Jiménez, José Luis Jiménez y Andrés Cruz
Barrera. A partir de la informacién del libro, podemos saber que Miguel Jiménez naci6 en 1983
en Tunja y que Andrés Cruz Barrera es artista digital. Aunque no sabemos las fechas de
nacimiento de los otros dos autores, podemos inferir que tienen edades similares, ya que en los
agradecimientos los autores advierten al lector que crecieron juntos; y porque el editor, en el
prefacio, indica que todos hacen parte de una generacion de jévenes que apenas tienen recuerdos

directos de los hechos de la toma.

En el mismo prefacio, el editor, Felipe Gonzélez (2014: sp) hace énfasis sobre la labor de
memoria que inspira a esta novela grafica. Concretamente, pone de presente el trabajo de
memoria como un deber de la sociedad. En ese sentido, la obra se inscribe explicitamente en el
contexto del "boom memorial" colombiano que ha ido consolidindose en la dltima década,

producto de las tltimas negociaciones con los grupos guerrilleros de las FARC y el ELN.

La novela se cierra con los agradecimientos de los autores, en donde éstos explican al lector que

la idea del libro naci6 a partir de una convocatoria para financiar la edicién de novelas graficas
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que los autores no ganaron; sin embargo, lograron finalmente editar la novela, que circul6

primero en una versién digital, gracias a un proyecto de financiacién colectiva®®.
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En sintesis, la novela presenta el relato de un familiar de un desaparecido, cuyos recuerdos sobre
los hechos sirven para estructurar el relato. Ni por la informacién del prefacio del texto, ni por
la de los agradecimientos finales se puede saber si la novela se inspira en los recuerdos concretos

de un familiar real, si la experiencia narrada les fue contada a los autores o si ésta es una creacién

295 https: / /www.radionica.rocks/noticias/un-comic-que-vence-el-olvido
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de ellos. Sin embargo, a partir de las conversaciones con Andrés Cruz Barrera, pudimos saber
que, si bien se trata de un relato inventado que no pretende dar a conocer una experiencia real
concreta, los autores pudieron entrevistarse con familiares de los desaparecidos de la Toma del

Palacio y este material les sirvi6 para construir su propia versién de los hechos.

En la novela también se exploran en orden cronoldgico otros temas especificos de los hechos,
como la llegada de los miembros de la guerrilla y del ejército y los enfrentamientos dentro del
Palacio, que van miés alla de lo que podrian ser los recuerdos directos de un familiar de un
desaparecido. En ese sentido, la novela reconstruye en varios hitos la toma del Palacio y los
sucesos ulteriores que involucraron la participacién del Ejército Nacional en las labores de

recuperacion y rescate.

Aparte de lo anterior, en la novela se representan los recuerdos sobre a) la trasmisiéon de un
partido de futbol que remplazé todas las trasmisiones sobre la Toma y el consecuente enfado

de la poblacién que pretendia informarse (cf. Imagen 12

); b) la espera de los familiares entre
el 6y el 7 de noviembre, concentrada en los recuerdos de una abuela y su nieta, que esperan a
su respectivo hijo y padre; ¢) el rescate de los civiles por parte de la Cruz Roja y concretamente

el recuerdo de la abuela viendo a su hijo salir vivo del Palacio de Justicia; y finalmente, d) el rol

del ejército en la desaparicién de los civiles rescatados.

Mas alla de los temas, resulta importante preguntarse cémo en la novela se pretende legitimar
el abordaje de éstos. Una de las razones que parece justificar el tratamiento de estos temas
controversiales tiene que ver justamente con la viva polémica que ha rodeado los hechos de la
Toma y que ha alcanzado a generaciones mas jovenes, que son conscientes de las ambigiiedades
sobre lo sucedido y de las memorias en conflicto que perviven. Las palabras del editor son en
ese sentido esclarecedoras: ""Como los autores, soy muy joven para recordar el momento de la

toma y la retoma del Palacio de Justicia. Pero crecimos con sus fantasmas” (2014: sp).

Pero la importancia del tema no bastaria para justificar este particular modo de abordarlo. Scott

McCloud (2005: 18), especialista en la historia del comic, advierte que en general este género
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colaboracién con José Luis Jiménez y Andrés Cruz Barrera. Primera edicién. Bogotd: Laguna Libros.

212



es tenido por una escritura poco seria, destinada a un publico infantil o juvenil. (Por qué

entonces tratar este tema en este lenguaje gréfico?

Una pista para entender las razones que justifican el abordaje de estos temas en una novela
grafica se puede encontrar en el magistral analisis de la novela grafica Maus, hecho por
Dominick LaCapra (2009). Alli, LaCapra sugiere una respuesta que podria también ser valida

para Los Once:

"Para que la memoria sea efectiva a nivel colectivo debe llegar a una vasta cantidad de publico.
..Pero no hay un icono mayor de la cultura popular y de la difusion masiva que el libro de
histortetas, y sus mensajes pueden parecer lo suficientemente simples y directos para llegar a

todos de un modo relativamente transparente.” (2009: 161)

La idea de LaCapra tiene mucho de verdad, pero es necesario matizarla. No todos los comics
tienen la misma difusién masiva. Basta simplemente con pensar en la diferencia que hay entre
un comic que ha sido publicado semanalmente en un periédico — y que a lo largo del tiempo
ha ido consoliddndose como una imagen representativa para millones de lectores — y un comic
editado en un libro para un pablico mucho mas reducido. Maus, por ejemplo, fue publicado
por primera vez como libro en 1984 en Estados Unidos, es decir en un pais que para ese
momento ya se habia convertido en un referente de la produccién y el consumo del comic. Por
el contrario, el comic en Colombia es un género subrepresentado de muy reciente producciéon

y relativo bajo consumo (Sudrez y Uribe 2016 y Jiménez 2014).

Cabe aclarar, sin embargo, que justo en el momento en que Los Once se publica coincide con
un renacimiento del comic en Colombia®”. Durante las dos dltimas décadas, la pequefia
industria del comic colombiano — nacida en la década de los 80 del siglo XX con la publicacién
de las primeras revistas sobre este género — se encontraba en un estado de marginacién y al
borde de la desapariciéon. Sélo sobrevivia la tira cémica en la prensa cotidiana, que habia

empezado a realizarse en Colombia en la década de los 60 del siglo XX.

27 Hoy en dia, en el pais se realiza un festival de Cémic de Colombia, que inicié el 2 de abril de 2016 — 4 ediciones — (en
esta tltima edicidn se presentan 35 artistas).

213



Dos factores pueden permitir entender este resurgimiento®®

. Primero, la caida de la ley del libro

en 2010, que facilité las iniciativas de publicacién de pequefias editoriales, y segundo, la

difusién masificada de los personajes de comic®” por internet y video (Jiménez 2014: sp).

Pero mas alld de la incipiente industria de la novela gréfica en el pais, en Los Once vemos
efectivamente como una novela grafica puede por lo menos proponerse como una herramienta
para acercar a las nuevas generaciones a ese “fantasma” de la violencia reciente que atormenta a
la sociedad colombiana. Para una sociedad atiborrada de discursos politicos y de analisis
sociales sobre la violencia, pero con necesidad de entender los sucesos que han alimentado los
mitos sobre la misma, el camino poco transitado de la novela grafica parece una opcién vélida

e inteligente.

Ahora bien, tanto el tema de Maus como el de Los Once se adentran en el campo de lo
traumético y, como lo advierte LaCapra (2009: 162), es arriesgado reflexionar sobre temas

traumaticos desde medios "populares" /profanos como el comic.

Los autores de Los Once, al parecer conscientes de esta dificultad, intentan resolver este
problema imitando precisamente el exitoso estilo de Spiegelman en Maus: Los protagonistas
de los hechos son animalizados de manera que los civiles aparecen representados como ratones
(ct imagen 3), los guerrilleros del M-19 como mirlos?™® (cf. Imagen 2), los miembros del

ejército como perros-lobos y los miembros de la Cruz Roja como palomas (cf. Imagen 4).

208 Entrevista al profesor Bernardo Rincén, en http: unradio.unal.edu.co/nc/detalle/ cat/un-analisis/article / comic-en-

colombia-I.html

29 Un ejemplo muy diciente es el retorno de las peliculas basadas en comics. Las peliculas de Los vengadores, para tomar
la saga mas conocida, se empezaron a realizar en 2012.

210 Conocidos como mirlas en Colombia, se trata de 7urdus fuscater, también denominados en otras latitudes tordos o
zorzales.
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4IMAGEN 3. RATONES/CIVILES. CITA DE TRASMISION RADIA
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SIMAGEN 4. PALOMAS/CRUZ ROJA. PERRO-LOBO// [;YER cITO

Segtin LaCapra (2009: 194), Spiegelman da una razén obvia y defendible —aunque limitada y
de algtin modo problematica— para justificar el uso de figuras animales: su rol como recurso
distanciador que puede servir paraddjicamente como el modo mas directo de acceso a ciertos
fenémenos para aquellos que no experimentaron los hechos. A través de estas representaciones
Spiegelman busca probablemente cumplir con dos objetivos: facilitar al lector una
aproximacién a un tema dificil e importante, y confrontar su propia memoria de manera

alternativa — no debe olvidarse que en Maus se trata de sus propios recuerdos y los de su padre

Spiegelman, ademas, dio algunas pistas —tanto dentro del comic, como en los epigrafes y en
entrevistas— sobre cémo interpretar sus  representaciones ratones,/ cerdos/ gatos-

judios/polacos/nazis.
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En el caso de Los Once, seria necesario interrogar a los autores para explorar nuevas
interpretaciones més sutiles y elaboradas que las que por el momento se pueden adelantar. Por
una parte, hay un evidente calco con respecto a los ratones, que en ambos casos figuran como
las victimas civiles de los hechos. Sabemos que en el caso de Maus se trataba de un doble juego
en el que primaba la ironia; ¢de qué se trata en el caso de Los Once? ¢se limita a ser una copia
de Maus:, ¢los autores intentan asociar a los civiles con los ratones por ser bondadosos y
apacibles?, ¢o por su fragilidad frente a las mirlas y los perros-lobos?, o al representarlos de
esta manera pretendieron evitar cualquier espectro de duda sobre el rol de los civiles en la toma,

presentandolos como ratones inocuos, tnicas victimas de los hechos?

Mas alld de estas preguntas, al tejer un puente con una obra canénica del género, como lo es
Maus, los autores de Los Once pretenden ocupar un espacio de escritura particular. Se puede
entender como un guifio hacia los lectores del comic y como una inscripcién dentro de una

tradicién: el comic politico.

Por otra, en la representacién de los guerrilleros como mirlos y del ejército como perros-lobos
parece primar la oposicion entre estos dos y los ratones, que los perciben como amenazas. Pero,
entre los mirlos y los lobos —representados desde el principio de manera feroz—, la no tan obvia
oposicién aparece y se acentta a lo largo del texto, revelando la maldad de los perros-lobos,

que finalmente se presentan como los responsables de las desapariciones (cf. Imagen S).

Segtin LaCapra (2009: 162), Spiegelman logré su cometido de tratar un tema polémico
mediante el uso de un medio que suele considerarse banal. En Los Once, los temas polémicos
son presentados explicitamente y, contrario a lo que sugieren los autores en los agradecimientos
al final del libro, la posibilidad de discutir se cierra desde el principio. En esta version de los
hechos encontramos un campo en donde se traza una clara linea divisoria entre victimas y
victimarios, con lo cual su propuesta puede ser inscrita en el modelo clasico novela
gréﬁca/ caricatura politica, que se caracteriza por la presentacién exagerada de ciertos rasgos

distintivos con el fin hacer mas impactante su mensaje (Palmeri 2008: 72).

Al representar a los actores a través de este inocultable juego de oposiciones, que necesariamente

simplifica lo sucedido, los autores de Los Once no pueden eludir uno de los temas mas
P p
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controversiales: el esclarecimiento de las responsabilidades. Esta simplificacién, necesaria para
una cierta comprensién de los hechos, es obligatoria cuando se trata de un ejercicio juridico, y
posible en el caso de una reconstruccién historiografica (Levi 2001: 24); pero no es necesaria

en un ejercicio de ficcién.

Simplificar de esta manera los hechos, como lo advierte Levi (2007: 24), permite presentar de
manera aparentemente clara los limites entre el bien y el mal y eludir los contornos mal
definidos que al mismo tiempo unen y separan a muchos de los actores que experimentan
violencias de este tipo. Al eludir las zonas grises, Los Once ocupan un espacio mas propio del

derecho (cf. capitulo 4) y de cierta ética que imita el lenguaje juridico y se concentra en la idea

de la culpa y la responsabilidad (cf. Agamben 2016: 20)*'".

Dentro del texto, por dltimo, puede identificarse otra estrategia que contribuye a legitimar el
tratamiento de estos temas en un comic. Los autores fortalecen muchas de sus imagenes
mediante la inclusién de citas textuales de medios de comunicacién y comunicados ptblicos de
los guerrilleros y militares (cf. Imagenes 3, 6-8). Este recurso a la fuente como un modo de
validar su acercamiento a un hecho sucedido parece una solucién inteligente y sencilla. En el
relato, lo que se pierde de flexibilidad interpretativa — porque la cita glosa la imagen e impone

una lectura —, se gana en autoridad.

211 En el apartado 1.7 sobre EI testigo, Agamben, glosando la obra de Primo Levi, discute justamente la idea de la “zona
gris” y plantea la distincién entre estas esferas.
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6IMAGEN 5. VICTIMAS/ VICTIMARIOS. EJERCITO CONTRA CIVILES

Esta manera de dar fuerza y validez a la reconstruccién histérica nos permite pensar que el
comic solo puede ser calificado como banal por un desconocimiento sobre sus posibilidades y
por un menosprecio de los temas usualmente tratados; pero, en justicia, se trata de un medio

que permite acercarse a temas tanto ligeros COmo serios.
Producir la historia. Organizar una escritura y configurar un lenguaje.

Si definimos la novela grafica como un conjunto de "ilustraciones y otras imagenes yuxtapuestas
en una secuencia deliberada, con el propésito de trasmitir informacién y obtener una respuesta
estética del lector" (McCloud 2005: 9), entendemos por qué para comprender cémo se
organiza su escritura y cémo se configura su lenguaje es necesario identificar la légica que

gobierna las ilustraciones y las otras imagenes que configuran la narracién.
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7IMAGEN 6. "Vinimos a poner una denuncia armada contra el presidente Betancur”
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*ALFONSO REYES ECHANDIA

PREGDEINTE DF 1A

SIMAGEN 7."...Por favor, que nos ayuden, que cese el fuego" Alfonso Reyes Echandia.
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*ALFONSO JACQUIN

AN T

9 IMAGEN 8."El presidente no le ha pasado al teléfono al presidente de Iz corte y se va a moric” Alfonso Jacquin, M-I9

En el caso concreto de Los Once ya mencionamos que se trata de relatar los hechos de la Toma
del Palacio de Justicia privilegiando la versién de la familia de un desaparecido, y que para hacer
esto los personajes son representados como animales. Es necesario aclarar, sin embargo, el modo

en que esto se ha h€ChO.

Al dibujar a los personajes de la historia como animales hay algunos detalles que se resaltan y
otros que se ocultan. Los autores decidieron simplificar los rasgos de los diferentes personajes,
convirtiéndolos en personajes indiferenciados. Sélo la voz en primera persona que gobierna el
relato desde su propio presente tiene rasgos particulares: es una ratona abuela, con gafas

graduadas (cf. Imagen 9).
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10 IMAGEN 9. RATONA ABUELA/SOBREVIVIENTE

El tratamiento privilegiado de esta figura es esencial para comprender el modo en que los
autores organizaron este texto. La abuela ratona representa a la madre de un desaparecido que
narra sus recuerdos del 6 y 7 de noviembre de 1985 a su nieta. Es por lo tanto una voz
testimonial situada en una posicién muy particular: no se trata de un testigo directo de los
sucesos de la Toma del Palacio, pues su relato se construye a partir de varias fuentes — como
las emisiones radiales — que le permiten saber qué sucedid; pero tampoco se trata de cualquier
testigo anodino al que se le hubiera solicitado recordar desde su experiencia indirecta estos

sucesos.

La particularidad de esta voz central radica en el hecho de que representa un testimonio del
familiar de uno de los desaparecidos, por lo que su relato permite, primero, acceder a esa
experiencia concreta y personal y, segundo — como lo recuerda Beverley (1992: 99) — operar la
transformacién metonimica mediante la cual un testimonio, cuyo valor es fundamentalmente

individual, deviene el testimonio de un grupo. Es decir, la victima concreta enuncia a las
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victimas; y en este caso, el relato de un familiar se proyecta como el de todos los familiares de

los desaparecidos.

También es necesario insistir en un detalle que no es menor: no se trata de cualquier familiar,
sino de la madre de un desaparecido, que trasmite su recuerdo a su nieta, que es a su vez la hija
del desaparecido. En esta novela grafica parece confirmarse la idea de Jelin, segtin la cual “los
simbolos de dolor y el sufrimiento personalizados tienden a corporizarse en mujeres, mientras

que los mecanismos institucionales parecen pertenecer a los hombres” (2002: 99).

Mas atin, al configurar la narrativa desde esta imagen/voz central de la abuela/madre en didlogo
con su nieta, en esta novela grafica se privilegia un relato que liga la familia y la maternidad con
el discurso de la denuncia a la violencia del Estado. Con todas las diferencias que habria que
establecer entre el caso colombiano y el caso argentino estudiado por Jelin (2017: 176), este
familismo y este maternalismo llevados a la esfera publica se constituyen un recurso con una

carga de legitimidad enorme en la denuncia promovida desde las asociaciones civiles.

Pensar en la distribucién de las voces de la memoria mas alla de la constatacién realizada por
Jelin es importante, porque el modo en que se otorga voz a un grupo, a un género, a una

institucién ensefia mucho sobre la distribucién del poder situado discursivamente, como lo

sugirié Goffman (1974, 1979).

Esto también sugiere que el uso privilegiado de una voz sobre otra no se puede desvincular de
sus implicaciones politicas y, desde luego, no es neutro. Como lo plantea Tannen (2007) citar
No es NuNca un proceso de mera repeticién, sino que implica reconstituir un discurso anterior

en relacién con las preocupaciones emergentes en el nuevo texto producido.

En este caso concreto, el relato de la abuela ratona, cuyo destinatario es la ratona nieta, se puede
observar desde una nueva perspectiva, que nos informa sobre la memoria femenina, con su
acentuacioén en los topoi sobre la intimidad, el dolor, la salvaguarda del recuerdo, etc. pero
ademas sobre la construccién concreta de un tipo de recuerdo, que calla sobre ciertos asuntos

y elabora otros, que se apoya en ciertos recursos narrativos y elude otros.
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A primera vista, se podria pensar en la importancia de este gesto de descentramiento, que da la
voz publica a un género que se suele acallar y cuya voz se suele encerrar. Sin embargo, esta
estrategia entrafia un peligro, como bien lo ha identificado Dubravka Ugresic, en sus reflexiones
sobre el tratamiento diferenciado entre la literatura y la literatura femenina y que pueden
permitirnos entender los riesgos ocultos de esta manera de comprender las identidades de

género:

“Ia primera carga con los valores universales, mientras que la segunda se dedica a una
especificidad de género limitada. Cuando las mujeres escriben sobre sexo, esti en
cuestion el punto de vista femenino, cuando los hombres escriben sobre lo mismo, el
punto de vista es universal...de este modo, el tan anhelado derecho a la identidad

genérica, étnica o racial acaba convirtiéndose con frecuencia en castigo y pesadilla.”

(2009: 131)

Retornando a la retérica de la imagen, habria que recordar que contrario a la figura central de
g q q g
y y -
la abuela ratona, los otros ratones, los mirlos y los perros-lobos carecen de rasgos distintivos
que permitan alguna asociacién directa con personas que tuvieron parte en los hechos. :Qué
nos quieren decir los autores con esto? ;Que todos los civiles son iguales? ;Que no habia
diferencia en el actuar de los guerrilleros? ;Que los militares se comportaron, todos, de la misma
g ¢

manera?

En la novela grafica los dibujos son un tipo de icono fluido, cuya apariencia y conformidad con
la realidad reviste diversa graduacién (McCloud 2005:28); un ilustrador no estd obligado
entonces a representar de una tinica manera la realidad, pero el modo en que lo hace expresa
una eleccién que no es del todo banal. McCloud (2005: 40-41) sugiere que cuanto menor es
el detalle, se hace mayor énfasis en el concepto; a mayor, se hace énfasis en la experiencia

concreta de la realidad.

La ausencia de detalles en los rasgos de los personajes indica, por lo tanto, que los autores
quisieron privilegiar el concepto de los civiles, los guerrilleros, y el ejército, sobre las realidades

concretas que bullen detrds de esos conceptos. Lo que parece importar es configurar un
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estereotipo que sirve de guia para la lectura y la interpretacién que se haré de cada uno de estos

gI'LIPOS.

¢{Pero cémo, al privilegiar la ausencia de detalles, se puede reconstruir un hecho histérico
concreto? De nuevo el analisis de McCloud (2005: 42) esclarece sobre este asunto: la ilustraciéon
de una novela grifica no es necesariamente homogénea; puede haber mezcla entre aspectos
generales y aspectos detallados, entre lo conceptual y lo concreto real. En las novelas gréficas,
usualmente los ilustradores presentan a los personajes como figuras mas conceptuales y los
fondos con mas detalles. Es también el caso de Los Once, en donde se representa con cierto

detalle, por ejemplo, el edificio del Palacio de Justicia (c. imagen 10).

A

VT TY Y lu’ﬂ
LT ML !

11 IMAGEN 10. DETALLE PALACIO DE JUSTICIA/CONMEMORACION

Otro elemento importante es el uso exclusivo del blanco y negro. En el epilogo, los autores

sostienen que eligieron realizar la novela en escala de grises para “discurrir por la historia a
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través de preguntas y no de posturas” (2014: sp). Pese a esta afirmacién, en Los Once hay un
énfasis en el contraste entre las imagenes, un uso privilegiado del blanco y negro puros y, a nivel
del discurso enunciado — como se mencioné arriba — una presentacién cerrada del relato,

cancelando la posibilidad de discutir las controversias o de formular preguntas.

En términos analiticos, se afirma que el uso del blanco y negro permite la comunicacién directa
de las ideas expresadas, haciendo énfasis en el significado sobre la forma (McCloud 2005); en
ese sentido, la imagen se acerca a la abstraccién de la palabra. En Los Once, la impactante
sencillez de las imagenes se acompafia de la sobriedad de las palabras. Unas y otras se suceden

y se alternan, sin estorbarse, como dos discursos paralelos.

Retomando a Maus para confrontar los estilos, podemos decir que en el caso de Spiegelman
tanto el texto como la imagen tienen un rol esencial: estan intimamente vinculados y se apoyan
(LaCapra 2009: 170). En el caso de Los Once, el poco texto adquiere mayor relevancia cuando
se trata de citas textuales, que aparecen sobre el fondo negro que sirve para resaltarlas. La novela
estd sostenida por ilustraciones en donde el color negro es dominante cuando se trata de los
hechos del 6 y 7 de noviembre; y lo es el blanco cuando se trata del relato de la abuela ratona

desde el presente (cf imagenes Sy 9).

La alternancia entre el pasado y el presente hace parte de la estrategia desde la que se configura
el texto; este contrapunto entre la vision del presente y la del pasado no es, desde luego, una
novedad de Los Once, y ha sido utilizado incontables veces para narrar las reconstrucciones

histéricas, como en el caso de Maus.

Cuando se usa esta técnica, la voz del presente parece una glosa que sirve de guia para la
interpretacion de los hechos. En Los Oncela voz del presente dirige la interpretacion de manera

determinante, pues no hay una escisién entre las voces de uno y otro tiempo.

Producir un texto no solo requiere de una organizacién particular, sino también de la creacién
de un lenguaje concreto. En nuestro analisis ya hemos resaltado algunos aspectos que

caracterizan el lenguaje grafico de Los Once.
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Sin embargo, es necesario hacer énfasis en la homogenizacién de los rasgos de los diferentes
personajes. Como ya se menciond, esto contribuye a convertirlos en personajes indiferenciados;

pero no hay que olvidar que esto presupone también la identificacién y amplificacién de ciertos

significados esenciales (McCloud 2005: 31).

Los rasgos basicos que se resaltan sirven para formular conceptos basicos que no sélo impactan,
sino que impiden la ambigiiedad: no se puede escapar a la dicotomia entre los buenos y los

malos.

McCloud (200S: 46) también sefiala otra clave para entender el impacto sutil de estas
particularidades del estilo: si los dibujos son muy detallados, nos dice, se crea una imagen dificil,
realista, objetiva; esto es, muy cercana a un objeto concreto, muy especifica. Por el contrario, si
los dibujos son muy basicos — como en el caso de Los Once — se crea una imagen sencilla,

icénica y subjetiva, en la que el lector podria proyectar o suponer a cualquier persona/ je.

Esta novela gréfica, con tintes biograficos generales, funciona al mismo tiempo como vehiculo
testimonial ficcional y como medio para movilizar una memoria de la violencia. ¢El lenguaje
que crea hace parte de un género en particular o se trata mas bien de una combinacién que,
superando las etiquetas de los géneros, sintetiza otros lenguajes para crear uno nuevo?
Probablemente se trata de un nuevo lenguaje grafico imaginativo que permite, como en Maus,

acercarse a los hechos traumaticos (LaCapra 2009: 194).

Mediante las elecciones descritas en las paginas anteriores, cuya consecuencia es la dilucién de
la realidad concreta y la oposicién binaria entre buenos y malos, los autores nos estan
informando sobre un modo de rememorar y de relacionarse con estos hechos. Para entender
esto Gltimo, es necesario sintetizar algunos de los argumentos de Marianne Hirsch (2012) en

The generation of postmemory.

Segtin Hirsch (2012: 120) toda imagen — incluso las de ficcién — lleva consigo un contexto de
produccién que contiene informacién relevante para entender el modo en que esta deviene una

huella y puede materializar una memoria para las generaciones siguientes a los testigos directos.
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Las modificaciones operadas en las imigenes no necesariamente banalizan o descontextualizan
la experiencia de la violencia, que es la primera idea que podria preocuparnos. Mas bien esta

continuidad de imdigenes permitiria conectar a la segunda generacién con la primera al

reproducir cierto efecto de los traumatico (Hirsch 2012: 106-108).

Pero si confrontamos los planteamientos de Hirsch con lo que observamos en Los Once
tendriamos que hacer notar ciertos bemoles alrededor de la transmisién de la memoria

traumdtica y, sobre todo de la reproduccién del efecto del trauma, a partir de la imagen.

Como se verd en detalle en el siguiente apartado, a pesar de no banalizar la experiencia, la
recontextualizacién y la reelaboracién de la imagen desde las nuevas generaciones no
necesariamente tiene como finalidad reproducir un efecto del trauma; bien puede dirigirse a
otros objetivos y plantearse otras reflexiones sobre los sucesos representados y sobre los actores

que tuvieron un rol en ellos.
Rememorar a las victimas: ¢deber politico o deber moral?

Revisados los temas y sus modos de legitimarlos en Los Once y, por otra parte, el modo
particular en que se usa el lenguaje para tratar estos temas, en este altimo apartado intentaremos
entender cémo esta novela grafica pretende incidir en el modo en que se representan los hechos
de la Toma del Palacio de Justicia. Siguiendo a de Certeau (1996: 149), consideramos que
analizar esto permite entender cémo la escritura desarrolla su funcidén "estratégica" y es

productora de verdades.

Certeau sugiere que el propdsito dltimo de todo ejercicio escriturario es “remitir a la realidad
de la cual se ha diferenciado con vistas a cambrarla” (1996: 149). Los temas de los que se ocupa
un texto y la forma en que estos son tratados aparecen entonces bajo una nueva luz si se los
mira desde esta perspectiva. En ese sentido, el texto surge, segtin de Certeau (1996: 149), como
un producto realizado desde un lugar especifico (una institucién, un momento histérico, un
escritor concreto en el que se retnen el contexto y la institucién) con un objetivo concreto: el
texto, que es portador de un mensaje para su sociedad, revela ciertas caracteristicas de la

sociedad en que se produce.
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Un primer ejemplo de esto se puede observar en la estructuracién ya antes mencionada del
contrapunto presente/ pasado. Esta organizacién particular permite la clara identificacién de la
victima de los hechos, los civiles desaparecidos, porque la tinica voz que gobierna el relato se

encarga de dirigir al lector directamente a esta conclusién.

En las imagenes, los civiles son presa del mal que se cierne sobre ellos (cf. Imagenes 4 y 5); y
en los textos, por una parte, se deja ver al lector la centralidad de la gran figura ausente, el
familiar desaparecido, que es representante de los once desaparecidos de los hechos; y por otra,
se seleccionan un conjunto de citas (cf. Imagenes 3, 5-7) que explicitan la violencia tanto de

los guerrilleros como de los militares.

Como resultado, en Los Once los civiles se presentan como victimas sacras deshumanizadas no
solo por la alegoria con los animales, sino porque se las condena a un rol de vestales que deben
servir para hacer memoria del mal padecido (cf. Imagen 10). Asi, pese a la idea de representar

a las victimas, quizs resultan teniendo més importancia los victimarios.

Como lo explica Ulrich Baer (2002), al intentar pensar en las imagenes traumaticas desde el
ejemplo de la obra de George Bataille, el problema de la descontextualizacién de las imagenes
es que estas se convierten en una especie de icono del sufrimiento (Baer 2002: 179) — lo que,
como he explicado, sucede expresamente en Los Once—y, con ello, se presenta una disociacién

con respecto al fenémeno concreto.

Otro rasgo importante es su explicita imitacién de Maus. Los Once pretende hacer entremezclar
lo histérico y lo biogrifico, pero es una imitacién superficial, puramente formal. Su
reconstruccion histérica, como se menciond al principio, solo aborda los lugares comunes, més

propios de un texto juridico.

Por otra parte, su tratamiento biografico - contrario al de Maus - es un artificio literario que
se limita a otorgar el estatus de familiar a la voz testimonial. Beverley (1992: 21) sefiala que,
aunque el testimonio muchas veces otorga un efecto de realidad al relato y en ocasiones puede
ser capaz de revelar la voz de lo subalterno, puede también ser presa facilmente de la lectura
sancionada por el poder y por la autoridad académica. Esto tltimo sucede en Los Once, donde

se desaprovecha la riqueza de la voz testimonial — sin importar que se auténtica o ficticia — y
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se la reduce al rol de autoridad que replica los temas tradicionalmente tratados en otras

versiones.

En ese sentido, no se puede olvidar que el género de novela grafica, que ha sido usualmente una
via mediante la cual grupos de contra-cultura se abren espacios para discutir ciertos temas que
no se pueden discutir de otra manera, no es equivalente a sus producciones concretas. Esta
novela grafica, construida mediante el recurso a la voz testimonial genuina, no satisface esa

expectativa.

Esta simplificacién, sin embargo, es perfectamente comprensible. De hecho, la novela grafica
en general presenta una imagen simplificada de la realidad y en tanto la representacién de la
imagen podria decirse que no puede ser totalmente fiel a la realidad representada (McCloud
2005: 30). Estas consideraciones son el resultado de intentar entender el texto a partir de las
intenciones manifestadas por los autores. Es en ese sentido que el texto falla, pues como novela
grafica recurre a estrategias que no le permiten cumplir su cometido. De hecho, entorpecen y
contradicen sus propdsitos; asi, el uso del blanco y negro, el énfasis en los contrastes, la
alternancia presente/pasado no son probablemente las elecciones més acertadas para privilegiar

el didlogo y presentar mas preguntas que respuestas.

No obstante estas limitaciones o fallos, hay que reconocer un mérito en la estrategia de los
autores, que pretendieron producir una ficcién histérica enunciada como testimonio —una voz
de resistencia, dirfa Beverley (2010: 22); ¢pero hasta qué punto?, valdria la pena preguntarse —

y salpicada de fuentes directas que le dan un cierto peso al relato.

En ese sentido, y a pesar de desaprovechar la figura del familiar-testigo, no resulta banal el
recurso a este tipo de narrador en la configuracién del relato y del conocimiento que produce.
Recordando la distincién establecida por Agamben, esta voz, que rememora los hechos, se
presenta como Superstes, es decir, como “aquel que ha vivido algo, que ha experimentado un
evento hasta el final y, por lo tanto, puede ser testigo de ello” (2016: 15). Esta estrategia, que
Beverley (2010: 24) relaciona con la sinceridad propia de este tipo particular de testimonio,

constituye la piedra angular sobre la que se alza la verdad resultante.
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Pensar en la idea de verdad en una novela grafica como esta es sumamente complejo. Una carta
de Spiegelmann a una revista que catalogéd Maus como ficcién, citada por LaCapra en su analisis

de Maus, puede ayudar a aclarar estas dificultades:

"...El limite entre ficcion y no ficcion ha sido un territorio fértil para alouna de las
escrituras contempordneas mas potentes y 110 es en mis pasajes sobre cémo construir un
bunker o reparar las botas en un campo de concentracion que el libro l[amé vuestra
atencion como para mcluirlo en la lista de cémo hacerlo o de miscelineas. Me hace
temblar el solo pensar qué responderia David Duke —si pudiera leer— al ver un trabajo
cuidadosamente informado basado estrechamente en los recuerdos de mi padre sobre la
vida en la Europa de Hitler y que los campos de exterminio aparecen alli clasificados
como ficcion. S€ que al dibujar a personas con cabezas de animales he generado
problemas en su taxonomia. (Pueden considerar el agregar una categoria especial, “no

ficcién/ratones” a su lista?” (2009: 168)

La alegoria propuesta de Los Once sugiere que el tema de la Toma del Palacio de Justicia no
estd superado y que su intencién podria haber sido retomarlo para ofrecer nuevas vias y

continuar con un debate dificil justamente por el grado de polarizacién.

Sin embargo, justo es decir que una declaracién de intenciones no es equivalente al resultado.
Aunque los autores afirman que prevalece la interrogacién y la escala de grises, el resultado es

un texto que plantea una dicotomia y que, en ese sentido, podria acentuar la polarizacién.

Los Once confirma que el tema de la Toma es todavia vigente y que la exploracién de nuevas
vias, como la de la novela grafica, puede ser una opcién para adentrarse en el debate. No es sin
embargo un modo facil para arriesgarse a reflexionar sobre un tema tan polémico. La versiéon
de Los Once, aunque simple y dicotémica, tiene la virtud de contribuir a un intento de debatir

las versiones oficiales, que pretenden cercar la discusién y dar por finalizado el debate.
Consideraciones finales

La manera en que Los Once representa lo sucedido en la Toma del Palacio privilegia una

supuesta memoria intima que, de manera sutil, va dejando entremezclar sus recuerdos y
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angustias personales con otros que dan cuenta de una experiencia que no fue individual y que

sigue tenido un impacto social innegable.

En ese transito entre lo intimo y lo social se va perdiendo la sutileza del relato y el resultado es
menos agudo de lo que prometia. Sin embargo, cabe preguntarse, ;cémo deberian abordarse los
temas dificiles?, ¢deberfan eludirse?, ¢deberfa asumirse una posicién clara?, ¢chay una tnica

respuesta correcta?

Partimos del hecho de que el comic no es quizas el espacio mas adecuado para desarrollar un
debate completo en torno a temas tan complejos, pero si puede ser un espacio en donde se
pueden mostrar ciertas de sus ambigiiedades. En ese sentido, esta novela grafica simplifica

demasiado el tema y excluye un didlogo con el lector.

Por otra parte, al apostar por la homogenizacién de los rasgos — que es una opcién legitima
por parte de los autores — se pierde la posibilidad de individualizar y resaltar las experiencias
vividas. Al reducir la voz testimonial a la tarea de duplicar el discurso grafico y al hablarnos en
términos generales de las Victimas, los Guerrilleros y los Militares, se pierde parte del valor
especifico que puede tener la ficcién histérica, que reside justamente en rescatar lo particular,
ya que lo general — e incluso lo general de lo particular, como lo mostré Ginzburg en £/ gueso

y los gusanos — compete al cientifico, no al artista.

Aunque todo texto tiene derecho a tener silencios tanto como a hacer enunciaciones, el lector
puede estudiar tanto lo que los textos dicen como aquello que callan. En este caso, se trata no
de una ficcién desprendida de la realidad, sino de una que quiere hablar directamente sobre un
hecho sucedido. Eso la sittia en un lugar particular, més alla del dominio puramente estético, y

permite que la evaluemos también a partir del valor de su representacién de esos hechos.

La pretendida atencién hacia las victimas resulta realmente excluyente. Al construir un
estereotipo tanto de los civiles como de los familiares sobrevivientes, la obra anula a quienes no

se acomodan a esta representacién.
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En sus representaciones de la victimizacién tampoco intentan presentar la experiencia
traumdtica de manera explicita, como una denuncia general a la violencia humana?®™. Por ello,
os Once se sintoniza con el discurso de la reconciliacién promovido desde el discurso estatal
Los O t 1d de 1 | p
y se presentan estas pricticas memoriales conmemorativas como un modelo (Todorov 2008).
replicar esta visidn, el texto se revela como una versidn domesticada, que no nos revela lo
Al repl t [ text l d ticada, q lal
que promete — o intimo y lo privado —, que se contenta con retomar las antiguas controversias

sin aportar nada nuevo.

En cierto modo, esta exigencia de correccién sociopolitica, como lo advierte el escritor Sergio
Ramirez, disminuye la imaginaciéon al querer neutralizar la voz del autor y anula las
posibilidades transgresoras de la novela al querer inscribir cada texto en un canon de decencia

publica®®,

Por todo esto, Los Once presenta una versién fundamentalmente moralizante de los sucesos y,
al hacerlo, traza necesariamente una frontera precisa entre el bien y el mal, confundiendo lo
moral y lo politico. Dos consecuencias se desprenden de esto: la obra se margina del debate

politico y, sobre todo, opaca la naturaleza politica de los sucesos mismos.

212 Segtin Baer (2002: 180), esta serfa por ejemplo una forma de entender la representacién de la violencia cruda en George

Bataille, ya que la descontextualizacién de las imAgenes no apuntarfa a ilustrar lo pornografico, sino més bien a emitir un
juicio sobre lo que es realmente el ser humano.

213 Ramirez, Sergio “Peligros reales y virtuales de la novela” en

https:/ /elpais.com/elpais/2018/10/17/opinion/ 1539801928 583309.html consultado el 20 de oct. de 2018.
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CONCLUSIONES GENERALES DE LA INVESTIGACION

En esta investigacién el punto de partida tedrico fue el cuestionamiento de la rigidez de la
frontera entre los diferentes géneros narrativos abordados, que suele entorpecer, cuando no
obstaculizar del todo, la lectura cruzada entre diferentes tipos de narrativas. Aunque en mi
trabajo de revisién (cf. capitulo 2) admiti la existencia de las distinciones genéricas, desde un
primer momento también identifiqué puntos de contacto que permitirian pensar la posibilidad
de un mejor didlogo entre estas narrativas. No es sorprendente entonces que a lo largo de mi

investigacién haya rastreado estas posibilidades.

Para abrir una brecha que permitiera cuestionar la distincién de los géneros como ejercicio de
punto de partida, desde el principio de esta investigacién intenté pensar en las “escrituras
anfibias” como un modo de seguir — en las narrativas analizadas — su capacidad de transgredir

las fronteras entre los géneros.

Dada la existencia de vasos comunicantes entre los géneros, en mi revision tedrica pude entrever
— aunque solo lo planteaba como una intuicién — la posibilidad de entrecruzamientos y
fertilizaciones entre los tipos narrativos. La tesis que elaboré remite a esta asuncién de carcter

fundamentalmente teérico.

Aparte de registrar de manera sintética los principales hallazgos de la investigacién relacionados
con los objetivos que me tracé, en las paginas que siguen presentaré también las principales
contribuciones que, para las ciencias sociales, se desprenden de esta investigacién. A partir de
esta discusidén en torno a mi tesis, cerraré estas conclusiones con una indicacién sobre las futuras
investigaciones que, a mi juicio, podrian realizarse. Esto con miras a continuar el trabajo sobre
los nuevos problemas que se abren y que pueden ser incorporados en la linea en que se inserta

mi propia investigacion.

En un primer momento, el corpus empirico de narrativas existia como una serie de textos
definidos y distinguidos por caracteristicas comunes que permitian su catalogacién ante todo
como testimonios, informes judiciales, novelas e investigaciones periodisticas, cuyo tema central

abordaba el caso de la Toma del Palacio de Justicia en Colombia. Esta ha sido la manera
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tradicional de abordarlos en este caso empirico, que, ademas, suele perder de vista la existencia

de las novelas, privilegiando sobre todo el conjunto nutrido de textos periodisticos.

Sin embargo, debido al principio lector con que me acerqué a los documentos, la clasificacién
empezé a revelarse, si no cuestionable en si, por lo menos insuficiente y problemética. Lo
anterior me permitid, al examinar las caracteristicas de los diferentes documentos, ir més alla
de los lugares comunes desde los que se encasilla cada género como resultado de operaciones

practicas distintivas.

A lo largo de los capitulos pongo en evidencia como las representaciones de las victimas y de
los victimarios de la Toma del Palacio de Justicia no pueden entenderse a cabalidad si se intenta
mantener los compartimentos estancos entre los géneros. Las elaboraciones de cada uno de ellos

son deudoras, voluntaria o involuntariamente, de lo que se ha producido en las otras narrativas.

Las porosidades entre el periodismo y los documentos judiciales, asi como las hibridaciones
entre estos tltimos y los testimonios, son aspectos centrales tanto de las elaboraciones de las
representaciones como de la instauracién de las fronteras (siempre moviles, por demas) entre

unos y otros.

Lo anterior no significa que no existan diferencias. Estas también fueron identificadas y
explicadas, a lo largo de la investigacién. En primer lugar, puse en evidencia como el contexto
de produccién de los textos es un factor esencial — y mucho mas determinante que los géneros

— para entender el modo en que se elaboran las representaciones.

Asi, mis que al caricter ficcional, personal o judicial de las narrativas, para entender cémo se
construye la representacion de la victima y del victimario se hace mas necesario seguir la pista
del momento en que se elabora y de las condiciones que permiten que se haga énfasis en aspectos
como el psicolégico, el puramente juridico, el de la memoria intima, etc. De igual forma, atender
estos contextos permite también hilar ain mas fino y diferenciar las elaboraciones que

responden a un primer contexto de produccién (entre 1986 y 1994) y las que responden al

segundo (2004-2017).
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Para entender las posibilidades de didlogo, en la investigacién hice explicitas — en tanto fue
posible y accesible— las herramientas y practicas de investigacién que subyacian estos textos.

Este ejercicio me llevé a hallazgos que exceden ese primer interés.

Los lugares comunes que empantanan la comprensién de lo sucedido en la Toma tienen que
ver, por ejemplo, con que ha persistido — mediante referencias poco criticadas — una reiteracién
de las interpretaciones y las tergiversaciones de los primemos textos y una falta de investigacién

o una persistencia de los vacios debido a la sustraccién del material de investigacion.

Entender las practicas de investigacion tras las narrativas me permitié entender también el
sentido de los temas privilegiados — como el caso de las familias en la novela de Gonzélez, la
mujer en la de Orrantia, los personajes embleméticos en el caso de Behar, la relacién del
investigador con sus testigos en el de Carrigan, el proceso judicial en el caso de Plazas, etc. —y

la relacién que esto tiene con el modo en que se entiende el proceso de victimizacion.

Con respecto a las representaciones discursivas de los actores que tuvieron parte en los hechos
de la toma del Palacio de Justicia ya comenté interesa menos distinguirlas por género que por

periodo de produccién.

No obstante, es necesario reconocer que el espectro de la victimizacién también se modifica en
tuncién de los géneros. Esto sucede sobre todo para el caso de los informes judiciales, en donde
prevalece un interés por el establecimiento de la distincién — afincada en la comisién o el
padecimiento del dafio - entre ambos y, con ello, se trata de versiones diferentes de las

elaboradas en las otras narrativas.

Desde el inicio de la investigacién declaré que no pretendia realizar un inventario de las
representaciones, ni hacer un mapa sobre quiénes se catalogaban como victimas y quiénes
victimarios. Me interesaba mas el campo problematico de la violencia y la victimizacién y, sobre
todo, los espacios borrosos que se abrian en los intersticios de los diferentes modos de narrar.
En lo que sigue, presentaré las contribuciones que a nivel tedrico, empirico y metodolégico se

pueden extraer de esta linea de investigacion.
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II

Los hallazgos de esta tesis contienen contribuciones que son relevantes para diferentes campos
disciplinares de las Ciencias Sociales. En particular me parece importante resaltar tres, sin que

esto signifique que lo aca discutido es solo valido para ellos.

En primer lugar, esta investigacion se inserta en los estudios sobre la Memoria, concretamente
en lo que respecta a la relacién entre los discursos de la memoria, la historia, los testimonios, y

la literatura.

En virtud de lo anterior, una parte considerable de la argumentacién también aporta a las
discusiones actuales de la epistemologia de las ciencias sociales, concretamente sobre la fértil
pero problematica relacién entre Ciencias Sociales y Literatura y sobre el rol desempefiado por

los afectos y en la elaboracién y justificacién de los diferentes tipos de narrativas.

Cabe mencionar que, por la eleccién del caso empirico, los hallazgos de esta investigacién
aportan a los estudios sobre la victimizacién y los conflictos armados. Concretamente, en esta
investigacién me inserto en los debates sobre el modo en que entendemos las zonas grises entre
victimas y victimarios, lo cual tiene consecuencias practicas, entre otros, en escenarios de justicia

transicional y de conflicto armado.

a lectura de las contribuciones tiene como eje los diferentes tipos narrativos y sus maltiples
La lectura de 1 trib t los diferentes t tivos y p
puntos de encuentro y de interferencia, que hacen de ellos — como lo mencioné al inicio —

textos anfibios.

Por ejemplo, aunque los textos de investigacién periodistica comparten criterios que les
permiten ser leidos como pertenecientes a un conjunto si no homogéneo, por lo menos
relacionado; y, aunque su narracién — como lo discuti en el capitulo 3 — puede ser entendida
desde esa intima y ambivalente relacién que mantiene el periodismo con el poder establecido,
lo que es relevante dentro de mi investigacién tiene que ver con otra cosa: su caracter impreciso
e indeterminado, que les permite cruzar la frontera y dialogar con los textos testimoniales,

judiciales, y novelisticos.
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En los textos de investigacién periodistica analizados descubri que, en ese primer ejercicio de
comprensién que proponen, existe una productividad muy importante para entender el campo
de la victimizacién: al citarlos como fuentes, el relato periodistico identifica y sittia ya unos

posibles primeros testigos, lo hace aparecer en el paisaje narrativo.

Este es solo uno de los puntos de comunicacién con las otras narrativas. Con los informes de
investigacién judicial también aparece un didlogo en doble via. Los textos periodisticos registran
desde las primeras publicaciones los rasgos polémicos méis notorios del caso, que constituyen
por otra parte ejes del debate sobre la victimizacién y sobre la consecuente categorizaciéon

problematica victima /victimario.

Hay que anotar que no se trata de un descubrimiento: ahi estn, expuestos ptiblicamente desde
un primer momento (el caso de Reyes Echandia como rehén fundamental
incomunicado/comunicador, el boquete que dispararon las Fuerzas Armadas al edificio del
Palacio, la entrada del grupo de Fuerzas Especiales por la azotea, la tensién en el Consejo de

Ministros, la salida de civiles que luego fueron desaparecidos, etc.).

Lo relevante es que 1) se trata de un material que es organizado de diferentes maneras por los
investigadores y que 2) sirve también para las investigaciones iniciadas en el Ambito de los

judicial, y aparece en los informes que fueron publicados en 1986 y 2010.

Los dos hechos anteriores permiten rastrear la discusién extendida que se abre entre los
diferentes textos, tanto al interior de las narrativas de investigacion periodistica, como entre

éstas y los informes judiciales.

No se trata de una polémica forzada, sino de un tejido de relaciones, de referencias y de
interferencias que aparece COmo una red que se va haciendo mas compleja y que sugiere — COmMo
lo plantee como hipétesis de trabajo — un intento por parte de estas dos narrativas de llenar el

espacio vacante dejado por la historiografia.

Para desatar ese nudo gordiano correctamente habria que afirmar — tajantemente —que ni la
investigacién periodistica, ni la judicial, remplazan la historiografia: ni la existencia de un

trabajo documental tras bambalinas, ni la configuracién escrituraria que permite una
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reconstruccién de lo sucedido convierten a la investigacién periodistica o al informe judicial en

trabajos historiograficos, en el sentido més restringido del término.

Sin embargo, mi propédsito fue mas exploratorio, con el fin de hacer manifiestas las

ambigiiedades que sugeria el lugar ocupado por estos textos.

En ese sentido, los puntos de contacto son inocultables: algunas de las investigaciones
periodisticas, interesadas en presentar una elaboracién méas comprensiva de lo sucedido, logran
ir mucho mas alld de la crénica; y, como lo expliqué en su lugar, los informes cumplen un

proposito que excede, en ambos casos, el campo de lo juridico.

Como lo discuti en detalle, en el caso especifico de la obra de Carrigan se produce una fecunda
reflexién que la aproxima de la Historia del Tiempo Presente y de la Historia Inmediata; y en

menor medida, también sucede con el trabajo a cuatro manos de Echeverry y Hanssen.

Al analizar este didlogo en nuevas direcciones, las aguas que confluyen entre las investigaciones
se hacen mas fuertes. Los textos periodisticos discuten también un conocimiento juridico y
entran directamente en ese campo de la polémica, en donde se juega un aspecto central de la

representacion de la victimizacién: la ley y su infraccion.

Contra lo que suele suponerse cuando se hace énfasis en las distinciones entre los géneros, la
versién del Estado es mucho mas difusa de lo que podria llegar a imaginarse. No aparece de

manera contundente ni exclusiva en las narrativas judiciales.

A menudo, el periodista acttia como un pionero que, mediante su propuesta de reconstruccion,
apuntala algunos de los argumentos que solo luego serdn retomados y consagrados por la
versién judicial. De esa manera, desde diferentes latitudes se va tejiendo la red que de manera

mas general produce una Memoria del Poder.

Identificar estos didlogos, con sus nodos mas densos me ha permitido rastrear las pequefas
tisuras que se encubren tras las representaciones; los grandes espacios que no ocupan algunas
narrativas, sobre los que se ha hecho silencios que solo vienen a ser llenados por otras narrativas;
y las contradicciones en que incurren los mismos textos a la hora de presentar su versién de lo

sucedido.
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Romper la aparente unidad y la totalidad de cada narrativa fue fundamental, sobre todo en el
caso de los informes judiciales. La lectura cruzada que pongo ac en evidencia fue una estrategia

fundamental para revelar el modo en que opera la embestida del poder de estos informes.

Como lo precisé en el capitulo 4, los informes no anulan las otras versiones, pero su narrativa
(enmarcada en la polémica) hace como si las otras produjeran ruido, como si la versién
inteligible fuera solo la expresada por el informe judicial, que se encarga ademas de situar a la

tigura del testigo y ordenarla, imponiendo sobre ella una jerarquia.

También se revelaron como textos anfibios, en otro sentido, las narrativas testimoniales. Para
ello, fue necesario romper, primero, con las teorizaciones tradicionales de las ciencias sociales
— particularmente en el contexto latinoamericano —, que suelen abordar los testimonios como

7 . o . .
un genero narrativo contrahegemonlco, Le. 13. voz de IOS que resisten.

Un testimonio es una declaracién producida por alguien que participa de un hecho, habia que
partir de esto para intentar observar si realmente existia alguna singularidad en estas versiones.

Lo contrario seria poner la carreta delante de los bueyes.

Al confrontar esta idea, en mi anélisis empirico empecé a ser consciente de la vacuidad de ciertas
afirmaciones que la sostienen. Siempre se pueden encontrar resistencias, siempre se puede

pensar una enunciacién como la direccién contraria de algo que ya se ha dicho.

Es importante reconocer, sin embargo, que los tedricos que sostienen que el testimonio es el
estandarte de una contra-narrativa, lo afirman en un sentido muy especifico: se trata de la voz
que se enfrenta al poder. Pero incluso admitiendo esto, en mi investigacidn sefialo que incluso
en ese sentido hay un problema relacionado més puntualmente con la idea de la autenticidad

de la emocién, que seria la base que otorga credibilidad a la versién testimonial.

En los testimonios que analicé, pude observar una expresion diferente de la emocién, mucho
mas contenida, incluso opacada tras un estilo que oscila entre lo ensayistico (como el caso de
Arrieta) y lo informativo (como el caso de Plazas y de Castro). ¢(Por qué intentar suprimir la

emocion, si este es un aspecto decisivo de estas narrativas?
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Habria que decir que emocién contenida u opacada no equivale a la supresién de la emocién,
sino que es otro modo de expresar la emocién. Entonces, ¢por qué expresar asi la emocién?
Considero que la expresién la emocién “a flor de piel”, que se interpreta como una emocién
auténtica, puede resultar una estrategia narrativa conveniente para las victimas, pero no para los

que no se asumen como victimas.

La emocién apuntala el lugar de enunciacién de quien sobrevive: su relato auténtico se alza
como la huella — moralmente ejemplar — de un pasado que quiso negarse, como lo han estudiado
a profundidad Todorov (2008) y Wieviorka (1998), o desde el campo de los Derechos
Humanos Schaffer y Smith (2004) para citar solo algunos autores que de manera ejemplar han

abordado el tema.

La emocién contenida, supuestamente neutralizada, puede ser una estrategia mas acorde a la
voz de los victimarios, de los colaboradores, de los que se sittian en la incémoda zona gris.
Sobre estos se ha teorizado mucho menos, pero poco a poco se empieza a abrir una veta®* y

los hallazgos de esta investigacion sefialan que habria que avanzar en un futuro para intentar

explorar ain mas las implicaciones de estas variantes.

Acerca de las novelas analizadas, su condicién anfibia no se extiende de manera tan generalizada
como en los otros casos. Ante todo, se trata del caso de Noches humo, de Olga Behar, que
podria funcionar como un ojo de huracin en donde se funde lo testimonial, lo ficcional y lo
periodistico, y que sirve para demostrar no tanto la irrelevancia, como la arbitrariedad de las
fronteras y de las clasificaciones entre los géneros, que muchas veces obedecen a criterios

extratextuales.

En virtud del principio metodoldgico desde el que lei los diferentes textos, pude rescatar
algunos detalles aparentemente triviales de las obras que — por su singularidad — me podian dar
pistas para problematizar el modo en que se piensa la construccién de las representaciones de

la victimizacién.

214 T3 apertura de proyectos, junto con la reciente publicacién de revistas como el Journal of Perpetrator Research y manuales
p proy! ) P P y

de referencia — en 2019 se publicé The Routledge International Handbook of Perpetrator Studies—, en estudios sobre

perpetradores es una muestra de este nuevo movimiento relativamente reciente.
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En el caso de las novelas, esto resulto particularmente fructifero. El tratamiento de la violencia
en F] laberinto de las secretas angustias'y en Vivir sin los otros presenta sendas criticas que, al
mismo tiempo, revelan las coordenadas desde dénde se suele enunciar a la victima y al victimario

en el caso de la Toma del Palacio de Justicia.

En estas dos novelas pude identificar un cuestionamiento a la figura de la victima enunciada
desde el campo de lo juridico y de lo periodistico, realizada mediante una estrategia de
desplazamiento que deja de lado el ‘magistrado asesinado’ y los ‘desaparecidos civiles’ pensados
como grupo y se concentra en reflexionar sobre otros personajes desde su singularidad,
privilegiando las figuras femeninas. De particular importancia, me resultaron las
representaciones propuestas sobre la guerrillera participante pensada como victima de tortura

y sobre las hermanas y las madres de los desaparecidos y torturados.

Estos casos son relevantes porque, al tiempo que construyen sus propias representaciones,
ilustran — en negativo — el modo en que las otras narrativas piensan y enuncian la victimizacién.
Al proponernos un descentramiento que enfoca otros grupos dejados al margen para traerlos

al centro de la narracién, sefialan lo que es central para el Estado.

Otro aspecto es relevante del andlisis de las novelas: aquellas que no se afirman como novelas
politicas, revelan mejor las porosidades de la violencia y de la victimizacién. Por eso, en ellas
las victimas son plurales y no suelen ser pasivas: las familias no estin a la espera y se nos presenta,
en algunos casos, sus experiencias de militancia; los guerrilleros aparecen cémo seres con dudas
y remordimientos. De igual forma, la singularidad de los militares salta a la vista, haciéndolos

entrar en una zona gris que dificilmente les otorgan las otras versiones.

De todo este corpus tan diverso, la novela grafica ocupa un lugar especial, pues se trata de un
solo texto que, por sus caracteristicas, exigié un analisis particularmente atento a la
imagen.Como en el caso de algunas de las novelas analizadas, aunque por razones diferentes
estudiadas con detalle en el capitulo 7, en Los Once encontramos una versién moralizante de
la victimizacién: la aparente atencion puesta sobre lo intimo — el relato de una abuela y su nieta
— se diluye ripidamente hasta alcanzar los estereotipos de la victima inocente que espera del

Estado la reparacién y adhiere al discurso de la reconciliacién.
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He presentado esta sintesis de mis contribuciones para poner en evidencia la importancia
metodolégica de trabajar con marcos de lectura analiticos mas amplios que no necesariamente
tienen como objetivo alzarse como nuevas teorias, sino como nuevas formas de leer lo ya

teorizado sobre los analisis de narrativas.

Cuestionar los modos en que tradicionalmente se ha pensado la violencia y la victimizacién
pasa necesariamente por tener en cuenta los intersticios que las lecturas clasicas pasan por alto,
lo cual, evidentemente, tiene implicaciones que van mas alld del campo académico y que se

definen esencialmente por su caracter practico.

No tener en cuenta lo anterior conduce a repetir la oposicién habitual del Nosotros vs. los
Otros, tanto en los andlisis que elaboramos desde el dmbito académico, como en las Politicas
Pdblicas que se ponen en marcha para tratar fenémenos tan actuales y urgentes como las de los

procesos de justicia transicional.

Sin una lectura cruzada y sin la atencién a los rasgos aparentemente triviales, este tipo de
cuestionamientos no habrian sido perceptibles. A lo largo de la investigacién he podido
interrogar los lugares sociales desde donde van adquiriendo sus rasgos figuras como la de los
magistrados Alfonso Reyes y Manuel Gaona, el presidente Belisario Betancur, el coronel
Alfonso Plazas Vega, los guerrilleros Andrés Almarales y Luis Otero, el ministro Enrique
Parejo, algunos desaparecidos como Carlos Rodriguez, Cristina Guarin o Irma Franco. Actores
que tuvieron un rol mayor en el caso de la Toma del Palacio de Justicia, y que son portadores

de un fragmento importantisimo de la historia del Conflicto Armado en Colombia.

El interés prictico de esto es indiscutible. Comprender la manera en que se elabora el
conocimiento sobre estos actores centrales es valioso para poder avanzar en la comprensién
sobre los sucesos de la Toma del Palacio, y para entender la forma en que construimos nuestras

elaboraciones sobre este periodo de la violencia en Colombia.

En esta investigacién, ademds, he mostrado cémo mis alld de las mdltiples combinaciones que
se pueden encontrar en torno a estas figuras centrales, las narrativas abren espacios a otras
tiguras menos estudiadas y a partir de ello permiten que otros lectores formulen sus propios

desplazamientos e Interrogaciones.
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III

Tres temas mencionados e identificados en esta investigacién merecen sin embargo una

atencién mas extensa en el futuro.

En primer lugar, el del género como categoria de estudio sociopolitica en el marco de los
géneros narrativos y gramaticales. Por lo objetivos trazados en mi investigacién, me fue
imposible extender mi reflexién sobre este cruce de distinciones entre A) los géneros en tanto
modos de narrar o las elecciones narrativas, B) los géneros en tanto perfiles genéricos de los
autores y de las representaciones de género detalladas en las narraciones [e.g la guerrillera/el
guerrillero en la versién de Behar y en la versiéon de Gil Montoya]; y C) las diferencias y
similitudes que sobre el caso anterior se podrian rastrear al interior de los géneros narrativos,

sobre todo testimoniales y novelisticos, casos en donde esto adquiere una relevancia notable.

Como lo mencioné mas arriba, en el caso de las novelas y de la novela grafica presenté —
mediante la revisién analitica de la figura de la guerrillera y de la madre, aunque desde luego
hay muchas otras que cabria interrogar — un abrebocas de la importancia que tiene este tema
para pensar las narrativas de la violencia y las representaciones de la victimizacién. Me parece

un campo fértil para nuevas investigaciones en el marco de las ciencias sociales.

En segundo lugar, el tema del lugar de enunciacién de la desaparicién forzada como experiencia
también merece una atencién mucho més extensa. Hasta donde me fue posible, en esta
investigacion intenté rastrear los silencios y los ocultamientos de las representaciones de la
victimizacion.

Como lo he mostrado, el ejercicio comparativo que me propuse fue fecundo, porque pude
cuestionar algunos lugares comunes de los relatos (la heroicidad de Reyes, el silencio de
Betancur, la testarudez de Almarales, por ejemplo) y algunas oposiciones faciles que atraviesan
las versiones (la crueldad descontrolada de los militares, frente a la indolencia de ministros,

frente a la pasividad de los civiles inmolados).
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Pero atn es necesario investigar sobre el lugar de la desaparicién forzada en la narracién. Si
existe una victima incontrovertible en este caso es el desaparecido. Muchos han mencionado la

paradoja que supone enunciar a esta victima, pero ninguno con la maestria de Primo Levi.

Mas alld de la evocacién poética de testimoniar la ausencia, lo cierto es que este aparente
contrasentido es una de las claves de cualquier indagacién sobre la desaparicion forzada: el
verdadero desaparecido solo existe en la huella que deja de él la voz, la palabra, el texto, la

imagen, la estatua, etc.

Con respecto al caso de la Toma del Palacio de Justicia, la tristemente rocambolesca historia
de los desaparecidos no ha acabado (basta ver las noticias que continuamente se publican en
los diarios sobre nuevos hallazgos de tumbas cruzadas y de nuevas versiones de los participantes
militares en el marco de los procesos actuales abiertos por la Jurisdiccion Especial para la Paz)

y, por lo tanto, no se ha terminado de estudiar.

¢Cémo se narra este silencio lleno de versiones? Creo que futuras investigaciones sobre el tema
son no solo pertinentes, sino muy necesarias. Creo también que requieren un trabajo que
acenttie Jos didlogos disciplinares, pues se trata de una interrogacién que tendria que llevarnos

a explorar una antropologia (en su sentido filosético y etnografico) de la muerte en Occidente.

Por dltimo, en mi investigacién advierto que, solo de manera muy sutil, algunas narrativas
adelantan algunos pasos hacia el cuestionamiento de las divisiones maniqueas entre las victimas
y los victimarios. Incluso estas versiones no escapan a los marcos sociales desde donde en

Colombia cobra sentido pensar la victimizacion.

En ningtin caso, sin embargo, se interroga a los civiles — trabajadores, viandantes, espectadores,
etc. — como colaboradores; ni a los bomberos, que junto a los militares limpiaron el Palacio el
jueves 7 de noviembre de 1985 y participaron el ocultamiento de las huellas que podrian haber

permitido la identificacién de los cuerpos.

Quizés es necesario un trabajo verdaderamente historiografico que explore con atencién el rol

desempefiado por la sociedad civil colombiana en la década de 1980 para comprender mejor
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algunas de las expresiones menos altisonantes de la violencia y de la victimizacién durante este

periodo.

Antes que por sus taxativas conclusiones, creo que toda investigaciéon que merezca ese nombre
estd constituida més por las preguntas nuevas que formula, por los espacios que abre hacia
campos menos explorados y por las certezas que logra derrumbar. La construcciéon del
conocimiento, como lo advertia Bachelard, es realmente destruccién y asombro. La tinica forma

de clausurar un tema es por lo tanto reconocer su inevitable e infinita apertura.
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ANEXO I. REPORTE DE ENTREVISTAS/GUfAS DE LAS ENTREVISTAS

Entrevista No. 1

Fecha 16 de agosto de 2018
Hora ‘ I11:00 am
Lugar Café Juan Valdez, Porcitincula

Nombre del entrevistado ‘ Fernando Gonzalez

Ocupacién
entrevistado
Duracién de la entrevista ‘ 76 minutos

Guia de la entrevista (temas)
¢Qué lo llevé a escribir sobre el tema? ;desde
cuindo se interes6 en la Toma? ¢si le
interesa todavia?
:Cudl es la relacién entre “vivir sin los
otros” y el documental?
[pensar en las instituciones /construccién
colectiva del texto]
:Cémo decidié contar la historia de esa
manera?
(¢Por qué la estructuré en varias voces?/¢por
qué decidié hablar de los familiares?)
(¢por qué sobre el coronel?)
(¢por qué sobre Umafia?)
(la voz femenina) ¢es importante?
¢{Tenia interés en escribir una versién fiel a
los hechos? Si si, ;como? (revisiones)
¢qué fuentes utiliz6 para escribir el texto?
¢c6mo las utilizd?
¢cudl es el pablico lector ideal?

del ' Autor “Vivir sin los otros”

Sintesis entrevista

Informacién relevante y extensa sobre
experiencia laboral personal relacionada con
el tema del Palacio de Justicia.

De igual forma, informacién puntual sobre el
proceso de investigacién que precedié el
documental realizado sobre el tema y la
posterior transformacién del material en
novela.

Informacién  precisa  sobre las fuentes
documentales (familiares sobrevivientes de
las victimas mortales) que nutrieron la
novela.

Informacién sobre el tratamiento del tema
judicial y de la relacién personal con el

Coronel Plazas Vega.
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Entrevista No. 2

Fecha 20 de septiembre de 2018
Hora ‘ I11:00 am
Lugar Café Sama, Cl. 22 #4-91, Bogota

Nombre del entrevistado ‘ Oscar Godoy
Ocupacién
entrevistado

del | Autor “I1 dias de noviembre”

Duracién de la entrevista ‘ 49 minutos

Guia de la entrevista (temas)
Por su perfil, sé que es periodista. Me
interesaria saber, desde cuindo se interesé
por la literatura y qué vinculos hay entre su
oficio periodistico y su trabajo literario.
¢Y la relacién de su escritura y la escritura
de la historia?
¢desde cuindo se interesé por la Toma del
Palacio?
¢Cémo fue el proceso de escritura?
¢por qué ligar l]a Toma con Armero?
(¢Por qué la estructurd en varias voces?)
(¢por qué decidi6 hablar del exilio?)
(¢por qué Camila?)
(Ia voz femenina) ¢es importante?
¢cémo se dio el proceso de publicacién?
¢;cémo encontré la editorial? ¢por qué
publicé con DesdeAbajo?
¢ Tenta interés en escribir una versién fiel a
los hechos? Si si, (cémo? (revisiones)
¢qué fuentes utiliz6 para escribir el texto?
¢cémo las utilizé?
¢cudl es el publico lector ideal?
:Conoce otros libros sobre la Toma?

Sintesis entrevista

Informacioén sobre el perfil profesional del
autor, concretamente sobre los vinculos
personales entre literatura y periodismo y el
transito de la segunda a la primera.

Ademis, relato personal sobre su experiencia
de la Toma del Palacio de Justicia, como
Esta

experiencia es la base de la estructura de la

testigo indirecto de los sucesos.
novela.

Informacién concreta sobre el proceso de
escritura como parte de sus estudios de
maestria en escritura creativa.
Particularmente la trasformacién de la
primera versién y la construccién de un
modelo en que se cruza el caso del Palacio de
Justicia con el caso de la avalancha de

Armero, en donde el autor tenia familia.
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Entrevista No. 3

Fecha 21 de septiembre de 2018
Hora ‘ I11:00 am
Lugar Café Tesla, cra 20 # 50-09, Bogota

Nombre del entrevistado ‘ Andrés Cruz
Ocupacién
entrevistado

del | Coautor “los Once”

Duracién de la entrevista ‘ 40 minutos

Guia de la entrevista (temas)
¢profesion?
¢(Desde cuando haces novela grafica?
¢{Por qué llegaron al tema del Palacio de
Justicia? ¢lo vivié directamente/le
interesaba?
¢:cémo fue el proceso colectivo - qué
decisiones tomaron?
¢cudles fuentes inspiraron su trabajo? :Maus?
¢qué leyeron/vieron/escucharon para hacer
la novela grafica?
¢{Por qué decidieron contar la historia de
una abuela/nieta? (generacional)
¢cémo decidieron los personajes -
ratones/mitlas/lobos/palomas?
se acentdan la inocencia/violencia ¢por qué?
¢qué rol tienen las emociones? ;por qué
hablar de la experiencia emocional?
¢:cémo fue el proceso de la convocatoria
para hacer la novela grafica?
¢cudl es su pablico lector ideal?

*el tema politico (novela grafica El salado)

Sintesis entrevista
Informacién  precisa sobre los vinculos
institucionales de los autores en el proceso de
financiamiento y realizacién de la novela-
Particularmente, sobre la relacién entre los
autores y el CNMH para producir la novela
grafica. EI CNMH realiz6 los vinculos entre
los autores y los familiares que sirvieron de
fuentes para el relato. A este respecto, Cruz
informa que hubo una voluntad explicita de
realizar una versién para las “victimas”
familiares de los muertos civiles.
Informacién  adicional  sobre  fuentes
inspiradoras del trabajo. No solo Maus, de
Spiegelman, sino también la Rebelién en la

granja, de Orwell.
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Entrevista No. 4

Fecha 14 de noviembre de 2018
Hora ‘ 10:30 a.m
Lugar Sala de profesores, Universidad Santiago de Cali, Cali

Nombre del entrevistado ‘ Olga Behar
Ocupacién
entrevistado

del | Autora “Noches de humo”

Duracién de la entrevista ‘ 47 minutos

Guia de la entrevista (temas)
¢Qué la llevé a escribir sobre el tema?
¢desde cudndo se interes6 en la Toma? ¢si le
interesa todavia?
¢cudndo y cémo empez6 a escribir el libro?
[pensar en las instituciones/ construccién
colectiva del texto]

¢Coémo decidié contar la historia de esa

manera?

(cémo encontré el tono) (¢novela-

testimonio?)

(cémo pensé en relacionar las historias/por

qué eligié esas)

Historias de vida Claudia/Reyes/Rambo

Criollo/comandancia)

El privilegio de lo cotidiano = la voz de los

vencidos

¢(qué género es Noches de Humo?
¢documento/investigacién

periodistica/novela de no ficcién?

¢ Tenta interés en escribir una versién fiel a

los hechos? Si si, ;c6mo?

(revisiones=Gabo/Galeano)

¢qué fuentes utiliz6 para escribir el texto?

(testimonio/fuentes radiales)

¢cémo las utilizé?

¢cudl es la relacion entre la historia y el

periodismo?

¢cémo evitar/asumir los juicios

morales/moralizantes?

¢cudl es el publico lector ideal?
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Sintesis entrevista
Informacién concreta sobre conocimiento
de la comandancia del M-19 en calidad de
periodista desde los afios 70. Relacién de
que la

vinculacién con la testigo sobreviviente,

confianza propicid posterior
Clara Enciso.

Eduardo Galeano le sugirié que escribiera el
libro y le indicé como financiar el proceso
de realizacién de entrevistas. Se trato de una
financiacién personal-privada, mediante el
apoyo econémico de la familia Behar.

El tono de la novela est4 inspirado en los
trabajos de novela testimonial y nuevo
periodismo de los afios 60/70, como
Capote, Walsh, Wolfe, entre otros.
Trabajos posteriores de la autora, como ella
misma confirma, sugieren que la relaciéon
entre el periodismo, la literatura y la
investigacién histérica es muy intima;
incluso necesaria en escenarios como el
colombiano.



Entrevista No. 5

Fecha 15 de noviembre de 2018
Hora ‘ 5:00 p.m
Lugar Café Juan Valdez, Circunvalar, Pereira

Nombre del entrevistado ‘ Rigoberto Gil
Ocupacién
entrevistado

del = Autor “El laberinto de las secretas angustias”

Duracién de la entrevista ‘ 75 minutos

Guia de la entrevista (temas)
¢Qué lo llevé a escribir sobre el tema?
¢desde cudndo se interes6 en la Toma? ¢si le
interesa todavia?
¢cudndo y cémo empezé a escribir el libro?
¢cudl es la relacion entre la historia y la
literatura?

:Cémo/por qué decidié contar la historia de esa
manera? (EPISTOLAR/DIALOGICO)
Conversaciones torturados
REFLEXIVIDAD/EMOCIONES/CUERPO
Memoria Mariana/Boris (Toma-violencia)
VOZ
FEMENINA/EMOCIONES/CUERPO
Figura de Betancur JUICIO
MORAL/POLITICO/PRESIDENTE
LETRADO
Cotidianidad M-19
Reflexiones literarias
(Kafka/Beckett/Rulfo/Sabato/Cavafis)
¢{Tenia interés en escribir una versién fiel a los
hechos? Si si, ¢como?
¢qué fuentes utiliz6 para escribir el texto?
(testimonio/fuentes radiales/revisiones)

Hay un capitulo con extractos de
testimonios directos ¢? (101-107)
:QUE OTROS AUTORES inspiraron su
trabajo?
¢cémo las utilizé?
¢cudl es el pablico lector ideal?
¢Conoce otros libros sobre la Toma?

265

Sintesis entrevista
Informacién importante sobre la figura
de Betancur en la novela. Es una entrada
al tratamiento literario del tema, en la
medida en que Betancur era traductor y
su figura politica estaba asociada a la de
un humanista.

Para Gil es importante abordar la figura
compleja de Betancur: la decisién dltima,
la decisién politica.

El tratamiento de una historia en voz
femenina es relevante para adquirir una
en tanto autor

mirada distanciada,

hombre.



Entrevista No. 6

Fecha 24 de noviembre de 2018

Hora ‘ 3:00 p.m

Lugar Conversacion telefénica, Bogota

Nombre del entrevistado ‘ Enrique Parejo Gonzalez

Ocupacién del = Autor “La tragedia del Palacio de Justicia”
entrevistado

Duracién de la entrevista ‘ - No fue grabada por peticién del autor

Guia de la entrevista (temas)
Conversacién telefénica informal. Se
formularon algunas preguntas concretas
sobre el libro publicado, el tema y la
posibilidad de una entrevista. El autor

rechaz6 la posibilidad de realizarla.

Sintesis entrevista
Parejo se niega a agregar algo a lo escrito.
No guarda ningtin ejemplar del libro, que fue de
poca tirada.
Segtin él, se traté de aclarar su participacion, en
tanto ministro de justicia, de los hechos de los que
fue testigo indirecto; asimismo, el autor manifestd
que en su libro deseaba poner por escrito las
diferencias que mantuvo con las decisiones que
tomo el gobierno de la época.
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Entrevista No.7

Fecha 4 de diciembre de 2018

Hora ‘ s.h

Lugar Comunicacién escrita/ cuestionario
Nombre del entrevistado ‘ Alfonso Plazas Vega

Ocupacién del | Autor “La batalla del Palacio de Justicia”
entrevistado

Duracién de la entrevista ‘ s.t

Guia de la entrevista (temas) Sintesis entrevista
a. ¢qué lo motivé a escribir un texto testimonial, ¢cémo El cuestionario fue
pensé en este género narrativo y cudndo decidi6 escribirlo? respondido parcialmente
b. ¢En qué género incluirfa “Desaparecidos: el negocio del ~ por el Coronel (r) Plazas
dolor” y “Manteniendo la democracia jmaestro!”? Vega.
stestimonio/ investigacion judicial/ investigacion No se realizara sintesis,
histérica/analisis politico? en la medida en que se el
3) entre 1986 y la fecha de la publicacién de su libro se texto completo fue
publicaron otros textos sobre los hechos narrados. ¢Los conoce?  objeto de analisis en el
Si es asi, ¢ha tenido la oportunidad de leerlos y qué opiniénle  capitulo sobre
merecen? testimonios
4) ¢como escribid estos textos?, ¢qué decisiones tomo para

estructurarlos asf?, ;contd con algtn tipo de apoyo para
recopilar sus fuentes y para revisar el texto?, si ha contado con
apoyo, ¢han sido las mismas personas en los tres libros?

S) sobre “Manteniendo la democracia jmaestro!”, me
interesan concretamente tres aspectos:

2, Los motivos que lo llevaron a escribir un nuevo libro
sobre estos sucesos. ¢

b. su libro estd enmarcado en discusiones de indole
juridica, me interesa saber ¢cémo las analiz6?, ¢cudl fue su
acercamiento a los temas para entender las controversias
judiciales que analiza sobre todo en la segunda y tercera parte
del libro?

0) ¢pensé en algtin publico lector ideal? Es decir, ¢para
quién escribié estos textos? ¢imaginé algn tipo de lector en
particular?

7) ¢como se dio el proceso de publicacién de sus libros?
Cotejando sus libros, veo que hay varias editoriales con que los
ha publicado. Me interesa saber ;cémo fue el proceso con las
editoriales? ¢por qué publicé con Intermedio, Carrera 7ma,

Cangrejo ed. Y Gato Azul?
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Entrevista No. 8

Fecha 22 de noviembre de 2018

Hora ‘ 10:00 a.m

Lugar Caté Amor Perfecto, Bogota
Nombre del entrevistado ‘ Marta Orrantia

Ocupacién del = Autora “Mafiana no te presentes”
entrevistado

Duracién de la entrevista ‘ 53 minutos

Guia de la entrevista (temas) Sintesis entrevista
¢Qué la llevé a escribir sobre el tema? La autora sentia una cercania ideoldgica con
¢desde cudndo se interes6 en la Toma? ¢sile el M.1I9 en el momento de la Toma. Era
interesa todavia? estudiante de colegio. Los hechos de la Toma
¢cudndo y cémo empezé a escribir el libro?  cambiaron su perspectiva sobre la guerrilla.
Su novela es una manera de reflexionar sobre

:Cémo decidié contar la historia de esa su relacion personal con el fenémeno
manera? guerrillero.

En tanto periodista, Orrantia conocid a
¢{Tenia interés en escribir una versién fiel a  algunos comandantes que sirvieron de fuente
los hechos? Si si, ;como? para construir su relato.

¢qué fuentes utiliz6 para escribir el texto?
(testimonio/fuentes radiales)
;cémo las utilizd?

¢cudl es la relacién entre la historia y la
literatura?

¢qué otros autores inspiraron su trabajo?
¢cudl es el pablico lector ideal?
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