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True identity can be neither delivered on demand nor stored as mere information

John Berger

Time present and time past

Are both perhaps present in time future,
And time future contained in time past.

If all time is eternally present

All time is unredeemable.

What might have been is an abstraction
Remaining a perpetual possibility

Only in a world of speculation.

What might have been and what has been
Point to one end, which is always present.

T.S. Eliot



INTRODUCCION

Durante la década de 1990, el auge de sentimientos anti inmigrantes asi como los crecientes
temores ante el terrorismo impulsaron al Congreso de Estados Unidos a emprender una
reestructuracién apresurada y radical de sus leyes migratorias.' El resultado fue la
promulgacion en 1996 de la lllegal Immigration Reform and Individual Responsibility Act
(IIRIRA?), con la cual se amplié la lista de crimenes por los que Washington podia deportar
a inmigrantes legales e ilegales.” Desde entonces, la aplicacién retroactiva y restrictiva de
esta ley ha tenido como consecuencia la deportacion de cientos de miles de residentes de
Estados Unidos.”

Entre esos miles se encuentra Héctor Barajas. Originario de Fresnillo, Zacatecas,
migré a Los Angeles en 1985 a la edad de siete afios. En 1995 se alist en el ejército de
Estados Unidos donde sirvié durante seis anos. Sin embargo, después de ser dado de baja
en 2001 por problemas de toxicomania y tras ser encarcelado por verse involucrado en el
disparo de un arma de fuego durante una compra de marihuana, Héctor fue deportado en
2004 a Tijuana. Ahi fund6 en 2012 la Deported Veterans Support House (DVSH), también
conocida como "El Bunker", un centro de accién colectiva cuyo principal objetivo desde
entonces ha sido "abogar por la legislacion politica que prohiba la deportacion de veteranos
de los Estados Unidos."’> El esfuerzo de Héctor cobrd rapidamente dimensiones
internacionales: en 2016 ya habia obtenido noticias de al menos 239 veteranos de las

. r 6
fuerzas armadas estadounidenses deportados a 34 paises.

! Cfr. Human Rights Watch, "Forced Apart: Families Separated and Immigrants Harmed by United States
En espaiiol, Ley de Reforma de la Inmigracion Ilegal y Responsabilidad de los Inmigrantes.

3 Zaragoza Vargas, Crucible of Struggle: a History of Mexican Americans, New York, Oxford University

Press, p. 369.

* Tan solo entre 1997 y 2005, 672,593 residentes fueron deportados por cometer delitos agravados. Cfr.

Human Rights Watch, op. cit., p. 5.

> "Our Mission", Deported Veterans Support House, https://www.deportedveteranssupporthouse.org/, visto el

17 de octubre de 2018.

® No existen cifras oficiales por parte del Gobierno de Estados Unidos sobre el niimero de veteranos
deportados. Los unicos datos disponibles son los que Héctor Barajas ha recabado, por lo que los numeros
podrian variar entre los cientos y los miles de casos. Cfi. American Civil Liberties Union of California,
"Discharged, then discarded: How U.S. veterans are banished by the country they swore to protect. A report
by the ACLU of California", s/I, American Civil Liberties Union of California, 2016, p. 9.



Aproximadamente 70 de ellos viven actualmente en Tijuana.” Algunos trabajan en
call centers y han formado nuevas familias; otros viven al dia o dependen de las remesas
que sus familias les envian desde Estados Unidos. Entre ellos, un grupo reducido colabora
regularmente en el Bunker recopilando y difundiendo informacioén asi como organizando y
asistiendo a eventos para la prensa, las organizaciones civiles y los funcionarios y
representantes del gobierno estadounidense. Otros apenas muestran sefiales de interés por
las actividades del colectivo y solamente se presentan cuando Héctor hace anuncios
importantes sobre la causa que les concierne. De cualquier forma, la mayoria de los
veteranos que habitan en Tijuana permanecen aislados y no son pocos los que se debaten
entre la ansiedad, la depresion, el enojo y la resignacion. Actualmente, la legislacion
estadounidense solamente les permite volver a cruzar la frontera una vez que hayan muerto.

Esta tesis se enfoca en las historias de vida de diez veteranos deportados a Tijuana,

todos ellos allegados en mayor o menor medida a la DVSH:

Cuadro 0.1. Los veteranos deportados

Nombre Alias
Andrés de Ledn Andy
José Velasco José
Ricardo Avila Richard
Emiliano Arce Emiliano
Alejandro Gémez Alex
Rafael Marrén Rafa
Felipe Ibarra Felipe
Joaquin Avilés Jack
Héctor Barajas Héctor
Luis Puentes Luis

Fuente: Elaboracion propia con base en las entrevistas

7 Entrevista a Héctor Barajas, realizada por Pablo Argiielles, Tijuana, Baja California, 28 y 29 de noviembre
de 2018. Respecto a las mujeres veteranas que han sido deportadas, Barajas ha establecido contacto con una
mujer nacida en Corea del Sur y con una mujer costarricense. A falta de informacion que lo confirme, las
veteranas deportadas parecen ser una gran minoria dentro del grupo.



Al igual que Héctor, todos son inmigrantes mexicanos que llegaron a Estados Unidos a
temprana edad, adquirieron la residencia legal permanente, crecieron en la sociedad
estadounidense y se alistaron en las fuerzas armadas. Al terminar el servicio militar, todos
cometieron crimenes que, segun los criterios establecidos por las leyes de 1996, calificaban
para la expulsion de Estados Unidos. Asi, después de cumplir sus sentencias en prision,
fueron forzados a regresar a México.

Frente a estos hechos, dilucidados a lo largo de tres afios de investigacion y cuatro
practicas de campo en Tijuana, esta tesis busca responder a la siguiente pregunta: ;coémo
construyen los veteranos deportados a Tijuana su identidad colectiva?

Si consideramos, para los fines de este trabajo, que la identidad colectiva es un
sentimiento de pertenencia en especifico que un grupo de individuos construye a partir de
las narraciones de un conjunto determinado de experiencias histéricas comunes®, entonces
nuestra hipdtesis es que, en el contexto de sus deportaciones a México, los veteranos
deportados construyen un sentimiento de pertenencia a Estados Unidos que se funda en la
narracion de tres experiencias histdricas compartidas: 1) la migracion y asimilacién a
Estados Unidos, 2) el servicio militar en las fuerzas armadas de ese pais, y 3) la deportacion
a México tras cometer un tipo especifico de delitos categorizados en las leyes de 1996.

La indagacion de estas experiencias fue posible, en primera instancia, por medio de
la realizacioén de diez entrevistas de historia oral a los veteranos, las cuales se llevaron a
cabo en noviembre y diciembre de 2018 en Tijuana.” Ahora bien, la identificacién y

delimitacion puntual de dichas experiencias s6lo ha sido posible tras considerar cada una de

® Construimos nuestra definicién a partir de distintas propuestas. Por un lado, tomamos la idea del
sentimiento de pertenencia del texto de Gilberto Giménez, "Materiales para una teoria de las identidades
sociales". La nocion de que las identidades se construyen y no son fijas es ya cominmente aceptada como
valida, como sefiala Lynn Abrams. De igual forma, Clare Saunders sefiala en su texto "Double-Edged
Swords? Collective Identity and Solidarity in the Environmental Movement" que se puede atribuir a Alberto
Melucci la idea de que la identidad colectiva constituye un proceso de construccion dinamico y nunca fijo.
Ahora bien, la idea de las experiencias historicas comunes proviene del libro La historia vivida de Julio
Ardstegui, quien entiende por experiencia "aquel bagaje de saberes y vivencias que el hombre acumula como
efecto de su desarrollo como individuo y de sus relaciones sociales." Asi, siguiendo las observaciones de
Arostegui, podemos entender las experiencias historicas comunes como las vivencias que un grupo particular
de individuos comparte en un determinado presente historico. Cfr. Lynn Abrams, Oral History Theory, Oxon,
Routledge, 2010, p. 36; Julio Ardstegui, La historia vivida. Sobre la historia del presente, Madrid, Alianza
Editorial, 2004, pp. 143 y ss.; Gilberto Giménez, "Materiales para una teoria de las identidades sociales", en
Frontera Norte, Vol. 9, Num. 18, julio-diciembre de 1997, p. 17; Clare Saunders, "Double-edged swords?
Collective identity and solidarity in the environment movement", en The British Journal of Sociology, Vol.
59, Num. 2, 2008, p. 231.

Cinco de ellas se llevaron a cabo en el Bunker, las otras cinco en domicilios particulares.



las historias de vida de los veteranos. Si seguimos las observaciones de Lynn Abrams y
Charlotte Linde, las historias de vida son historias [stories], explicaciones y crénicas por
medio de las cuales un individuo narra toda su vida y cuenta una historia [history]
coherente, aceptable y revisada que proyecta en ultima instancia su identidad en el presente
de enunciacién.'’

Si la historia oral y las historias de vida fueron el vehiculo de nuestra investigacion,
la historia del presente fue su punto de partida conceptual y metodologico. Ella es un modo
historiografico que se ocupa de la historia vivida e interpretada por las mismas
generaciones que la viven. Como sefiala Julio Ardstegui, "el presente historico [...] se
construye e identifica culturalmente a partir de la experiencia vivida por los individuos, los
grupos sociales y las generaciones."'' Asi, nosotros consideramos que los veteranos
deportados se encuentran unidos por la coetaneidad, categoria temporal bajo la cual se
agrupan quienes viven una misma historia, es decir quienes comparten experiencias
historicas comunes y por lo tanto una identidad colectiva.'> En este sentido, nuestro
argumento es que, en el contexto especifico de una deportaciéon de cardcter casi
permanente, el sentimiento de pertenencia a Estados Unidos que los veteranos construyen
en sus narraciones se funda, se despliega y se transforma a lo largo del tiempo: es un

acontecimiento vivencial®, personal y de largo aliento que se opone a la univocidad y

10 Cfr. Abrams, op. cit., p. 33; Charlotte Linde, Life Stories: The Creation of Coherence, New York, Oxford
University Press, 1993, p. 3 apud en Frank Gelya, "Review: Anthropology and Individual Lives: The Story of
the Life History and the History of the Life Story, reviewed works: Life Stories: The Creation of Coherence
by Charlotte Linde; Storied Lives: The Cultural Politics of Self-Understanding by George C. Rosenwald and
Richard L. Ochberg" en American Anthropologist, Vol. 97, Num. 1, marzo de 1995, p. 145.

1 Julio Aroéstegui, La historia vivida. Sobre la historia del presente, Madrid, Alianza, 2004, p. 143.

12 Resultan pertinentes las siguientes aseveraciones de Arostegui: " Las experiencias tempranas del individuo
son basicas para que éste asuma la idea de que es la historia completa de una vida la que constituye una
historia del presente. Es de ahi de donde arranca la constatacion de que una historia del presente es también,
en cierto modo, una historia de vida colectiva. En la memoria de cada individuo hay una especie de pelicula
del tiempo, retomada o reasumida siempre como actual, presente. Las etapas de la vida se engarzan siempre
en forma de presente globalizado, en esa continuidad del yo que ya hemos comentado, aunque la memoria sea
capaz de diferenciar y ordenar estratos temporales. La historia del presente es asi también un espejo de la
identidad de las gentes que hacen y escriben su historia propia. La identidad de los individuos y sus problemas
tiene una facil transcripcion en el hecho de que la identidad colectiva, para que sea plenamente reconocida,
ha de reflejarse plenamente como producto historiografico." 139

B Al respecto nos hemos basado en las observaciones de Gilberto Giménez, quien apunta que la identidad
colectiva no constituye "un 'dato', sino un 'acontecimiento' contingente que tiene que ser explicado." Gilberto
Giménez, "La cultura como identidad y la identidad como cultura", en Universidad Nacional de La Plata
(sitio web), sin fecha, consultado el 16 de noviembre de 2019, https:/perio.unlp.edu.ar/teorias2/textos/
articulos/gimenez.pdf, p. 15



ahistoricidad de las leyes inmigratorias promulgadas apresuradamente por el Congreso en
1996.

Nos encontramos entonces ante un tema de migracion internacional e identidades
nacionales. Lo primero que debemos sefialar es que la historiografia se ha aproximado al
tema de la migraciéon a Estados Unidos desde multiples enfoques y perspectivas. Las
distintas oleadas migratorias que han ocurrido a lo largo de los Ultimos ciento cincuenta
afios han sido objeto de numerosas investigaciones. Si bien todas abordan distintos periodos
historicos, podemos identificar tendencias metodologicas asi como nuevas propuestas para
el andlisis de este fendomeno vasto y complejo.

En general, uno de los problemas planteados con mas frecuencia por los
historiadores ha sido el de las distintas formas en que los migrantes se han integrado a sus
sociedades de destino. James Barrett, por ejemplo, en su libro History from the Bottom Up
and the Inside Out, estudia los diversos mecanismos de asimilacion adoptados por las
comunidades migrantes obreras de inicios del siglo XX.'* Lo relevante de este trabajo es
que toma en cuenta los lazos de solidaridad establecidos entre comunidades migrantes asi
como el papel activo y dindmico que éstas desempefiaron en sus procesos de asimilacion a
la sociedad estadounidense.

Han sido precisamente términos como "integracion" o "asimilacion" los que han
obligado a los historiadores a adoptar un enfoque interdisciplinario —especialmente con la
sociologia y la antropologia— que les brinde las herramientas analiticas necesarias para
trabajar con dichos conceptos. Tal es el caso del articulo "America in the Hand, Homeland
in the Heart", en el que el historiador Elliott Barkan analiza mediante el modelo del
"translocalismo" distintas experiencias de asimilacién de migrantes entre 1965 y 1990."

De igual forma, es preciso sefialar que una de las herramientas mas utilizadas para
analizar las experiencias contemporaneas de los migrantes ha sido la historia oral. El libro

Migration and Identity, editado en 1993, da fe de ello.'® Los doce articulos que contiene se

" Vid. James Barrett, History from the Bottom Up and the Inside Out: Ethnicity, Race and Identity in
Working-Class History, Durham, Duke University Press, 2017, xx-284 pp.
B via Elliott Barkan, "America in the Hand, Homeland in the Heart: Transnational and Translocal

Immigrant Experiences in the American West", en Western Historical Quarterly, Vol. 35, Num. 3, otofio de
2004, pp. 331-354.

1 pid. Rina Benmayor y y Andor Skotnes (eds.), Migration and Identity, New York, Oxford University
Press, 225 pp.
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fundamentan en entrevistas realizadas a migrantes de varias partes del mundo y en ellos se
insiste en la idea de que la identidad es tanto una construccion que depende de un contexto
especifico cuanto una negociacion entre el individuo y la sociedad. Este principio nos sera
de gran utilidad en esta tesis.

Ahora bien, todas estas caracteristicas estan presentes en la historiografia de la
migracién mexicana a Estados Unidos.'’ La experiencia mexicano-americana comenzo a
despertar el interés de los historiadores a partir de la década de los sesenta, con el auge del
movimiento chicano'®, lo que tuvo como consecuencia un enfoque abiertamente activista
que investigadores mas recientes han intentado subvertir.'” Atn asi, sigue prevaleciendo
una vision que presenta la historia de la migracion mexicana como una lucha contra el
racismo anglosajon y a favor de la construccion de una identidad étnica propia.”® Es decir,
una historia de buenos contra malos que impide obtener una vision mucho mas completa y
matizada de las vidas que millones de mexicanos han construido mas alla del Rio Bravo.

En este sentido, el interés por la historia de los descendientes de migrantes
mexicanos que se han alistado en el ejército de Estados Unidos se ha reducido
principalmente a dos conflictos: la Segunda Guerra Mundial y la guerra de Vietnam.*' Esta
tendencia responde a la nocion de que fue durante esos periodos bélicos cuando los
soldados chicanos comenzaron a reivindicar sus derechos como ciudadanos
estadounidenses.*” Sin embargo, no existen estudios que profundicen en el papel historico
que ha desempefiado el alistamiento durante tiempos de paz como método de integracion y

movilidad socioeconOmica.

7 Vid. Tomas Jiménez, Replenished Ethnicity: Mexican Americans, Immigration, and Identity, Los Angeles,
University of California Press, 2010, 347 pp.
¥ yid, Joseph A. Rodriguez, "Becoming Latinos: Mexican Americans, Chicanos, and the Spanish Myth in
the Urban Southwest", Western Historical Quarterly, Oxford University Press, Vol. 29, Num. 2, verano de
1998, pp. 165-185.

Vid. Manuel Gonzalez, Mexicanos: A History of Mexicans in the United States, Bloomington, Indiana
University Press, 1999, 323 pp.
2 yid, Zaragoza Vargas, op. cit.
! Vid. Steven Rosales, Soldados Razos at War: Chicano Politics, Identity, and Masculinity in the U.S.
Military from World War I to Vietnam, Tucson The University of Arizona Press, 2017, 321 pp., fotos. tablas;
y Enrique Plasencia de la Parra, "Las infanterias invisibles: mexicanos en la segunda guerra mundial", en
Historia Mexicana, E1 Colegio de México, Vol. 52, Nim. 4, abril - junio de 2003, pp. 1021-1071.
2 Vid. Steven Rosales, "Fighting the Peace at Home: Mexican American Veterans and the 1944 GI Bill of
Rights", en Pacific Historial Review, University of California Press, Vol. 80, Nim. 4, noviembre de 2011, pp.
597-627.

11



La experiencia de grupos minoritarios en las fuerzas armadas estadounidenses ha
sido estudiada asimismo por la historia oral.> Mediante la recopilacion e interpretacion de
narrativas se han analizado las construcciones de identidades y las reivindicaciones de
pertenencia en el contexto de ambientes discriminatorios dentro del ejército
estadounidense.”* Lo interesante es que este tema también se ha explorado para periodos
mas antiguos: en su impecable articulo titulado "Baptism by Fire: Race, Military Service,
and U.S. Citizenship Policy, 1918-1935", Lucy Salyer explora la lucha de un grupo de
veteranos de origen asiatico contra las leyes migratorias racistas de 1924.* Segun la autora,
dichos soldados construyeron un sentimiento de pertenencia a Estados Unidos basado en el
patriotismo y sacrificio que aquellos demostraron en los frentes de la Primera Guerra
Mundial.

Durante los ultimos afios, la historiografia general sobre la migracion a Estados
Unidos ha tendido a revisar ciertos temas que antes se daban por sentado o que no habian
sido lo suficientemente problematizados. En su libro A Forgetful Nation. On Immigration
and Cultural Identity in the United States, el historiador Ali Behdad explora el mito de la
América migrante y lo contrapone a las teorias nativistas que han determinado varias de las
politicas migratorias excluyentes en Estados Unidos.”® Por su parte, Daniel Kanstroom
amplia la perspectiva de la historia migratoria al abordar el tema de la deportacion en su
libro Deportation Nation. Outsiders in American History.”’ Libros como éstos permiten
obtener una visidbn mas compleja de como los migrantes han construido distintos
sentimientos de pertenencia al llegar y al dejar Estados Unidos. Por afiadidura, nos
proporcionan antecedentes relevantes respecto a la historia de los movimientos anti-
inmigratorios en dicho pais: como lo sefiala Kanstroom, a lo largo del ultimo siglo se han

llevado a cabo numerosas "oleadas" de deportaciones sistematicas en Estados Unidos,

23 Vid. Maggie Rivas Rodriguez (editora), Mexican Americans & World War II, Austin, University of Texas
Press, 2005, 310 pp., fotos.

** Vid. Steve Estes, "Ask and Tell, Gay Veterans, Identity, and Oral History on a Civil Rights Frontier", The
Oral History Review, Oxford University Press Vol. 32, Num. 2, verano - otofio de 2005, pp. 21-47.

2 Vid. Lucy E. Salyer, "Baptism by Fire: Race, Military Service, and U.S. Citizenship Policy, 1918-1935", en
The Journal of American History, Vol. 91, Num. 3, diciembre de 2004, pp. 847-876.

® yid. Ali Behdad, 4 Forgetful Nation: On Immigration and Cultural Identity in the United States, Durhan,
Duke University Press, 2005, 212 pp.

" Vid. Daniel Kanstroom, Deportation Nation: Outsiders in American History, Cambridge, Harvard
University Press, 2007, 340 pp.

12



desde la repatriacion de migrantes chinos en 1920 y de miles de trabajadores mexicanos en
la década de 1930 hasta la oleada contemporanea, sobre la cual hablaremos en esta tesis.

En conclusion, la historia de la identidad en el contexto de la migracion
internacional ha sido bien estudiada, pero no tanto lo que podriamos considerar su
equivalente negativo: la identidad migrante en una nueva época de deportaciones. Por
afiadidura, es en el area tematica donde alin existen lagunas que seria provechoso explorar:
la historia de los soldados migrantes —tanto en Estados Unidos cuanto en el mundo— es
escasa, sobre todo la mas reciente, quizd por ser considerada un tema ajeno a los
quehaceres tradicionales de la historia.

Frente a tales vacios y ante tales oportunidades, el objetivo de esta tesis es
interpretar el proceso narrativo a través del cual los veteranos deportados construyen su
identidad colectiva. Para ello recorreremos en orden crono-tematico —es decir, en orden
cronoldgico con un enfoque temdtico— sus historias de vida. Asi, en el primer capitulo
analizaremos como interpretan sus historias de migracion a Estados Unidos. Nuestra
hipotesis apunta a que ellos privilegian sus integraciones a este pais y soslayan
simultdneamente sus origenes como migrantes mexicanos.

En el segundo capitulo nos adentraremos en las expectativas y experiencias de los
veteranos en torno a sus servicios militares con el propdsito de identificar los significados
con que recubren a estos periodos en sus relatos . Proponemos que los veteranos les asignan
un lugar privilegiado dentro de sus historias de vida y que por lo tanto se aferran a ellos con
toda suerte de estrategias narrativas.

En el tercer capitulo abordaremos el periodo mas reciente de las historias de los
veteranos: el de sus deportaciones a México. Nuestro objetivo serd distinguir las maneras
con que dan sentido a estos hechos disruptivos e inesperados. En el contexto de la
criminalizacioén de los inmigrantes en Estados Unidos asi como el de la militarizacion de la
frontera entre dicho pais y México, conjeturamos que los veteranos echan mano de una
serie variada de recursos con los que reivindican en ultima instancia su pertenencia a
Estados Unidos.

Dicho esto y antes de entrar en materia, cabe hacer algunos sefialamientos respecto a
nuestro enfoque y aportaciones. Primero, esta tesis ha sido realizada con una orientacion

inductiva. Con ello hemos intentado alejarnos de aquello que Alfonso Pérez Agote llama

13



las preguntas de laboratorio®® asi como de la aplicacion de métodos universales a problemas
especificos.” De igual forma, nuestro principio rector ha sido, parafraseando a Alessandro
Portelli, que los seres humanos no pertenecemos a ninguna sola area de estudio.*

Otro de los valores que subyacen en esta investigacion es haber querido ir mas alla
de los hechos concretos y tangibles, los que parecen encontrarse a plena vista del
investigador. En las siguientes paginas encontraremos con frecuencia referencias a los
sentimientos, las intenciones y los suefios de los veteranos. En una época tan melindrosa
como la nuestra, en la que el reconocimiento de la complejidad y la franca contradiccion
del ser humano brilla por su ausencia, nosotros no contemplaremos las discrepancias con
los hechos factuales como errores, sino como un esfuerzo creativo de los veteranos por dar
sentido a eventos cruciales de sus vidas.”' Eso si, sin renunciar a los métodos dignos del
oficio. De tal suerte, en esta tesis contextualizamos, contrastamos y caracterizamos la
identidad colectiva de los veteranos deportados por medio de un trabajo de investigacion
histérica.”

En el caricter tematico, abordaremos varios de los acontecimientos que han
caracterizado nuestras experiencias del presente y que incluso podemos definir como
paradigmaticos: la migracion y las guerras contra las drogas y el terrorismo. En Ultima
instancia, la importancia de la historia de los veteranos deportados radica en que expone
una manera de concebir la pertenencia a un lugar que es alternativa a la que actualmente
dictan, de manera cada vez mas férrea, los Estados y sus leyes migratorias. Como sefialaron
hace ya veinticinco afios Rina Benmayor y Andor Skotnis, "la migracion global
contemporanea ha perturbado la concepciones estaticas de la identidad y ha puesto en duda

nociones tales como la homogeneidad cultural, el esencialismo y los estereotipos; las

28 De 1a misma forma [que los politicos] actia a veces el socidlogo cuando exige, en una encuesta por
ejemplo, al inmigrante que defina de donde se siente, de su lugar de origen o de su lugar de residencia;
posiblemente sea una pregunta de laboratorio que no reproduce situaciones sociales cotidianas en las que el
inmigrante puede que se defina en formas distintas e incluso contradictorias (contradictorias no para el
inmigrante, sino para el discurso politico o el socidlogo)." Alfonso Pérez Agote, "La identidad colectiva: una
reflexion abierta desde la sociologia", en Revista de Occidente, Num. 66, 1986, p. 86.

% Alessandro Portelli, The Death of Luigi Trastulli and Other Stories, Form and Meaning in Oral History,
Albany, State University of New York Press, 1991, p. X.

30 Ibidem, p. IX.

3L Cfie. ibidem, p. 26.

32 Cfr. Aréstegui, op. cit., p. 160.
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. . . . . . 33
naciones comienzan a confrontar sus propios mitos de unidad cultural y pureza racial."

Actualmente nos encontramos en esa confrontacion.

Dicho esto, es precisa una aclaracion respecto a lo que no encontraremos en esta
tesis. Por un lado, al enfocarnos en las historias de vida de los veteranos no podremos
abordar con lujo de detalle los acontecimientos que acabamos de sefalar: la migracion
mexicana a Estados Unidos, las guerras contra las drogas y el terrorismo. Estos nos serviran
de guia solamente en tanto que nos permitan entender mejor las historias de los veteranos.
Siempre puede haber mdas contexto, pero no espacio, en este sentido hemos tenido que
hacer ciertos sacrificios.

Nuestro enfoque interdisciplinario esconde un riesgo similar, el de utilizar distintas
categorias y conceptos sin poder profundizar en ellos. Quiza en este sentido haya que hacer
una ultima puntualizacién en torno a la categoria de la identidad colectiva. El sentimiento
de pertenencia a Estados Unidos que construyen los veteranos es, como cabria suponer, de
caracter nacional. Ello nos conduce irremediablemente a la engafiosa y enjabonada
categoria de la identidad nacional, la cual abarca desde aspectos raciales y étnicos hasta
politicos, culturales y residenciales. Nosotros la consideraremos especialmente en el sentido
de estos dos ultimos términos porque son ellos a los que los veteranos se refieren con
mayor frecuencia en sus narraciones.

Por afadidura, en este trabajo hablamos solamente sobre la identidad colectiva de
los diez veteranos deportados que aceptaron participar en las entrevistas de historia oral. De
tal suerte, nuestras observaciones no pueden tomarse al pie de la letra para todos los otros
veteranos deportados que existen, es decir los que viven en Tijuana pero declinaron ser
entrevistados, los que pertenecen a otros colectivos, los que se encuentran en otras ciudades
de México y también los que habitan en otros paises. Si bien ain queda por contar sus
historias, también podemos aventurar que la confluencia de ciertas respuestas presentes en
esta tesis pueden indicar el camino hacia ciertas experiencias, y por lo tanto a un
sentimiento de pertenencia a Estados Unidos, que quizd muchos otros veteranos deportados

comparten.

* Rina Benmayor y Andor Skotnes, "Some Reflections on Migration and Identity", en Benmayor y Skotnes,
op. cit., pp. 8-9.
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Por ultimo, una aclaracion en torno a los idiomas que encontraremos en esta tesis:
aproximadamente el 70% de las entrevistas con los veteranos se realizaron en inglés, lengua
en la que ellos se mostraron més comodos para contar sus historias de vida, lo cual es una
sefial clara de que la construccion de la identidad se presenta en distintas dimensiones de un
individuo, especialmente en el idioma que éste habla y decide hablar. Para fines de
cohesion se han traducido las transcripciones de las entrevistas al espaiol, respetando en la
medida de lo posible el sentido y el significado de la lengua de origen. A modo de aviso, en
las transcripciones de las conversaciones llevadas a cabo en espaiol no se han ni sefialado
ni corregido los multiples errores gramaticales cometidos por los veteranos (no podemos
olvidar que ellos nunca recibieron una educacidon formal en esta lengua). El caso de Alex
Gomez es especial ya que en su narracion alterna de forma organica —y, dicho sea de paso,
fascinante— entre el inglés y el espafiol por lo que, para no alterar la singularidad de su

testimonio, se ha decidido dejarlo tal cual fue transcrito.
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CAPITULO 1

LA EXPERIENCIA DE LA MIGRACION: UNA IDENTIDAD SOSLAYADA

En este capitulo abordaremos el lugar que los veteranos otorgan a sus migraciones dentro
de sus historias de vida. Nuestro objetivo sera analizar las maneras en que ellos interpretan
los procesos que los llevaron de México al norte de la frontera. Asi, en el primer apartado
revisaremos sus narraciones en torno a México, su pais de nacimiento. Posteriormente,
trataremos las historias de sus cruces a Estados Unidos. En el ultimo apartado

identificaremos las formas con que narran sus experiencias de integracion a la sociedad

estadounidense.

1.1. Un México prehistorico

Los diez veteranos deportados nacieron en México el siglo pasado:

Cuadro 1.1 Lugar y fecha de nacimiento de los veteranos deportados

Alias Lugar de nacimiento
Andy Ciudad Victoria, Tamaulipas
José Guadalajara, Jalisco
Richard Gomez Palacio, Durango
Emiliano Ixtlan del Rio, Nayarit
Alex La Piedad, Michoacan
Rafa Jamay, Jalisco
Felipe Hermosillo, Sonora
Jack Michoacan
Héctor Fresnillo, Zacatecas
Luis Guadalajara, Jalisco

Fuente: Elaboracion propia con base en las entrevistas
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Andy naci6 en Ciudad Victoria pero muy pronto su familia migro a Reynosa.' El veterano
describio asi la region fronteriza donde crecié: "De donde vengo la tierra es llana. All4, por
McAllen, Texas, por Reynosa. La tierra es llana hasta donde alcanza la vista. La tierra es
llana. Eso es lo que no me gusta de Tijuana, aqui la tierra no es llana. Hay demasiadas
montafias. "

Fue precisamente Tijuana adonde Felipe migré desde Hermosillo, ciudad en la que
nacid. Su familia se instalo en la colonia Cardenas, un barrio popular construido entre los
cerros que desembocan al Pacifico. Durante el periodo de entrevistas, Felipe se afané en
mostrar fisicamente este lugar: "Esta es mi historia, bro, ;sabes? Por eso te llevo para alla,
pa' mi barrio. Para que ti mires donde yo creci, donde yo sali, ;no? Yo sali de un lugar
pobre, humilde. De una familia pobre, grande, ;sabes?"’

A pesar de que estos testimonios se refieren a fechas y lugares distintos, ambos
comparten dos expresiones concomitantes: "De donde vengo", dijo Andy y "Dénde yo
sali", dijo Felipe. Con ellas, los dos veteranos ubican los origenes de sus historias en
lugares concretos. /Qué lugares son esos? Podriamos pensar que son los sitios donde
nacieron. Pero Andy hablé sobre Reynosa y McAllen, no sobre Ciudad Victoria. Felipe
hizo lo mismo al referirse a Tijuana, omitiendo Hermosillo. Ambos se refieren a los lugares
donde crecieron.

El lugar y la fecha de nacimiento son las coordenadas historicas con que inician
formalmente las vidas de los veteranos (ver Cuadro 1.1). México es el pais donde nacieron
y por lo tanto ahi pertenecen desde un punto de vista legal. Sin embargo, como veremos,
estas coordenadas —concretas e irrefutables— pierden significado en las historias de vida de
nuestros narradores. En efecto, mas alla de sus nacimientos, ellos comienzan sus historias
en otra etapa de sus vidas: la infancia, a lo largo de la cual fueron adquiriendo experiencias
y emigraron a Estados Unidos. Este hecho influye en las formas en que hablan sobre
México: desde el inicio de sus narraciones los veteranos se distancian de ese pais al que han

sido deportados.

! Cfr. Entrevista a Andrés de Ledn, realizada por Pablo Argiielles Cattori, Tijuana, Baja California, 29 y 30 de
noviembre de 2018.

2 Idem.

? Entrevista a F elipe Ibarra, realizada por Pablo Argiielles Cattori, Tijuana, Baja California, 22 de noviembre
y 2 de diciembre 2018.
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Héctor se expres6 de la siguiente manera sobre su lugar de origen: "Soy de
Fresnillo, Zacatecas. Uhm, es una ciudad pero cuando ‘taba chiquito estuvimos en un
rancho. Entonces, éste, no me acuerdo mucho de mi nifiez, de muchas cosas, pero si me
acuerdo que hay dos ranchos que estan cerquita de donde son mis papds entonces ibamos y
veniamos a los dos ranchos."* A los cinco afios sus padres migraron a Estados Unidos y ¢l
se quedo con sus abuelos:

Me iba con ellos en el burro cuando iban a las tierras a sembrar pero no es como que
andaba en chinga. Mis otros primos si, ellos si. Esos si pa’ esa edad ya estaban
trabajando en las tierras. Pero nomdas me acuerdo de eso, jugando con los primos, asi
como cualquier infancia... Haciamos, uhm, carritos de las fichas de las cocacolas,
uhm, muchas cosillas asi.’
Antes de migrar a Estados Unidos, Héctor vivio los primeros siete afios de su vida en
Fresnillo. Asi, al igual que Andy y Felipe, recuerda los afios en que crecié en México. Y al
recordarlos, los reconoce y se reconoce: "Soy de Fresnillo, Zacatecas". Pero
simultaneamente se distancia de ellos y les resta importancia al insistir que no recuerda mas
que ciertas "cosillas", episodios de caracter "riistico" como ¢l los llama entre risas.’ En su
narracion no sélo prevalece un ambiente de inocencia y despreocupacion caracteristico de
la infancia sino también un aire pastoril que contrasta con la vida urbana que Héctor tendria
después en Los Angeles. Asi, el veterano recuerda Fresnillo con ambivalencia: sabe que ya
no pertenece alli pero aun asi ese sitio alberga sus primeros recuerdos. Por su parte,
Emiliano describi6 su infancia en Ixtlan del Rio con los siguientes términos:
Estuve en Ixtlan nueve anos. Uhm, yo creo que como a los seis o siete afios mi mama
se vino para los Estados Unidos, para Los Angeles. Y nos dejé encargados con mi
abuelita. Y pues yo me hice un vago. Mi abuelita pues ya estaba viejita, no tenia
energia para andarnos cuidando asi que yo me iba a la casa de mi tia, que pa’lla, que

pa’l rio... Habia mucho campo en ese entonces, no habia mucha gente. [...] Me

* Héctor Barajas, entrevista citada, 28 y 29 de noviembre de 2018.
> Idem.
6 Cfr. idem.
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gustaba el libertinaje, pues, andar en los campos y por el rio y esa libertad tenia,

7
pues.

Hay semejanzas entre este testimonio y una anécdota que Felipe evoco sobre su infancia en

la colonia Cardenas:

Habia veces que los giieyes le hacian hoyos a las pipas, a las pipas del agua. ;Sabes?
La gente iba y se bafiaba y la chingada y agarraba agua o lo que sea, ;no? No sé qué
le hicieron, no me acuerdo, cuando estdbamos chavitos. Le hicieron un pinche hoyote
y se lleno de agua. Estaba el agua clarita y nosotros: “jOh, chingue su madre! jHay
que meternos al agua!” Nos metiamos y en cuanto brincamos pinche agua se hizo
toda turbia, toda café y la chingada. Nos valia madres y a nadar en el pinche hoyito,
(no? El pinche hoyo ha de haber estado asi de hondo, ;no? Como uno esta chiquito:
“i{Ay, giiey! Esta bien hondo aqui!" [...] Pero cuando estés chiquito y la fregada, todo

. ., 8
es pura diversion.

Esta ultima aclaracion, tan simple en apariencia, fija el significado de todo el testimonio, lo

inserta dentro de un juicio de valor respecto a la infancia: "todo es pura diversion." Héctor

y Emiliano hicieron apreciaciones similares: el juego, la despreocupacion y la libertad —

imagenes estereotipicas de la nifiez— predominan en sus narraciones. Asi hablo Luis sobre

los afios en que creci6 en Guadalajara al cuidado de su abuela, después de que su madre

migrara a California:

Bésicamente lo que recuerdo de esos afios es que tuve una infancia muy feliz. Tenia
muchos amigos, me gustaba jugar soccer, andaba en bicicleta, jugaba a las canicas y
los trompos y todas esas cosas, haciamos papalotes y también atrapabamos mayates y
les amarrabamos hilos y los haciamos volar. Si, tuve una infancia muy bonita,

~ ’ 9
extrafo esos dias.

7 Entrevista a Emiliano Arce, realizada por Pablo Argiielles Cattori, Tijuana, Baja California, 25 y 27 de
noviembre de 2018.

s Felipe Ibarra, entrevista citada, 22 de noviembre y 2 de diciembre de 2018.

? Entrevista a Luis Puentes, realizada por Pablo Argiielles Cattori, Tijuana, Baja California, 8 de diciembre de

2018.
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Los veteranos que tuvieron el tiempo de empezar a crecer en México —es decir, los que
vivieron ahi mas alla del primer afio de vida'’~ y por lo tanto de recordarlo, hablan de él
con carifo, como si se tratara de un mundo perdido, radicalmente distinto del que
conocerian cuando migraran a Estados Unidos. Sus recuerdos al respecto son llanos, vagos
y generalizadores. Ademas, carecen de contexto historico: en las narraciones sobre México
los lugares tienen primacia sobre las fechas (no olvidemos lo que dijeron Andy y Felipe:
"De donde vengo" y "De donde sali"). Asi, las coordenadas histdricas pierden relevancia,
las distancias temporales entre los testimonios se difuminan y las historias de vida de los
veteranos se aglutinan en torno a ciertas experiencias compartidas. Esta es una
caracteristica que encontraremos a lo largo de esta tesis.

Ahora bien, estas observaciones nos llevan a proponer que México tiene un caracter
prehistorico en las historias de vida de los veteranos.'' Por un lado, a pesar de ser el lugar
donde todos nacieron, solamente algunos de ellos lo recuerdan. Como hemos visto, estos
recuerdos son difusos y lejanos; podria decirse que son ajenos al presente desde el cual los
veteranos construyen sus historias.'” Por lo tanto, son secundarios en sus vidas." Esto
adquiere sentido si consideramos que todos los veteranos emigraron en su nifiez a Estados
Unidos. Este hecho tan relevante provocd que sus oportunidades de crecer en México y de
incorporarlo a sus experiencias — de vivirlo, mejor dicho— fueron limitadas. Asi, a pesar de

que lo recuerdan, México es un lugar que precede sus historias de vida.

10 Existen distintas formas de clasificar las etapas de una infancia. Para fines de esta investigacion, y segin
las mismas referencias proporcionadas por los veteranos, consideramos que "el tiempo de empezar a crecer”
comienza a partir del primer afio de vida.

i Comprendo por prehistérica una etapa anterior a la historia de vida del narrador, es decir el periodo mas
antiguo de una vida, apenas vivido y recordado y que puede ocupar por lo tanto un lugar secundario en la
narracion.

12 Aqui me he basado en los apuntes de David Carr sobre las categorias de "retencion" y "recuerdo"”
propuestas por Edmund Husserl. Carr sefiala: " La conciencia del presente [...] no es posible sin su conciencia
de horizonte —o trasfondo— de la retencion. En contraste, recordar es ser consciente de un acontecimiento que
no esta ocurriendo pero si ocurrié en el pasado. La retencion y el recuerdo son dos formas radicalmente
diferentes de ser conscientes del pasado. Los recuerdos pueden ir y venir, pero la retencion pertenece a toda
experiencia. La retencion es constitutiva de la presencia de mi objeto; en el recuerdo evoco o activo algo
presente que no es, o ya no es mas efectivamente presente.” . En este sentido, me parece que los recuerdos de
los veteranos respecto a sus infancias en México ya no forman parte efectiva de sus presentes. Eso explicaria
su caracter ambiguo y vago. Cfr. David Carr, Experiencia e historia: perspectivas fenomenologicas sobre el
mundo historico, Trad. de Hernan Inverso y Sofia Castello, Buenos Aires, Prometeo Libros, 2017, p. 56.

5 Una excepcién a esta observacion es la historia de Felipe. El fue el Ginico veterano que creci6 en Tijuana.
Entre todos los veteranos que entrevisté, fue ¢l quien mostré mas apego a su lugar de origen. Me parece que
esto puede explicarse porque, al residir en Tijuana, sus recuerdos de la infancia todavia estdn sumamente
presentes en su vida.
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Podemos apreciar con mayor claridad este caracter prehistérico en las narraciones
de los veteranos que no crecieron en México. Veamos como comenz6 Richard su historia:
Naci en Gémez Palacio, Durango; en México. Goémez Palacio es el nombre del
pueblo, Durango es el estado. Pero en realidad no tuve ninguna infancia en Gomez
Palacio porque mis padres emigraron a Estados Unidos cuando tenia un afio. He
vivido en Estados Unidos toda mi vida, nunca vivi en México.'*
Alex refiri6 lo siguiente:
I was born December 1, 1966. En La Piedad, Michoacan. Alright? Pero hasta ahi.
Uhm, antes de que yo naciera ya habian planes entre mi madre natural y mis padres
que me adoptaron. Porque seis meses después de que yo salgo a la luz yo ya tengo
mica'®. Yo cruzo la frontera con mis padres con mica. So, esto ya tenia que haber
estado en tramite antes de que naciera. Nomas cuando naciera, nomds cuando naci
my mom took the birth certificate or the adoption and they did it all the same day and
she went running to inmigracién porque en seis meses I was over there. Con mica.
Con papeles. |Seis meses!'®
Por su parte, Rafa dijo: "Naci en Jamay, Jalisco el 1 de mayo de 1967.""7 Luego afiadio:
"No recuerdo mi infancia ahi porque en realidad no fue una infancia: me trajeron a Estados
Unidos cuando tenia un afio entonces en realidad no puedo explicar mi migracion de
México a Estados Unidos. Mi cultura siempre ha sido estadounidense."'® Jack inicio su
historia asi:
Este, naci —bueno, que yo sepa— naci enero 24 de 1976 en Michoacan, México. Mi
interpretacion de mi nacimiento es de que mi papd— mi mama y su hermana venian
juntas de Michoacan, embarazadas las dos y iban a intentar cruzar a Estados Unidos
antes de que yo naciera. Porque tengo un primo, un primo hermano que es el hijo de
la hermana de mi mama, que ¢él si alcanzo; su mama si se cruzo y si nacié mi primo

del otro lado, €l si es ciudadano americano. Mi mama le dio miedo, esa es mi

'* Entrevista a Richard Avila, realizada por Pablo Argiielles Cattori, Tijuana, Baja California, 1 de diciembre
de 2018.

15 La mica es el nombre coloquial de la Green Card, la tarjeta que comprueba la residencia legal permanente.

' Entrevista a Alex Gomez, realizada por Pablo Argiielles Cattori, Tijuana, Baja California, 25 de noviembre
de 2018.

17 Entrevista a Rafa Marron, realizada por Pablo Argiielles Cattori, Rosarito, Baja California, 24 de
noviembre de 2018.

18 Idem.
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version, la que yo he escuchado; le dio miedo cruzar y se regres6 y yo naci en
Michoacan. Al nacer, a los seis meses, mi papa manda por nosotros y, éste,
pasamos a Estados Unidos, a los seis meses de nacido. Eso es lo que yo tengo— mi
version de la historia que yo tengo, creci con eso."”
México esta presente en estas narraciones. Pero esta presencia es paraddjicamente ausente.
Ninguno de los veteranos dice "soy de" sino "naci en", su nacimiento en México les resulta
ajeno: todos dependen de lo que otros les contaron al respecto. Asi, al referirse al lugar y
fecha de su nacimiento, Jack afiade un "que yo sepa", como si quisiera advertir con ello que
se referia solamente a lo que le habian dicho tiempo después. Recurre a los rumores y a las
historias; el conocimiento de su nacimiento le es extrafio, maxime porque sucedio en el
contexto de una migracion interrumpida al norte. Al hacer hincapié en esto, Jack parece
querer aclarar que todos los acontecimientos que lo llevaron de México a Estados Unidos
no le pertenecen de la misma forma en que podria pertenecerle algo que si recuerda. Apela
a la ignorancia del hecho para desapegarse de ¢él.
Asi, México se convierte en parte de una historia y una identidad que los veteranos
desconocen y que por lo tanto no pueden poseer por completo. Porque, ;cuanto son seis o
doce meses en una vida que apenas comienza? "Vivi en Estados Unidos toda mi vida.
Nunca vivi en México", insistid Richard, reivindicando su pertenencia a Estados Unidos
por medio de lo que para ¢l tiene mayor relevancia: el vivir, el acumular experiencias, el
generar recuerdos y también el tener familia:
Todos mis recuerdos estan en Estados Unidos, ;0k? Ahi es donde estd mi familia, y
tengo mucha familia dispersa en distintos estados, ;sabes? Son niflos, pero también
estin mis hermanas y hermanos. Mis padres han muerto pero tengo muchos
hermanos y hermanas y sus hijos y sus nietos, ;sabes? Primos también. Ahi es donde
vivimos. Ahi es donde creci, ;sabes? Quiza no naci ahi pero si fui criado ahi, ;sabes?
Todo lo que conozco esta en Estados Unidos, ;0k?*’

Para algunos veteranos México es un lugar de recuerdos nebulosos, ambiguos e inocentes.

Para otros es un sitio yermo de memorias. Ambos casos comparten una caracteristica que

hemos llamado prehistorica, es decir que precede las historias de vida de los veteranos.

' Entrevista a Jack Avilés, realizada por Pablo Argiielles Cattori, Tijuana, Baja California, 2 de diciembre de
2018.
20 Richard Avila, entrevista citada, 1 de diciembre de 2018.
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Ahora bien, ello no impide que estos entablen una relacién con dicho pais. Lo importante es
tener en cuenta que ella se fundamenta mas en una formalidad legal (una fecha y un lugar
de nacimiento estampados en un documento) que en una realidad vivida: la relacion de los
veteranos con México no es vinculante desde un punto de vista identitario.

En este sentido, hay una resistencia que impregna sus primeras narraciones:
reconocen sus origenes en México pero también se apartan de ellos. Dicho de otra manera,
comienzan a construir su identidad en oposicion al pais en que nacieron. ;Cuales son las
causas de esa oposicion? Podemos situarlas en sus migraciones tempranas a Estados
Unidos; es decir, en sus abandonos de México y en sus viajes a un nuevo pais en donde

tendrian el tiempo para crecer y madurar.

1.2. Dos cruces fronterizos

Todos los veteranos nacieron en el occidente o norte de México. En la primera region se
han reportado emigrantes de manera permanente desde hace mas de 100 afios. Por ello se la
conoce como la “zona historica™', la cual comprende los estados de Durango, Zacatecas,
San Luis Potosi, Aguascalientes, Guanajuato, Jalisco, Michoacén, Colima y Nayarit. A lo
largo del siglo XX mas de la mitad de los migrantes mexicanos a Estados Unidos sali6 de
esas entidades.”” Por su parte, la region fronteriza se ha caracterizado desde hace mas de
cincuenta afos por ser tanto un polo de migracion desde el interior de la Republica como un
trampolin para el cruce a Estados Unidos.*

Las historias de vida de los veteranos se insertan en la historia de la migracion
mexicana a Estados Unidos durante el siglo XX. Esto no se aprecia solamente en las
observaciones preliminares del parrafo anterior, sino también en las narraciones que nos
ocupan. Todos los veteranos resaltan un mismo hecho: por lo menos uno de sus familiares
ya habia cruzado a Estados Unidos antes de que ellos lo hicieran (ver Cuadro 1.2). Asi,
antes de abordar las narraciones de sus propios cruces, analizaremos la manera en que los

veteranos se refieren a los cruces de sus familiares. Ello nos permitird comprender como

21 Cfr. Jorge Durand, Historia minima de la migracion México-Estados Unidos, Ciudad de México, El
Colegio de México, 2016, pp. 27.

22 Cfr. ibidem, pp. 29.

2 Cfi-. ibidem, pp. 30-31.
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conciben sus propias migraciones a Estados Unidos.

Entre las décadas de 1940 (es decir, poco después de las deportaciones masivas de
mexicanos durante la década de 1930) y 1990, las causas de la migracion mexicana a
Estados Unidos obedecieron a condiciones econdmicas, politicas y sociales en ambos lados
de la frontera. Si bien nuestra investigacion no nos permite profundizar en todas ellas, si
debemos tomar en cuenta que entre las motivaciones de la migracion mexicana al norte
estuvieron tanto la demanda constante de trabajo barato en Estados Unidos como las
condiciones sociales y econdmicas en México a lo largo de dicho periodo, especialmente un
crecimiento demografico sin precedentes y la incapacidad estructural de la economia para
crear suficientes empleos y subir los salarios.*

Mientras las causas de la emigracion no han variado sobremanera a lo largo de las
décadas, si lo han hecho en cambio los patrones migratorios. Entre 1940 y 1970 la
migracion mexicana a Estados Unidos siguid el siguiente modelo: Los trabajadores
mexicanos —hombres, en su mayoria— cruzaban la frontera para trabajar temporalmente en
los campos, en los tendidos ferroviarios o en las minas y después volvian a sus lugares de
origen con las ganancias que habian hecho. Este patron circular y temporal fue producto del
Programa Bracero: implementado en 1942 para satisfacer la escasez de mano de obra en los
campos estadounidenses durante la Segunda Guerra Mundial, fue el primer esfuerzo
binacional entre Estados Unidos y México por regular sus flujos migratorios.> Durante los
22 afios que durd el programa, cinco millones de mexicanos con contratos y otros cinco
millones de migrantes indocumentados circularon por la frontera para alimentar con su

. .y ;. . 26
trabajo la expansion econdmica de Estados Unidos.

4 Cfr. Francisco Alba, "Mexico's International Migration as a Manifestation of Its Development Pattern" en
The International Migration Review, Volumen 12, Numero 4, Invierno, 1978, pp. 506-509. y Durand, op. cit.,
p. 13.

- Durand, op. cit., p. 123.
2 Cfi-. ibidem, p. 146.
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Cuadro 1.2 Familiares con antecedentes migratorios

Alias Familiares migrantes
Andy Padre
José Tios
Richard Padre
Emiliano Madre y tios
Alex Padres
Rafa Padre
Felipe Padre y hermana
Jack Padre
Héctor Padres y tios
Luis Madre y tias

Fuente: Elaboracion propia con base en las entrevistas

Fue precisamente en este contexto cuando comenzaron a migrar los familiares de los
veteranos. Ahora bien, esta informacion no aparece de manera concreta en sus historias de
vida. De hecho, sus narraciones migratorias se desarrollan en lo que podriamos llamar una
dimension historico-simbolica, lo cual se hace patente en la forma con que Richard se
refiri6 a la emigracion de su padre a Estados Unidos en la década de 1950:
Tenia un afio entonces no sé lo que estaba pensando mi papa. Pero es obvio que
buscaba lo mismo que estdn buscando todos los inmigrantes que estan viniendo de
Guatemala, una vida mejor, trabajo, mejores sueldos, ya sabes, una vida para criar a
sus hijos. [...] Lo veas por donde lo veas, buscaba lo mismo que todos los que
quieren entrar hoy a Estados Unidos, una vida mejor, ;sabes? No sé¢ lo que esté
haciendo o diciendo ahorita Estados Unidos sobre los migrantes, solo s¢ que Estados
Unidos es una mejor vida para todos aquellos que la tengan dificil. Y estoy seguro
que es por eso que mi papa decidioé migrar a Estados Unidos.”’
Richard enumera con ambigiiedad las causas generales detrds de la migracion de su padre:
busqueda de trabajo, mejores sueldos, una vida para criar a sus hijos. En ellas subyace la

logica econdmica que sefialamos al iniciar este apartado. Pero mas alla de ello, Richard

27 Richard Avila, entrevista citada, 1 de diciembre de 2018.
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apela en su explicacion al mito de los Estados Unidos como tierra de riqueza y
oportunidades; evoca una imagen simbdlica y atemporal que en el sentido de su narracion
no necesita mayor aclaracion. Por ello Richard comienza su testimonio aclarando que, si
bien ¢l era demasiado pequefio para saber lo que buscaba su padre, "es obvio" que sus
razones pueden encontrarse en el mito americano. Mito que Héctor nombrd cuando
menciond la motivacion de sus padres para emigrar a fines de la década de 1970: "El Suefio
Americano fue la razon por la que la mayoria de la gente dejo el rancho."*®
El Suefio Americano®’ esta presente en las narraciones de Richard y Héctor. Sin

embargo, ambos también concretan las razones que llevaron a sus padres a emigrar.
Richard, por ejemplo, recordé con claridad el salario que su padre recibia en Estados
Unidos hace mas de cincuenta afios: "Recuerdo que ganaba como un ddlar setenta y cinco
la hora. Fue hace mucho tiempo. Y mantenia a seis nifios con ese sueldo, que era mucho
més que lo que ganaba en México."*" Héctor, por su parte, precisd las circunstancias
econdmicas y sociales que existian en Fresnillo antes de que ¢l naciera:

No habia electricidad ni agua potable. Era una situacion de mucha pobreza. No habia

hambruna pero si eran muy pobres, sobre todo si no tenian tierras. Y habia gente que

si tenia, pero por entonces la mayoria de las familias tenian nuevo o doce hijos y sélo

hasta que alguien muriera se repartian las tierras. Y ninguno de mis tios tenia tierras,

entonces basicamente tenian que trabajar los campos de otras personas.’
Inmediatamente después describid las acciones que sus padres, sus tios y también otros
zacatecanos emprendieron para intentar superar su situacion de pobreza:

Mis padres, mi papa y mis otros tios iban a Colorado o a otros lugares para trabajar

las cosechas. Uno de mis tios entrd gracias al Programa Bracero. Entonces venian

por eso, a trabajar para ganar dinero y luego regresar e invertirlo en vivienda,

% Héctor Barajas, entrevista citada, 28 y 29 de noviembre de 2018.

29 N . . , ;
Entendemos el Suefio Americano como un pacto social de raices populares (agradezco aqui las
observaciones del Dr. Andreu Espasa de la Fuente) y con un enfoque en la movilidad social, la seguridad
econdémica y la propiedad privada de los individuos. Segiin Lawrence R. Samuel, el concepto parece haber
arraigado en la consciencia colectiva americana durante la década de 1930, después de la publicacion en 1931
del libro The Epic of America, de James Truslow Adams, si bien las raices del Suefio Americano pueden
rastrearse hasta la primera época de la colonia inglesa, en el siglo XVII. Cfr. Jim Cullen, "Resefia" a
Lawrence R. Samuel, The American Dream: A Cultural History, Reviews In History,
https.//reviews.history.ac.uk/review/1381, (consultado el 26 de marzo de 2020).

30 Richard Avila, entrevista citada, 1 de diciembre de 2018.
3! Héctor Barajas, entrevista citada, 28 y 29 de noviembre de 2018.
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propiedades, herramientas. Entonces si, esa fue la razon, el Suefio Americano, ganar
més dinero para salir de la situacion en la que estaban viviendo.*?
Las historias de vida de los veteranos apuntan a un fendomeno de dimensiones
macrohistoricas: la migracion mexicana a Estados Unidos. Este fenomeno aparece en las
narraciones en la forma de puntadas histéricas fragmentadas y dispersas. Y es a través de
esas puntadas —confusas y lejanas, retenidas por medio de historias escuchadas— con que los
veteranos entretejen las dimensiones simbdlicas de sus migraciones con las logicas
historicas particulares en las que se desarrollaron. Asi, ante la pregunta de qué lo llevo a
Estados Unidos, Rafa respondi6 con una mezcla de dudas y certezas:
Creo que mi padre trabajé en el... ;programa brasileno? Creo que asi se llama.
Trabajoé en los tendidos ferroviarios, en lo que quiero pensar que fue Michigan. Y
tenian un programa para inmigrarnos y asi fuimos inmigrados. Todos mis hermanos,
mi mama, mis hermanas, todos fuimos inmigrados, ;sabes? Y llegamos a Oxnard;
Oxnard, California. Mi padre siempre trabajo, y trabajé en Estados Unidos desde los
afios cincuenta.™
En medio de su narracion Rafa utiliza la voz pasiva para hablar sobre su migracion:
"fuimos inmigrados". Es decir, se refiere a una accién ajena que recayd sobre ¢€l, sujeto
pasivo. Héctor se expresd de forma similar: "Uhm, a nosotros nos trajeron en el... Creo que
en el '85 o en el '87, no me acuerdo. Creo que en '85. En el '85 nos trajeron."** Y Jack: "Al
nacer, a los seis meses, mi papa manda por nosotros y, éste, pasamos a Estados Unidos, a

n35

los seis meses de nacido."”” Y Emiliano: "A los nueve afios fue cuando mi mamé mando

n36

por mi y por mi hermano."”” Y también Felipe: "Mi mama me llevo. Yo no podia decidir.

Yo estaba muy chiquito. 'Nos vamos y nos vamos', me dijo."’

Estos testimonios nos llevan a apuntar que los veteranos emprendieron el camino a
los Estados Unidos sin ninguna concepcién previa de lo que este pais podia ofrecerles. No
tenian ni expectativas ni suefios; solamente sabian que eran Illevados a un lugar en donde

estarian con sus padres. Porque, como sefialan en multiples ocasiones a lo largo de sus

32 Idem.

33 Rafa Marrén, entrevista citada, 24 de noviembre de 2018.

3* Héctor Barajas, entrevista citada, 28 y 29 de noviembre de 2018.

35 Jack Avilés, entrevista citada, 2 de diciembre de 2018.

36 Emiliano Arce, entrevista citada, 25 y 27 de noviembre de 2018.

37 Felipe Ibarra, entrevista citada, 22 de noviembre y 2 de diciembre de 2018.
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narraciones, no tenian la edad suficiente para concebir el significado de su viaje. Ante la
pregunta de si sabia algo de Estados Unidos cuando viajo6 al norte, Emiliano explicé: "No,
nada. Nada. Pues tenia nueve afios, ;qué iba a saber? Ni television habia en ese entonces.
[...] No teniamos television. Entonces [estaba] todo el dia en la calle. Yo no sabia nada de
los Estados Unidos."*®
Todos los veteranos deportados inician las historias de su migracion con las

historias casi mitoldgicas de la migracion de sus familiares. Entre todos los acontecimientos
que anteceden a sus cruces, los veteranos resaltan un hecho: antes que ellos ya habian
emigrado otros miembros de sus familias. Asi, en sus historias de vida hay en realidad dos
cruces fronterizos. El primero ocurrié cuando sus padres tomaron la decision determinante
de irse al norte. En esas circunstancias los veteranos no podian desempefiar otro papel mas
que el de los testigos pasivos sujetos a voluntades y suefos ajenos. En este sentido, sus
narraciones migratorias reflejan antes que nada una ausencia de agencia basada en la
incapacidad que tenian en aquel momento de sus vidas para decidir por ellos mismos; es
decir, hay en sus testimonios una exculpacion implicita, una declaraciéon de inocencia
respecto a su migracion a Estados Unidos:

Argiielles: ;Qué te dijeron tus papas sobre ir a Estados Unidos y mudarse a

California? ;jRecuerdas algo?

Andy: Bueno, era s6lo un nifio. No me decian nada. S6lo mi mama y mi papé sabian

lo que estaba pasando. A nosotros los nifios no nos decian nada, ni adénde ibamos.

No me dijeron nada. Le decian a los adultos y a otras personas pero a nosotros los

nifios no nos decian nada. So6lo los obedeciamos: "Vente para acd, vete para alla,"

;sabes?”’
El segundo cruce de los veteranos fue entonces aquél en el cual ellos mismos cruzaron la

frontera y entraron a Estados Unidos.

38 Emiliano Arce, entrevista citada, 25 y 27 de noviembre de 2018.
39 Andrés de Leon, entrevista citada, 29 y 30 de noviembre de 2018.
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Cuadro 1.3 Cruces fronterizos de los veteranos deportados

Alias Lugar de cruce Ano de cruce Tipo de cruce
Andy Reynosa, Tamaulipas 1955 Legal
Richard Tijuana, Baja California 1956 Legal
José Los Angeles, California 1957 Legal
Alex No disponible 1967 Legal
Rafa No disponible 1968 Legal
Emiliano Tijuana, Baja California 1972 Ilegal
Jack Tijuana, Baja California 1976 Ilegal
Felipe Tijuana, Baja California 1980 Ilegal
Héctor Tijuana, Baja California 1985 Ilegal
Luis Tijuana, Baja California 1992 Ilegal

Fuente: Elaboracion propia

Asi describidé Andy su cruce a Texas a mediados de la década de 1950:
Naci en 1943. Mi padre cruzo la frontera como ilegal. En ese entonces era fécil.
Cruz6 como ilegal, encontr6 un empleo con un granjero y empez6 a trabajar para ¢€l.
Y al granjero le gustd como trabajaba mi papa y le dijo: ";Donde esté tu familia?" Mi
padre respondi6: "Aqui en la frontera, en un pueblo que se llama Reynosa". [...] El
granjero le dijo: "Voy a apoyarte. Regresa a México y empieza a llenar tus papeles
de inmigracion y cuando los tengas trae a tu familia." Y entonces mi papa hizo todo
eso y un ano después, después de esperar a todos los tramites, cruzamos la linea
como residentes legales. Nos dejaron pasar por Hidalgo, Texas."*’

José describi6 de forma similar el contexto de su migracién a Rochester, Nueva York:
En ese tiempo, estas hablando del 57, estas hablando de los cincuentas, las fronteras
estaban abiertas para todo mundo. Era nomas de aplicar y ya te dejaban entrar porque
no habia gente: necesitaban gente. ‘Tonces es cuando se vino mucha gente de

Europa, de todas las partes del mundo. En los cincuentas empezaron a emigrar

mucha gente que necesitaba, en realidad. Porque Estados Unidos era muy grande y

40 Idem.
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pues no habia muchos habitantes. Y empezaron a dejar entrar a mucha gente y papa,
pues, éramos nueve. Y mi padre y mi madre: once. Y todos en veintinueve dias nos
arreglamos [para cruzar]. En veintinueve dias.*'
Richard se refiri6 a su cruce de la siguiente forma:
Como te dije, tenia un afio, entonces lo que sé es s6lo por las historias que me
contaron. Cruzamos por San Ysidro, venimos desde Durango aca a Tijuana y luego
cruzamos a Estados Unidos. Pero mi padre ya estaba viviendo alla desde como tres o
cinco afios antes. No recuerdo. Pero ya vivia y trababa en Estados Unidos mientras
nos conseguia nuestros papeles migratorios. Nos estaba consiguiendo la residencia
legal. Asi que cuando mi madre y mis hermanos y mis hermanos y yo inmigramos a
Estados Unidos ya éramos legales.**
Andy, Richard, José, Alex y Rafa cruzaron la frontera en el contexto del Programa
Bracero. Durante ese periodo, como los mismos veteranos lo sefialan, las circunstancias
fueron propicias para que los mexicanos con permisos de trabajo pudieran solicitar la
inmigracion de sus familiares con base en los criterios de reunificacion de la ley migratoria
estadounidense vigente.” Asi, entre 1955 y 1968, los primeros cinco veteranos migraron
de manera legal con una visa de residencia permanente, la Green Card (ver Cuadro 1.3).
Los otros cinco veteranos —Emiliano, Jack, Felipe, Héctor y Luis— empezaron a
cruzar a partir de la década de 1970, cuando las politicas migratorias de Estados Unidos
oscilaron lentamente hacia la restriccion.** La implementacion de esas politicas se extendié
a lo largo de veinte anos: primero con la cancelacion del Programa Bracero en 1964; luego
con la limitacion de la emisioén de visas de trabajo y de residencia en la Inmigration and

Nationality Act (INA*) de 1965; por ultimo, con la promulgacion de la Immigration

! Entrevista a José Velasco, realizada por Pablo Argiielles Cattori, Tijuana, Baja California, 27 de noviembre
de 2018.

2 Richard Avila, entrevista citada, 1 de diciembre de 2018.

# Cfr. Rafael Alarcon et al, Los ausentes. El proceso social de la migracion internacional en el occidente de
Meéxico, México, Alianza Editorial / Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 1991, p. 135.

4 Cfr. Douglas S. Massey, "La migracion mexicana en la era de los indocumentados" en Alanis Enciso,
Fernando Saul y Rafael Alarcon Acosta (coords.), El ir y venir de los nortefios: la historia de la migracion
mexicana a Estados Unidos, Tijuana, El Colegio de la Frontera Norte / El Colegio de San Luis / El Colegio de
Michoacan, 2016, pp. 261-276.

# Ley de Inmigracion y Nacionalidad, en espaiiol.
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Reform and Control Act (IRCA™) de 1986, la cual decretd una amnistia a migrantes
indocumentados y aument6 la vigilancia en la frontera con México. El objetivo fue, como
subrayd Ronald Reagan en un discurso al Congreso ese mismo afio, "volver a tomar el
control de las fronteras"*’.

Estas politicas no impidieron que la migracion desde México continuara durante
aquellos anos. De hecho, para entonces la historicidad de los flujos migratorios, el
crecimiento de las redes sociales y la dependencia de la mano de obra barata en Estados
Unidos estaban bien establecidos;™ se habian propiciado flujos que para entonces parecian
imparables. Por afiadidura, durante aquellos afios México adaptd una posicion que ha sido

sefialada como la "politica de no tener politica"*’

, con la cual se abandond a los migrantes
mexicanos a su suerte y lo unico que cambi6 fue el caracter legal de sus viajes al norte.”
Precisamente los cinco veteranos mencionados arriba lo hicieron de manera ilegal, ya fuera
con papeles falsos, con visas de turistas o con la anuencia implicita de los oficiales
migratorios estadounidenses. Emiliano, quien cruzd la frontera en 1972, dijo lo siguiente:
A los nueve afios fue cuando mi mama mandé por mi y por mi hermano, Raimundo,
que tiene dos afios mas que yo. Y yo soy el més chico. Entonces fue cuando nos
fuimos. Inclusive nos quedamos aqui en Tijuana, aqui en la Mesa de Otay, con una
tia como por dos semanas mientras venia por nosotros el que nos iba a cruzar. Ya
tenia papeles. Es que en ese entonces era mas facil, pues. Entrabas con un certificado
americano que no era tuyo. Y el emigrante nomas te preguntaba, uhm, que cual era tu
nacionalidad y ti nomas le decias “American citizen”, como se oyera. Y no habia

problema, como estas chico pues ellos comprenden que los mexicanos pues primero

hablan espafiol y va a hablar uno el inglés bien mocho de todos modos. Entonces asi

46 Ley de Reforma y Control de la Inmigracion, en espafiol.

47 Cfr. Alarcon, Mudando el hogar..., op. cit., p. 89.

48 Cfr. Massey, op. cit., p. 265.

49 Cfr. Alexandra Délano, México y su diaspora en Estados Unidos: las politicas de emigracion desde 1948,
Trad. de Mario A. Zamudio Vega, Ciudad de México, El Colegio de México, Centro de Estudios
Internacionales, 2014, p. 161.

>% | a restriccién y la ausencia de programas binacionales como el Bracero promovieron que la circularidad y
la temporalidad evolucionaran lentamente hacia un patron de asentamiento y permanencia. Cfr. Rafael
Alarcon Acosta, "La Ley de Reforma y Control de la Inmigracion: Amnistia y establecimiento en Estados
Unidos (1986-1993)" en Alanis Enciso, Fernando Saul y Rafael Alarcon Acosta (coords.), E/ ir y venir de los
nortefios..., op. cit., pp. 299-319.
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pasé.”!

Ante la pregunta de si cruz6 con papeles, Felipe sefialo:
No s¢, la neta yo no supe eso. Este... me acuerdo que una de mis hermanas si se las
llevaron en la cajuela, su esposo... Y ya después la hizo ciudadana. No: se cas6 con
ella, me acuerdo que yo era el que le cargaba el, ;como se llama? (El velo? Y, éste...
Me acuerdo que ese dia llovid un chingo. Pero llovié machin. y yo traia mi ... Me
hicieron mi saquito y todo. Y ahi iba con mi hermano. Y a ella se la llevaron en la
cajuela. Pero es cuando no revisaban, ¢sabes? Cuando no revisaban...>

Héctor recordd su cruce sin contratiempos:
Andabamos en un van, es lo tnico que me acuerdo. Estdbamos yo, mi hermana y una
prima. Y creo que otra prima también. Y nomas, me acuerdo que ya estdbamos en los
Estados Unidos. No me acuerdo ni como llegamos ni... Nomds me acuerdo que
ibamos en un van y ya estdbamos en los Estados Unidos. [...] Pero no me acuerdo ni
que nos despedimos de mis abuelos ni como llegamos de Zacatecas a Tijuana, nada
de eso me acuerdo. Nomds me acuerdo cuando ya estaba ahi en el, ‘tdbamos con la
persona en el van y que nos cruzo.”

Luego afiadi6: "Nomas nos cruzd, no me acuerdo que nos estaban escondiendo ni nada.

No, no estdbamos abajo de los asientos, nada de eso. Nomds me acuerdo que estabamos

atras, en el van y pues ya nomas cruzamos."

* Por altimo, Luis recordd con lujo de detalle

su cruce en octubre de 1992:
Llegamos a TJ [Tijuana] y nos quedamos en un hotel por una noche. Estdbamos
esperando al tipo que nos iba a cruzar, un tipo que se veia americano, ;sabes? Nos
quedamos en el hotel, un hotel barato, por una noche. No s¢€ si estaban esperando un
dia especifico de la semana, quizd un fin de semana o cuando hubiera mas gente
cruzando. Recuerdo que estaba muy asustado porque el tipo no paraba de recordarme
que debia aprender a decir mi nombre en inglés, ;sabes? Como: "My name is Luis",

(sabes? Queria que mi hermana y yo recorddramos un par de frases. Entonces

estibamos muy asustados y nerviosos. Tenia doce anos, (entiendes? Y lleg6 el dia

o1 Emiliano Arce, entrevista citada, 25 y 27 de noviembre de 2018.
32 Felipe Ibarra, entrevista citada, 22 de noviembre y 2 de diciembre 2018.
>3 Héctor Barajas, entrevista citada, 28 y 29 de noviembre de 2018.
54
Idem.
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del cruce. Creo que fue por San Ysidro, estoy bastante seguro. Y caminamos hacia
alla y si habia mucha gente. Y cuando llegd nuestro turno recuerdo que el oficial de
inmigracion me mird. Primero hablé con el tipo y le preguntdé un montén de cosas,
no sé qué porque yo no hablaba inglés. Y luego me mird, me pregunt6 algo y yo sélo
respondi lo que me habian dicho que respondiera, ;sabes? Y no sé si fue la respuesta
correcta, pero el oficial me mir6, luego mird mis papeles y me dejé pasar. No sé si
tuvimos suerte, no sé por qué me dejo pasar, pero asi fue.”
El cambio mas evidente entre los cruces de los primeros cinco veteranos y de los otros
cinco es la naturaleza de los papeles con que migraron: unos documentos eran legales y los
otros no. Asi, las experiencias fronterizas de los veteranos van desde lo legal hasta lo
ilegal. Estos cambios reflejan, como hemos visto, un proceso histérico. Pero es igual de
importante apreciar como los veteranos describen su cruce como un tramite relativamente
pasajero y fortuito. Sin importar la legalidad de sus cruces y los afios en que éstos
sucedieron, todos observan de una u otra forma la porosidad antigua de la frontera: "en ese
entonces era facil", "las fronteras estaban abiertas para todo mundo", "cuando no
revisaban". Resaltan las reglas tdcitas con que la frontera funcionaba y que hoy, como
veremos en el tercer capitulo, ya no existen. En efecto, en las narraciones de los veteranos
se intuyen cruces flexibles que obedecian no tanto a la logica acartonada de las leyes
cuanto a lo que se veia, se decia y se oia en las garitas, cuyos mecanismos eran conocidos y
aprovechados sin pruritos legales por los migrantes, los coyotes y los oficiales
migratorios.>®
En las historias de vida de los veteranos las narraciones de los dos cruces
fronterizos funcionan como pruebas de que sus migraciones a Estados Unidos estuvieron
mas alla de sus manos. Por un lado, fueron los padres quienes decidieron migrar en el
primer cruce. Por el otro, fueron las leyes —y la ausencia de ellas— las que los dejaron entrar
a Estados Unidos. De tal suerte, los veteranos comienzan a oponerse a sus propias
migraciones, las intentan borrar en un sutil acto de rebeldia. Porque si sus viajes a Estados
Unidos no representaron mas que un cruce que no habian ni pedido ni deseado, entonces

no pueden tener mas que un significado secundario en sus historias de vida: para los

>3 Luis Puentes, entrevista citada, 8 de diciembre de 2018.
26 Cfr. Durand, op. cit., p. 25.
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veteranos deportados sus cruces a Estados Unidos son insignificantes, sus identidades
como migrantes son entonces opacas e incluso turbias.

Hasta ahora se describen a si mismos como nifios, sin nada que asumir ni presumir.
Sus raices son tiernas y aun no se han extendido y acomodado del todo, algo que haran
después, sumidos en la efervescencia de un Estados Unidos convulso, contradictorio,
conflictivo, injusto, represor pero también prometedor, querido y sobre todo vivencial y
familiar. Todos los veteranos nacieron en Mé¢xico y todos migraron al norte. Pero
podriamos decir que todos volvieron a nacer después de cruzar la Linea, cuando tomaron
los caminos hacia los nuevos hogares donde tendrian tiempo para echar raices, crecer,
madurar y hacerse viejos, como lo resumié Andy con sencillez avasallante: "Y nos
mudamos a California y me quedé alli desde 1955 hasta el afio 2001... No, 2007, cuando

, . , sz 57
me arrestaron y deportaron, cuando perdi mi derecho a estar alld por posesion de drogas."

1.3. Identidades negociadas en el contexto de la integracion

La llegada de los veteranos a Estados Unidos comienza alrededor de la década de 1960,
una época de grandes transformaciones sociales. Entre éstas nos interesa una poco
conocida: la reforma a la Inmigration and Nationality Act (INA’®) de 1965 con la cual se
elimino el sistema de inmigracién basado en cuotas de origen geografico que existia desde
1921.>° Asi, a partir de entonces comenzaron a inmigrar a Estados Unidos menos personas
desde Europa y mas desde Asia y América Latina. El resultado fue una diversificacion
radical de la demografia urbana estadounidense durante las siguientes décadas.®’

En particular, la poblacién mexicana en Estados Unidos comenzd a aumentar

exponencialmente entre las décadas de 1970 y 1980.%" Se calcula que en 1980, 3,5% de la

37 Andrés de Leon, entrevista citada, 29 y 30 de noviembre de 2018.
>8 Ley de Inmigracion y Nacionalidad, en espaiiol.
> Cuotas, cabe sefialar, que fueron de facto racistas. Cfr. Alarcon et al., Mudando el hogar..., op. cit., p. 86.
60
Idem.

%! Dicha poblacion incluye a ciudadanos naturalizados, residentes permanentes legales, refugiados,
estudiantes, trabajadores temporales e inmigrantes indocumentados. De 575,900 en 1960 pas6 a 11,711,100
en 2010, afio en que la tendencia alcanzo su cuspide para después declinar ligeramente a 11,269,900 en 2017.
"Mexican-Born Population Over Time, 1850-Present", en Migration Policy Institute (sitio web), consultado el
11 de abril de 2019, https://www.migrationpolicy.org/programs/data-hub/charts/mexican-born-population-
over-time.
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poblacion nacida en México se encontraba en el otro lado de la frontera.®” Como apunta
Alexandra Délano, estas cifras sugieren la existencia de una didspora mexicana dispersa a
lo largo y ancho de ciertas regiones estadounidenses, particularmente en el sudoeste, que
incluye los cuatro estados fronterizos.®® Dicha diaspora, centenaria, se ha formado con el
lento y constante tendido de numerosas redes sociales transnacionales.® Por afiadidura, el
caracter historico del fendmeno explica la diversidad de experiencias y de identificaciones
que han existido entre las comunidades mexicanas asentadas al norte del Rio Bravo.”

En este apartado analizaremos las narrativas de los veteranos deportados en torno a
sus distintos procesos de integracion a la sociedad estadounidense. Los testimonios que
revisaremos abarcan aproximadamente cuatro décadas, desde 1960 hasta fines del siglo
pasado. En especifico veremos las diversas formas con que los veteranos se apropian de
Estados Unidos a través de la construccion de sus experiencias. Pero antes de comenzar es
preciso subrayar dos bases de nuestro andlisis: primero, que la integracion de un
inmigrante a su sociedad de destino nunca termina“; segundo, que factores como la raza,
la lengua y las condiciones socioecondmicas suelen ser barreras estructurales para el
asentamiento exitoso de un inmigrante.”” En la primera mitad de este apartado
abordaremos tres dimensiones de las historias de vida de los veteranos: sus nucleos
familiares, sus barrios y también sus colegios; es decir, tres espacios fundamentales en los
que podremos apreciar la complejidad de su integracion. Es en las narraciones al respecto
donde se revelan multiples tensiones identitarias con las que los veteranos negocian. A su
vez, estas tensiones y negociaciones seran objeto de la segunda mitad del apartado; en
especifico, veremos como los veteranos otorgan a su aprendizaje y adopcion del inglés un
papel fundamental dentro del proceso de sus integraciones a una sociedad estadounidense

sumamente racializada.

%2 yid. German Vega Briones y Gustavo Lopez Castro, "La frontera porosa y la migracion mexicana
indocumentada y circular a Estados Unidos entre 1965 y 1986" en Alanis Enciso, Fernando Satl y Rafael
Alarcon Acosta (coords.), El ir y venir de los norterios..., op. cit., p. 284.

%3 Cfi. Délano, op. cit., pp. 16-19.

64 Cfr. Durand, op. cit., p. 164.

% Vi, Joseph A. Rodriguez, "Becoming Latinos: Mexican Americans, Chicanos, and the Spanish Myth in
the Urban Southwest" en Western Historical Quarterly, Volumen 29, Numero 2, Verano, 1998, pp. 165-185.
66 Cfr. Alarcon et al., Mudando el hogar..., op. cit., p. 72.

67 Cfr. ibidem, pp. 39-40 y Kevin R. Johnson, ""Melting Pot" or "Ring of Fire"?: Assimilation and the
Mexican-American Experience" en California Law Review, Volumen 85, Nimero 5, octubre de 1997, p. 175.
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Asi pues, lo primero que hay que considerar es como los circulos familiares
representan un lugar donde los veteranos reconocen la presencia de la cultura mexicana (en
especifico, la cultura de sus regiones de origen). Rafa creci6 en Oxnard, California a lo
largo de las décadas de 1970 y 1980. Si bien no estuvo en contacto con la extensa
comunidad mexicana de la ciudad, si lo estuvo con la cultura que sus padres llevaron desde
México y que representaba la normalidad de su hogar:

Rafa: Creci en una familia de once hermanos y dos hermanas, incluyéndome a mi.

[...] Crecer en ese ambiente fue fantastico, realmente fantastico. Tenia a mis padres,

era la cultura mexicana: ibamos a la iglesia, habia respeto, trabajdbamos mucho. Era

lo normal.

Argiielles: ;Tus padres hablaban sobre México?

Rafa: No, no. Mi padre no hablaba mucho, s6lo trabajaba, venia a casa y pagaba las

cuentas. Mi mama cri6 a sus hijos. Nunca hablamos sobre venir de México.*®
Jack creci6 en Santa Ana, California durante la década de 1980. Ahi estuvo rodeado por
familiares, amigos y conocidos llegados desde Michoacan:

Somos de esa familia, yo creo, que cuando llega uno pues llegaron hermanos de mi

papd, hermanas de mi papd, conocidos. ‘Tonces siempre habia conocidos y yo no

tenia la idea, el conocimiento que en Michoacdn —bueno, en la parte en donde vive

mi familia— se dicen "primos". Entonces siempre habia convivios, siempre habia

festejos de afio nuevo, mi papd le ha gustado siempre ser un poquito, cuando hacen

un festejo, que lo hace en grande. ‘Tonces mataba un puerco, mataba un becerro y

hasta la fecha todavia le gusta hacer eso. ‘Tonces hace pa’ que haiga mucha gente y

haiga mucho convivio. Y a todos les decia “primos”. Y yo pensaba que teniamos una

familia muy grande. Hasta de grande que me di cuenta que asi se dicen en

Michoacdn y no eran mis tios. A todos les decia “tios”, yo. Pero siempre habia

mucho conocido, mucha amistad.®
Héctor evoco encuentros familiares similares cuando hablo sobre la casa donde creci6 en
Gardena, en el condado de Los Angeles, a finales de los afios ochenta:

La casa estaba chiquita y pues, éste, viviamos como en una comunidad de latinos.

o8 Rafa Marron, entrevista citada, 24 de noviembre de 2018.
69 Jack Avilés, entrevista citada, 2 de diciembre de 2018.
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Eran como unas cuatro o cinco casas. Y luego a unas cinco cuadras, en frente de la
fabrica, vivian muchos primos y primas. Y en ese tiempo éramos pues todos los que
se venian del rancho, se juntaban. Era muy, pues siempre nos juntdbamos todos. Me
acuerdo que en navidad se juntaban todos los primos, todos los... No, ahora si se
juntan son —la familia ha crecido muchisimo entonces ya no podemos estar todos en
un lugar, s6lo que rentaramos un salon grandisimo. Pero si me acuerdo que era muy
padre porque todos se compraban sus regalos y... O sea, eventos asi. Era muy
familiar todo lo que haciamos.”
La cultura mexicana se despliega de diversas maneras en las redes familiares descritas por
los veteranos. En algunos casos, como el de Rafa, esa cultura es una presencia normal y
constante. Pero al mismo tiempo no reconoce su procedencia: "Nunca hablamos sobre
venir de México." En otros casos, como los de Jack y Héctor, la cultura mexicana se
manifiesta de manera mucho mas explicita y amplia. No obstante, México no deja de ser
un lugar parcialmente ajeno a sus vidas. Veamos como describié Héctor las vacaciones que
llegd a pasar en Fresnillo una vez que obtuvo su residencia permanente y pudo viajar de
vuelta a México:
Pues nomas, era nomas de visita. Pues no, ni pensaba yo en mi relacion [con
Me¢éxico]. Nomas vamos al rancho y regresamos. No era como que... Pero si me
encantaba ir al rancho porque es otro ambiente, es otra... Ir como en la mafiana y nos
ibamos a cortar tunas en la madrugada, bien fresquecitas. Uhm, mirar que ordefien
las vacas y ahi vas a hacer tu requesén o... Todo eso era muy padre. Cuando
levantaban la cosecha y, éste, tatemaban el maiz, unos elotes. No, pues me
encantaba. Pero pues vienes de visita nomas, ;jverdd? Ya para ese tiempo si me
acuerdo que mis primos, si nos la pasabamos suave pero ellos tenian que trabajar
primero antes que pudiéramos andar con ellos a jugar.”’
Las palabras de Héctor reflejan la manera en que llegé a relacionarse con Fresnillo una vez
que migré al norte. Asi, describe sus vacaciones en México de manera pintoresca; evoca
actividades totalmente distintas a las de su vida urbana en Los Angeles y también se

distancia de sus primos zacatecanos; es decir, se diferencia de forma implicita de México.

70 Héctor Barajas, entrevista citada, 28 y 29 de noviembre de 2018.
71
Idem.
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Este hecho se manifiesta de forma muy sutil en las narraciones de los veteranos; en ellas
subyace la certeza de que, mas alla de sus raices en México, sus vidas y sus experiencias se
encuentran esencialmente en Estados Unidos.

Porque, en efecto, las historias de vida de los veteranos no se circunscriben a los
ambientes mas familiares e intimos de sus vidas, aquéllos en los que la cultura mexicana
estaba presente, sino que comprenden también los barrios donde crecieron. Estos
representan un encuentro violento con las realidades de una sociedad estadounidense en
constante evolucion frente a la cual los veteranos tuvieron que adaptarse de la mejor
manera posible. Andy describi6 de la siguiente manera la ciudad de Madera, donde crecio
durante la década de 1960:

En el sur vivian los negros y los mexicanos. Los blancos vivian en el oeste, todos los
blancos, la mayoria ricos. Vivian en el oeste del pueblo. Al norte y al sur, ahi vivian
los negros y los mexicanos. Al oeste los ricos. Los americanos vivian al oeste. Los
blancos vivian al oeste. Asi eran las cosas, ;sabes? Todos conocian el lugar donde
vivir. Era segregacion o algo asi. Pero es que no todos tenian el dinero para vivir
donde vivian los blancos porque habia casas nuevas y coches nuevos y mucho
dinero. Tenian todo. Pero los mexicanos y los negros vivian en el sur del pueblo.
Todos se llevaban bien, no habia problemas. Pero asi vivia la gente alla.”

Asi resumi6 Richard su vida en el barrio angelino donde crecié durante la década de 1960:
El racismo es lo primero que recuerdo sobre crecer en Estados Unidos como
inmigrante latino. Habia mucho racismo. Era muy dificil integrarse a la sociedad
blanca, ;0k? Incluso en East L.A., que es predominantemente latino, jcierto? Pero el
alcalde y toda la policia eran blancos. Entonces nos tenian bajo control. Si, no tengo
una mejor forma para explicarlo: nos tenian bajo control.”

Alex recordo una anécdota igual de significativa sobre su infancia en las calles de Oakland

a inicios de la década de 1970. Por la fuerza de sus palabras y las imagenes que evoca, la

citamos en su totalidad:

Recuerdo a Huey Newton, Huey Newton, uno de los fundadores de los Black

Panthers, look him up: Huey Newton. I remember he stopped us one day. We were

2 Andrés de Leon, entrevista citada, 29 y 30 de noviembre de 2018.
73 Richard Avila, entrevista citada, 1 de diciembre de 2018.
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walkin’ to school. It was me, Robert Zaragoza, Ricky, Ed, Steven Bill and Greg. So,
éramos tres mexicanos y tres negros. Alright? So we’re all walking to school ‘cause
we all live in the same [inaudible], we all walk together. And school is... [cuenta]
one, two, three, four... ‘bout five blocks. Five city blocks. So camindbamos juntos y
en una de esas pues nos topamos ahi con Huey Newton. And he just happened to be
marching by. Y uno de los negros, Greg, le pregunt6 algo, quién sabe qué chingados
le preguntd, and so he turned around and he was:“Look, look, Come here. Y all goin’
to school right now, right?” And said: “Yeah.” He say: “Y’all learn anythin ‘bout
history?” We said: “Yeah.” “Oh, good. Did you know that Hitler ain’t the first person
that ever, to ever use a concentration camp?” I said: “Hitler wasn’t the first one?” He
says: “No.” And I said: “Yeah, but we learned that he was burnin’ the Jews.” I said:
“Who else did that?” And he said: “Man, let me tell you. Hitler ain’t the first person.
What if I told Americans, Americans [enfatiza] had concentration camps.” “What!?”
And we were all little. “What!? What do you mean ‘concentration camps’!? ‘Merica
had no concentration camps! You crazy!” He said: “No. They did. Only back then it
was called ‘plantations’.” A la verga... And that’s when we said: “What?” “Yeah.
And the black slaves were the people that were stuck in the concentration camps and
their masters could do anything they wanted to. Some of’em peeled them alive, some
of’em boiled them alive.” We said: “What?” Unas pinchis cosas que nos empiezan a
contar... Y estas son cosas que en aquellos entonces no te ensefiaban en la escuela.
Ahora ya sabemos que si ocurrieron. Pero, ;por qué? Porque gente como ellos
empezaron a abrir la boca. [...] Asi aprendi yo de eso. On the streets of Oakland.”
Tanto Andy como Richard y Alex se refieren a un hecho que no deja de aparecer a lo largo
de las historias de vida de los veteranos: la composicion racial de la sociedad
estadounidense. Todos los veteranos la reconocen, si bien se expresan sobre ella de
maneras distintas. Asi, mientras Andy parece normalizar la segregacion racial y econdémica
de Madera, Richard y Alex denuncian abiertamente el racismo inherente a la sociedad
blanca dentro de la cual crecieron. Ahora bien, ademas de estas apreciaciones, es
importante notar como en sus narraciones Andy y Alex se refieren a si mismos como

mexicanos mientras que Richard se identifica como un inmigrante latino. Mantengamos

7 Alex Goémez, entrevista citada, 25 de noviembre de 2018.
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esta observacion presente mientras nos enfocamos ahora en las tensiones interraciales

producto de la inmigracion masiva a Estados Unidos a partir de la década de 1970. Al

respecto Emiliano describié lo confuso e intimidante que fue llegar desde un pueblo

nayarita al area metropolitana de Los Angeles a inicios de 1970:

Lo que pasa es que ahi hay mucha etnicidad, pues. Hay camboyanos, hay chinos, hay
negros, hay negros que hablan espafiol, que no hablan inglés, hay mexicanos, hay
salvadorefios, hay hondureios, dominicanos negros, dominicanos blancos, cubanos
blancos, puertorriquenos. Hay de todo, ahi. O sea, th nomds porque miras a una
persona que es blanca no necesariamente es blanca. Puede ser latino, puede ser, o
sea... Es que hay mucha gente ahi, es como una sopa, pues, de personas. Y, y éste...
Ta sales a la calle y, éste, a cuatro casas ya no te conocen. ;{Si me entiendes?
Entonces, éste, te confunde eso, pues. Y luego sales a la calle y, éste, todos quieren
pelear contigo. Uhm, ya después se hizo un modo de vida, ;me entiendes? Porque ya
sabes que tienes que estar por aqui y cuando pasas por otro lado tienes que andar bien
trucha, tienes que andarte cuidando la espalda y, éste, es una— era un modo de vida.
Yo me imagino que todavia, ;verda? Porque eso de las gangas” pues nunca se va a

acabar.’®

Emiliano reconstruye el dificil proceso de adaptacion y normalizacion por el que pasd

como nifio inmigrante recién llegado a Los Angeles. La ciudad, que desde el principio le

pareci6 ruidosa, violenta y hostil era lo opuesto a Ixtlan del Rio donde, segtn ¢él, todo

mundo era tranquilo y se conocia.”’ En especifico, llegd a South Central, un barrio
q y Y g

tradicionalmente afroamericano.”® De ahi probablemente los conflictos con los que tuvo

que lidiar en su colegio:

Cuando comencé a ir a la escuela era diferente porque todos hablaban inglés. Y los
negros siempre se andaban peleando con los mexicanos. Y si no pertenecias a una

ganga se iban a meter contigo, ;sabes? Pero no necesariamente, ;entiendes? Lo que

7 Anglicismo de la palabra gang, pandilla en espafiol.

76 Emiliano Arce, entrevista citada, 25 y 27 de noviembre de 2018.
77 .
Cfr. idem.

7

8 - . . . ., . ,
“South Central, tradicionalmente un area con una importante presencia de poblacion afroamericana, paso a

ser un barrio predominantemente latino al finalizar el siglo XX, sumandose a otras areas hispanas como el
este de Los Angeles, El Monte, Downey y San Fernando.” en Alarcon et al., Mudando el hogar..., op. cit., p.

244.
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tenias que hacer era no tener miedo, ;sabes? Pero supongo que al final todo se
arreglo, porque te acostumbras. Empiezas a conocer a gente y las cosas se
estabilizan. Al final todo se arregla, eso es lo que creo.”
Emiliano insiste en que tuvo que aprender a toda costa a desenvolverse en ese nuevo
ambiente hasta que éste se convirtid en un nuevo modo de vida. Héctor tuvo una
experiencia similar. Asi explico las causas de los conflictos y la violencia que existian en
Compton, barrio al que llegd desde Zacatecas alrededor de 1985:
Era como ahora, con todos los hondurefos: "Oh, los hondurefios, jno los queremos
aqui!" Creo que asi eran las cosas. Nadie lo sabe pero Compton era un barrio
predominantemente blanco y luego se convirtid en afroamericano y luego los
hispanos empezaron a llegar y los afroamericanos pensaban que estaban siendo
desplazados. Mucha gente tenia miedo de lo desconocido y esa era una de las
razones... ademas, a algunos no les caian bien los mexicanos, ;sabes? Entonces eran
muchos factores. Pero ya sabes, es parte de la competencia: "Ahora estan invadiendo
nuestros barrios y nos estdn quitando los trabajos" y todo eso. Y Compton sigue
cambiando, ahora tenemos muchos mdas hispanos que afroamericanos, entonces la
ciudad es mas mexicana y los afroamericanos se estdn mudando. Las cosas cambian.
Pero también eran tiempos muy violentos en Los Angeles, en todas partes. Los
noventas y ochentas fueron de la cultura de las gangas en muchas ciudades de
Estados Unidos y si dos etnias se encontraban en una area entonces el conflicto iba a
suceder, habia mucha violencia racial. Si ibas a Long Beach tenias a los asiaticos
contra los mexicanos; si ibas a East L.A., donde no hay mas que mexicanos, eran los
mexicanos contra los mexicanos [rie]. Era una época muy violenta, todo estaba muy
muy mal. Era la época del crack® y todo eso, entonces si estaba intenso.*'
La composicion demografica de los barrios se refleja en las escuelas a las que asistieron los
veteranos. Entramos asi a la tercera dimension de nuestro andlisis. Las narraciones de los
veteranos en torno a sus experiencias escolares nos permitirdn apreciar con mayor claridad
las negociaciones identitarias con las cuales aprendieron a desenvolverse. Rafa, quien

creci6 en Oxnard, una ciudad tradicionalmente mexicana, encontrd6 una poblacion

7 Emiliano Arce, entrevista citada, 25 y 27 de noviembre de 2018.
80 El crack es cocaina fumable. Vid. infra nota 265.
*1 Héctor Barajas, entrevista citada, 28 y 29 de noviembre de 2018.
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equivalente en su escuela: "El setenta por ciento de los estudiantes eran mexicanos. Y
muchos de ellos eran de primera generacion, entonces la mayoria eran nuevos en Estados
Unidos."** Jack también crecié en una ciudad cuya poblaciéon era —y sigue siendo—
mayoritariamente hispana: Santa Ana.*’ Asi describi6 la ciudad y sus compaiieros de clase:
Todo Santa Ana es un area muy bonita. Es muy bonita. Lo inico que es la ciudad del
condado de Orange, que es como un municipio, es la drea donde mas hispanos hay.
Yo creo el noventa y tantos porciento de puro hispano, entonces, eh, es muy raro que
miraras americanos o afroamericanos o asiaticos. Si estaban pero en otras ciudades
alrededor. En mis prepas habia— la mayoria era puro hispano, también, o uno que
otro gabachito, uno que otro afroamericano que pues nos llevdbamos bien, ;no?
Porque uno no crece con— fijate que uno no crece con la mentalidad de
discriminacion. Te lo inculcan. Eso es inculcado, eso— te ensefian a ser
discriminatorio. Porque eso no crece uno con eso, no sabes. Nomds ves gente
diferente pero no empiezas a tratarlos diferentes hasta que alguien te empieza a decir
algo.**
Luis recordd de la siguiente forma su secundaria en el Valle de San Fernando, a inicios de
la década de 1990: "Habia gente de todas partes. De hecho, la mayoria pertenecia a
minorias [étnicas]. No habia muchos blancos en esa escuela, ellos eran la minoria. Habia
muchos hispanos y asiaticos, ;sabes? Y de otras culturas, negros. Si, era una mezcla. Pero
sobre todo habia hispanos. Muchas culturas distintas."*> Cuando llego a Estados Unidos

tuvo que integrase a una sociedad que para ese momento era de las mas diversas del mundo

82 Rafa Marrén, entrevista citada, 24 de noviembre de 2018. Ante la pregunta de qué entendia por "primera
generacion", Rafa respondid que a ella pertenecen los niflos nacidos en Estados Unidos de padres
extranjeros. Dijo que su hijo, quien naci6 en California y tiene la nacionalidad estadounidense, es de primera
generacion. Sin embargo, la primera generacion corresponde a aquéllos que han nacido en el extranjero y que
han inmigrado a un nuevo pais. En este sentido, la confusion de Rafa revela las ambigiiedades que existen
respecto a tales categorias. Cabe decir que los nifios migrantes son a veces caracterizados como generacion
1.5; es decir, una generacion que se encuentra en un punto intermedio entre un pais de origen y un pais de
destino. Tal es el caso de los veteranos deportados. Cfr. Leisy J. Abrego, "Legal Consciousness of
Undocumented Latinos: Fear and Stigma as Barriers to Claims-Making for First- and 1.5-Generation
Immigrants” en Law & Society Review, Volumen 45, Numero 2, Junio de 2011, p. 339.

% Vid. "Santa Ana City, California” en United States Census Bureau, consultado el 30 de abril de 2019,
https://factfinder.census.gov/faces/nav/jstf/pages/community  facts.xhtml?src=bkmk.

84 Jack Avilés, entrevista citada, 2 de diciembre de 2018.
85 Luis Puentes, entrevista citada, 8 de diciembre de 2018.
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en términos raciales, étnicos y culturales:™
Empecé a conocer gente con la misma historia, gente que estaba pasando por la
misma experiencia que yo. Eramos nuevos en el pais entonces nos juntibamos, era
gente con la que podias hablar al respecto, ;sabes? Y lentamente nos empezamos a
adaptar y a acostumbrarnos a la cultura y después de un rato nos empez6 a gustar.
[...] Se convirtieron en amigos muy cercanos porque, como te dije, todos veniamos
de distintas culturas. Y todos los dias pasabamos juntos dos horas aprendiendo inglés.
Entonces desarrollas lazos, ;sabes? Y todavia eres joven y los aflos empiezan a pasar
y ti creces, ;entiendes? Creces y aprendes el lenguaje. Si, son buenos amigos."’
Como vimos al inicio de este apartado, desde hace aproximadamente cincuenta afos
Estados Unidos ha atravesado por un proceso de diversificacion demografico intenso. Es
en este contexto en el que las historias de vida de los veteranos se desarrollan. En las
narraciones de las paginas precedentes hemos encontrado un elemento en comun: la
importancia que ellos otorgan a su identidad racial y étnica; en especifico, adoptan las
distintas categorias raciales desarrolladas por la sociedad estadounidense a lo largo de las
Gltimas décadas y se insertan con ellas en esa misma sociedad. ®® De tal suerte, se
identifican como mexicanos, hispanos o latinos a lo largo de sus historias de vida. Sin
embargo, esta identificacion no deja de ser un tanto forzada, asignada tanto por la sociedad
de destino como por sus propias redes familiares. Inmersos en una sociedad que otorga
gran importancia a la distincion racial, los veteranos negocian con las etiquetas que tienen
a su disposicion. Podriamos incluso decir que se convierten en mexicanos en el momento
en que llegan a Estados Unidos.

Durante sus clases de inglés como segunda lengua (ESL, English as a Second
Language), Luis conoci6 a otros jovenes cuyas experiencias migratorias eran similares a la
suya. Fue ahi, en una circunstancia promovida por su escuela, donde su integracion a
Estados Unidos adquirié una nueva dimension: la del lenguaje. De hecho, en las historias
de vida de los veteranos las narraciones en torno al aprendizaje del inglés ocupan un lugar
privilegiado. Su analisis nos permitira entender como ellos no sélo se incorporaron sino

que también fueron incorporados a Estados Unidos, en lo que puede verse como un

86 Cfr. Alarcon et al., Mudando el hogar..., p. 82.
87 Luis Puentes, entrevista citada, 8 de diciembre 2018.
88 Cfr. Alarcon et al., Mudando el hogar..., p. 243.
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proceso bidireccional no ausente de tensiones y relaciones de poder desiguales.*” Este
hecho adquiere mas relevancia si consideramos el valor simbolico que tiene toda lengua en
el sentimiento de pertenencia a una comunidad.” Comencemos con Andy, quien asisti6 al
colegio en Texas a finales de la década de 1950 y descubri6 que su nombre de pila,
Andrés, era un problema en el salon de clase:
A la maestra no le gustdé mi nombre entonces lo cambi6 a Andrew. Y me dijeron:
"Nunca vuelvas a cambiar tu nombre por tu nombre de pila. Quédate con el que
nosotros te damos." Asi que lo dejé asi y desde entonces uso el nombre de Andrew,
pero ese no es mi nombre de pila sino el que me dieron en la escuela. Cambiaron mi
nombre. Si me hubiera llamado Pedro o Pancho o José lo hubieran dejado como
estaba, pero no les gustaba Andrés porque en inglés suena igual que "desvistete"
["undress", en inglés], ;entiendes? ;Qué significa Andrés para ti? "Desvistete",
cverdad? Eso es lo que significa.”’
Por su parte, Richard tuvo dificultades similares con su nombre:
Me decian: "Eres Ricardo [lo pronuncia en inglés, con la "r" suave], no Ricardo [lo
pronuncia en espafiol, marcando la "r"].” También me decian "Tu nombre es
Richard." De hecho, en Estados Unidos todos mis documentos legales dicen
"Richard Avila", ;ok? Mis papeles del servicio militar también dicen "Richard
Avila". Pero mi verdadero nombre, mi nombre legal es Ricardo Avila Torres. Luego
también me decian: "Tu nombre es Ricardo Avila [pronuncia el apellido como una
palabra grave]." Avila [rie]. No suena bien, ;verdad? Es Ricardo Avila. Asi que ya
sabes, poco a poco... Y luego me decian Richard Avila, ;sabes? Ni siquiera podian
pronunciar mi nombre, entonces me decian: "jEs Avila!"*?
Alrededor de esos afios, y en el otro lado del pais, Jos¢ jugaba en las calles de Rochester,
donde adquiri6 su acento neoyorquino tan distintivo. Al volver a casa después de convivir
con inmigrantes italianos, irlandeses y puertorriquefios, chapurreaba una mezcla de las
lenguas que habia aprendido afuera:

José: Mis padres me corregian todo el tiempo. Todo el tiempo nos corregian a todos

8 Cfr-. ibidem, pp. 34-35.

% Cfi-. ibidem, p. 125.

o Andrés de Leon, entrevista citada, 29 y 30 de noviembre de 2018.
92 Richard Avila, entrevista citada, 1 de diciembre de 2018.
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nosotros. Decian: “No, no, no. Esa palabra no es asi. Es asi.” Y nos hacian decir la
palabra hasta que aprendiéramos. “Y no me salgas con esas...”, dice, “con esos
acentos cortos. Tienes que hablar bien. El castellano se habla bien. Tt fuiste a la
escuela, a la primaria y sabes que... ;Qué es gramatica?” “Ay, papd. Ya se me
olvid6.” “No, no, no. {Qué es gramatica?” Y ya pues alguien de nosotros le decia qué
es gramatica. Y decia: “Si. Gramatica es el arte de hablar y escribir correctamente el
idioma castellano. Esa es gramatica. Y ustedes no lo estan haciendo.”
Argiielles: ;Como te sentias cuando te decian eso?
José: Al principio me sentia como mal, ;no? “Ay, es que yo prefiero mas hablar
inglés.” Y también, tuve un poco de dificultad para el acento inglés cuando era
chiquillo. [...] Entre la barriada, pues, que usdbamos ahi, pues puros italianos que
tenian su acento muy fuerte y asi te hablaban la mitad inglés, la mitad italiano. [Rie]
Y por eso, éste... Por eso no aprendi muy bien, éste..., a ciencia cierta el inglés. Ya,
en ese tiempo. Obviamente pues después que fui al servicio militar pues ahi no se
hablaba mas que un solo idioma: inglés. "Tons ya te acostumbras a hablar el idioma,
como debe ser.”

Los veteranos mas jovenes también hablaron sobre su aprendizaje del inglés. Esto es lo que

Felipe recordo al respecto:
Me acuerdo cuando empecé a —cuando ya hablaba inglés bien. Yo y mis hermanos
hablabamos inglés. Yo y mi hermano Julidan. Nos poniamos a platicar y asi. Y mis
hermanas y mis jefes: “iEy, por qué chingados estan hablando inglés aqui en la casa!”
“;Pero es que no nos trajeron a Estados Unidos para que aprendiéramos inglés?” “;Si!
Pero pues en la casa no se habla..." “Disctilpame pero pues yo voy a hablar como yo
quiera. Tu dijiste que yo tenia que aprender inglés y pues ya lo aprendi.” Pero ya
como vas pasando los afios ya es como mascar chicle. [...] Entonces como que hay
diferencia... Si tienes acento como que te discriminan. Y si no tienes acento ti ya
cabes en ese grupo, en esa sociedad, ;sabes? O sea, y yo me juntaba con puro gringo,
la mayoria. O pocho, mexico-americano. Y por eso yo, mi inglés, no voy a decir que
es perfecto, ;verdad?, pero no tengo acento de... A veces si se me sale, a veces si me

cacho porque ya tengo muchos afios viviendo aqui y hay veces como que se me

93 José Velasco, entrevista citada, 27 de noviembre de 2018.
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olvida y “jAy, qué paso! jSe me quiere olvidar el inglés!"**

Para los veteranos, el inglés fue —y sigue siendo— una forma de desligarse de sus
categorias étnicas y culturales. Por un lado, era un elemento identitario que los
diferenciaba de sus nucleos familiares. Por el otro, fue una herramienta con la cual
pudieron insertarse en sus barrios y colegios. Ademds, a pesar de las diferencias
temporales, en sus narraciones no sélo es posible apreciar su complicado proceso de
integracion mediante el inglés —un idioma que se les ensefio, al que se acomodaron con el
tiempo y que también les permitié evitar episodios discriminatorios— sino también una
toma de postura respecto a esas circunstancias. En efecto, los veteranos ya no se retratan
como agentes pasivos llevados de un lado al otro sino como jovenes que comienzan a
responder a los desfases culturales que encontraban entre sus hogares, sus barrios y sus
colegios.
En sus historias de vida, los sujetos de nuestra investigacion no omiten las tensiones
y las dificultades con las que se encontraron al llegar a Estados Unidos. Pero lo relevante
es advertir que con el paso del tiempo se apropiaron de esas realidades; adoptaron todos
sus desperfectos y sus problemas. En este sentido, es esencial senalar como apenas hablan
de si mismos como migrantes. Todo ello nos lleva a apuntar un tipo de integracion mucho
mas esquematica pero no por ello menos relevante: la legal.
Tarde o temprano, todos los veteranos adquirieron sus permisos de residencia, las

Green Cards. Como hemos visto, los mas viejos lo hicieron en el contexto del Programa
Bracero. Los més jovenes la obtuvieron en el contexto de la amnistia general promulgada
por la Immigration Reform and Control Act (IRCA) de 1986. Pero mas alla de estos
hechos, los veteranos nunca llegaron a pensar en el tipo de estatus migratorio que tenian
mientras crecian. Rafa fue categorico en la valoracion de su estatus migratorio:

Argiielles: Hace rato me dijiste que llegaron legalmente a Estados Unidos. ;Tenias la

Green Card?

Rafa: Si, era residente.

Argiielles: ;Y alguna vez reflexionaste al respecto o...?

Rafa: No, porque como te he dicho, al crecer ahi piensas: "Soy parte de esto." Nunca

pensé distinto, siempre crei que era como todos los demés. Nunca imaginé que esto

94 Felipe Ibarra, entrevista citada, 22 de noviembre y 2 de diciembre de 2018.
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me iba a pasar. Lo das por sentado, como dicen...”

Héctor no recordd haberle dado importancia al proceso por medio del cual obtuvo la Green

Card a inicios de la década de 1990:
Nomas me acuerdo que fuimos a, creo que en ese tiempo fuimos a Judrez a hacer la,
el examen médico. Y luego ya nos aprobaron. Casi estoy seguro que fue en Judrez y
ya hicimos algo en Tijuana. Pero no me acuerdo muy bien. Pero si me acuerdo de
haber venido a México para que nos hicieran exdmenes y luego ya... Pero no era
algo como que, “jAh, voy a agarrar la Green Card!” Nomas estaba siguiendo, mis
papas nos llevaron aqui, ibamos acd, y teniamos que hacer esto y ya... La mica no
era una gran cosa que... Pa’ mi, en ese tiempo no era algo, “oh, la mica” o “la ocupo
para esto” o... No es como que la ocupaba para trabajar ni nada de eso. °°

La logica de Jack fue mucho mas tajante:
Uno crecid pensando que era de alld porque alli creci6. Yo empecé desde
kindergarten hasta la primaria, secundaria, high school: todo en Estados Unidos.
Entonces uno crece con la educacion de alla, la escolaridad de alla, el idioma; no
hablaba yo mucho espafiol. Bueno, casi no, només lo que hablaba en mi casa. Uhm,
pero no crece uno pensando, “Ah, yo no soy de Estados Unidos. Yo tengo otro

. . I . 7 : cr 97
estatus migratorio.” Es mas, no sabes ni qué es migracion.

Consideraciones finales

En este capitulo hemos abordado el lugar que los veteranos otorgan en sus historias de vida
a sus migraciones. Nuestro objetivo ha sido analizar la manera en que interpretan el proceso
que los llevd de sus lugares de origen a Estados Unidos. Asi, primero hemos visto como
México, lugar en el que todos nacieron, ocupa dentro de sus historias de vida una
dimension que llamamos prehistdrica. A pesar de que reconocen que ese pais es su lugar de
origen, se distancian simultdneamente de ¢l, como si se tratara de un familiar lejano con
quien nunca han tenido trato alguno: podemos afirmar entonces que en la construccion de

sus identidades, su relaciéon con México no es ni vinculante ni estrecha. En el segundo

%° Rafa Marrén, entrevista citada, 24 de noviembre de 2018.
% Héctor Barajas, entrevista citada, 28 y 29 de noviembre de 2018.
97 Jack Avilés, entrevista citada, 2 de diciembre 2018.
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apartado observamos como sus cruces fronterizos también se tifien con un aire prehistorico
y simbolico. En sus narraciones los veteranos insisten en que la decision de migrar al norte
estuvo fuera de sus manos. Dos de las tres etapas de sus migraciones ocupan un lugar
secundario en sus relatos; es solamente en sus narraciones sobre Estados Unidos donde los
veteranos comienzan a mostrarse como agentes de sus propias historias. En el centro de sus
interpretaciones yace la nocion de que fue en ese pais donde comenzaron a construir sus
experiencias y recuerdos, es decir a vivir. Asi, la integracion a Estados Unidos es para ellos
el factor mas relevante de sus tempranos viajes al Norte.

Ahora bien, como hemos visto, esa integracion no estuvo ausente de conflictos y
tensiones raciales. En las narraciones al respecto y seglin las circunstancias relatadas, las
fronteras identitarias de los veteranos se transforman constantemente en un vaivén entre lo
mexicano, lo hispano y lo latino.”® Si bien detras de estas categorias —tomadas tanto de sus
propios origenes como de sus sociedades de destino— puede inferirse una historia
migratoria, ninguno de los veteranos lo expresa abiertamente. Este es precisamente el
primer elemento que caracteriza la identidad colectiva de los veteranos deportados:
reconocen de soslayo, por omision o incluso negacion, sus propias migraciones mientras
que insisten en su pertenencia a los lugares donde crecieron y maduraron en Estados
Unidos. Por supuesto, ain nos falta mucho que decir. Las historias de los veteranos
evolucionan y con ellas los caminos por recorrer, como lo explico Luis:

Argiielles: ;Alguna vez pensaste en México mientras crecias alla?

Luis: En los primeros afios de la secundaria si, si lo hacia. Extrafiaba estar en
Meéxico, extrafiaba la cultura, la comida, la libertad. Mas que nada la libertad. Ya
sabes, las fiestas. Porque es una cultura distinta, la gente se retine mas en México
pero alld en Estados Unidos es distinto, no se ven tanto. Es totalmente distinto.
Entonces si, extraiié México en mis primeros anos.

Argiielles: ;Y cudndo comenzaste a sentirte mejor?

Luis: Me empecé a sentir mejor en la preparatoria. Para entonces ya habia aprendido

el idioma y ya tenia amigos y ya estaba empezando a pensar en el futuro.”

98 . . . sy

Alarcon apunta que la cultura de una sociedad receptora "conforma un espacio de confrontacion y
negociacion en donde las fronteras identitarias se transforman constantemente mediante las interacciones que
vehiculan relaciones de poder asimétricas." Cfi. Alarcon et al., Mudando el hogar..., pp. 61-62.

9 Entrevista con Luis Puentes, 2018.
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CAPITULO 2
LA EXPERIENCIA DEL SERVICIO MILITAR: UNA IDENTIDAD AFERRADA

En este capitulo analizaremos los testimonios de los veteranos sobre sus servicios en las
fuerzas armadas de Estados Unidos. Identificaremos los significados con los que ellos
dotan a estas etapas de sus historias de vida. Asi, en primer término distinguiremos las
expectativas que los llevaron a alistarse; a continuacion contrastaremos las expectativas
iniciales del alistamiento con sus experiencias en el servicio militar; en el ultimo apartado
examinaremos cOmo los veteranos revisan dichas expectativas y experiencias y les otorgan
nuevos significados.

Antes de comenzar es preciso hacer una aclaraciéon metodologica. En las narrativas
de los veteranos podemos identificar numerosas tensiones entre las expectativas iniciales
que tenian respecto al servicio militar y sus experiencias posteriores. Asi, en nuestro
analisis nos seran de gran utilidad las categorias propuestas por Reinhart Koselleck:
"espacio de experiencia" y "horizonte de expectativa".'

Koselleck entiende el espacio de experiencia como "un pasado presente, cuyos
acontecimientos han sido incorporados y pueden ser recordados."* Podriamos pensarlo
como el espacio temporal que los individuos retienen y gracias al cual pueden
desenvolverse en el mundo en el que viven, es decir en su presente.” Segin Koselleck, el
espacio de experiencia abarca factores conscientes, inconscientes, culturales e
institucionales que pueden ser ajenos a las experiencias particulares de los individuos.*

El horizonte de expectativa "es futuro hecho presente, apunta al todavia-no, a lo no
experimentado, a lo que solo se puede descubrir. Esperanza y temor, deseo y voluntad, la
inquietud pero también el analisis racional, la vision receptiva o la curiosidad forman parte

de la expectativa y la constituyen."” En este sentido, desde sus espacios de experiencia los

Reinhart Koselleck, "'Espacio de experiencia' y 'horizonte de expectativa', dos categorias historicas", Futuro
Pasado. Para una semdantica de los tiempos historicos, Trad. de Norberto Smilck, Barcelona, Paidos, 1993,

pp- 333-357.

% Ibidem, p. 338.

* Vid, p. 7, nota 12.

: Cfr. Koselleck, op. cit., p. 338.

Cfr. idem.
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individuos vislumbran en sus futuros ciertos horizontes de expectativas, detrds de los cuales
proyectan nuevos espacios de experiencia tefiidos con toda clase de anhelos y aprensiones.”

Segun Koselleck, "la experiencia y la expectativa son dos categorias adecuadas para
tematizar el tiempo histdrico por entrecruzar el pasado y el futuro. Las categorias son
adecuadas para intentar descubrir el tiempo historico también en el campo de la
investigacion empirica."’ Gracias a ellas podemos concebir toda la complejidad que implica
la temporalidad del ser humano.® Lo importante es tener en cuenta que entre dichas
categorias hay tensiones constantes, "lo que provoca de manera cada vez diferente nuevas
soluciones, empujando de ese modo y desde si mismo al tiempo historico."

Ahora bien, tomando en cuenta estas observaciones, nuestra investigacion resulta
particular por la siguiente razon: los veteranos recuerdan tanto sus experiencias como sus
expectativas desde un presente en especifico: Tijuana a fines de 2018. En este sentido, sus
expectativas son retroactivas'’; es decir, apuntan al pasado y estan desbordadas por el paso
del tiempo. De tal suerte, en este capitulo analizaremos la manera en que las expectativas y
las experiencias evocadas se van alternando en las narraciones, creandose asi una red de

significados a partir de la cual los veteranos recuerdan sus servicios militares.

2.1. Lo que los veteranos querian que sucediera: expectativas del servicio militar

En este apartado estudiaremos las expectativas que los veteranos recuerdan haber tenido
para alistarse en las fuerzas armadas. Para comprenderlas debemos abordar en primera
instancia los distintos espacios de experiencia desde los cuales los veteranos empezaron a
contemplar unirse al ejército de Estados Unidos. Asi, nuestra aproximacion sera deductiva:
partiremos del contexto mas general posible —los limites de los espacios de experiencia, las

lineas que se encuentran justo antes del horizonte— e iremos enfocandonos en las historias

® Cfi-. ibidem, p. 340.
7 Ibidem, p. 337.

% "La historia concreta se madura en el medio de determinadas experiencias y determinadas expectativas. Pero
nuestros dos conceptos no estan sélo contenidos en la ejecucion concreta de la historia, ayudandole a avanzar.
En tanto que categorias son las determinaciones formales que explican esa ejecucion, para nuestro
conocimiento historico. Remiten a la temporalidad del hombre y, si se quiere, metahistoricamente a la
temporalidad de la historia." Idem.

? Ibidem, p. 342.

10 Ibidem, p. 341.
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de vida de los veteranos. Una vez ahi podremos volver nuestra mirada hacia los horizontes
de expectativas que ellos construyen.

Para comprender las historias de los veteranos en torno a sus alistamientos es
necesario comenzar analizando algunos de los profundos cambios que la guerra de Vietnam
gener6 en el ejército estadounidense a comienzos de la década de 1970 porque, en efecto,
los ajustes administrativos y doctrinarios que se comenzaron a aplicar en las fuerzas
armadas a partir de entonces tuvieron efectos duraderos por lo menos hasta 2001. Fue
precisamente durante este periodo —cuatro décadas de relativa paz— cuando todos los
veteranos se alistaron.

A medida que se intensificaba la guerra en Vietnam durante la década de 1960
también crecian las incomodidades en la sociedad estadounidense respecto al papel
desempefiado por sus fuerzas armadas. Segin Christian Appy, acontecimientos como la
ofensiva del Tet y la masacre de My Lai afectaron a una opinién publica cada vez mas
escéptica de las razones del conflicto asi como de las estrategias de los politicos y del
actuar de los soldados americanos.'' Si bien una ligera mayoria de la poblacién atn
expresaba confianza en el ejército como institucion'?, la hostilidad hacia éste también era
evidente, particularmente en relacion con las desigualdades en el sistema de reclutamiento
obligatorio, vigente desde 1948 al inicio del periodo conocido como Guerra Fria."

Una de las mayores percepciones era que el llamado a filas afectaba
desproporcionadamente a jovenes de clases bajas y de minorias raciales. En efecto, los
factores socioecondmicos desempeiiaron un papel fundamental en el sistema de
reclutamiento durante la guerra de Vietnam: una persona blanca, sana, inscrita en la
universidad y con buenos contactos tenia menores posibilidades de ser llamada a filas.'

Asi, en 1968 durante la campafia presidencial y en el punto algido de la guerra, el
candidato republicano Richard Nixon prometio la abolicion del sistema de reclutamiento

obligatorio y la conformacion, en cuanto fuera posible, de un ejército compuesto

1 Cfr. Christian Appy, La guerra de Vietnam. Una historia oral, Barcelona, Critica, 2012, pp. 332 y 375.

12 Cfr. Hugh Liebert y James Golby, "Midlife Crisis? The All-Volunteer Force at 40" en Armed Forces &
Society, Volumen 43, Numero 1, abril de 2016, p. 131.

3 Cfi. Appy, op. cit., pp. 312 y 210.

Y Cfi- ibidem, p. 211.
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Ginicamente por voluntarios.'” Para defender su propuesta Nixon proporciond argumentos
econdémicos y politicos. Por un lado, sefiald que las bases del nuevo ejército deberian ser
mejores sueldos y mayores beneficios para los voluntarios. Con ello esperaba que las
fuerzas armadas de Estados Unidos se insertaran en el mercado laboral como una opcioén
competitiva y atractiva para los jovenes.'® Asi, el servicio militar se adecuaria a las
expectativas econdmicas de una sociedad préspera y desencantada con la guerra. Por otro
lado, Nixon argument6 que el reclutamiento obligatorio socavaba la libertad individual de
los estadounidenses e iba en contra de los principios democraticos de la nacién."”

Una vez ganadas las elecciones Nixon orden6 la formaciéon de una comision que
desarrollara un plan para acabar con el reclutamiento obligatorio.'® Entre los integrantes de
la Comision Gates —llamada asi por su presidente, Thomas Gates, Secretario de Defensa
con Dwight D. Eisenhower— hubo miembros del ejército, empresarios y economistas'’ que
advirtieron multiples problemas en torno a la idea de que Estados Unidos tuviera un ejército
compuesto Unicamente por voluntarios: ;Era ético fundamentar el servicio militar en
incentivos primordialmente economicos? ;Qué lugar se dejaria entonces a las obligaciones
y responsabilidades que los ciudadanos supuestamente tenian con su pais? Y en ultima
instancia, ;jcuéles debian ser las motivaciones de los jévenes para alistarse en el ejército?

Porque la iniciativa de Nixon rompia con mas de dos siglos de tradicion militar en
Estados Unidos; de aprobarse acabaria con el ejército de ciudadanos que habia existido
desde antes de la fundaciéon de la Republica y cuyo caracter fue siempre temporal y
obligatorio; es decir, vinculante para todos los ciudadanos. Ese ejército de ciudadanos se
diferenciaba de otro tipo de organizaciones militares compuestas por mercenarios o por

soldados profesionales.*® Como lo apuntaron algunos miembros de la Comision Gates, la

15 Cfr. Beth Bayley, “The Army in the Marketplace: Recruiting an All-Volunteer Force” en The Journal of
American History, Volumen 94, Numero 1, junio de 2007, p. 51. En una encuesta de 1966 citada en un
estudio de la Oficina de Presupuestos del Congreso de Estados Unidos (Congressional Budget Office), la
mayoria de los participantes respondié que el reclutamiento en sus comunidades se llevaba a cabo de manera
injusta. Cfi. Congressional Budget Office, The All-Volunteer Force: Issues and Performance, Washington
D.C., Congress of the United States / Congressional Budget Office, julio de 2007, p. 5.

to Cfr. Bayley, "The Army in the...", op. cit., p. 51.

17 Cfr. idem y Congressional Budget Office, op. cit., p. vii.
18 Cfr. Bayley, "The Army in the...", op. cit., p. 52.

19 Entre ellos, Milton D. Friedman.

2% John Whiteclay Chambers 11 (ed.), The Oxford Companion to American Military History (formato Kindle),
New York, Oxford University Press, 1999, posicion 7266.
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idea de un ejército de voluntarios profesionales socavaba la premisa de que todos los
ciudadanos tenian obligaciones esenciales y que por lo tanto podian ser reclutados a la
fuerza cuando el Estado lo requiriera.”’

Otra precaucién mostrada por la Comision Gates fue que la creacion de la AVF
atraeria todavia mas a integrantes de segmentos sociales desfavorecidos y minorias raciales,
quienes encontrarian en el naciente ejército nuevos incentivos para escapar de los circulos
de pobreza y desigualdad en los que estaban confinados.”” La nueva milicia prometia sin
recelos la movilidad social mediante toda clase de beneficios, desde adquirir prestigio
gracias al uniforme y aprender un oficio hasta obtener un seguro médico o financiamiento
para cursar una carrera universitaria.”> Sin embargo, estas hesitaciones parecian ser
secundarias: después de una guerra agotadora al otro lado del mundo y una década de
enormes cambios sociales, el ejército de voluntarios parecia ser para Nixon y sus asesores
la Uinica opcion politica viable. En 1973 se decret6 la formacion de la A/l-Volunteer Force
(AVF™).

Con este contexto en mente —una linea delgada al borde de nuestro espacio visible—
podemos dar nuestro siguiente paso hacia los espacios de experiencia evocados por los
veteranos. Antes que nada, es preciso tomar en cuenta las circunstancias sociales y
econdmicas en las que la mayoria de ellos estuvieron inmersos durante sus adolescencias:
entre las décadas de 1960 y 1990 la pobreza urbana en el sur de California —donde
crecieron ocho de los diez veteranos— se concentré en barrios heterogéneos donde
convivian comunidades inmigrantes llegadas desde todo el mundo.” En el contexto de una

reestructuracion de la economia hacia industrias cada vez mas especializadas, las

1 A modo de ejemplo y antecedente fundacional, en 1783 George Washington escribio las siguientes lineas a
Alexander Hamilton: “Every Citizen who enjoys the protection of a free Government, owes not only a
proportion of his property, but even of his personal services to the defense of it”, cfr. Bernard Rostker, I Want
You! The Evolution of the All-Volunteer Force, Santa Monica, RAND Corporation, 2006,, pp. 4-5 y 19-27.
22 Cfr. Liebert, op. cit., p. 131; Bailey, "The Army in the...", op. cit, p. 63; y Steven Rosales, “Macho
Nation? Chicano Soldiering, Sexuality, and Manhood during the Vietnam War Era” en The Oral History
Review, Volumen 40, Numero 2, 2013, p. 312.
2 Cfr. Bayley, "The Army in the...", p. 60 y ss.

* En espaiiol, Fuerza Unica de Voluntarios.
» Cfr. Mario Luis Small y Katherine Newman, "Urban Poverty after The Truly Disadvantaged: The
Rediscovery of the Family, the Neighborhood, and Culture" en Annual Review of Sociology, Volumen 27,
2013, p. 25; Shannon McConville y Paul Ong, The Trajectory of Poor Neighborhoods in Southern California,
1970-2000, Washington D.C., Center on Urban and Metropolitan Policy, The Brookings Institution, 2003, p.
2.
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oportunidades laborales para los trabajadores poco cualificados de aquellas comunidades se
estancaron.”® Ello condujo a que una poblacién inmigrante que no dejaba de crecer tuviese
que competir por trabajos mal remunerados, lo cual llevé a su vez al aumento de tensiones
étnicas y a una limitacion de la movilidad socioeconémica.?’ Ademas, el racismo
representaba otra desventaja estructural para los inmigrantes que buscaban trabajo.”®
La experiencia de Andy se inserta en este contexto. Antes de ser soldado, fue
soldador, pintor, carpintero, jardinero y bracero.” Durante los veranos de su juventud
cosecho higos, uvas y almendras en los campos de Madera y cuando se construy6 el campo
de golf del condado, ¢l plant6 los arboles y las flores que lo adornarian. No escaseaban las
oportunidades de trabajo, pero se reducian a actividades no especializadas y mal
remuneradas.’® Més alla del Valle de San Joaquin y sus ciclos de trabajo temporal, Andy no
veia opciones: "No podia ir a la universidad, para eso habia que pagar y yo no tenia
dinero", resumié con una risa resignada.’' Se alisto en el ejército de Estados Unidos en
1967:
Dejé la preparatoria y comencé a buscar trabajo. La guerra en Vietnam seguia y hablé
con un reclutador y me dijo: ";Quieres alistarte?" Fui a la oficina postal para revisar
mi buzén, tenia un buzén ahi. Y el sargento me preguntd: ";Quieres unirte al
servicio?" "Si... ;pero qué hay para mi ahi?" "Bueno, te pagamos bien, te damos
comida... y, pues, ;eres un ciudadano americano?" "No, naci en mi viejo pais pero
tengo una Green Card." "Bueno, con eso te puedes alistar." Y entonces me alisté y
me dieron un trabajo como cocinero.>>
Cinco anos después, en 1972, Richard se alistd6 como voluntario en los Marines. Asi explicd

su decision de ser soldado:

26 Cfr. Alejandro Portes y Min Zhou, “The New Second Generation: Segmented Assimilation and Its
Variants” en The Annals of the American Academy of Political and Social Science, Volumen 530, 1993, p. 76;
Mary C. Waters y Karl Eschbach, "Immigration and Ethnic and Racial Inequality in the United States" en
Annual Review of Sociology, Volumen 21, 1995, pp. 424-424.

27 Cfr. Alarcon et al., Mudando el hogar..., p. 88; McConville, op. cit., p. 14; y Roger Waldinger, "Not the

Promised City: Los Angeles and Its Immigrants" en Pacific Historical Review, Volumen 68, Numero 2, Mayo
de 1999, p. 260.

8 Cfi. Waters, op. cit., pp. 428-429.

2 Cfr. Andrés de Leon, entrevista citada, 29 y 30 de noviembre de 2018.

30 Cfr. Waters, op. cit., p. 430.

2 Andrés de Leon, entrevista citada, 29 y 30 de noviembre de 2018.
Idem.
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Al crecer con tanta discriminacion te sientes inadecuado, sientes como: ";Es posible
que tengan razén?" Ahora sé que no tienen razon, no hay nada bueno en la
discriminacion. Pero en ese entonces eres joven, eres joven, necesitas demostrar que
no es cierto, aunque solo sea a ti mismo. Y eso es lo que traté de hacer, trat¢ de
probarme a mi mismo y también a los demas que soy un hombre, ;sabes? Si mi pais
me llama a las armas lo haré. Con honor. Y claro que hay miedo, pero hay miedo en
muchas cosas de la vida. Pero creo que mi decision tuvo mucho que ver con quitarme
ese estigma del "pobre mexicano estiipido", ;sabes? Porque yo escuchaba mucho ese
tipo de cosas, te lo juro, cuando era pequefio. Créeme. Entonces fue como ";Pobre
mexicano estipido? Soy de East L.A. y voy a probar que si pertenezco aqui."*’

En las palabras de Andy y Richard se entremezclan diversas experiencias y expectativas.
Por un lado, Andy situa su alistamiento dentro de una busqueda exhaustiva de trabajo. Al
evocar la pregunta que le planted al reclutador —";Qué hay para mi?"— expone el tipo de
expectativas que tenia sobre el servicio militar: laborales y econdmicas. Richard, por su
parte, sefiala al racismo como una motivacion importante para su alistamiento. Asi, sus
expectativas se recubren con reivindicaciones raciales e identitarias; en sus narraciones,
tanto Andy como Richard infieren un deseo por escapar de aquello que los limitaba.

Segun los socidlogos Alejandro Portes y Min Zhou, la integracion de los
inmigrantes a la sociedad estadounidense durante las ultimas décadas del siglo XX adquirié
un caracter segmentado que en el mejor de los casos podia llevarlos por el camino de una
asimilacion progresiva a las clases medias blancas o que podia arrastrarlos en el sentido
opuesto.”* Para muchos de los nifios y adolescentes migrantes que crecieron en situaciones
de vulnerabilidad y conflicto, las secuelas podian ser profundas. Arrinconados entre
culturas contrastantes e inmersos en situaciones hostiles, su mejor opcion podia ser
refugiarse en sus circulos sociales mas cercanos, aun cuando en ellos se replicaran muchas
de las dindmicas adversas que existian en las calles de las cuales buscaban escapar.”

Estas circunstancias se manifiestan en la historia de vida de Emiliano. Como sefial6
en varias ocasiones a lo largo de su narracion, la ausencia de buenas influencias en su

familia y el miedo al ambiente del barrio angelino al que llegd desde Nayarit lo orillaron a

33 Richard Avila, entrevista citada, 1 de diciembre de 2018.
3 Cfr. Portes y Zhou, op. cit., p. 82.
33 Cfi-. ibidem, p. 96.
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36 J . ,
1.”” Este es el contexto en el que Emiliano consider6

refugiarse en las drogas y en el alcoho

alistarse en el ejército en 1980:
Comencé a fumar marihuana, a tomar. Y esa era mi escapatoria. Ahi es donde estaban
mis amigos. Porque me sentia tranquilo, no tenia que ir a ningin lado, ahi me
quedaba. ;Si me entiendes? Pero luego ya no traias para comprar y tenias que hacer
cosas para comprarla. Y te vuelves maldito, pues. Tienes que ir a robar las tiendas
para sacar pa’ la mota y todo eso va escalando. Mientras tu adiccion a lo que estés
usando va creciendo se necesita mas billete. Entonces te comienzas a juntar con las
personas que saben de eso, ;me entiendes? Y ya nomads las acompafias y “ti quédate
aqui” y ya comienzas a agarrar colmillo y se hace uno maloso. Yo comencé a fumar a
los diecisiete afios. Antes de terminar la high school comencé a fumar lo que se
llaman “frios”, que es PCP. And a friend of mine that I used to drink and smoke weed
with, he’d seen that I was doin’ bad. And he told me, “Hey, man, you know what? I
think you’d be better off in the military.” ‘Cause his brother was in the Army.>’

Para justificar su alistamiento en 1995, Héctor también brindé argumentos que remiten a un

ambiente hostil del cual, segiin explicd, queria salir para buscar una mejor oportunidad.”

La opinidon que sus padres tuvieron cuando decidié alistarse nos permiten apreciar la

promesa tangible de movilidad que el servicio militar ofrecia:
Ellos estaban felices porque por fin ya iba a hacer algo, algo bueno. No tenia
direccion. Pero todos estdbamos asi. Todos. Me acuerdo que toda la raza andaba en
conflicto. Entons ellos dijeron “Wow, se va a meter al ejército, va a hacer esto, va a...
Miralo, que va a tener una direccion, se va a ir de aqui donde no le pueda pasar algo
y...” Pues porque me pasaron muchos incidentes donde llegaba golpeado a la casa o
que mataron a fulano entonces ellos ya estaban felices que iba a meterme.”

Los veteranos construyen en sus narraciones la imagen prototipica de un ejéreito capaz de

sacarlos de las distintas situaciones socioecondmicas en las que crecieron (pobreza,

discriminacion, toxicomania, abuso sexual, violencia o necesidad laboral). Justo como

habian observado los integrantes de la Comision Gates, los veteranos recuerdan haber visto

36 Cfr. Emiliano Arce, entrevista citada, 25 y 27 de noviembre de 2018.
37
Idem.

38 Cfr. Héctor Barajas, entrevista citada, 28 y 29 de noviembre de 2018.
39
Idem.
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en el ejército una oportunidad de movilidad socioecondmica. Asi, antes incluso de que
fueran soldados, ya consideraban el ejército como un simbolo, si bien uno ambiguo y en
gran medida desconocido y por lo tanto idealizado. Este era ante todo una idea, un amplio
receptaculo donde ellos vertieron —unos con mayor consciencia y otros, como Héctor o
Emiliano, un tanto a ciegas— sus aspiraciones.*’

Ahora bien, estas expectativas se alimentaron de distintas fuentes y referencias que
estaban presentes en las vidas de los veteranos. En efecto, para que éstos consideraran
alistarse en el ejército, éste ya debia estar en sus espacios de experiencia.*’ Asi, en la
dimension mas intima de sus vidas, algunos ya tenian familiares o amigos que habian sido
soldados, que representaban imagenes casi arquetipicas de lo que implicaba haber servido
en el ejéreito y que también proveian a los veteranos con un indicio de lo que ellos mismos
podrian ser en caso de alistarse. Tal fue el caso de Richard, quien sopeso la influencia que
tuvo su primo en su propia decision de alistarse:

Uno de mis primos mayores fue paracaidista justo al principio de la guerra de
Vietnam. Y lo mataron en Vietnam. Yo lo admiraba mucho, era un tipo grandote, era
inteligente y luego se meti6 al ejército y me acuerdo de fotos suyas con el casco y el
paracaidas, ;verdad? Pero nunca olvidaré esa foto, ;sabes? Se veia muy orgulloso;
digo, se veia como un soldado.*
Alex también destaco el papel que sus tios, veteranos de Vietnam, desempefiaron en la
imagen viril que se formé sobre el ejército. "Nadie se metia con mis tios"*’, subrayo con
orgullo, proyectando sus motivaciones personales para unirse a las fuerzas armadas. Asi
describio el tipo de referencias que sus tios le brindaron:
Una vez le pregunté: “Ey, tio, where did you learn to fight like that?” Y dijo: “In the
Marines.” “Really?” “Yeah. Why?” Y le digo: “I want to learn how to fight like that.”
And he goes: “You, gliero? Well, shit! Be a Marine! It’s that simple.” He goes:
“Maybe, [enfatiza] maybe if you can cut the mustard, if you can make it, maybe you

could be a Marine. Then you’ll learn all that, mijo.” And I said: “Yeah?” He goes:

40 Al respecto podemos recordar las palabras de Koselleck: "Cuanto menor sea el contenido de experiencia,
tanto mayor serd la expectativa que se deriva de é1." Koselleck, op. cit., p. 356.

! Recordemos: el espacio de experiencia de un sujeto incluye factores culturales e institucionales que pueden
ser ajenos a las experiencias personales del individuo. Vid. supra p. 49.
2 Richard Avila, entrevista citada, 1 de diciembre de 2018.
43 Alex Gomez, entrevista citada, 25 de noviembre de 2018.
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“Yeah, all that y mas, cabron.” And I said: “Alright.” Y ¢l me plant6 esa semilla. Yo
de morro, yo queria hallar un personaje de un hombre. You know what I mean? Y
ellos, my uncle Johnny and my uncle Sunny, ellos mas o menos me pintaron esa
imagen, you know what I mean? Mi papd no hizo nada para protegerme, so... Esa
imagen estaba destruida. So, ;cudl era el nuevo que andaba buscando? And that was
it. Y asi es como yo me meto a los Marines.**
Ahora bien, ;qué pasaba cuando el ejército no se encontraba dentro de los espacios de
experiencia de los veteranos? La AVF no podia cumplir sus cuotas de reclutamiento
unicamente gracias a los aspirantes que tuvieran vinculos familiares con las fuerzas
armadas. De tal suerte, a partir de la década de 1970 el ejéreito estadounidense comenz6 a
recurrir a diversas y sofisticadas estrategias de reclutamiento. Por un lado, aumenté la
presencia de reclutadores en las preparatorias publicas de todo el pais para "vender" a los
jovenes la idea del ejército.*’ Héctor observo:
Los reclutadores suelen ir a las escuelas y es facil reclutar a inmigrantes o personas
del barrio porque quieren escapar de sus ambientes, de donde viven. Y les ofrecen
oportunidades y educacion. Porque alguien de Beverly Hills que tiene dinero y le va
bien pues entonces es muy probable que no se vaya a enlistar, es probable que no
necesite alistarse. Pero cuando tienes a alguien a quien le dicen "oye, podemos pagar
tu escuela, podemos ofrecerte una educacion" y sabes que sus papas no tienen los
medios para pagar esa educacion entonces es mas que probable que se vaya a unir al
ejército. Es un buen incentivo para la gente.*
De hecho, el hablar con un reclutador fue el momento decisivo para Rafa, quien hasta ese
momento nunca habia considerado alistarse: "Nunca pensé al respecto, nunca. Nunca fue
una opcion: yo queria ir a la universidad. Y luego el reclutador me dijo: 'Bueno, si vienes
con nosotros te pagaremos la universidad. Y en ese entonces, como te digo, mi familia era
pobre. Entonces me abrid los ojos."*’ Rafa describe una experiencia particular —el

pertenecer a una familia pobre— que lo llevo a tener un horizonte de expectativas —obtener

44 Idem.

4 Cfr. Bailey, America's Army. Making the All-Volunteer Force (formato Kindle), Cambridge,

Massachusetts, The Belknap Press, 2009, posicion 1416.
*° Héctor Barajas, entrevista citada, 28 y 29 de noviembre de 2018.
47 Rafa Marrén, entrevista citada, 24 de noviembre de 2018.
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una educacion universitaria— que fue a su vez modificado —"me abri6 los ojos"— por el
reclutador.

Otra forma en que las fuerzas armadas se presentan en las historias de vida de los
veteranos es a través del Junior Reserve Officers' Training Corps (JROTC®), programa
escolar establecido por el Congreso de Estados Unidos en 1916 y cuyo objetivo desde
entonces ha sido iniciar a los estudiantes de preparatoria publica en la historia y la cultura
de las fuerzas armadas.*”” Cada semana, después del horario regular de clase, los cadetes
visten uniforme, llevan a cabo ejercicios militares y manipulan armas de fuego, entre otras
actividades.” A inicios de la década de 1990, Jack formé parte del JROTC de la Marina
(NJROTC) en su preparatoria:

Vas una hora y te entrenan, te ensefian todo lo que tiene que ver con la Navy. Como
si estuvieras trabajando para ellos. Te ensefian desde los uniformes, desde la
estructura de la Navy, la historia. Tienes tus uniformes, que ciertos dias tienes que
usar. Y al llevar tres afios o mas estudiando eso, si te enlistas en el servicio, te dan un
certificado que llevas tres afios y automaticamente agarras un grado mas. Pero aparte
me gustaba mucho convivir, ese tipo de ambiente, el militar. Estaban orientados
militarmente. Y aparte haciamos ejercicio, 'tons taba muy bonito.”'
Luis también estuvo en el programa JROTC: "Es como una escuela militar. Me meti porque
sabia que queria estar en el ejército."” Pero sus referencias para alistarse se remontaban a
otra fuente:
Yo creo que al iniciar la preparatoria, me acuerdo que vi estos anuncios en la tele,
"Be All You Can Be"*, en donde salian imagenes muy cool de gente en los pantanos,

con su equipo militar y luego gente saltando de aviones y todo eso. Entonces dije:

B En espaflol Cuerpo Juvenil de Entrenamiento para Oficiales de Reserva.

* La seccion 2031 del Titulo 10 del Codigo de Estados Unidos establece: "El objetivo del Junior Reserve
Officers' Training Corps es infundir en los estudiantes de secundaria de los Estados Unidos los valores de la
ciudadania, el servicio a los Estados Unidos asi como la responsabilidad personal y el sentido de consecucion
de metas." Vid. U.S. Army, "Army Junior ROTC Program Overview" en U.S. Army JROTC (sitio web),
consultado el 19 de septiembre de 2019, http://www.usarmyjrotc.com/general/program_overview.php.

>0 Cfr. American Civil Liberties Union, Soldiers of Misfortune. Abusive U.S. Military Recruitment and
Failure to Protect Child Soldiers, (documento digital), consultado el 19 de julio de 2019,
https://www.aclu.org/other/soldiers-misfortune-abusive-us-military-recruitment-and-failure-protect-child-
soldiers. p. 13.

o1 Jack Avilés, entrevista citada, 2 de diciembre de 2018.

52 Luis Puentes, entrevista citada, 8 de diciembre de 2018.

33 186 todo lo que puedes ser", en espaiiol.
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"Oye, eso se ve muy cool, quiero hacer algo asi", ;sabes? Empecé a investigar y me
meti al ROTC y fue entonces cuando supe que queria ser un soldado, que queria estar
en el ejéreito.”
Este testimonio nos conduce a uno de los principales cambios que experimentd el sistema
de reclutamiento a partir de la década de 1970. Como sefalamos, la transicién a la AVF
obligd al ejército a insertarse en las dindmicas del mercado laboral estadounidense.
Después de décadas de ser obligatorio, el servicio militar se convirtié en un producto que
debia competir por la atencion de los jovenes estadounidenses; es decir, si querian llegar a
venderse, las fuerzas armadas tendrian que retratarse a imagen y semejanza de los deseos,
actitudes y aspiraciones de los consumidores.™
En 1971, el ejército elabord un nuevo lema publicitario que comenz6 a aparecer en
anuncios de periodico, radio y television de todo el pais: "Today's Army Wants To Join
You'"®. Su mensaje era claro: el ejército ya no era el de Vietnam sino uno que ofrecia a los
jovenes la consecucion de sus suefios.”’ En 1980 se cambié este lema por el que Luis
recordd: "Be All You Can Be". Con éste se sustituyd todavia més el lenguaje del deber
ciudadano con el de los beneficios econdmicos. Esta transformacion publicitaria continu6 a
lo largo de la década de 1990: tras la caida de la Union Soviética y hasta las guerras del 11
de septiembre, el ejército estadounidense, carente de enemigos manifiestos, se vendié como
un bien para una sociedad en paz.”® En el contexto de la reestructuraciéon de la economia y
la reduccion de las clases medias a partir de la década de 1970, el ejército se convirtid de
facto en la institucidon publica adonde millones de estadounidenses comenzaron a acudir en
busca de seguridad econémica y social.”® Era el nuevo proveedor del Suefio Americano®

0, como dice Jennifer Mittelstadt, el "Estado de bienestar militarista".'

>4 Idem.

> Cf-. Bailey, "The Army in the...", op. cit., p. 64.
26 g ejéreito de hoy quiere unirse a ti", en espafiol.

" Vid, Bailey, "The Army in the...", op. cit., pp. 60 y ss.

>8 Cfr. Bailey, America's Army, op. cit., posiciones 2753, 2900 y 3155.

59 Jennifer Mittelstadt, "Welfare's Last Stand", Aeon, consultado el 26 de marzo de 2020,
https://aeon.co/essays/how-the-us-military-became-a-welfare-state.

60 Cfr. Bailey, America's Army, op. cit., posicién 2901. Por ejemplo, en una serie de anuncios de television
emitidos a fines de la década de 1990 se enumeran distintas oportunidades ofrecidas por el ejército: "Build
skills for life", "Get $40,000 for college", "Lead and succeed", "Prove what you're made of". En los anuncios
de treinta segundos aparecen hombres de diversas razas inmersos en ejercicios militares. No se escatima en la
presencia de helicopteros, tanques y aviones. Al final de los anuncios un coro canta, con tonadilla afectada:
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A lo largo de aquellos afios las distintas campafias publicitarias tuvieron un mismo
objetivo: captar la atencion de los jovenes, motivarlos a que marcaran el nimero telefonico
que aparecia en los anuncios o, todavia mejor, atraerlos a una oficina de reclutamiento para
que solicitaran informes sobre las posibilidades socioeconémicas que ofrecia el servicio
militar.®* En esas oficinas era donde se concretaba el alistamiento. Desde la formacion de la
AVF en 1973 los requisitos para alistarse han permanecido relativamente estables®: los
aspirantes deben tener una edad minima de 17 afios (con el consentimiento de los padres);
contar con un certificado de preparatoria o haber aprobado un examen equivalente de
aptitudes llamado General Education Test (GED)®; llevar a cabo un examen fisico; y ser
ciudadanos estadounidenses o residentes legales permanentes.

Este wltimo requisito forma parte esencial de nuestro analisis, ya que todos los
veteranos se alistaron gracias a sus Green Cards. Si tomamos en cuenta que, segun el
Titulo Octavo del Codigo de Estados Unidos, todos los residentes legales permanentes que
hayan servido en las fuerzas armadas durante més de un afio pueden iniciar el proceso para

: 765 ’ . . .
obtener la ciudadania™, entonces podriamos deducir que el alistamiento fue para los

"Be all that you can be". Estos videos pueden observarse en Youtube: Dwfake, 1997 Army Be All That You
Can Be Add, 12 de mayo de 2016, recuperado de https:// www.youtube.com/watch?v=7IRzpSAKGWA,
[consultado el 19 de julio de 2019]; Keith Richardson, US Army Commercial 1997, 13 de mayo de 2017,
recuperado de https:// www .youtube.com/watch?v=Fvt9dXO0Oukfc [consultado el 19 de julio de 2019]; Keith
Richardson,US Army Commercial 1997, 13 de mayo de 2017, recuperado de https://www.youtube.
com/watch?v= GtHgu OnlLBg [consultado el 19 de julio de 2019]; MrClassicAds1990s, Army Be All That
You Can Be 1997, 21 de mayo de 2011, recuperado de https://www.you tube.com/watch?v=-Zg8MmMwXtk
[consultado el 19 de julio de 2019]; 20thcenturymase, Army for myself, for my future (commercial, 1997), 3
de enero de 2011, recuperado de https://www.youtube.com/watch?v=4mISM766Z30, [consultado el 19 de
julio de 2019].

! Idem.
62 Cfr. Bailey, America's Army..., op. cit., posiciones 1035-1036.

% United States Government, "Join The Military", en United States Government (sitio web), 28 de agosto de
2019, consultado el 30 de septiembre de 2019, https://www.usa.gov/join-military.

64 En espaflol, Examen de Educacion General. Los requisitos académicos han variado desde la formacion de
la AVF, lo cual ha causado numerosos debates en torno a "la calidad" de los reclutas. Durante la década de
1970, se bajaron los requisitos académicos de entrada para que no cayeran los indices de alistamiento. Esta
reduccion de los estandares condujo a que a finales de la década de 1970, 41% de los reclutas no contara con
un diploma de la preparatoria. Por ejemplo, muchas de las lecturas que se proporcionaban a los reclutas
habian sido adaptadas para que resultaran comprensibles (incluso se llegaron a utilizar comics). Como
consecuencia, durante la década de 1980 las bajas prematuras entre las filas aumentaron considerablemente.
Cfr Bernard Rostker, op. cit., pp. 203 y 464-465; Bailey, " The Army in the...", op. cit., pp. 591-592.

% Titulo 8 del Codigo de los Estados Unidos, Seccion 1439: "Naturalization through service in the Armed
Forces" y Seccion 1440: "Naturalization through active-duty service in the Armed Forces during World War
I, World War II, Korean hostilities, Vietnam hostilities, or other periods of military hostilities". Apud en
United States Citizenship and Immigration Services, "Immigration and Nationality Act", en Department of
Homeland Security (sitio web), 10 de julio de 2019, consultado el 30 de septiembre de 2019,
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veteranos un camino hacia la ciudadania. No seria insensato inferir esto, sobre todo si
consideramos que, como sefiala Alarcon, la naturalizacion es un factor clave para la
integracién de los inmigrantes a sus sociedades de destino.*

Sin embargo, entre los diez veteranos, sdlo Héctor y Luis reconocieron abiertamente
haberse alistado con el proposito de obtener la ciudadania®’ y, como vimos en el capitulo
anterior, otros veteranos como Rafa o Jack nunca cuestionaron su pertenencia a Estados
Unidos.®® La naturalizacion era algo ajeno a ellos, pero ello no quiere decir que el tema de
la naturalizacion y la ciudadania sea secundario en sus historias de vida:

José: Todos los veteranos te diran lo mismo: nos hicieron creer, los reclutadores nos
hicieron creer que una vez que terminaramos el servicio seriamos automaticamente
ciudadanos. "Una vez que acaben, chicos, no se tienen que preocupar por nada, ya
seran ciudadanos americanos." "¢Por qué?" "jPorque fuiste al servicio militar,
estipido!"®®

Emiliano: Lo unico que querian era que firmara. Ellos [los reclutadores] no me
dieron ningun consejo [respecto a la opcion de naturalizacion], no me dijeron: "Oye,
(sabes qué? Esto es lo que puedes hacer y esto es lo que no puedes hacer. Sélo
quieren que la gente se aliste, ;sabes? No les importa como lo hagas, mientras estés
dispuesto...”

Alex: La concepcion que todo mundo tiene, incluso yo lo tenia, que cuando uno entra
a eso y ti tomas el juramento de alistamiento, que ahi mismo te estds haciendo
ciudadano. Que coincidentemente es el mismo juramento, palabra por palabra, ni una
palabra, not one comma not one dot, es de diferente para el juramento para ser

ciudadano de los Estados Unidos. El mismo juramento. Pues a mi se me dijo que

https://www.uscis.gov/legal-resources/immigration-and-nationality-act. El periodo minimo de un afio de
servicio fue establecido en 2003, al inicio de la guerra en Irak. Antes eran necesarios tres afios de servicio
para iniciar el proceso de naturalizacion. En caso de haberse alistado durante un periodo de hostilidades, el
tiempo minimo de servicio se reduce a un solo dia. Cfr. Gabrielle Malfatti-Rachell, "Expedited Citizenship for
Immigrant Soldiers: Tribute or Bounty?" en Forum on Public Policy: A Journal of the Oxford Round Table,
verano de 2008, pp. 1-2.

66 Cfr, Alarcon et al., Mudando el hogar..., op. cit., p. 129.

67 Cfr. Héctor Barajas, entrevista citada, 28 y 29 de noviembre de 2018 y Luis Puentes, entrevista citada, 8 de
diciembre de 2018.

% Vi, supra pp. 45-46.
69 José Velasco, entrevista citada, 27 de noviembre de 2018.
7 Emiliano Arce, entrevista citada, 25 y 27 de noviembre de 2018.
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cuando yo hiciera eso y cuando yo levantara la mano que yo no tenia que apurarme
de ser ciudadano. That when I lifted my right hand, automéaticamente yo iba a ser
ciudadano de los Estados Unidos.”!

Jack: Al momento que te enlistas nunca te dicen: “Vas a tener que aplicar para
ciudadania.” Uhm, en realidad no te dicen: “Oh, no eres americano pero puedes
hacerlo.” No hay esa aclaracion.”

Héctor: Recientemente encontré mi contrato y ahi si dice algo de la Green Card, que
tu eres un residente, no eres ciudadano y tienes que empezar la ciudadania, algo asi.
Pero cuando tienes dieciocho afios —o diecisiete, mas bien— no te fijas. La mayoria de
los adolescentes no se estan fijando que tienes que leer. Nomas firmas. Hay unos que
si son listos y leen y hay otros que “firmo aqui y ya.””

Podemos inferir de estas narraciones una frustracion latente. Los veteranos admiten haber
perdido la oportunidad de obtener la naturalizacion y en este sentido reconocen el valor que
¢ésta podria haber tenido en sus vidas. Ahora bien, se explican esta oportunidad
desperdiciada de dos formas: por un lado, apelan a las edades pueriles que tenian cuando se
alistaron, las cuales les impedian concebir la importancia que podria tener la ciudadania.
Pero también responsabilizan a los reclutadores y los retratan como promotores de
subterfugios y falsas expectativas.”* Es aqui donde comienzan a aparecer las tensiones entre
las expectativas que se formaron los veteranos sobre el servicio militar y las experiencias
que tuvieron una vez que se alistaron.

Como hemos visto a lo largo de este apartado, las motivaciones que los veteranos
identifican para alistarse son esencialmente socioecondmicas: busqueda de trabajo,
reivindicacion social, escape de ambientes nocivos, etc. Hemos situado el origen de dichas
motivaciones en los espacios de experiencia de los veteranos, quienes desde su presente
evocan las multiples referencias, tanto familiares como externas, que los hicieron pensar en
el servicio como una opcion de movilidad. Asi, si tuviésemos que utilizar una férmula para
identificar las narraciones que hemos analizado en las tltimas paginas, podriamos utilizar la

siguiente: "los veteranos recuerdan lo querian que sucediera".

& Alex Goémez, entrevista citada, 25 de noviembre de 2018.

2 Jack Avilés, entrevista citada, 2 de diciembre de 2018.

7 Héctor Barajas, entrevista citada, 28 y 29 de noviembre de 2018.
" Vi, infra pp. 100 y ss.
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2.2. Lo que acab6 sucediendo: realidades del servicio militar

En este apartado analizaremos cOmo los veteranos contrastan sus expectativas con sus
experiencias del servicio militar.”” Esta idea puede resumirse con las palabras que Héctor
brind6 cuando comenzé a narrar su vida como soldado: "Realmente no tienes una idea del
ejército hasta que estas en el ejéreito."”® Con ellas, el veterano dibuja una linea divisoria
entre lo que creia saber sobre las fuerzas armadas antes de alistarse y lo que vivid durante
sus afnos de servicio en dicha institucion. Como veremos, esta tension abarca diversas
dimensiones a través de las cuales los veteranos emiten una serie de juicios tanto
congratulatorios como de desilusion; en las proximas paginas distinguiremos cémo las

expectativas que ellos tenian del servicio militar fueron superadas pero también, en Gltima

instancia, derrumbadas por distintas realidades.

Alias

Andy
Richard
José
Emiliano
Alex
Rafa
Felipe
Jack
Héctor

Luis

Cuadro 2.1 El servicio militar de los veteranos deportados

Anos de servicio

1967 - 1969
1972 - 1975
1972 - 1978
1980 - 1984
1984 - 1986
1985 - 1989
1990 - 1993
1994 - 1996
1995 - 2001
1998 - 2004

Edad al alistarse

24
17
28
18
17
18
19
18
18
19

Tipo de alistamiento

Voluntario
Voluntario
Obligatorio
Voluntario
Voluntario
Voluntario
Voluntario
Voluntario
Voluntario

Voluntario

Fuente: Elaboracion propia a partir de las entrevistas

75 . . . c ey
Koselleck habla sobre una ruptura del horizonte de expectativa gracias a la adquisicion de una nueva

experiencia. Cfr. Koselleck, op. cit., pp. 341-342.

6 Héctor Barajas, entrevista citada, 28 y 29 de noviembre de 2018.
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Marines
Marines
Marina
Marines
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El primer contacto de los veteranos con el ejército fue durante el Basic Combat Training
(BCT""), conocido coloquialmente como boot camp. Lo primero que debemos considerar es
que, para el periodo que nos ocupa, entre 1967 y 2004, el programa curricular del BCT no
sufri6 grandes modificaciones.”® Asi, podemos considerarlo una variable relativamente
constante y atemporal dentro de las narraciones de los veteranos, lo cual podria explicar los
numerosos puntos en comun a lo largo de ellas. En efecto, como veremos, un componente
esencial de la identidad colectiva de los veteranos es su experiencia en el boot camp.

El objetivo principal del BCT es convertir a los civiles en soldados.” Se les ensefian
cddigos de conducta militar, se llevan a cabo programas de acondicionamiento fisico y
también se intenta infundir en los nuevos reclutas el orgullo de pertenecer a las fuerzas
armadas.*® Es decir se lleva a cabo un proceso intenso de adoctrinamiento. Con él se busca
que los recién llegados se despojen de sus identidades civiles y adopten una nueva
identidad —grupal, mas que individual- fundamentada en los valores, tradiciones y actitudes
concebidos por la institucion de las fuerzas armadas.’ Asi, como apunta Adrian Lewis,
podemos considerar el entrenamiento basico como un proceso de transculturacion durante
el cual el recluta debe abandonar o modificar viejos comportamientos en favor de unos
nuevos.”

En este sentido, la llegada al entrenamiento bésico implica la exposicion repentina

a un ambiente desconocido, estresante y aislado del resto del mundo, lo que Goffman Illama

77 . L -
"Entrenamiento basico de combate", en espaiiol.

8 En general, desde 1973 hasta 2001, los cambios en el programa del BCT estuvieron enfocados en mejorar
los métodos de entrenamiento para acelerar la preparacion de los reclutas. A lo largo de esas décadas, periodo
sin grandes movilizaciones y guerras, se afladieron cursos de contenido administrativo, cultural, social y
moral para fomentar el sentido de ciudadania en los reclutas. A partir de la formacion de la AVF en 1973 el
objetivo a largo plazo fue la profesionalizacion de las tropas. Cfi. Conrad C. Crane et al., Learning the
Lessons of Lethality: The Army's Cycle of Basic Combat Training, 1918-2019, Carlisle, U.S. Army War
Collee, U.S. Army Heritage and Education Center, Historical Services Division, 2019, pp. iii y 50.

" Vid. United States Army, Enlisted Initial Entry Training Policies and Administration, Fort Eustis,
Department of the Army, Training And Doctrine Command, 2018, 186 pp.; United States Marines Corps,
"Training and Educational Command", United States Marines Corps https://www.candp.marines.mil/
Organization/Supporting-Establishment/Training-and-Education-Command-TECOM/, (consultado el 19 de
julio de 2019).

80 Cfi. Whiteclay, op. cit., posicion 38691.

81 Cfr. Dennis McGurk et al., "The Role of Indoctrination in Transforming Civilians to Service Members", en
Veterans for Peace United Kingdom (sitio web), sin fecha, consultado el 19 de julio de 2019, http://vfpuk.org/
articles/joining-the-ranks-indoctrination/; Whiteclay, The Oxford Companion..., op. cit., p. 243; Rosales,
"Macho Nation...", op. cit., p 314.

82 Cfr. Adrian L. Lewis, The American Culture of War: The History of the U.S. Military Force from World
War 11 to Operation Enduring Freedom, New York, Routledge, 2012, p. 22.
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la "primera mutilacion del yo".*’ Todo ello provoca que la transicion de la vida civil a la

militar represente una especie de shock cultural para los reclutas.** Asi lo confirmé Luis,
quien establecid una comparacion sutil entre su llegada a Estados Unidos como inmigrante
—la cual ya habia llamado un shock™—y su llegada al ejército como civil:

Al principio es otro shock cultural porque conoces a gente de todas partes del mundo,

entonces es dificil acostumbrarse. También porque si no te cae bien alguien que esta

en tu mismo peloton entonces vas a tener que vivir con esa persona, aguantarla,

(sabes? Entonces al principio es medio dificil, ;sabes? Eres joven, estds lleno de

adrenalina y testosterona y basicamente te estan entrenando para ser un asesino.

Entonces es dificil convivir en un ambiente tan cerrado.*®
Desde el momento en que ingresan a la base militar, todos los reclutas se encuentran en un
ambiente de homogeneizacion: se les corta el pelo, se les entregan uniformes y se les hace
ver, a fuerza de la repeticion, que en el ejército son todos iguales.”” Debemos entonces
pensar en el ejército, siguiendo las observaciones de Goffman, como una institucion
totalizadora; es decir, una organizacién que esta inserta en un mundo propio y que tiene
tendencias absorbentes, una institucion que no estd abierta ni a subterfugios ni a
indecisiones y por medio de la cual los miembros quedan excluidos de la interaccion con
otros sectores y otras organizaciones de la sociedad.®™ Desde el comienzo, el ejército
absorbe a los reclutas y les pide que le den todo. A cambio, éste les ofrece membrecia
vitalicia a una instituciéon de sumo prestigio, capaz de otorgarles numerosos beneficios
tanto materiales como simbélicos.*’

Entre las 8 y doce semanas que puede durar el entrenamiento basico, los recién

llegados son sometidos a niveles de estrés constantes. Ello los lleva a asimilar a marchas

83 . . . . . .
Erving Goffman, Internados. Ensayos sobre la situacion social de los enfermos mentales, Buenos Aires,
Amortorru, 2012, p. 29.

84 Cfr. McGurk, "The Role of Indoctrination...", op. cit.

85 . .
"Fue un shock cultural. Todo era diferente, ;sabes? Estaba acostumbrado a jugar en la calle con otros

nifios, con nuestras bicis y las canicas, /sabes? Era un ambiente muy animado. Y cuando llegué a Estados
Unidos todas las calles estaban vacias, no habia nifios, tenias que ir al parque a jugar. Era una cultura distinta.
Hacian cosas de manera diferente a lo que yo estaba acostumbrado, por lo menos en los juegos y en la
socializacion. Entonces si, definitivamente fue un shock cultural." Luis Puentes, entrevista citada, 8 de
diciembre de 2018.
86 McGurk, "The Role of Indoctrination...", op. cit.
87

Idem.
88 Cfi. Goffman op. cit., pp. 19-21.

8 Cfr. Eugéne Enriquez, L'organisation en analyse, Paris, Presses Universitaires de France, 1992, pp. 9-10.

67



forzadas las nuevas normas y lineamientos que deben regir su conducta® y quedan
sumergidos en una suerte de mortificacion sistematizada sobre la cual no es posible
expresarse.’' Parte del proceso de transculturacion por el cual podemos inferir que pasaron
todos los veteranos implicdé que permanecieran callados mientras iban asimilando los
valores del ejército. Valores, cabe sefialar, que no cuestionaban porque habia un temor
latente a ser humillados, castigados o rechazados por los compaieros y los superiores.
Como dijo Andy: "Lo primero que aprendi fue que tenia que hacer lo que me dijeran y no
hacer preguntas [rie]. Haz lo que te digan y no hagas preguntas. Sélo haces lo que te dicen,
eso es todo. No tienes problemas. Me dejé llevar. "Haz esto, haz aquello." Lo hacia,
(sabes? Esa es la forma para pasar sin problemas el servicio: s6lo haz lo que te digan y no
hagas preguntas."”?

La humillacién también constituye una forma en la que se degrada el yo de los
reclutas.” Pero, mas alla de la perpetracién en si misma, es su caracter intencionado lo que
puede resultar confuso y desestabilizador, como lo indica el testimonio de Felipe:

Hay unos giieyes que si son malos, pero son malos a propdsito. Que nunca te dicen:
“No, giiey, esto nomds lo estamos haciendo pa’ que te alivianes.” Noméas son malos
porque son culeros. Que quieren ser culeros. Y si ellos son miserables quieren que tu
vida sea miserable también. ;Si me explico? Que si ellos no son felices [inaudible]:
“Ah, si yo estoy aqui infeliz, también t culero. Y vas a hacer lo que yo diga y voy a
hacer tus pinches dias miserables pues porque yo soy miserable y asi vas a ser.””*
Ahora bien, el proceso de adoctrinamiento militar ocurre en un contexto social en el que la
presion, la competencia y la mortificacién se comparten con otros individuos.” Asi, la

exposicion a una serie de experiencias estresantes en las que la interdependencia es vital

promueve la formaciéon de una identidad colectiva entre los reclutas:”® "Alli te trataban

9 McGurk, "The Role of Indoctrination...", op. cit.

o1 Cfr. Goftman, Internados..., op. cit., p. 29.

%2 Andrés de Leon, entrevista citada, 29 y 30 de noviembre de 2018.
93 Cfr. Goftman, Internados..., op. cit., p. 29. .

94 Felipe Ibarra, entrevista citada, 22 de noviembre y 2 de diciembre de 2018.
93 Cfr. McGurk, "The Role of Indoctrination...", op. cit.

% Cfr. Uzi Ben Shalom, “Soldiers’ In-Group and Out-Group Peer Perception: Contact and Ethnic Identity” en
Military Psychology, Volumen 24, Numero 5, septiembre de 2012, p. 482.
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. . 97 , . .
igual que a todos, los drill sergeants’’, que la mayoria eran afroamericanos y americanos.

98 , ’
""" recordd Héctor.

Ahi nos decian: "Todos ustedes son escoria, son unos buenos para nada

La intensidad del adoctrinamiento se puede apreciar justamente en la capacidad que
éste tiene para alterar las percepciones étnicas y raciales de los reclutas. En efecto, muchas
de las tensiones a las que aluden los veteranos en los testimonios’ de sus adolescencias
resultan secundarias cuando describen ese nuevo ambiente de transculturacion. Al respecto,
Héctor sefialo: "Conoces distintas culturas: puertorriquefios, mexicanos, tejanos, white
boys. Y afroamericanos. No me caian tan bien los afroamericanos pero cuando conoces a
toda esa gente distinta de diferentes ciudades no hay animosidad. Estas entrenando, todos

1."'% De forma similar, Jack

estan viviendo la misma mierda, a todos los estan tratando igua

observo:
Habia un vietnamita, un recluta que estaba conmigo. Se llamaba Ho. Si yo senti que
yo estaba pequefio y flaco, ¢l estaba més que yo. A ¢l se le miraban los huesitos.
Estaba casi de la misma estatura que yo. Pero mas flaco. Y ¢l no se quejaba, y ¢l le
echaba ganas y gritaba y ahi andaba y no se rajaba. Y eso fue lo que me ayudé a mi,
que yo miraba a ¢l y dices: “Si €l no se raja, yo menos. ;Por qué me voy a rajar yo?”
Y yo miraba gente grande, bien musculosos, de veinte afos, de veintilin afios que se
enlistaban, que lloraban; hay unos que se lastiman de adrede, uno se da un balazo en
un pie para que ya te dejen ir. Y hacen lo que pueden por ya irse pa’ su casa: lloran,
patalean, amenazan, hacen de todo porque ya no aguantan. Y yo miraba este recluta
Ho, que ¢l seguia y seguia y seguia y dije: “Yo también voy a seguir.” Y eso fue lo
que me ayud6 a mi, a graduarme. '’

La resistencia y la persistencia son imagenes que afloran con frecuencia en las narraciones

de los veteranos. Asi, no se retratan a si mismos como actores pasivos durante el

entrenamiento basico. No debemos olvidar que ellos decidieron alistarse; todos menos José

fueron voluntarios (ver Cuadro 2.1). De ahi su disposicion —podriamos llamarla también

tozudez o, mejor aun, orgullo— por continuar a pesar de las dificultades encontradas. En

7 Los drill sergeants son los instructores que entrenan a los reclutas en el BCT.
% Héctor Barajas, entrevista citada, 28 y 29 de noviembre de 2018.
99 .
Vid. pp. 37 y ss.
100 Héctor Barajas, entrevista citada, 28 y 29 de noviembre de 2018.
101 Jack Avilés, entrevista citada, 2 de diciembre de 2018.
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efecto, la satisfaccion de haber resistido al hoot camp es parte esencial de la manera en que

los veteranos recuerdan esos afios y con la cual se identifican entre ellos:
Richard: Todos los que hayan pasado por el boot camp —sin importar si fue de la
Navy, el Army, los Marines o la Air Force— saben que el boot camp es dificil.
Supuestamente el de los Marines es el mas pesado. Yo puedo decir honestamente que
si fue duro. Pero lo logré.'”
Alex: Quise rendirme muchas veces. Y solo gracias a Dios no lo hice. No s¢ cémo
rayos resisti al boot camp, para serte sincero. Me acuerdo que un dia el drill sergeant
me estaba echando mierda ahi en el campo de tiro, durante la segunda fase del
entrenamiento, como en la segunda semana del segundo mes. Y me estd echando
mierda y me acuerdo que me preguntd: ";jQuieres rendirte, nifo!? ;jQuieres
rendirte!?" Y hasta ese momento yo me habia dicho que no lo haria pero estaba
cansado... Estaba harto, como: "A la mierda con esto."'*
Jack: Si es muy dificil. El entrenamiento de los Marines si es como sale en las
peliculas, si te gritan, si es muy dificil los obstaculos. Constante ejercicio, no duermes
mucho, si te dan muy bueno de comer porque tienes que tener mucho, mucho, uhm,
muchas habilidades para tanto ejercicio que haces, tanto entrenamiento. Habian
momentos— el entrenamiento te lo dan en fases entonces hay unas fases donde si es
muy exhausto, si es muy fisico. Y hay momentos donde ya no quieres seguir o crees
que ya no puedes seguir o obstaculos donde dices que no puedes y no puedes.'**

En estos testimonios el dolor se mezcla con el orgullo, el cual nace de la consciencia que

los veteranos tienen de haber pasado por un proceso de seleccion sumamente competitivo y

desgastante. Como observan Aubert y De Gaulejac, los individuos que se entregan a una

organizacion someten sus cuerpos y almas "a fortisimas exigencias para cumplir con la

"5 T4l es el coste de la excelencia.'® Al hablar sobre su

filosofia 'ascética' del sistema.
graduacion, Jack se expreso de la siguiente manera: "Es una sensacion Unica. No es como

graduarte de la universidad o de la preparatoria, que si cuestan trabajo, pero no te exigen

102 Richard Avila, entrevista citada, 1 de diciembre de 2018.
103 Alex Gémez, entrevista citada, 25 de noviembre de 2018.
104 Jack Avilés, entrevista citada, 2 de diciembre de 2018.

195 Nicole Aubert y Vincent de Gaulejac, E/ coste de la excelencia. ;Del caos a la logica o de la logica al
caos?, Barcelona, Paidos, 1993, p. 113.
1% Cf. idem.
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tanto ni mental ni fisicamente. Si te quiebra, eso. Tienes que ser muy fuerte mentalmente y

fisicamente para poder convertirte en un Marine."'"”’

Felipe también se refiri6 a un proceso
de seleccion en el que solamente un pequefio grupo sobresalio:
Pero ya, al altimo, cuando miran a todos los que pasaron la prueba, que ya estan a
dos, tres, cuatro, cinco dias, entonces ya platican contigo y ya te empiezan a dar una
platica. Te dicen: “;Sabes qué? Mira, asi son las cosas: aqui, los que son fuertes son
los que perduraron y tienen la mente fuerte. Todos los débiles van para afuera, no nos
sirven para nada.” Entons ya es donde tu moral ya se levanta y dices: “jAh, cabron! O
sea, todo este pinche esfuerzo que hice y todos los regaios y todas las putizas que me
pusieron, que yo pude soportar...” Y dices: “jAh, cabrén! jVamonos pa’delante,
chingue su madre. A ver qué pasa!” Lo que pasa es que tienes que vivirlo, bro. Tienes
que vivirlo para saber.'”®
Este testimonio apunta a un elemento relevante. Cuando Felipe emplea la expresion "tienes
que vivirlo para saber", traza una linea invisible que nos separa de ¢l y de todos aquellos
que han sido soldados. En su logica, a pesar de todas las explicaciones y las descripciones
que pueda proporcionarnos, no podremos entender del todo su experiencia como recluta
porque no la hemos vivido. La vivencia y la experiencia del servicio militar forman parte
esencial de las historias de vida de los veteranos: gracias a ellas construyen un sentimiento
de pertenencia que es profundamente exclusivo. En este sentido, las palabras de Felipe
resuenan en las de Héctor:
Cuando estas con un veterano no tienes que haber servido durante los mismos afios.
Podria haber servido en Vietnam... Digo, simplemente te identificas. Podria ir a Haiti
y encontrarme con un veterano deportado e identificarme con €l simplemente porque
servimos, aun cuando hubiera sido en distintas ramas, incluso la Navy. Hay mucha
mierda por la cual todos hemos pasado: el entrenamiento basico, los drill sergeants,
muchas cosas que hemos vivido y con las cuales nos podemos identificar.'®
Completar el entrenamiento basico implica una transformacion: el civil se convierte en
soldado. Como tal se hace acreedor de una serie de simbolos que solamente sus camaradas

pueden utilizar y que confirman su pertenencia a las fuerzas armadas. Esos simbolos van

17 1dem.
108 Felipe Ibarra, entrevista citada, 22 de noviembre y 2 de diciembre de 2018.
109 Héctor Barajas, entrevista citada, 28 y 29 de noviembre de 2018.
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desde los lemas que resumen el adoctrinamiento (por ejemplo "The Few, The Proud, The

Hllo ulll

Marines" "y "Semper Fidelis" * en los Marines) hasta las insignias caracteristicas de las
distintas fuerzas (como los botones con forma de alas, las boinas marrones y las botas
negras para los paracaidistas del Ejército). No podemos menospreciar el valor que estos
objetos tienen en la reconfiguracion de la identidad de los soldados, como lo muestra el
testimonio de Héctor sobre su uniforme:
Siempre vestia pantalones holgados, era como un cholo, un gangster. Entonces usaba
talla cincuenta, y pesaba como 120 o 130 libras [entre 54 y 58 kg], ;sabes? Y pasé de
usar pantalones holgados a vestir el uniforme. La gente te mira distinto, ;sabes? Si
voy al aeropuerto y me veo como de una ganga, como un cholo, me miran distinto,
como a un mexicano. Pero cuando traes tu uniforme la gente te ve diferente, tus
amigos te ven diferente, tu familia, todos: "{Wow, estés en el ejército!" Te ganas un
poquito de respeto. Entonces si se siente bien llevar el uniforme.''?
Ahora bien, una caracteristica fundamental de los sentimientos de pertenencia generados
durante el entrenamiento bésico es que persisten a lo largo del tiempo: son vitalicios. El
orgullo de ser soldados y la cultura sobre la cual ese orgullo se funda han permanecido en
los veteranos a pesar de sus experiencias posteriores. Dicho de otra manera, los veteranos
son soldados de por vida. Al respecto podemos referirnos al testimonio de Rafa, quien
respondid de la siguiente manera a la pregunta de cdmo recordaba sus afios en los Marines:
"No los recuerdo: me reflejo en ellos pero ya no pienso en ellos. Es algo que me ha
ayudado a lo largo de mi vida. Si miras mi casa, como vivo, todo estd dispuesto como en el
ejército. Todo estd ordenado, todo estd limpio. Si, es algo que te ensehan y que se queda
contigo. Respecto a la memoria, como te digo, lo Gmico que recuerdo es el orgullo."'"?
Dentro de las historias de vida de los veteranos, las narraciones en torno al
entrenamiento basico ocupan un lugar esencial. En ellas, los veteranos proyectan
sentimientos sumamente intimos, entre los cuales podemos destacar un orgullo resistente y

persistente. En este sentido, podriamos aducir que dentro de todas sus experiencias en el

servicio militar, fue el BCT el que mejor representa sus expectativas y que por lo tanto es

1
1

10 os pocos, los orgullosos, los Marines", en espafiol.

" Locucion latina: "Siempre fieles".

12 Héctor Barajas, entrevista citada, 28 y 29 de noviembre de 2018.
13 Rafa Marrén, entrevista citada, 24 de noviembre de 2018.
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ese episodio al que mas se aferran en retrospectiva. Todo lo que haya sucedido después en
sus vidas no les quitard nunca la certeza de que durante aquellas semanas de intenso
adoctrinamiento lo dieron todo, superaron las pruebas que se les presentaron y alcanzaron
la cuspide del éxito y la excelencia seglin las expectativas que se habian formado. Este es
entonces el climax dentro de sus historias de vida.

Veamos ahora cémo narran los veteranos sus experiencias tras el entrenamiento
basico. Desde que se form6 la AVF, el camino seguido por los reclutas tras sus
graduaciones del boot camp ha sido el de la preparacion profesional dentro del ejército.'™”
Esta es una caracteristica que se ha consolidado a lo largo de las tiltimas cuatro décadas:
mientras que antes el servicio militar obligatorio ofrecia pocas oportunidades para construir
una carrera fuera del cuerpo de oficiales, las nuevas fuerzas armadas comenzaron a ampliar
las opciones de profesionalizacion para los voluntarios. "> Asi, al completar el
entrenamiento basico, los reclutas deben hacer un examen de cualificaciones llamado
Armed Forces Qualifications Test (AFQT''®). Dependiendo de los resultados obtenidos, los
soldados recién graduados pueden elegir distintos trabajos, llamados Military Occupational
Specialties (MOS'").

Ahora bien, los veteranos sirvieron a lo largo un periodo que abarca
aproximadamente treinta afios de paz relativa —justo entre las guerras de Vietnam e Irak y
tomando en cuenta los conflictos de Libano, Granada, Panamd, el Golfo o Kosovo— y
durante el cual el servicio militar se convirtié6 en una nueva opcion laboral relativamente
segura y prometedora.''® Como hemos visto en el apartado anterior, sus motivaciones para
alistarse obedecieron a esas nuevas circunstancias. No obstante, pese a que todos pasaron
por el boot camp —una transicion de la vida civil a la militar, un mismo ritual de iniciacion
relativamente atemporal— no todos reaccionaron igual a los estimulos del adoctrinamiento y

a las exigencias posteriores del servicio. Asi, los veteranos contrastan en sus narraciones el

19 Cfi. Whiteclay, The Oxford Companion..., op. cit., posicién 13680.
13 Cfi- ibidem, posicion 6346.
Ho gy espaiol, Examen de Cualificaciones de las Fuerzas Armadas.

"7 En espaiiol, Especialidades Profesionales Militares. Segiin Beth Bailey, el tipo de MOS para el que
cualifiquen los reclutas determina en gran medida la trayectoria de su carrera militar. Cfr. Beth Bailey,
"Soldiering as Work. The All-Volunteer Force in the United States", en Erik-Jan Ziircher (ed.), 4
Comparative Study of Military Labour, 1500-2000, Amsterdam, Amsterdam University Press, 2013, p. 592.

Y8 Ofi- ibidem, p. 582.
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orgullo y las ilusiones que tenian después de sus graduaciones con las realidades de un
ejército donde sus experiencias comenzaron a divergir.

La historia de Andy ilustra con claridad el tipo de vida que podia tener un soldado
regular a finales de la década de 1960. Andy fue entrenado como cocinero.'"” A lo largo de
dos afios desempefié un trabajo similar a los que habia tenido en Madera antes de alistarse:
sin cualificacion y repetitivo, sin ningun tipo de prospectiva. De tal suerte, ¢l evoca la
monotonia a la que estuvo expuesto durante su servicio:

Los otros cocineros y yo nos levantdbamos a las cuatro de la mafiana. Debiamos tener
la comida lista para los muchachos que llegaban a comer a las seis, a las seis de la
mafiana. Cocindbamos en una hora y media. Tocino y huevos todos los dias. Tocino y
huevos todos los dias, todos los dias. Tocino y huevos. Tocino y huevos. Café, pan
tostado, mantequilla, mermelada. La tipica comida americana, todo el paquete.
Cocinaba todos los dias.'*’
Al igual que Andy, José tuvo un trabajo repetitivo durante su servicio. Pero €l lo recuerda
de manera distinta. Gracias a sus cualificaciones —fue el unico de los diez veteranos que
acudi6 a la universidad—, José fue asignado como instructor de sistemas de armamento en el
Centro de Pruebas del Ejército, en Aberdeen, Maryland.'*' El estudio lo llevo a conocer su
oficio como la palma de su mano: "No hay nada que no recuerde. Lo que haya hecho en el

"122 subray6 con orgullo. En este sentido, a pesar de haber sido

servicio, lo recuerdo,
reclutado en 1972, José se identificd con el perfil que desde 1973 se ha esperado de los
reclutas voluntarios:
Ahora el ejército estd compuesto por puros voluntarios. Escogen a los mejores,
mental y fisica y académicamente. Toman a los mejores. No es como antes, cuando
tomaban a los drogadictos. Dejaban entrar a cualquiera porque tenian que hacerlo. Y
esos son los primeros que acabaron en Vietnam, los enviaban directo a Vietnam, a

proposito. Ahi se pusieron peor. Mucha gente le echa la culpa a Vietnam pero eso es

. ’ . , 123
pura mierda, ya estaban asi antes de ir alld, eran hombres muertos desde antes.

o Cfr. Andrés de Leodn, entrevista citada, 29 y 30 de noviembre de 2018.
120 1dem.
121 José Velasco, entrevista citada, 27 de noviembre de 2018.
122
Idem.
123 1dem.
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Precisamente, en el ocaso de la guerra en Vietnam, Richard hizo su gira por el mar de
China Meridional. Su testimonio ofrece una vision distinta a las palabras de José:
Eso fue en 1972, ;ok? Por el '72 o '73. Todavia era la era hippie, estaba la cultura de
las drogas, los Led Zeppelin, The Doors, la musica psicodélica, ;sabes? Habia
muchas drogas. La guerra de Vietnam produjo miles de heroindémanos porque por
alla, en el Mar de China, habia mucha produccion. Mis compafieros de base y yo,
cuando estuvimos en Santa Ana, no nos metiamos nada, s6lo bebiamos. Bebiamos
mucho porque en la base hay pequefios bares donde venden cerveza mas barata.
Entones ibamos ahi casi cada noche y nos emborrachdbamos. Pero no tomabamos
drogas. Pero cuando llegué a Okinawa, ahi muchos de los que conoci en Santa Ana ya
estaban metidos. Entonces, ya sabes, presion social o como quieras llamarlo, me meti,
probé las drogas y me converti en un adicto. Eso es lo que pasd, me converti en un
adicto.'**
El consumo de drogas en el ejército de Estados Unidos comenz6 a ser un problema a finales
de la década de 1960. En 1980, 27% del personal militar las consumia y el 20% tenia
problemas de alcoholismo.'*” La mayoria de las historias de vida de los veteranos estan
empafiadas con este tipo de imdgenes. Emiliano, quien recordd haberse alistado deseoso de
escapar de un ambiente que lo orillaba hacia la toxicomania'*®, dijo haber encontrado en el
ejército un lugar que la propiciaba: "En vez de alivianarme me puse peor."'?” Al igual que
Richard, Emiliano conseguia alcohol a precios reducidos en la tienda de la base de los
Marines en San Diego.'*® Cada mafiana, a la hora de presentarse a formacion, sus
superiores le decian: ‘“’Aunque ustedes vengan todos borrachos o lo que sea, ustedes
mientras estén en formacion nosotros miramos y los catalogamos a ver si pueden ir a

trabajar o no.' Y asi crudos ibamos a trabajar. Es como cualquier otro trabajo, pues.”'

124 Richard Avila, entrevista citada, 1 de diciembre de 2018.
123 Cfi. Whiteclay, The Oxford Companion..., op. cit., posiciones 37197 y 37210.
126 ,.

Vid. supra p. 56.
127 Emiliano Arce, entrevista citada, 25 y 27 de noviembre de 2018.
128 S

Cfr. idem.
129 Idem.
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A inicios de la década de 1980 hubo reportes de una crisis institucional en el
ejército.””” Se hablo de promesas no cumplidas, de trabajos improvisados y de labores

. 131
tediosas.

Entre los nuevos reclutas del Ejército, 36% no acabaron su periodo de
servicio.'”> El abuso de substancias se acentué en un ambiente estratificado y riguroso al
cual llegaron nuevas generaciones de hombres —y también mujeres— con expectativas altas
y diversas que en muchos casos terminaron siendo derrumbadas. La historia de Alex se
inserta en estas observaciones: mientras estaba en su gira por el suroeste asiatico, alrededor
de 1985, su prometida fue asesinada en un tiroteo en Oakland.’’ Al querer regresar a
California, Alex se encontrd frente a una realidad inesperada de la institucion militar y
totalizadora que tanto admiraba:
Being in the Marines, you had your job. Todo estaba, you know, compartmentalizado
and structured. So alli no podias fallar. I mean, you had to be an idiot para fallar en
eso, you know what I mean? Y yo hallé el modo de fallar. Como te digo, mataron a
mi comprometida, you know my fiancée. Back home. Y yo estando in the Marines:
“Ok, well can I go back?” “No.” “Well, can I have emergency leave?” “No. We’re
sorry but no. And this is the United States Marine Corps son, now grow the fuck up.”
Ay, giiey... Pues yo me destrampeé. I did! Yo estaba ahi presente, yo hacia mi jale y
lo seguia haciendo bien. Nomas que en mi tiempo libre, ahora si, ahi empiezo a
despertar lo que mas al rato sera mi pinche ruina. Pero ahi despert6.'**
Por su parte, Héctor contrastdé en su narracioén las experiencias que tuvo en el servicio
militar. Durante sus seis afios de alistamiento pas6 del ambiente militarizado de la 82°
Divisioén Aerotransportada en Fort Bragg, Carolina del Norte a un puesto administrativo en
el Hospital Militar de Fort Bliss, en El Paso, Texas:
Cuando estaba en El Paso tenia un trabajo de ocho horas. El Paso esta justo a lado de
la base, entonces iba de fiesta todos los dias, veia a mujeres, estaba suave. Pero era un

ejército distinto, menos disciplinado. Con la 82" tenias que ser muy disciplinado,

130 Cfr. James Fallows, “The Tragedy of the American Military”, The Atlantic, enero y febrero de 2015,
consultado el 19 de julio de 2019, https://www.theatlantic.com/magazine/archive/ 2015/01/the-tragedy-of-
the-american-military/383516/.
51 Cfi-. Bailey, America’s Army..., op. cit., posiciones 2441-2446.
132 . .

Cfr. idem.
133 Cfr. Alex Gomez, entrevista citada, 25 de noviembre de 2018.
134

Idem.
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habia mucho entrenamiento, mucho ejercicio, muchas operaciones aerotransportadas
y mucha camaraderia porque trabajas con tus compafieros por muchas horas,
[enfatiza] muchas horas. Pero cuando estaba en el hospital, era un trabajo de nueve a
cinco, de "hola y adi6és" y no habia el mismo tipo de camaraderia. Entonces si
extrafiaba muchas de las cosas de la Aerotransportada, pero también muchas de las
cosas del otro Ejército —asi lo llamamos, el "otro Ejército"— estaban bien porque no
trabajabas turnos de catorce horas.'>
Fue precisamente en el "otro Ejército" donde Héctor empezd a tener problemas con las
drogas y el alcohol. Al recordar las circunstancias que lo llevaron a esa situacion, se
advierte en sus palabras una ligera nostalgia. Mas alla de los problemas que tuvo, al sopesar
su experiencia en el ejército privilegio los aspectos positivos: "Hay muchas cosas que si te
ensefia: disciplina, honor, compromiso; refuerza lo bueno pero también te deja nuevas
habilidades [...]. Si creo que me convirtié en una mejor persona, aprendi a realizar distintas
tareas al mismo tiempo, a estar en ambientes estresantes. Me convirtid en una mejor
persona, eso seguro."'*°
De igual manera, Luis describio los matices del ejército que conocid entre 1998 y
2004. Por un lado, ¢l también estuvo en la 82" Division Aerotransportada: "Era muy
estresante, ;sabes? Muchos no podian con ello y acababan suiciddndose o iban y mataban a
sus sargentos. Teniamos este anuncio en la base que decia que si pasaban 82 dias sin que
nadie muriera nos darian un permiso de cuatro dias. Y los tres afios que estuve ahi s6lo me

. : 137
dieron ese permiso una vez."

Después, cuando describio su traslado a Fort Lewis, en el
estado de Washington, sus apreciaciones cambiaron:
Me volvi a alistar en Washington, donde las cosas estaban mucho mejor, ;sabes? No
era tan intenso. Y luego gané un poco de rango entonces tenia soldados bajo mi
mando, habia més responsabilidad y més dinero. Ya estaba encarrerado, desarrollas

un estilo de vida y llega un momento en que no lo quieres perder. Y el Ejército te

dice: "Ok, si te quedas mas tiempo aumentamos tu salario y te damos bonificaciones."

135 Héctor Barajas, entrevista citada, 28 y 29 de noviembre de 2018.
136 Idem.
137 Luis Puentes, entrevista citada, 8 de diciembre de 2018.
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Entonces quedas enganchado y de repente ya pasaron veinte anos y sigues ahi. Eso es

lo que pas6 con muchos de mis amigos."*®
En los testimonios de las tltimas paginas se aprecian las multiples facetas que los veteranos
evocan sobre las fuerzas armadas, desde la mecanizacion, la estructuracién y la monotonia
de los trabajos hasta el rigor, la escasez de empatia y el abuso de sustancias. Asi, cuando los
veteranos describen el ejéreito profesional, administrativo y de retaguardia que vivieron, lo
hacen de manera distinta a como se refirieron al boot camp; lo presentan como un trabajo
mas, una jornada laboral de ocho horas carente de las emociones del BCT. En este sentido,
sus narraciones se modifican a la luz de los recuerdos de las experiencias que tuvieron en el
ejército: del orgullo y la pertenencia, del éxito y del climax del entrenamiento basico pasan
a un anticlimax que se caracteriza por la indiferencia, el desencanto o, en el mejor de los
casos, un realismo ausente de idealizaciones.

Conforme avanzan en la construccion de sus historias de vida, los veteranos
muestran un contraste entre lo que querian que sucediera y lo que sucedid en su servicio
militar. Asi, la formula con la cual podemos referirnos a los testimonios de este apartado es:
"lo que los veteranos recuerdan que acabd sucediendo." Sin embargo, al utilizarla pareceria
que la oposicion entre las expectativas formadas y las experiencias vividas fuera insalvable,
como si los hechos narrados realmente hubieran acabado. Si ese fuera ¢l caso, las historias
de vida de los veteranos se convertirian en un territorio infranqueable para ellos mismos.

Pero, como veremos, ellos las revisan constantemente.

2.3. Lo que los veteranos quisieran que hubiese sucedido: suefios del servicio militar

En los apartados anteriores hemos analizado las narraciones de los veteranos en torno a sus
expectativas y experiencias del servicio militar. Para distinguir con claridad las tensiones
presentes entre ambas categorias, hemos identificado dos formulas en primera apariencia
antitéticas: lo que los veteranos "querian que sucediera" y lo que "acabo sucediendo".

En este apartado analizaremos las maneras con que ellos describen los fines de sus
servicios militares. En sus historias de vida, €stos son hechos irresolubles y dolorosos

donde evocan tanto expectativas perdidas como experiencias desaprovechadas. Sin

138 Idem.
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embargo, los veteranos no se muestran impasibles ante sus salidas abruptas del ejército (las
cuales podriamos considerar fracasos no del todo reconocidos por ellos): desde el presente
las revisan, las reinterpretan y se las apropian; es decir, las recubren con nuevas
expectativas retroactivas.'”” Como veremos, intentan salvar las distancias entre "lo que
querian que sucediera" y "lo que acabd sucediendo" —entre el éxito y el fracaso, el climax y
el anticlimax— mediante una mezcla de descripciones, explicaciones, justificaciones y, en
Gltima instancia, lo que Portelli llama "suefios ucrénicos".'** Entramos asi en una de las
partes mas intimas de sus historias de vida, en la cual las fronteras entre las certezas y las
especulaciones se difuminan.
Examinemos primero como los veteranos recuerdan sus salidas del ejército. Hay
quienes cumplieron su periodo de servicio y no quisieron realistarse pues encontraron
mejores oportunidades laborales:
José: Dejé el servicio porque un amigo tenia una pequefia compaiiia en Los Angeles,
una compafiia de servicio de limusinas. En los setentas se empezaron a volver
populares. ";Cuanto dinero puedo hacer?" "No te preocupes por eso." Para no hacerte
el cuento largo, me quedé alli treinta afios.'*!
Rafa: Todo iba bien. Me sali de los Marines, regres¢ a Oxnard y consegui un trabajo
en GTE, la compafiia de teléfonos. Era un buen trabajo. Volvi a la universidad y
estaba haciendo lo correcto, estaba haciendo lo correcto, g)sabes‘?142

Jos¢ y Rafa terminaron sus servicios voluntariamente. Sus narraciones al respecto son

breves y en ellas proyectan expectativas y experiencias positivas del futuro que esperaban.

El resto de los veteranos describe sus salidas del ejército de otra manera. En 1975 Richard

139 vva sea porque una experiencia contenga recuerdos erroneos que son corregibles, ya sea porque nuevas
experiencias abran nuevas perspectivas. El tiempo aclara las cosas, se retinen nuevas experiencias. Es decir,
incluso las experiencias ya hechas pueden modificarse con el tiempo. Los acontecimientos de 1933
sucedieron definitivamente, pero las experiencias basadas en ellos pueden modificarse con el paso del tiempo.
Las experiencias se superponen, se impregnan unas de otras. Aln mds, nuevas esperanzas o desengafios,
nuevas expectativas, abren brechas y repercuten en ellas. Asi pues, también las experiencias se modifican, aun
cuando consideradas como lo que se hizo en una ocasién, son siempre las mismas. Esta es la estructura
temporal de la experiencia, que no se puede reunir sin una expectativa retroactiva." Koselleck, op. cit., p. 341.
140 Portelli, “Uchronic Dreams: Working-Class Memory and Possible Worlds” en The Death of Luigi

Trastulli...", op. cit. p. 108.
141 José Velasco, entrevista citada, 27 de noviembre de 2018.

142 Rafa Marrén, entrevista citada, 24 de noviembre de 2018.
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fue arrestado en Okinawa por posesion de heroina.

El ejército inicid los procedimientos
legales para darlo de baja asi que tuvo que regresar a California con 6rdenes de reportarse
en la base de los Marines en San Diego. Pero Richard subrayd que no tenia esa intencion:
Mi padre me convenci6é de que tenia que entregarme; bueno, presentarme. Yo ya
estaba a punto de desertar, ;sabes? No iba a volver, simplemente iba a desertar, era
un adicto. Pero ¢l me convencio, fue ¢l quien me llevdo a San Diego, a Camp
Pendleton. Asi que me presenté. No sé cuanto tiempo estuve ahi parado, esperando a
que hicieran todos los procedimientos administrativos de baja, los papeles y todo. Fue
una baja "distinta de honorable."'*
A diferencia de Richard, Emiliano no fue arrestado: ¢l mismo decidi6 darse de baja antes de
que fuera descubierto: "Comencé a usar acidos y ya me estaba elevando de categoria, pues.
Ya la cerveza ya casi no me gustaba, ya mejor preferia estar usando acidos. Me gustaba la
coca. Y dije 'no, pues es que esto va de mal en peor. De todos modos si no me salgo de aqui
me van a correr y va a ser peor.' Entonces yo sali y, éste, y sali de mal en peor, pues."'* De
forma similar, a mediados de 2001, Héctor temi6 que sus muestras de orina resultaran

146

positivas mientras trabajaba en el Hospital Militar de El Paso. ™ Decidi6 reconocer su

problema y solicitar ayuda al ejército'*’:
Referi al ejército mis problemas con el alcohol y la cocaina. Empecé a recibir
tratamiento. Mi asesor me dijo que necesitaba ayuda y que lo mejor seria
hospitalizarme. Pero hacer eso implica que el ejército gaste mucho dinero en tu

tratamiento durante casi dos meses, entonces si tienes algiin problema durante ese

tiempo te van a sacar del servicio, porque fallaste en tu rehabilitacion. Y eso fue lo

143 Cfr. Richard Avila, entrevista citada, 1 de diciembre de 2018.

4% Jdem. En las fuerzas armadas de Estados Unidos existen tres tipos de bajas administrativas: la
"honorable", la "general" y la "distinta de honorable". Cada una de ellas se refiere al tipo de conducta y
desempeiio que tuvo el soldado durante su periodo de servicio. Dependiendo del tipo de baja, el soldado podra
solicitar distintos beneficios ofrecidos por las fuerzas armadas, como pueden ser la G.I. Bill o seguros
médicos. Cfi. Ryan Guina, "Types of Military Discharges" en The Military Wallet (sitio web), 10 de abril de
2019, consultado el 30 de septiembre de 2019, https://themilitarywallet.com/types-of-military-discharges/.

143 Emiliano Arce, entrevista citada, 25 y 27 de noviembre de 2018. En 1982, dos afios antes de que Emiliano
terminara su servicio, el ejército establecid pruebas de orina aleatorias para intentar controlar el consumo de
drogas entre sus filas. National Institute on Drug Abuse, "Substance Abuse in the Military" en National
Institute on Drug Abuse (sitio web), marzo de 2013, consultado el 30 de septiembre de 2019,

https://www.drugabuse.gov/publications/ drugfacts/ substance-abuse-in-military.
146 Héctor Barajas, entrevista citada, 28 y 29 de noviembre de 2018.

M7 A partir de la década de 1980 se comenzaron a establecer programas de prevencion y rehabilitacion para
miembros del servicio. Cfi. Whiteclay, The Oxford Companion..., op. cit., posicion 37210.
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que me pas6. Me detuvieron por conducir intoxicado y comenzaron el proceso para
darme de baja. Pero tuve una baja honorable entonces me dieron todos mis
beneficios. Lo tnico que no podia hacer era volver a alistarme, lo cual no me gusté
porque habia llegado a un punto en el que me gustaba mi trabajo. Y asi termin6 mi
carrera militar, en octubre de 2001.'**
Alex, por su parte, viold las normas institucionales del ejército a causa de su problema con
el alcohol:
What got me in trouble with the Marine Corps was that I would be so fucking crudo
the next morning que no me levantaba a tiempo. So I would be late to formation, ok?
Well, if you’re late to formation you’re U.A. to formation. Se oye peor de lo que es
but really U.A. is just Unauthorized Absence. Right? Now, it sounds really bad: U.A.
to formation. It sounds bad: Unauthorized Absence to formation. I was just late. I
showed up five minutes late. Todo crudo. I did that three times in one year. You get
three of those in one year and you get kicked out of the Marines. That’s how it
was...'*
El fin de la carrera militar de Luis tuvo lugar fuera de sus horas de servicio, en una serie de
eventos que describe como imprevistos, indeseados y funestos:
Una noche sali a tomar con uno de mis compafieros, bebimos licor y cerveza,
mezclamos todo. Y asi, sin pensarlo, tomamos una mala decisiéon y nos fuimos a un
club. Y nos metimos en una pelea con tres personas. Y alguien acabd herido, muy
feo, y me llevaron a la cércel y a esa persona la llevaron al hospital y a mi me dieron
trece afos de carcel. Me sentenciaron y acabé haciendo trece afios en la carcel.
Mucho tiempo... Pasé de tenerlo todo y de subir de rango en el ejército a tocar fondo.
Asi [chasquea los dedos], con una mala decision.'™
En los testimonios precedentes los veteranos relatan los procesos en los que perdieron la
posibilidad de continuar en las fuerzas armadas. En ellos expresan un aire de inevitabilidad
o determinismo. En este sentido, sus narraciones se insertan dentro de la férmula que ya
hemos sefialado: "lo que recuerdan que acabd sucediendo". Ahora bien, el testimonio de

Jack respecto a su salida del ejército es distinto:

1% Hector Barajas, entrevista citada, 28 y 29 de noviembre de 2018.
149 Alex Goémez, entrevista citada, 25 de noviembre de 2018.
150 Luis Puentes, entrevista citada, 8 de diciembre de 2018.
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Me gradué de los Marines, orgullosamente. Nos dan dos semanas de descanso donde
vas a visitar a tu familia. Tenia mi fecha para regresar a la base y ahi pues todo es
organizadamente. Tienes 6rdenes. Tu eres ya propiedad del gobierno. ‘Tonces al
momento que me toca regresar a la base me lleva mi mejor amigo;. El me lleva de
regreso a la base con su esposa y su nifio recién nacido. Al llevarme a la base, mi
amigo no tenia documentacion de migraciéon. Al momento que entramos a la base los
Marines que estaban en la entrada le piden sus documentos, lo cual no sabiamos. Y ¢l
no tenia. Entonces le querian echar la migra. Y ahi nos detuvieron a todos, al beb¢, a
su esposa, a mi amigo y a mi. A mi al final me dicen: “Pues a ti no te podemos hacer
nada.” Pero a mi amigo ya le querian echar la migra y deportar. Entonces yo no los
quise dejar alli. Me sentia en cierta parte responsable por ellos entonces no segui mis
6rdenes. Y me quedé con ellos alli. Estdbamos tratando de llegar a un acuerdo con los
policias militares. Y al Gltimo tuvimos una opcion: “No te vamos a poner la migra
pero no pueden entrar, se tienen que ir.” Y yo me regres¢ con ellos por tal de que no
le pasara nada a mi amigo. Porque en cierta [medida] era mi culpa. Y en eso, al
regresarnos, ya no cumpli con mis 6rdenes, ya estaba ausente, ya estaba ausente del
gobierno. Ya me podrian arrestar. Entonces me regresé pa’tras a mi casa y asi estuve,
como quien dice, fuera de la ley, de los Marines. Por esa situacion. Y de alli ya quedé
mal yo con el gobierno. Asi estuve hasta que un dia ya me detiene la policia.""'
Entramos con este testimonio —lleno de vida, narratividad y protagonismo— al campo de las
justificaciones. En la logica de Jack puede entreverse una explicacion de indole moral. En
efecto, dice haber roto las reglas del ejército pero al mismo tiempo no deja de insistir que
fue por una buena razén. Es decir, no s6lo describe sino que también interpreta su salida del
ejército; no solo dice lo que pasé sino lo que le paso.

Una de las explicaciones mas frecuentes brindadas por los veteranos se relaciona a
la edad que tenian durante sus servicios. No debemos perder de vista que la mayoria de
ellos apenas habia cumplido la mayoria de edad cuando se alistaron (ver Cuadro 2.1). En
este sentido, cuando explican los fines abruptos de sus servicios, algunos de ellos apelan a

la ignorancia, a la inmadurez o a la tozudez, topicos de la juventud.'** Cuando Alex explico
g P J p

151 Jack Avilés, entrevista citada, 2 de diciembre de 2018.
52 yia supra pp. 62-63.
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coémo fue dado de baja, culpd en primera instancia al ejército pero luego cambio el sentido

de sus imputaciones:
Fuckin’ assholes. Pinchi putos. No més por eso ... Si ellos mismos tenian la culpa, no
me dejaron ir a enterrar mi jaina. No me dejaron ir a enterrarla. “Che vatos putos.”
So, yeah, you know, I was kinda liked pissed off. I loved the Marines but then like I
was pissed off at them too, for being so chicken shit. Pero... It was what it was.
Ahora entiendo que it’s not a little boy’s world. It’s a mess world. You know what |
mean? They ain’t got time to be fuckin’ nursin’ and burpin’ every fuckin’
motherfucker that loses a fiancée or a girlfriend. You know what I mean? It’s not for
little kids. Ahora si ya comprendo pero en ese momento, como te digo: I was young
and dumm. I was just too immature, too immature for my responsibility. I was a
sergeant and I shouldn’t have been. But I was a sergeant and it was too much
responsibility for a very irresponsible person. It was too much. I couldn’t hack it. And
I went off the deep end...">

Al decir "ahora entiendo", Alex revisa el sentido de su experiencia: muestra en primer

término un resentimiento hacia los Marines pero luego lo recubre con una reflexion

retrospectiva. Por su parte, Andy y Emiliano explicaron por qué no prosiguieron sus

carreras en el ejército:
Andy: No estaba pensando en mi futuro. Simplemente me dejé llevar, ;sabes?
Algunas personas no piensan en su futuro, solo viven el dia a dia. Eso es lo que yo
estaba haciendo, ;sabes? Viviendo cada dia sin pensar en el mafana [rie]. Ese fue el
problema. Si hubiera pensado en el mafiana las cosas habrian salido mejor, (sabes?
Todas las personas prevén, planean lo que quieren hacer con sus vidas, las metas que
tienen. Si tienes metas, debes enfocarte en ellas. Si tienes buenas ideas, debes
perseguirlas. No sirve de nada pensar en hacer algo y luego no hacerlo. Sélo debes
hacerlo, solo debes hacerlo, (Jsabes?154
Emiliano: En ese transcurso, este, —de los diecisiete a los dieciocho, yo me sali a los
veintidos afos— supuestamente te estds haciendo hombre, pues. Y como yo nomas,

nomads, este, lo unico que queria es, es tomar, usar drogas, estar con mujeres y, este,

153 Alex Goémez, entrevista citada, 25 de noviembre de 2018.
154 Andrés de Ledn, entrevista citada, 29 y 30 de noviembre de 2018.
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uhm, pues era lo que me gustaba hacer y nadie me daba consejos. Este, en realidad
yo, si alguien me queria dar consejos, nomas les decia que “I got this.” [Suelta una
risa] (Verdd? Y no, en realidad no quise entender, pues. Como a mi nunca me daban
consejos de chico, ya de grande ya no los queria. Entonces eso ya no me ayudo. Esta
triste, ;verdad?. Pero es cierto. >
En sus testimonios, Andy y Emiliano explican como sus expectativas respecto al ejéreito
estaban limitadas por la edad que tenian cuando eran soldados. En este sentido, reconocen
que sus salidas de las fuerzas armadas fueron una oportunidad perdida. Al hacer esto
asumen una responsabilidad retroactiva. Ademas, al admitir esas responsabilidades ambos
veteranos parecen querer reivindicarse o consolarse frente a los hechos dolorosos que
narran.

Esto nos lleva a observar que los veteranos también ofrecen otro tipo de
explicaciones respecto a sus salidas del ejército. Esas explicaciones ya no tienen una
relacion directa con los hechos, sino que funcionan en oposicién a ellos y se recubren con
significados mas intimos en los que las intenciones contrastan con lo que sucedid. Los
veteranos se valen de sus imaginaciones para esbozar desde su presente lo que David Carr
llama un pasado pretendido, es decir un pasado construido mas en las intencionalidades que
en los acontecimientos.'*

En esas narrativas hay distintos grados de oposicion a la realidad. El mas simple se
compone de lamentaciones en las que los veteranos manifiestan haber desperdiciado una
oportunidad al salir del ejército: "Cuando terminé mis dos afios de servicio no me volvi a
alistar. Fue un grave error, deberia haberlo hecho pero no lo hice. Pero bueno...,""’
reflexion6 Andy. Luis apunté hacia un futuro que podria haber tenido y que se le escapo de
las manos: '""Me estaba yendo muy bien en el ejército. Estaba escalando la cadena de
mando, tenian planeado asistir a distintas escuelas de especializacion con las cuales tendria

, . r 158
mas oportunidades. Y pasé de tener todo eso a no tenerlo nada."

153 Emiliano Arce, entrevista citada, 25 y 27 de noviembre de 2018.

156 . . , . . . . ;o Y
Cfr. David Carr, Experiencia e historia: perspectivas fenomenologicas sobre el mundo historico, Buenos

Aires, Prometeo Libros, 2017, p. 237.
157 Andrés de Ledn, entrevista citada, 29 y 30 de noviembre de 2018.
158 Luis Puentes, entrevista citada, 8 de diciembre de 2018.
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Otros veteranos tifien sus afios de servicio con un aura de superioridad. Resaltar el
caracter voluntario de su alistamiento les permite enarbolar un contrapeso moral frente al
fin abrupto de sus carreras militares:

Richard: Estoy orgulloso de mi servicio militar. Estoy orgulloso de él. No tenia que
alistarme pero lo hice cuando tenia diecisiete afios. Para entonces el reclutamiento
obligatorio ya no existia, no recuerdo si ya habia acabado. Pero lleg6 un momento en
que ya no tenias que alistarte si no querias. Durante la guerra de Vietnam si tenias que
hacerlo, independientemente de si acababas siendo elegido o no. Pero no tenias que
ser voluntario y yo si lo fui. Y estoy orgulloso de eso.'”
Jack: La estancia que estuve en el ejército, no es tan orgulloso para mi porque pues la
forma en que sali, el poco tiempo que estuve... Para mi no ha sido... Al contrario, a
veces me da hasta vergiienza como que hablar mi historia porque no es algo que
digamos que es muy honorable ni muy exitosa, mi carrera militar. Pero el simple
hecho de que también la mentalidad de que si voluntariamente quise servir mi pais, si
morir y pelear por mi pais, pus eso si, eso no me lo quita nadie por mas corta que
haiga sido mi carrera. La intencion y la voluntad que tuve, mi juramento que hice a
los Estados Unidos, eso si fue real, si fue sincero. '
Este tipo de narraciones son una reivindicacion frente a los acontecimientos concretos. No
podemos pasar por alto que las motivaciones e intenciones sefialadas por Richard y Jack
son una actualizacion de las que analizamos en el primer apartado de este capitulo. Cuando
narran sus salidas del ejército, los veteranos ya no insisten tanto en sus expectativas
socioecondmicas cuanto en sus intenciones patridticas. Asi, dentro de sus historias de vida,
éstas funcionan como una justificacion que los ayuda a contrarrestar el hecho de que fueron
dados de baja de las fuerzas armadas después de violar el pacto que habian entablado con
dicha institucion al alistarse.

Ahora bien, es desde el presente que los veteranos se preguntan por lo que podria
haber sido de ellos si hubieran permanecido en el ejército. De tal suerte, ante la pregunta de
por qué no continud su carrera militar, Jos¢ respondio: "Gracias por preguntarme €so, €s

justamente lo que me he preguntado muchas muchas muchas veces. Sobre todo por lo que

159 Richard Avila, entrevista citada, 1 de diciembre de 2018.

160 Jack Avilés, entrevista citada, 2 de diciembre de 2018.
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me ha traido hasta aqui, ;ok? Pero es una buena pregunta... Es una buena pregunta pero no
puedo responderla porque no tengo la respuesta. Si no hubiera...""'

Por un momento, José insinua la posibilidad de labrarse un pasado alternativo. En
efecto, a partir de cuestionamientos que se quedan en el aire, los veteranos abren la puerta a
la posibilidad de imaginar una nueva oportunidad en el ejército, un futuro-pasado distinto:

Emiliano: En lo que el servicio militar concierne yo pienso que, uhm... Pienso que si
me dieran otra oportunidad, ;verda?, que ahora si la aprovecharia pero... Pues
desgraciadamente ya tengo cincuenta y seis afios, jverdd? Y, uhm... pues no. No s¢,
no sé qué ira a ser de mi.'®
Felipe: Ah, fueron los mejores [afios, los del servicio] papa. Fueron los mejores. La
neta. Yo quisiera dar... Yo me regresaba en caliente [chasquea los dedos] pa’tras si
me dieran la oportunidad. ;Sabes?'®
Por supuesto, volver a ese pasado es imposible. Pero el hecho de que los veteranos se
planteen la posibilidad y especulen al respecto revela el valor que tiene el servicio militar
dentro de sus historias de vida. Como dijo de forma anaforica y contrafactual Felipe: "Yo
muchas de las veces digo: “Hey, ;,como no me quedé en el ejército? ;CoéHmo no me quedé?
(Como no me quedé?” ;Sabes? Pero no me tocaba, no sé... No era mi destino, ;quién sabe,
n0?"'** Frente a la imposibilidad de revivir su pasado Felipe recurre, con una dosis fuerte
de dolor, a la comparacion de su vida con las vidas de amigos que si hicieron carrera en el
ejército y que por lo tanto acabaron teniendo el futuro que €1 hubiera deseado:
Mis amigos que ya se estan retirando, que yo digo: “Si yo ya me pude haber retirado
a los treinta y ocho y yo ya tengo cuarenta y siete.” O hay amigos que se van a retirar
a los cuarenta y nueve y yo todavia tengo que chingarle hasta los sesenta y cinco. Y
ellos estdn preocupados porque ellos dicen: “;Qué voy a hacer?” y le digo: “jNo
mames, giiey! Tu puedes agarrar trabajo donde te dé tu pinche gana, giiey. Donde tu
quieras, cualquier trabajo de gobierno te lo van a dar.” Dicen: “ Es que no sé¢.” Le

digo: “No seas pendejo, giiey. No digas esas mamadas. Tu la tienes hecha, giiey. O

sea, ti ya... Cualquier pinche lugar que ti llegues te van a dar un pinche puesto de

161 José Velasco, entrevista citada, 27 de noviembre de 2018.
162 Emiliano Arce, entrevista citada, 25 y 27 de noviembre de 2018.
163 Felipe Ibarra, entrevista citada, 22 de noviembre y 2 de diciembre de 2018.
164
Idem.
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jefe, giiey. (Por qué? Porque tu ya tienes todo tu pinche historial del ejército. O sea,
tl estds mas que recomendado, no mames. Donde quiera que ti vayas te van a dar
trabajo”, ;sabes? “A tu edad.” A mi edad, ;qué me van a dar a mi? Sin titulo... Nomas
tengo mi diploma de la high school y asi. ;A esta edad quién me va a dar algo?
Tienes que tener un chingo de historial, de reputacion, ;no? Quieres llegar a ser
gerente de una empresa o vicepresidente o lo que sea, no?'®’
Con base en las vidas de sus conocidos, Felipe construye una vida paralela, el historial ideal
de un hombre que hizo carrera en el ejército y que se retird después de veinte o treinta afios
de servicio.'*® Especula una vida distinta a la que ha tenido. Andy, por su parte, también
estableci6 una comparacion con sus amigos. Pero ¢l fue un poco mas alld en su
construccion:
Debi haberme quedado en el Ejército. Veinte anos no son nada, se hubieran ido
rapido. Pero nunca pensé en quedarme ahi los veinte afios. Si me hubiera quedado
esos veinte aflos no estaria sentado aqui. Estaria all4, en mi propia casa, con un coche
nuevo, una linda esposa. Todo. Pero lo arruiné. No hice nada [rie]. Si me hubiera
quedado..., ;jsabes? Estaria alld y... Una casa grande, esposa linda, un montéon de
nifios. jTodo! Un coche bonito en la entrada y dinero en el banco y todo. Pero nunca
pensé en mi futuro. Simplemente vivi el dia a dia. No logré nada de mi vida,
simplemente traté de sobrevivir, eso es todo, ;sabes? [Rie] Porque tengo amigos que
se quedaron en el Ejército y luego salieron y consiguieron buenos trabajos y tienen
lindas casas y coches nuevos y... Pero es que esas personas si estaban pensando en el
futuro, ¢sabes? Para mejorar sus vidas y todo eso. Y yo simplemente no pensé en
tener éxito, ;sabes? No pensé en tener éxito. Sélo me dejé llevar por la corriente.'®’
Por unos cuantos segundos, Andy se imagina en otra vida. Una vida vaga y efimera que se
desvanece justo después de haber sido evocada, como una proyeccion de video casero en la
que aparecen imagenes en tecnicolor del Suefio Americano. Un suefio que Andy construye
a partir de una expectativa retroactiva: haber hecho carrera en el ejército de Estados

Unidos. Asi, en lo que podriamos llamar el punto critico de su narracion, el veterano

165 Idem.

166 Estos son los limites establecidos por la legislacion laboral del ejército estadounidense. Cfi. Whiteclay,

The Oxford Companion..., op. cit., posicion 6346.
167 Andrés de Ledn, entrevista citada, 29 y 30 de noviembre de 2018.
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rechaza definitivamente su presente en Tijuana: "Si me hubiera quedado en el ejército no
estaria aqui: estaria all4."

Llegamos asi a la maxima oposicién que los veteranos pueden presentar frente a los
fines abruptos y desafortunados de sus servicios militares: la construccion de historias
imaginadas, o lo que Alessandro Portelli llama suefios ucronicos y que define asi: “Estas
historias [stories] no suelen enfatizar como una historia [Aistory] sucedid, sino como podria
o deberia de haber sucedido. Se enfocan en las posibilidades més que en las realidades;
ofrecen vistazos a alternativas preferidas [...]. Contrastan el mundo existente con un mundo
deseado y reclaman que sus esperanzas y suefos fueron desbaratados solamente por
accidente."'®®

Portelli subraya la importancia que estos sueflos ocupan en cualquier historia de
vida. Las imagenes ucronicas suelen coincidir con los puntos culminantes de las vidas
personales de los narradores; momentos en los que éstos desempefiaron un papel importante
o en el cual estuvieron involucrados como participantes.'® En este sentido, podemos
sugerir que los cuestionamientos, las construcciones, las oposiciones y los suefios de los
veteranos revelan la importancia que tuvo el servicio militar, para bien y para mal, tanto en
términos socioecondmicos como morales y patrioticos, en sus vidas. En efecto, cuanto mas
revisan sus experiencias, tanto mas significado les otorgan. Después de todo, como algunos

170
. fue,

de ellos sefialaron, dicha etapa fue “lo mejor” que pudo haberles sucedido
repitamos, el climax de sus vidas.

En este apartado hemos estudiado los testimonios que los veteranos proporcionan
sobre sus salidas del ejército. Estas se presentan como fracturas aparentemente insalvables
entre las expectativas iniciales de movilidad socioecondémica (lo que los veteranos querian
que sucediera) y las experiencias posteriores durante el servicio militar (lo que acabd
sucediendo). Sin embargo, como hemos visto, los veteranos revisan esta relacion antitética
mediante diversos tipos de explicaciones, justificaciones y también suefios. Asi, las

narraciones sobre el fin de sus servicios militares se convierten en una sintesis que podemos

expresar de la siguiente manera: "lo que los veteranos quisieran que hubiese sucedido".

168 Portelli, “Uchronic Dreams...", op. cit., p. 108.

19 Cfp- idem.

170 Asi, Alex dijo: "I think the Marines is, for me, my God, the best thing I ever did. Hell of an experience."
Cfr. entrevista con Alex Hernandez, 2018.
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Esta formula, que funciona como reivindicacion y consuelo dentro de las historias
de vida de los veteranos, no solo describe una estrategia narrativa por medio de la cual ellos
recubren el fracaso que implicod la salida abrupta del servicio militar, sino que permite
también apreciar con claridad el intimo valor que ellos otorgan en retrospectiva a sus
estancias en el ejército. Asi, el servicio adquiere significados tanto socioecondémicos —la
oportunidad de ganar dinero, ascender en la escala social y tener una vida exitosa— como
morales —la intencion de servir voluntariamente a Estados Unidos—.

Ahora bien, lo que los veteranos quisieran que hubiese sucedido, sus
reivindicaciones y consuelos, lo que podria haber sido y no fue, no deja de ser también
fragil. Porque sus historias de vida no terminan con sus salidas abruptas de los servicios
militares sino en sus presentes. Y justo por ello, cuando los suefios de los veteranos se
desvanecen, nos regresan con mayor fuerza a una realidad que en la mayoria de los casos
ellos rechazan.'”" El presente y la deportacion son el centro de gravedad de sus narraciones.

A éste nos acercaremos en el tercer capitulo.

Consideraciones finales

Los servicios militares de los veteranos se insertan en el contexto de la reformacion por la
que las fuerzas armadas estadounidenses pasaron entre las décadas de 1970 y 1990. En
particular, las narraciones que hemos analizado parten de las experiencias que los veteranos
tuvieron durante sus adolescencias y que incluyen episodios de violencia, toxicomania,
racismo, desempleo y también del descubrimiento de la cultura militar. A pesar de que
dichas experiencias personales varian, hemos observado como las expectativas que ellos
otorgan a sus servicios militares giran en torno a la movilidad socioeconémica.

A largo de nuestro analisis hemos identificado tres formulas que ilustran las
maneras con que los veteranos negocian entre sus expectativas y sus experiencias. En
ultima instancia, dichas féormulas reflejan la importancia que ellos dan al ejército en sus
historias de vida. Si bien sus expectativas de movilidad socioecondémica resultaron en su

mayoria truncas y sus experiencias del servicio fueron también agridulces, en las

171 . , . . . . . . .
Cfr. Ivan Jablonka, La historia es una literatura contempordanea: manifiesto por las ciencias sociales,
Ciudad Auténoma de Buenos Aires, Fondo de Cultura Economica, 2016, p. 135.
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narraciones de lo que los veteranos querian que sucediera, lo que acab6 sucediendo y lo que
quisieran que hubiese sucedido subyace el orgullo de ser soldados y de pertenecer de
manera vitalicia al ejército.

Este es el segundo elemento comun de las identidades colectivas de los veteranos.
Al aferrarse al servicio militar en sus narraciones, los veteranos lo sitiian en el lugar mas
intimo de sus historias de vida y le confieren un significado que permanece hasta el
presente. Asi se vuelve secundario si el servicio fue un éxito o un fracaso, si cumplié o no
con sus expectativas; lo que adquiere valor es la intencion con la que narran esa etapa tan
intensa y con la cual todos se identifican en ultima instancia. Asi, mientras parecen querer
alejarse de sus historias de migracion, hacen todo lo posible por rescatar sus historias
militares. Como veremos, esta tension no hace mas que aumentar cuando los veteranos

abordan las historias de sus deportaciones.
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CAPITULO 3
LA EXPERIENCIA DE LA DEPORTACION: UNA IDENTIDAD DEFENSIVA

En este capitulo distinguiremos las maneras con que los veteranos dan sentido a sus
deportaciones. De tal suerte, analizaremos las narraciones sobre sus reintegraciones a la
sociedad después del servicio militar, sobre los crimenes que cometieron y por ultimo sobre
sus deportaciones. Paralelamente, examinaremos dos procesos de dimensiones histdricas
mayores y que han tenido un impacto directo sobre los veteranos: la criminalizacion de los
migrantes en Estados Unidos y la militarizacion de la frontera entre este pais y México a lo
largo de los ultimos treinta afios. Frente a estos hechos los veteranos despliegan en sus
narraciones una serie diversa de defensas, las cuales evolucionan de un caracter personal a

uno colectivo.

3.1. Las leyes de 1996: paradigmas en las historias de vida de los veteranos

En el siguiente apartado describiremos las circunstancias paradigmaticas que condujeron a
la deportacion de los veteranos. En especifico, analizaremos cdmo sus reintegraciones a la
sociedad asi como los cambios radicales en las leyes criminales y migratorias
estadounidenses durante las décadas de 1980 y 1990 se convirtieron en lo que podriamos
llamar una tormenta perfecta que los arrastr6 a México. En este sentido, este apartado
cumple la funciéon de una bisagra que posteriormente nos permitird adentrarnos en el
analisis de las defensas que los veteranos construyen frente a sus deportaciones.

El fin del servicio militar significa para todo soldado el retorno a la sociedad de la
cual ha estado apartado. Es decir, debe reintegrarse a la vida civil en un proceso que, de
acuerdo con el Departamento de Asuntos para Veteranos de Estados Unidos (DV A, por sus
siglas en inglés), consiste en "la reanudacion de los papeles apropiados en cuanto a edad,

género y cultura dentro de la familia, la comunidad y el lugar de trabajo."’

'u.s. Department of Veterans Affairs [DVA] (2010). VHA Handbook 1172.04: Physical Medicine and
Rehabilitation Individualized Rehabilitation and Community Reintegration Care Plan. Washington, DC:
Department of Veterans Affairs, apud en Christina Elnitsky et al., "Military Service Member and Veteran
Reintegration: A Conceptual Analysis, Unified Definition, and Key Domains" en Frontiers in Psychology,
Volumen 8, Numero 369, p. 2.
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Como lo senalan multiples estudios realizados desde diversas disciplinas, la etapa
de resocializacion de los soldados esté llena de dificultades.” Desde la década de 1970 los
problemas que los soldados del ejército de Estados Unidos han tenido al retornar a sus
hogares se han relacionado particularmente con la salud mental, los obsticulos para
encontrar trabajo y el abuso de alcohol y drogas.’

La mayoria de las historias de vida de los veteranos deportados se ajustan a estas
circunstancias. Sus retornos a los barrios donde crecieron estan empanados con dindmicas
de las cuales muchos de ellos ya habian intentado escapar al alistarse.” Sin embargo, los
veteranos ya no recubren sus narraciones con expectativas de prosperidad, sino que se
enfocan, con un aire de fatalidad, en los circulos viciosos de los cuales no podian escapar
en aquellos tiempos.

En la historia de vida de Andy los aflos posteriores a su servicio se caracterizan por
una busqueda constante de trabajo y luego, cuando ya era mayor, por el narcomenudeo y en
ultima instancia por la adiccion a las drogas:

Empecé a gastar mi dinero en drogas y luego me converti en un adicto. Y cuando te
conviertes en un adicto y no consumes todos los dias te sientes enfermo, ;sabes? Te
sientes enfermo. Entonces dije: ";Qué puedo hacer? Voy a empezar a recolectar latas
y botellas para comprar drogas, voy a hablar con mi conexion, quizd ¢l me deje
ayudarlos." Y hablé con ¢l y ¢l me dijo: "Bueno, véndeme una onza y te doy seis
gramos para ti." Y empecé a vender. Con seis gramos tenia suficiente para un par de

s ’ ’ . ’ ’ 5
dias, y asi ya tenia mis drogas. Vendia todos los dias.

2 Cfr. Idem, Lois Joellenbeck et al. (eds.), Strategies to Protect the Health of Deployed U.S. Forces. Medical
Surveillance, Record Keeping, and Risk Reduction, Washington D.C., National Academy Press, 1999, p. V;
Sara Kintzle et al., Exploring the Economic & Employment Challenges Facing U.S. Veteran. A Qualitative
Study of Volunteers of America Service Providers & Veteran Clients, Los Angeles, USC School of Social
Work, May 2015, p. 6; Anna Zogas, “US Military Veterans’ Difficult Transitions Back to Civilian Life and
the VA’s Response” en Watson Institute of International & Public Affairs, Costs of War (sitio web),
February2017,https://watson.brown.edu/costsofwar/files/cow/imce/papers/2017/Zogas_Veterans%27%20Tra
nsitions  CoW_2.1.17.pdf, pp. 4-5.

3 Cfr. Kintzle, op. cit., p. 2. Es importante sefialar que en los estudios al respecto hay una marcada tendencia a
adscribir las dificultades de reintegracion solamente a los veteranos que estuvieron en zonas de conflicto.
Mientras los veteranos de tiempos de paz y aquellos que nunca vieron combate —como es el caso de todos los
veteranos de esta investigacion— no aparecen en los estudios al respecto.

* Vid. supra pp. 55y ss.

> Andrés de Leon, entrevista citada, 29 y 30 de noviembre de 2018.
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En siete de las diez historias de vida de esta tesis hay una constante ineludible: la venta y el
consumo de drogas.® En las narraciones podemos observar con claridad el caracter fallido
con el que los veteranos describen sus reintegraciones a sus familias y comunidades.
Richard resumi6 de la siguiente forma los veinte afios posteriores a su baja de los Marines
en 1975:
Tuve un par de trabajos aqui y alld, nada que me importara realmente. Es que no hay
nada que te importe, incluso tu familia se vuelve secundaria en relacion con las
drogas, ;sabes? Al despertar lo primero en lo que piensas son las drogas, ;entiendes?
Doénde, cuando, por qué, con quién o lo que sea. Y muchos de esos afos los pasé en la
carcel por cometer crimenes mientras estaba intoxicado. Pero también por robar,
(sabes? Se me encarcel6 por robos, por asaltar tiendas, para que pudiera ir a comprar
drogas. [...] Iba a la cércel por cualquier cosa, y luego salia e intentaba buscar trabajo
y hacer las cosas bien pero un adicto es un adicto. Y las drogas me absorbian de
nuevo. Y volvia a hacer lo mismo hasta que me volvian a atrapar y volvia a la carcel.
Y luego salia y hacia lo mismo una y otra y otra vez.’
Emiliano salié del ejército en 1984 y regresé a su viejo barrio en Los Angeles, ciudad que
en ese momento era uno de los epicentros de la epidemia del crack que comenzaba a
expandirse en Estados Unidos.® Al igual que Richard, describe un circulo vicioso entre la
drogadiccion y el encarcelamiento:
Primero me gusté la coca de narizazo y luego después me gustd la coca fumada.
(Verda? Pero lo que pasa es que la coca, cuando es fumada, nomas dura un ratito, asi
[chasquea los dedos], y el primer toque que te avientas es el que tu sientes. Ya
después tienes que estar correteando al dragdn. Y nunca llega el dragon pero lo sigues
correteando hasta que ya no tienes dinero en la bolsa. Entonces ya, como de milagro,

ya no tienes ganas. ;Verda? Pero después se convierte en una obsesion. Y como te

6 . . . . .
En efecto, todos los veteranos menos José, Jack y Luis tuvieron problemas de toxicomania, los cuales los
llevaron en ultima instancia a la deportacion.

7 Richard Avila, entrevista citada, 1 de diciembre de 2018.

8 El crack es cocaina fumable. Su introduccién en los mercados de droga estadounidenses a partir de la
década de 1980 gener6 una epidemia masiva y "un desastre de salud publica", en palabras de Beverly
Watkins. Seglin un informe publicado en 1988 por la Administracion para el Control de Drogas (DEA, por
sus siglas en inglés), la presencia del crack en las ciudades estadounidenses se reportd por primera vez en
Los Angeles, San Diego y Houston en 1981. Cfi~, Watkins et al., "Arms Against Illness: Crack Cocaine and
Drug Policy in the United States" en Health and Human Rights, Volumen 2, Numero 4, 1988, pp. 43 y 46.
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digo, si fuera por mi pues ahi muere, ;verda? Pero con la gente que te juntas, hacen
cosas, jverdd? Y siempre te invitan y luego tu les tienes que invitar y cuando no
tienes pues te mandan a la fregada y eso no te gusta. A nadie le gusta el rechazo,
jverda? Y, éste, y comienzas a hacer también cosas y todas esas cosas tienen su
consecuencia. ;Verdd? Y infinidad de veces, éste, fui a la carcel. Nunca me dieron
mucho tiempo, lo mas que me daban eran nueve meses.’
Como sefialan McClean, Robinson y Densley, la introduccion del crack a la sociedad
estadounidense, especialmente en las periferias de las grandes ciudades, promovié que
numerosas pandillas se organizaran con el proposito exclusivo de distribuir droga.'’
Precisamente, al terminar su servicio en 1986, Alex recald en una pandilla de San Diego:
Yo entré a los Marines a fucking borderline psychopath. I mean, I was seventeen
years old, con un montén de coraje reprimido y no saber en donde ni cémo dirigirlo.
Y luego con ese pinche entrenamiento... jAy, giiey! A la verga... Y uno no se da
cuenta del extento de dafio que a mi me hizo todo ese entrenamiento hasta cuando me
corren de los Marines y salgo y me uno a una pandilla. Y ahi es en donde cambia
todo. Me dejo de chingaderas y me pongo a mover cocaina y me hago not one of the
homies but one of the main homies del este de San Diego. Alld mi plaqueazo, mi
apodo lleva un cierto respeto. Aqui no, pero alla si. Es otro pedo. Es otro show. Y yo
usé todo ese entrenamiento pa’ levantar un pinche imperio de narcotrafico en mi
barrio. Levantamos siete cantones en cuatro afios. Vendiendo piedra. Siete dias a la
semana, nunca pardbamos. Venticuatro horas al dia. Y aparte yo surtia polvo a todos
los negros que andaban vendiendo. All the Bloods, all the Crips.'" Cristal a toda la
raza y a todos los gabachos. Y fue por eso que me deportaron.'?
En las historias de vida de Andy, Richard, Emiliano y en menor medida Alex, los episodios
de encarcelamiento intermitente aparecen con frecuencia. Entre las décadas de 1970 y
1990, todos ellos cometieron delitos —la mayoria relacionados con el consumo y venta de

drogas— que los llevaron una y otra vez a las carceles de los condados en los que vivian, en

? Emiliano Arce, entrevista citada, 25 y 27 de noviembre de 2018.

10 Cfr. Robert McClean et al., "The Rise of Drug Dealing in the Life of the North American Street Gang" en
Societies, Volumen 8, Numero 90, 2018, p. 5

'L os Bloods y los Crips son pandillas rivales ubicadas en el sur de California.

12 Alex Gomez, entrevista citada, 25 de noviembre de 2018.
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lo que pareceria un bucle interminable. Rafa también se involucr6 en la venta de drogas, si
bien €l lo hizo a inicios de la década de 1990, cuando las circunstancias historicas
comenzaban a cambiar y con ellas las consecuencias legales del narcomenudeo:
Al volver a Oxnard empecé a ver a gente con la que habia crecido, y ellos estaban
haciendo dinero vendiendo drogas. Todos se la pasaban bien en los fines de semana,
tomando, haciendo esto y aquello... Y yo lo vi como una manera rapida de hacer
dinero. Y era bueno haciéndolo. Entonces me atraparon vendiendo drogas. Fui a la
carcel, fue la primera vez que me habian arrestado en la vida. Me dieron cinco afios y
ocho meses. Acabé haciendo tres y medio, antes del periodo. Y fue entonces cuando
mi deportacion llegd. En ese entonces el presidente Clinton firm6 una ley diciendo
que todas las personas que no hubieran nacido en suelo estadounidense serian
deportadas por cometer delitos, crimenes."?
Al narrar sus salidas del ejército, todos los veteranos priorizan los episodios que condujeron
a sus deportaciones. Esos episodios adquieren un caracter anticipativo: los dias, meses y
afios posteriores al servicio militar no son solamente para los veteranos la oportunidad
perdida de reintegrarse a la sociedad sino un preludio inevitable a sus expulsiones de
Estados Unidos. Esta antelacion se fundamenta en un conocimiento retrospectivo que los
veteranos tienen: al narrar, todos saben que llegd un momento en que sus acciones, las
cuales eran hasta entonces inconsecuentes en términos legales, se convirtieron en crimenes,
y que con ello se abri6 una puerta completamente imprevista en sus vidas: la de la
deportacion.

De tal suerte, debemos detenernos a estudiar los numerosos cambios legales que
atraveso Estados Unidos durante las décadas de 1980 y 1990 pues, como sefial6 vagamente
Rafa, ellos constituyen el marco historico dentro del cual se insertan las historias de los
veteranos. Si tenemos presentes esos cambios podremos apreciar en el siguiente apartado
las maneras en que los veteranos explican sus deportaciones y luchan contra ellas.

A mediados de la década de 1980 el abuso de drogas se habia convertido en una de

las principales preocupaciones de la sociedad estadounidense.'® Hacia 1988, una de cada

13 Rafa Marrén, entrevista citada, 24 de noviembre de 2018.

'* Robert Dorwart y Mark Schlesinger, "Falling Between the Cracks: Failing National Strategies for the
Treatment of Substance Abuse" en Daedalus, Volumen 121, Numero 3, verano de 1992, p. 195.
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cinco personas consumia marihuana, heroina o cocaina con regularidad.15 Asi, ese mismo
afio y en medio de una atmosfera exacerbada por las noticias de la violencia y la hacinacion
generadas por la epidemia del crack, el Congreso de Estados Unidos decretd la Anti-Drug
Abuse Act (ADAA, por sus siglas en inglés'®), con la cual se incrementaron las penas
criminales relacionadas con la posesion y el uso de la cocaina fumable.'” La guerra contra
las drogas iniciada en la década de 1970 durante la administracion de Richard Nixon se
recrudecia.'®

Como sefiala McClean, y como apuntaron Dorwart y Schlesinger en 1992, la
epidemia de drogas en Estados Unidos no se abord6é desde lo que era en verdad: un
problema de salud publica cuyas causas de fondo se encontraban en la inequidad
estructural, los prejuicios raciales y la pobreza urbana.'” Algo en lo que fallaron las
autoridades fue en apreciar que, a causa de su precio mas asequible, el crack era utilizado
en su mayoria por miembros de las clases mas pobres y de las minorias raciales.”’ En
consecuencia, de acuerdo a Manges, los cambios en las politicas de drogas afectaron
desproporcionadamente a afroamericanos y latinos.*' De igual forma, en una entrevista con
Daniel Baum para la revista Harper's en abril de 2016, el antiguo jefe de la politica interna
de Richard Nixon, John Ehrlichmann, admiti6é que el objetivo inicial de la guerra contra las
drogas fue criminalizar a la comunidad hippie y afroamericana.*

En la guerra contra las drogas prevalecid —y sigue prevaleciendo— una vision
estrictamente judicial:** con la ADAA, el Congreso doto a los policias, las cortes y las

prisiones con una nueva categoria de crimenes federales con la cual condenar a los

15 Cfr. William Walker III, "Drug Control and National Security" en Diplomatic History, Volumen 12,
Numero 2, primavera de 1988, p. 187.

16 Acta contra el Abuso de Drogas, en espafiol.
7 En especifico, se establecia una sentencia de cinco afios minimos de prision, sin derecho a fianza, por la
posesion de cinco gramos de crack o quinientos gramos de cocaina en polvo. Cfr. McClean, op. cit., pp. 5-6.
18

Cfr. McClean, p. 3.
19 Cfr. ibidem, p. 7; Schlesinger y Dorwart, op. cit., p. 197.
20 Cfr. Karen Manges y Rogelio Saenz, "The Criminalization of Immigrants & the Immigration Industrial
Complex" en Daedalus, Volumen 142, Nimero 3, verano de 2013, p. 211.
21 Idem.
2 Tom Lobianco, "Report: Aide says Nixon's war on drugs targeted blacks, hippies", CNN, 24 de marzo de
2016, consultado el 26 de marzo de 2020, https://edition.cnn.com/2016/03/23/politics/john-ehrlichman-
richard-nixon-drug-war-blacks-hippie/index.html

2 Cfi-Watkins, op. cit., pp. 42-44.
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infractores: los delitos agravados.** Dentro de esta categoria, la cual no dejaria de crecer a
lo largo de los siguientes afios, se incluyeron delitos que iban desde el asesinato hasta
aquéllos que hasta entonces se consideraban faltas menores, como el consumo y la venta de
pequefias dosis de drogas o la posesion de armas.>

En este sentido, la creacion de los delitos agravados implico la expansion de la lista
de crimenes por los cuales todos aquellos que no fueran ciudadanos —todos los que no
hubieran nacido en suelo estadounidense, como dijo Rafa— podian ser deportados.*® A partir
de 1988, cualquier inmigrante, legal o ilegal, que cometiera dicha clase de delitos seria
detenido por las autoridades migratorias después de cumplir su sentencia y seria sujeto a un
proceso de deportacion a su pais de origen.”” De esta manera, con la creacion de los delitos
agravados se relacion6 formalmente un problema de salud publica con un fenémeno que a
partir de la década de 1980, y en medio de tensiones econdmicas y sociales en Estados
Unidos, comenzaba a ser descrito en la prensa, en la sociedad y en los circulos politicos
como otra crisis de seguridad nacional: la inmigracion a Estados Unidos.*®

Si bien desde la década de 1970 habia aumentado la inmigracion ilegal®’, los
patrones habian permanecido estables y funcionales a lo largo de aquellos afios™, por lo
que autores como Massey, Durand y Malone sostienen que el discurso de una crisis
migratoria fue manufacturado tanto por los politicos —republicanos y demodcratas— como

por los medios de comunicacién.’’ El resultado fue que a lo largo de las décadas de 1980 y

** En inglés, aggravated felonies. Cfr. Human Rights Watch, Forced Apart. Families Separated and
Immigrants Harmed by United States Deportation Policy, New York, Human Rights Watch, 2007, p. 12.

2 Cfr. idem.

26 Cfr. American Civil Liberties Union, Discharged, then discarded. How U.S. veterans are banished by the
country they swore to protect, San Diego, American Civil Liberties Union, 2016, p. 32.

27 Idem.

28 Cfr. Manges, op. cit, p. 211; Douglas S. Massey, “La migracion mexicana en la era de los
indocumentados” en Alanis, Eliry venir..., op. cit., p. 266; David Manuel Hernandez, “Border Militarization,
Deportations, and National Insecurities in the United States (1993-2012)” en Alanis, op. cit., p. 346.

9 Cfr. German Vega Briones y Gustavo Lopez Castro, “La frontera porosa y la migracién mexicana
indocumentada y circular a Estados Unidos entre 1965 y 1986 en Alanis, op. cit., p. 287.

30 Rafael Alarcon Acosta, “La Ley de Reforma y Control de la Inmigracion: Amnistia y establecimiento en
Estados Unidos (1986-1993)” en Alanis, op. cit., p. 318.

3 Cfr. (Massey, Durand y Malone, 2002:72) apud en idem. Un caso ecjemplar es el del discurso
antiinmigrante desarrollado por el gobernador de California Pete Wilson, durante su campaiia de reeleccion en
1994, cuando describid la inmigracion ilegal como la enemiga ptblica nimero 1. Cfr. Manges, op. cit., p. 204.
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1990 la promulgacion de distintas leyes, cada una mas restrictiva que la anterior, condujo a
la criminalizacion de los inmigrantes en Estados Unidos.

La culminacion de ese proceso tuvo lugar en 1996 con la promulgacion de dos
leyes federales: la Antiterrorism and Effective Death Penalty Act (AEDPA>) vy la Illegal
Immigration Reform and Immigrant Responsibility Act (IIRIRA*). El Congreso las ratificé
en un ambiente de tension tras los atentados terroristas de 1995 en Oklahoma y en los
meses anteriores a las campafias legislativas intermedias. Segin el jurisconsulto Peter
Schuck, "las leyes de 1996 constituyen la reforma madas radical de la ley migratoria
estadounidense en décadas o incluso en toda la historia.">

Por un lado, en la categoria de los delitos agravados se incluyeron veintiin nuevos
conceptos, con lo que cualquier clase de crimen que involucrara violencia, robo o drogas, y
en el cual las sentencias fueran mayores a un afio, conllevaba la deporta(:i(')n.36 Ademas, la
penalizacion de estos delitos se volvid retroactiva, lo que significO que convicciones
pasadas podian convertirse en la base para una deportacién futura.’’ Asi, los delitos
agravados se convertian en una enorme red de arrastre con la cual la definiciéon de un
inmigrante criminal se ampliaba desproporcionadamente.*®

Ahora bien, desde la década de 1950 y hasta la promulgacién de las leyes de 1996,
los inmigrantes legales que hubieran cometido crimenes cuya pena fuera la deportacion
podian evitar la sentencia si demostraban que tenian fuertes lazos de pertenencia con
Estados Unidos.” Los residentes permanentes legales que llevaran viviendo en el pais més
de siete afios debian comprobar la existencia de redes familiares extensas o, alin mas
importante para nosotros, haber servido en las fuerzas armadas.** Sin embargo, a partir de

1996 el Congreso elimind la facultad discrecional que los jueces de inmigracion tenian para

32 Cfr. Alarcon, Mudando el hogar..., op. cit., p. 283.

33 Ley sobre Terrorismo y Pena de Muerte Efectiva, en espafiol.

3 Ley de Reforma de la Inmigracion Ilegal y Responsabilidad de los Inmigrantes, en espaifiol.

33 Peter Schuck, 1999, 78 apud en David Manuel Hernandez, op. cit. en Alanis, op. cit., p. 349.

*® Human Rights Watch, op. cit., p. 18.

37 Cfr. Manges, op. cit., p. 205.

38 Cfr. Tom, Rights, Deportation, and Detention in the Age of Immigration Control, Palo Alto, Stanford
University Press, 2015, p. 111.

39 Cfr. American Civil Liberties Union, op. cit. p. 32 ; Human Rights Watch, op. cit., p. 13; Teran, op. cit., p.
274.
40 Cfr. Human Rights Watch, p. 26.
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conmutar casos de deportaciones en los que se afectara a residentes con fuertes lazos de
pertenencia a Estados Unidos.*!

Como apunta David Hernandez: "las leyes de 1996 son tan significativas porque
unificaron las bases juridicas, administrativas e infraestructurales con las cuales se hicieron

"2 Esto

posibles las capacidades gubernamentales para detener y deportar a gran escala.
tuvo una consecuencia imprevista: la complejidad de los cambios generd confusiéon en
torno a la interpretacion y la aplicacion de las leyes. Ya desde 1996 el jurisconsulto Lee
Teran se referia a éstas como una emulacion del laberinto del Rey Minos.* Fue
precisamente en este laberinto donde se encontraron sin advertencia cientos de miles de
migrantes, muchos de los cuales llevaban viviendo en Estados Unidos desde hacia décadas.

En conclusion, la reintegracion social de los veteranos tras salir del ejército se
desarroll6 en un contexto caracterizado por la criminalizacion del consumo y venta de
drogas asi como por un auge de los sentimientos antiinmigrantes en Estados Unidos. Los
cambios legales ocurridos en dicho pais a lo largo de las dos tltimas décadas del siglo XX
—y consolidados en las leyes de 1996— se convirtieron en una enorme bola de nieve que
acabo arrastrando a todos los veteranos de nuestro estudio hacia la deportacion.

En este sentido, el cardcter cada vez mas restrictivo de los delitos agravados no so6lo
provoco que siete de los diez veteranos fueran deportados a causa de sus crimenes
relacionados con las drogas, sino también que los otros tres veteranos —Jack, Luis y José—
fueran expulsados de Estados Unidos tras haber cometido crimenes relacionados con la
portacion y uso de armas de fuego. Puede entonces apreciarse como los procesos descritos
en este apartado resultan paradigmaticos dentro de las historias de vida de los veteranos:
sin los cambios en las leyes criminales y migratorias, la deportacion de los veteranos —y por
lo tanto una de las experiencias fundamentales que componen su identidad colectiva— nunca
hubiera sucedido. Como subrayd José: "Todos estamos aqui porque hicimos algo,

(entiendes? Todos nosotros, todos los que estamos aqui, es porque hicimos algo. No

L Cfi ibidem, p. 25.
42 Hernandez, op. cit. en Alanis, op. cit., p. 349.

* Teran tomo prestada esta comparacion del juez Irving Kaufman, quien en 1977 ya habia comparado las
Leyes de Nacionalidad e Inmigracion de 1965 con el laberinto del rey cretense. Cfi. Teran, op. cit., p. 271.
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importa si lo hicimos o no lo hicimos, el caso es que fuimos sentenciados por algo. Si no,

no estariamos aqui."**

3.2. Defensas personales frente a la deportacion

En sus narraciones, los veteranos buscan defenderse y exculparse frente a sus
deportaciones. En este apartado revisaremos las experiencias de los veteranos en torno a sus
detenciones migratorias, sus retornos forzados a México y por ultimo sus intentos por
regresar ilegalmente a Estados Unidos. Paralelamente analizaremos cémo se ha
desarrollado el complejo industrial migratorio en Estados Unidos desde hace casi treinta
anos.
Después de haber sido condenados por cometer delitos agravados y tras haber
cumplido las sentencias criminales correspondientes, los veteranos salieron de prision
solamente para quedar a disposicion de las autoridades inmigratorias estadounidenses, pues
sus condenas habian provocado que se emitieran ordenes de deportacion en su contra.
Comenzaba asi un segundo periodo de detencion durante el cual tuvieron que comenzar a
defenderse frente a jueces inmigratorios:
Andy: Le dije al juez, al juez de inmigracion: "Su seforia, sé que me arrestaron por
posesion de drogas pero yo ya cumpli mi tiempo en la cércel, ya cumpli mi tiempo y
pagué por mi crimen. ;Por qué me estd encerrando por la misma sentencia? Esto es
un doble enjuiciamiento.” El dijo: "Bueno, sefior, la ley ha cambiado. Todas las
personas que sean arrestadas por posesion de drogas han cometido un delito
agravado." "Pero yo ya cumpli mi sentencia." "Si, ya cumpli6 su sentencia pero no lo
podemos dejar ir porque no es un ciudadano americano. Estaria en su casa ahora si
fuera un ciudadano americano. Estaria en casa en libertad condicional pero no es un
ciudadano americano. Ese es el problema."*

Podriamos considerar este periodo como el de las primeras defensas, en las cuales los

veteranos se encontraron a solas frente al leviatan laberintico del sistema legal migratorio.*®

44 José Velasco, entrevista citada, 27 de noviembre de 2018.
5 Andrés de Leon, entrevista citada, 29 y 30 de noviembre de 2018.

46 Cfr. Tom Wong, Rights, Deportation, and Detention in the Age of Immigration Control, Stanford, Stanford
University Press, 2015, p. 11.
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Tal como le explico el juez a Andy, la amenaza de la deportacion obligd a los veteranos a
reconocer algo que no habian reconocido antes en sus vidas: su condicidon como migrantes
en Estados Unidos. Asi, al describir los episodios de sus primeras defensas, los veteranos
apelan a dos argumentos sumamente significativos si bien en tltima instancia inutiles:
José: Y todo por la estupidez de no convertirme en ciudadano americano. Si me
hubiera convertido en ciudadano americano nada de esto hubiera sucedido. Pero
luego me digo: ";Qué otra cosa, qué podria convertirme en...?" No necesito ser
americano, he vivido asi toda mi vida. He obedecido las leyes, he hecho lo que tenia
que hacer. He seguido las reglas. ;Por qué necesitaria [la ciudadania]? Si hubiera
sabido que haria algo incorrecto, que iria a la carcel, que me multarian, que pondrian
una orden de deportacién en mi contra, si hubiera sabido... Entonces no estaria aqui.
iAh! Pero no lo supe...*’
Jack: Pues me defendi que ahi estuve toda mi vida; que fue pues una— la regué, me
equivoqué y todo eso pero que no era razéon para que me deportaran, aunque en
realidad yo no sabia qué era una deportacion.*®
Tanto para José como para Jack, el ser americanos va mas alla de los papeles: es sobre todo
una actitud, una vida y una forma de vivirla. Ante el caracter inesperado de la deportacion,
el primer argumento de los veteranos se funda en la experiencia de haber crecido y vivido
en Estados Unidos. Como vimos en el primer capitulo, ésta es una de las experiencias
fundamentales en sus historias de vida.*’ Asi, mientras lamentan no haber tramitado la
ciudadania, también insisten que en Ultima instancia nunca vieron la necesidad de ello: el
haber vivido en Estados Unidos ya los hacia desde su perspectiva parte de ese pais. Este es
uno de los argumentos enarbolados con frecuencia por los inmigrantes ilegales: sus
derechos como miembros de un pais se fundamentan en las historias que han construido

dentro de sus comunidades asi como en los vinculos que han desarrollado y consolidado

47 José Velasco, entrevista citada, 27 de noviembre de 2018.
48 Jack Avilés, entrevista citada, 2 de diciembre de 2018.
* Vid. supra pp. 21 y 45-46.
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con el paso del tiempo.” Tal es el caso de los veteranos deportados. Ahora bien, estas
razones se entremezclan con un segundo argumento de igual importancia:
José: Es mi pais, Pablo. Es mi pais. Pele¢ por ¢l. Por lo menos cuando habia
conflictos. Y cumpli con mi tarea. Y no conozco ningun otro pais. Nunca he estado
en México. Me gusta estar aqui y aqui voy a estar como mexicano pero no juré
defender esta bandera [la mexicana], sino /a bandera: juré defender la bandera.
Desafortunadamente las banderas no te responden cuando les hablas.”'
Emiliano: Decidi que como estuve en el Marine Corps, como estuve en el ejército no
tenian derecho a deportarme. Entonces empecé a hacer papeleo y empecé a pelear
contra mi deportacion como por un afio y medio.”
Rafa: No, no, nunca pensé¢ que esto me pasaria. El reclutador nunca dijo nada.
Siempre pensé que era americano, siempre pens¢ que al servir en el Marine Corps no
me echarian. Porque conozco a mucha gente que estuvo en el ejército, cometieron
crimenes y no los echaron. Asi que nunca pensé, nunca pasé por mi cabeza. Como te
he dicho, me trajeron aqui [Estados Unidos] cuando tenia un afo. México nunca
estuvo en mi cabeza, sigue sin estarlo.”
Héctor: Lo que argumenté es que era un "nacional" estadounidense. La definicion de
un "nacional" de Estados Unidos es alguien que es leal a Estados Unidos. Y segun la
ley inmigratoria, un "nacional" de Estados Unidos no puede ser deportado. El
principal argumento es que cuando haces el juramento de alistamiento estds jurando
defender a este pais [Estados Unidos]. Entonces ese fue el argumento que di, que juré
defender este pais y que al hacerlo puse en marcha mi lealtad a Estados Unidos.>*
El servicio en las fuerzas armadas estadounidenses se convierte a ojos de los veteranos en
un salvoconducto que esgrimen frente a las autoridades inmigratorias y que deberia
librarlos de ser meros delincuentes ante la ley. Es precisamente en este momento de sus

historias de vida, cuando su permanencia en Estados Unidos estd en riesgo, que su

>0 Joseph Carens, “The Rights of Irregular Migrants” en Ethics and International Affairs, Volumen 22,
Numero 2, 2008, pp. 163-186 y The Ethics of Immigration, Oxford, Oxford University Press, 2013, s.p., apud
en Tom Wong, op. cit., p. 31.

31 José Velasco, entrevista citada, 27 de noviembre de 2018.

32 Emiliano Arce, entrevista citada, 25 y 27 de noviembre de 2018.
>3 Rafa Marrén, entrevista citada, 24 de noviembre de 2018.

>* Héctor Barajas, entrevista citada, 28y y 29 de noviembre de 2018.
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identidad como veteranos —hasta entonces olvidada o negligida— adquiere relevancia. En
sus narrativas subyace la logica de que haber sido soldados de Estados Unidos constata en
ultima instancia su lealtad y por lo tanto su pertenencia a dicho pais; de acuerdo a sus
argumentos, la membrecia vitalicia a las fuerzas armadas y el estatus como veteranos
deberian conferirles el privilegio o, mejor dicho, el derecho a no ser deportados. Lo
importante entonces es tener en cuenta que la pertenencia de los veteranos no se funda en
los lazos de sangre (ius sanguinis) o de nacimiento (ius soli), los medios legales por medio
de los que se puede ser ciudadano estadounidense, sino, como apuntan Wong y Cho, en el
mérito de haber servido en el ejército (ius meritum) y sobre todo en el juramento y en la
intencion latente de defender a Estados Unidos.™

De tal suerte, las primeras defensas de los veteranos conjugan dos experiencias
extendidas a lo largo del tiempo —dos acontecimientos— y que analizamos en los primeros
dos capitulos de esta tesis: los afios de residencia en Estados Unidos y el servicio militar.
Estos son los motivos concomitantes por medio de los cuales los veteranos construyen sus
historias de vida, afirman sus sentimientos de pertenencia a Estados Unidos y luchan contra
su estigmatizacion como criminales y también contra su deportacion. No obstante, como
vimos en el apartado anterior, dichas razones perdieron su validez legal con la
promulgacion de las leyes de 1996, cuando se elimind el abanico de facultades
discrecionales a disposicion de los jueces migratorios.’® De esta manera, las primeras
defensas de los veteranos adquieren el caracter de una lucha inutil, pues en sus testimonios
aparece también la imagen de un sistema migratorio mastodontico sin ojos y oidos frente al

cual se encontraron inermes:

>3 Cara Wong y Grace Cho, “Jus Meritum. Citizenship for Service”, en Tacku Lee ef al (eds.), Transforming
Politics, Transforming America: The Political and Civic Incorporation of Immigrants in the United States,
Charlottesville, University of Virginia Press, 2006, p. 72.

1 promulgacion de las leyes en el Congreso no estuvo ausente de discusiones y divergencias entre los
legisladores. Al respecto, consideremos el comentario casi profético del senador Edward Kennedy sobre las
consecuencias que traeria la anulacién de las facultades discrecionales: "[T]his amendment virtually
eliminates the Attorney General’s flexibility to grant discretionary relief from deportation for long-time
permanent residents convicted of lesser crimes .... [T]his discretionary relief would be denied to permanent
residents for carrying a concealed firearm, drug abuse or addiction, in which no conviction would even be
required, any drug offense involving more than 30 grams of marijuana, and other such crimes. They could
live here productively for 30 years and have an American citizen wife and children. But for them, it is one
strike and you are out." Congressional Record, vol. 141, S 7803, 104th Congress, 1st Session, June 7, 1995
(Mr. Kennedy) apud en Human Rights Watch, op. cit., p. 28. Ver también Lee Teran, “Defending Foreign
Nationals Convicted for Illegal Reentry: The "Aggravated Felony" Issues” en Federal Sentencing Reporter,
Volumen 8, Numero 5, marzo-abril de1996, p. 274 y Human Rigths Watch, op. cit., p 13.
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Felipe: La neta no te dan oportunidad. La neta si ti cometiste un crimen ya dicen:
“No, vas pa’fuera” y ya. Nunca toman en consideracion que estuviste en el ejército y
tal: “No, vas pa’fuera” igual.”’
Luis: Me dijeron que no tenia ninguna clase de sostén legal. Investigué un poco y
hablé con un par de abogados y me dijeron que no tenia ningin fundamento legal
para luchar contra mi deportacion. No les importd que estuviera en el ejército, no les
importd que podria haber ido a la guerra, matado a personas o sido herido, no les
importd, ni siquiera me preguntaron nada al respecto.’®
Jack: Pero no hay apoyo, no hay, ocupas apoyo de abogados, de gente con
reputaciones: tu eres insignificante contra todo el sistema de leyes, de departamentos
grandes, de migracion, federales. Una sola persona no significa nada para ellos.
“Tonces no puedes hacer nada ti solo.”
Rafa: No, no nos dejan hablar. Y la tnica oportunidad que tuve para hablar no pude
hacerlo, y me dijo [el juez]: "Deberias haberlo sabido," ;sabes?®
Emiliano: No hay nada que puedas hacer, giiey. No hay nada que puedas hacer.
(Contra quién vas a luchar? ;Me voy a poner a hacer una huelga de hambre? ;Qué
puedes hacer, giiey?®'
Héctor: S6lo me dijeron: "Muchas gracias por tu servicio pero tu argumento no es
valido." Algo asi dijeron. "Y puedes apelar la sentencia." Y yo le dije al juez: ";Sabe
qué? Voy a pelear mi caso desde fuera." Y eso es lo que hice.”
Las deportaciones de los veteranos a México se extienden a lo largo de un poco mas de

veinte afios, entre 1996 y 2018:

37 Felipe Ibarra, entrevista citada, 22 de noviembre y 2 de diciembre de 2018.
58 Luis Puentes, entrevista citada, 8 de diciembre de 2018.

59 Jack Avilés, entrevista citada, 2 de diciembre de 2018.

%0 Rafa Marroén, entrevista citada, 24 de noviembre de 2018.

o1 Emiliano Arce, entrevista citada, 25 y 27 de noviembre de 2018.

62 Heéctor Barajas, entrevista citada, 28 y 29 de noviembre de 2018.
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Cuadro 3.1 Deportaciones de los veteranos®

Alias Primera deportacion Ultima deportacién
Richard 1996 2011
Felipe 1998 2000
Rafa 1999" 2016
Emiliano 2000 2001
Jack 2002° 2007
Héctor 2004 2009
Alex 2006 2010
Andy 2010 No aplica
Luis 2017 No aplica
José 2018 No aplica

Fuente: Elaboracion propia con base en las entrevistas

Para los veteranos, el regreso obligado a México estuvo recubierto con episodios de
extrafieza, alienacion e incluso discriminacion. Asi, en sus narraciones, el pais al que fueron
expulsados y del cual habian emigrado hacia afios aparece como un lugar nuevo, hostil y
ajeno a sus recuerdos y experiencias:
Jack: Todo se me hacia raro. Todo se me hacia diferente. Yo no hablaba el idioma.
Uhm, fue cuando discriminacion sufri, yo creo, porque como no hablaba el idioma,
no conocia a nadie, eh, la gente misma me— Los que no conocia, hasta tenia
problemas, me discriminaban, me decian cosas. Uhm, entonces por no querer
meterme en problemas mejor me lo tragaba y me decia: “No, esto, aqui, no es para
mi.” Aparte de que, te menciono, me llevaron a los seis meses; yo nunca fui
registrado en México. Entonces yo no tuve acta de nacimiento, no tenia ningtn tipo
de documentacién aqui entonces no podia yo trabajar, no tenia estudios, no tenia yo

nada.®*

%3 Mi decision de presentar solamente la primera y ultima deportacion obedece a que éstas son sobre las que
los veteranos mas hablan. En el caso de que solo haya sido deportado una vez, se referencia el afio en la
columna "Primera deportacion”. Si ha tenido mas de dos deportaciones, se afiade un "+" junto a la fecha de su
primera deportacion.

o4 Jack Avilés, entrevista citada, 2 de diciembre de 2018.
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Héctor: Y tienes esta sensacion de: ";Qué voy a hacer? ;Ddénde voy a trabajar?
(Donde voy a conseguir una identificaciéon?" ;Sabes? Porque como siempre le digo a
la gente: una cosa es visitar México, yo podria venir y visitar, todos podrian venir y
visitar y decir :"jOh! Qué bonito es, joh, wow! me encantan los tacos." Pero es
diferente cuando eres un mexicano que tiene que partirse la madre y ganar los sueldos
que tenemos aqui abajo, y eso es horrible.®
Andy: Cuando llegtie todo era extrafio y diferente. Cada vez que llegas a un nuevo
pais pasa lo mismo. Pasé por un shock cultural durante un afio. ;Sabes lo que es un
shock cultural? Pues pasé por un shock cultural.®
Luis: Estaba paranoico, no podia dormir. Sobre todo porque venia de haber estado
encerrado durante afios. Y luego te echan a un pais que has olvidado. Entonces la
pasé mal, ;sabes? Comunicarme con la gente, la cultura, como actua la gente y coémo
te miran. No es facil, ;sabes? Es dificil, es dificil ajustarse.67
José: Hay mucha discriminacion aqui, hay mucha discriminacion hacia nosotros.
Mucha gente te dice: ";Ya ves? Te dijimos, pendejo" y blablabla. ";Ya ves? Pero te
tenias que ir con los gringos, ahora ve y lameles el culo. Te mandaron a la chingada,
(verdad?" ;Qué le vas a hacer? [Te lo dicen] unos nifios... "Te mandaron a la
chingada, ;verdad? ;Ahora qué vas a hacer? Ya te deportaron, pendejo."®®
Siete de los diez veteranos intentaron reingresar ilegalmente a Estados Unidos tras sus
deportaciones (ver Cuadro 3.1.). Podemos inferir en esos intentos tanto una oposicion
concreta de los veteranos a las sentencias migratorias cuanto una afirmacion técita de sus
sentimientos de pertenencia a Estados Unidos. Asi, los episodios en los que los veteranos
recuerdan sus regresos a dicho pais se caracterizan como una segunda etapa de defensa, ya
no con palabras ante los jueces sino con acciones concretas a través de la frontera. Estas
son las razones que los veteranos brindan para haber querido cruzar una vez mas la Linea,
afios después de que emigraran como nifios desde México:

Richard: A ver, ;como puedo explicartelo? No hay otra opcion. La tnica razon por

la que estoy aqui es porque es demasiado dificil cruzar, incluso con un coyote. Eso ya

%5 Héctor Barajas, entrevista citada, 28 y 29 de noviembre de 2018.
% Andrés de Leon, entrevista citada, 29 y 30 de noviembre de 2018.
67 Luis Puentes, entrevista citada, 8 de diciembre de 2018.

68 José Velasco, entrevista citada, 27 de noviembre de 2018.
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lo aprendi, ;verdad? No tengo nada aqui. Esta es mi casa pero soy el Unico que vive
aqui. Digo, no es que esté solo, bueno, si, si estoy solo. Pero no tengo nada aqui. No
tengo coche, no tengo casa, no tengo novia, mis hijos no estan aqui. No tengo nada,
no tengo nada aqui. Mi vida no esta aqui.”
Rafa: Nunca crei que fuera mexicano [...]. Si, nunca lo crei. Siempre pensé que mi
vida estaba por all4, no aca. Asi que regresé. Y lo hice una vez y luego lo hice otra
vez, ;sabes? Me han deportado cuatro veces. La tercera vez que me deportaron fue
aca en Otay y me quedé en Tijuana por un ano. Y empecé a pensar y cuando paso ese
afio volvi a Estados Unidos pero en mi cabeza tenia la idea de que ésta era mi casa,
;sabes?”
Jack: No conoces nada, ni el sistema, ni como funciona el gobierno ni la educacioén
ni la historia ni la cultura. No conoces nada. Es totalmente diferente, aunque seas
mexicano, en realidad no conoces nada de este pais. “Tonces por eso es, no sé si sea
miedo o nomas el hecho de que no te sientes a gusto, no encajas con nada; que sientes
que tienes que regresar adonde perteneces, donde lo que si conoces, lo que si tienes,
estas a gusto.”'
Héctor: No queria quedarme en México. No es mi pais, no es donde quiero estar.
Quiero estar con mi familia. Y por eso regresé.’”
Después de dias, semanas o meses en México, los veteranos volvieron casi de manera
instintiva a Estados Unidos. La forma en que cruzaron la frontera es igual de significativa:
Richard: Me regresé enseguida, tan pronto como me deportaron. Me fui a la frontera
y les dije "Soy ciudadano americano”, sin identificacion, sin nada.”
Rafa: Crucé la frontera con mi inglés. Es un buen inglés. Después de tres dias acad me
crucé. Volvi a Estados Unidos.”
Jack: Me pasaron en carro, manejando por la linea, aqui en San Ysidro. Nomas pasé
como ciudadano americano. [...] Me acuerdo que todavia traia mi licencia, mi

identificacion. Uhm, no me acuerdo si la tuve que ensefar pero nomds con el puro

69 Richard Avila, entrevista citada, 1 de diciembre de 2018.

"0 Rafa Marrén, entrevista citada, 24 de noviembre de 2018.

& Jack Avilés, entrevista citada, 2 de diciembre de 2018.

72 Héctor Barajas, entrevista citada, 28 y 29 de noviembre de 2018.
73 Richard Avila, entrevista citada, 1 de diciembre de 2018.

" Rafa Marrén, entrevista citada, 24 de noviembre de 2018.
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idioma, con el puro, éste... Con palabras, como ciudadano americano.”

Felipe: Namds me preguntaron: “;Ciudadania?” Y les dije: “Soy ciudadano

americano” y ya.”®

Alex: Regresé al siguiente dia. Es que era facil entonces. Por la pinche linea, me

crucé. Caminando. I just went right through: “ American citizen.” I had a valid

California ID. It was mine.”’

Héctor: No me preguntaron nada. Sélo vine a la frontera. Es que entonces casi casi te

daban la bienvenida, te dejaban pasar. Literalmente. Era facil volver a cruzar. Ahora

ya no pasa, tienes que enseiiar tu pasaporte y lo escanean y ven quién eres.”®
Todos los veteranos que lograron regresar lo consiguieron gracias a su inglés —que como
hemos visto en el primer capitulo es uno de los componentes fundamentales de su
identidad—, haciéndose pasar o incluso considerdndose ciudadanos estadounidenses. En sus
narraciones al respecto se percibe una soltura que denota coherencia entre sus experiencias
y sus expectativas, pues muchos de ellos llevaban afos cruzando la frontera con frecuencia,
siempre como residentes y luego como soldados, en una época en la que los oficiales
migratorios no les pedian documentos de identidad a causa de sus acentos y uniformes. Asi,
cuando los veteranos fueron deportados sabian que podrian regresar a Estados Unidos al dia
siguiente. Como Jack le advirtid al juez y al fiscal: ""Pues déjenme salir, ya sdquenme, de
todos modos manana me regreso.' [La deportacién] no tenia ninguna importancia para mi.
No senti que era algo impactante, importante y si les dije: 'Sdquenme, mafiana estoy de
regreso.' Y si me sacaron y maiiana si estuve de regreso."”’

Pero al mismo tiempo que los veteranos iban y venian entre México y Estados
Unidos —procesos subrepticios que en las historias particulares de Richard, Rafa y Jack se
extienden a lo largo de varios afios—, también comenzd a aumentar la seguridad migratoria
en Estados Unidos. Asi, conforme pasaba el tiempo los cruces fronterizos de los veteranos
fueron dependiendo cada vez mas de la suerte de no ser detenidos y menos de las dindmicas

consuetudinarias que ellos conocian:

75 Jack Avilés, entrevista citada 2 de diciembre de 2018.

76 Felipe Ibarra, entrevista citada, 22 de noviembre y 2 de diciembre de 2018.
7 Alex Gomez, entrevista citada, 25 de noviembre de 2018.

"8 Héctor Barajas, entrevista citada, 28 y 29 de noviembre de 2018.

7 Jack Avilés, entrevista citada, 2 de diciembre de 2018.

108



Jack: Todavia intenté regresar, éste, bueno, como te dije: regresé, regresé
ilegalmente, entré a Estados Unidos, pero si se dieron cuenta el grupo de ICE*. Me
empezaron a buscar y yo dije: “No, pues para ir a prision...” Yo mismo me sali, me
regresé, me vine a Jalisco. Pero no me adapté, no me hallé. [...] A los treinta dias me
regreso y me agarran aqui en San Ysidro queriendo cruzar como ciudadano. Este, eso
fue en el 2002. Me agarran, me dieron dos afios de prision federal. Este, estuve en la
prision federal de Victorville. En 2004 salgo y no duré ni noventa dias, donde quise
regresarme otra vez. Me regreso, me vuelven a agarrar, otros tres afos. Y ya sali en
2007. Estuve en la Detention Center de California City, ahi si estuvo un poco feo. En
2007 sali y alli ya dije: “Ya entendi qué es una deportacién. Ya nunca puedo regresar.
Y si regreso voy a durar muchos afios encerrado.” Y en ese momento decidi hacer el
intento de vivir en México.”
Entre 1996 y 2018, afios que encierran las experiencias de deportacion de los veteranos, sus
expectativas al respecto se alteraron radicalmente. Ello se puede explicar por medio del
andlisis del lento proceso de militarizacién que ha sufrido la frontera desde la década de
1980.%% A lo largo de las presidencias de Ronald Reagan, George H.W. Bush, Bill Clinton,
George W. Bush, Barack Obama y Donald Trump la frontera se ha convertido en una
especie de chivo expiatorio al que se ha responsabilizado una y otra vez por temas que van
desde la migraciéon y el trafico de drogas hasta el terrorismo.® El analisis de estas
circunstancias nos permitira abordar un ultimo tipo de defensas personales que los
veteranos esgrimen frente a sus deportaciones.

El inicio de la militarizacion fronteriza se encuentra en las acciones tomadas por los
presidentes Reagan y Bush Sr., quienes autorizaron distintas leyes de defensa con la
intencion de reducir el trafico de drogas y armas a lo largo del limite entre Estados Unidos
y México.* Como sefiala Valenzuela, “con el fin de la Guerra Fria se redefinio la

concepcidn estratégica del gobierno sobre la frontera. La frontera no es s6lo un muro de

80 Inmigration and Customs Enforcement, la agencia federal responsable de ejecutar la ley inmigratoria en
Estados Unidos.

81 Idem.

82 Cfr. Hernandez, "Border Militarization...", op. cit., p. 342. Podemos entender la militarizacion como el uso
de retorica, ideologia, tacticas, tecnologia y equipo militares en ciertos contextos. Cfi. idem, p. 345.

8 Cfr. Manges, op. cit., p. 203.

84 Cfr. Hernandez, "Border Militarization...", op. cit., p. 343.
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regulacion de la entrada de fuerza de trabajo, sino un campo estratégico de la seguridad
nacional. El ejecutivo de la accion es el ‘control de las fronteras’, y los antagonistas de la
escenificacion fronteriza, [...] son los migrantes y los narcotraficantes.”™

El epitome de esa escenificacion tuvo lugar en el verano de 1993, cuando el
comandante de la Patrulla Fronteriza de El Paso, Silvestre Reyes, concentr6 400 efectivos a
lo largo de 20 millas de la frontera, en una operacion llamada Blockade y luego rebautizada
Hold the Line. Segin Wayne Cornelius esta accion, que buscaba hacer alarde publico de
fuerza, desencaden6 la adopcion de una serie de estrategias federales cada vez mas
concentradas en la frontera.*® Detrds de esas estrategias, basadas en una narrativa de
"pérdida de control", habia decisiones politicas que no respondian tanto a la realidad sino al
deseo por "recrear la imagen de la frontera y la reafirmacion simbolica de la autoridad
territorial del Estado."®’ Asi, alimentada por su propia efectividad retérica, la militarizacion
continud y se incrementé durante la presidencia de Clinton.*

Sin embargo durante esa administracion se anadid un nuevo componente a la
urgencia por militarizar la frontera: la amenaza del terrorismo. Como apunta Manges, si
bien ningiin mexicano participd en los atentados del World Trade Center en 1993 y de
Oklahoma City en 1995, estos ataques condujeron a que se endurecieran las politicas
fronterizas entre Estados Unidos y México.*” Como el mismo Clinton explicé en 1993: "Le
he pedido al vicepresidente que comience a trabajar con nuestros departamentos y agencias
para examinar qué mas podemos hacer respecto a los problemas de nuestras fronteras. Me
preocupan particularmente los asuntos cada vez mds urgentes del ingreso ilegal y de la
190

presencia de terroristas internacionales entre los inmigrantes.

Los ataques terroristas del 11 de septiembre de 2001 exacerbaron y conjugaron

85 Cfr. José Manuel Valenzuela Arce, "Centralidad de las fronteras. Procesos socioculturales en la frontera
México-Estados Unidos" en Valenzuela Arce, José Manuel (coord.), Por las fronteras del norte. Una
aproximacion cultural a la frontera México-Estados Unidos, Ciudad de México, Consejo Nacional para la
Cultura y las Artes / Fondo de Cultura Econémica, p. 45.
86 Cfr. Wayne A. Cornelius, "The Efficacy and Unintended Consequences of U.S. Immigration Control
Policy, 1993-2000", Population and Development Review, numero 27, 2001 apud en Herndndez, "Border
Militarization...", op. cit., p. 343.
877Peter Andreas, Border Games: Policing the U.S.-Mexico Divide, Ithaca, Cornell University Press, 2000, p.
10 apud en Délano, op. cit., p. 210.
88 Cfr. Peter Andreas, Border Games: Policing the U.S.-Mexico Divide, Ithaca, Cornell University Press,
2000, p. 7 apud en Hernandez, "Border Militarization...", op. cit., p. 344.
8 Cfr. Manges, op. cit. p. 204.
90

Idem.
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todos los procesos hasta ahora sefalados: los tltimos 18 afios se han caracterizado por lo
que varios autores llaman la formacion de un complejo industrial inmigratorio.”' Con el
pretexto de combatir las guerras contra las drogas y el terrorismo, Estados Unidos ha
expandido el control de la inmigracion desde sus fronteras hasta el interior del pais a través
de nuevas agencias, programas y estrategias de monitoreo, detencion y deportacion de
inmigrantes.”® Actualmente, el complejo industrial inmigratorio estadounidense incluye la
asociacion entre agencias publicas y privadas de encarcelamiento asi como la existencia de
densas redes de centros de detencion en el interior del pais.”” La frontera con México se ha
extendido hacia el interior de Estados Unidos.”

Un efecto adicional de la expansion del complejo industrial migratorio ha sido la
reificacion de las identidades de los migrantes por medio del desarrollo de pasaportes
biométricos, visas y otros documentos computarizados que sefialan la "legalidad" o
"ilegalidad" de los individuos.”” De hecho, "si bien los migrantes de origen arabe y
musulman fueron los mdas afectados en los meses posteriores a los ataques del 11 de
septiembre, han sido los inmigrantes en general quienes han sufrido a largo plazo las
consecuencias de la guerra contra el terrorismo llevada a cabo por Estados Unidos."”® En
ultima instancia, el objetivo de dichas politicas, las cuales han llevado a la criminalizacion
y la militarizacion de la frontera, ha sido desalentar la migracion a Estados Unidos.”” La
estrategia ha funcionado por lo menos en un caso: desde hace aproximadamente siete afios,
la didspora mexicana a Estados Unidos —la ola migratoria més grande de la historia a

Estados Unidos— ha llegado a un punto en el que las repatriaciones y las deportaciones han

o1 Cfr, Manges, op. cit. y Tom Wong, op. cit. p. 70.
92 Cfr. Tom Wong, op. cit., p. 11. En especifico, Manges sefiala el establecimiento del Departamento de
Seguridad Interna (Department of Homeland Security, en inglés) asi como la Ley Patriota (US4 PATRIOT
Act), con la cual se aumenté significativamente el presupuesto de las agencias migratorias y se triplico el
numero de agentes de la Patrulla Fronteriza. Cfi. Manges, op. cit. p. 206.

93 Cfr. Tom Wong, op. cit., p. 2. A modo de ejemplo, si en 2000 Estados Unidos contribuia con el treinta por
ciento de todas las deportaciones a nivel mundial, en 2009 este nimero aumento6 a sesenta por ciento.

** Gilberto Rosas, "The Thickening Borderlands: Diffused Exceptionality and 'Immigrant' Social Struggles
During the 'War on Terror" en Cultural Dynamics, volumen 18, nimero 3, 2006 apud en Hernandez, "Border
Militarization...", op. cit., p. 342.

9 Cfr. Tom Wong, op. cit., p. 2.

% Kevin R. Johnson, " September 11 and Mexican Immigrants: Collateral Damage Comes Home", en Depaul
Law Review, pp. 849-859 apud en Hernandez, "Border Militarization...", op. cit., p. 357.

o7 Cfr. Manges, op. cit., p. 204.
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superado el namero de cruces al norte;”® es decir, un saldo migratorio positivo.
Actualmente es casi imposible cruzar la frontera sin ser detenido: la deportacion se
ha vuelto algo irreversible. Ello explica que todos los veteranos hayan desistido de cruzar vy,
todavia més, que los ultimos dos veteranos en haber sido deportados —Luis y José— no
hayan siquiera intentado volver a Estados Unidos (ver Cuadro 3.1). Frente a este cambio
drastico, inesperado e irreversible de expectativas, los veteranos intentan dar sentido a sus
situaciones y se defienden de distintas maneras frente a lo que les ha acaecido. Primero,
algunos condensan casi treinta afios de criminalizacion migrante y militarizacion de la
frontera en un acontecimiento paradigmatico de la historia de nuestro presente: los
atentados terroristas del 11 de septiembre de 2001:
Alex: Porque yo me acuerdo, when I was in prison they put an immigration hold on
me e investigaron mi caso. Y me dejaron ir. Bajaron el hold y me dejaron libre. Eso
fue en el ‘97. A mi me vale verga que hubieran caido las torres en el 2001, I don’t
give a fuck. Si investigaron mi caso y me dejaron libre en el ‘98 or whatever the fuck,
‘97 or whatever the fuck year it was, then that’s [golpea la mesa varias veces con su
indice] what it’s supposed to be. No que: “Ay, nos equivocamos. Now we’re gonna
do it this way.” “No. Fuck you! Fuck you!” Pero... asi fue. Asi fue...”
En este testimonio Alex tiende una relacion causal directa entre su primera deportacion, la
cual ocurrié en 2006, y los ataques de Nueva York. Asi, en su narrativa, éstos provocaron la
reactivacion de una orden de detencidon migratoria emitida en su contra y que habia sido
anulada alrededor de 1997. Mas alld de las fechas concretas, Alex parece culpar de su
deportacion a los atentados del 11 de septiembre. Por su parte, Richard y Andy también se
refieren a ellos para explicar los cambios legales que los llevaron de vuelta a México:
Richard: Antes del 11 de septiembre podias caminar a la frontera y mientras
escucharan que tu acento era inglés, si era bueno y decias "soy ciudadano americano",
te dejaban pasar. Antes del 11 de septiembre yo creo que me deportaron unas cinco o
seis veces. Entraba y salia de la carcel y de la prisiéon. Entonces hice eso como por
dos afios hasta el 11 de septiembre. Después del 11 de septiembre se volvid muy

dificil cruzar la frontera. Ya la habian vuelto mas segura y todo eso. E intenté cruzar.

o8 Jeffrey Passel et al., Net Immigration from Mexico Falls to Zero-and Perhaps Less, Washington D.C., Pew
Hispanic Center, 2012 apud en Hernandez, "Border Militarization...", op. cit., p. 353.

9 Alex Gomez, entrevista citada, 25 de noviembre de 2018.
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Pero esta vez fue con un coyote porque sabian que no me dejarian pasar tan solo
diciendo "ciudadano americano". Ahora se fijan, desde el 11 de septiembre. Pero
bueno, crucé con un coyote pero nos agarraron.'
Andy: En los sesentas, si no eras ciudadano y te arrestaban por un crimen, te
mandaban a la carcel y cumplias tu sentencia y luego te mandaban a tu casa. "Puedes
irte a tu casa." Te dejaban ir a casa, no deportaban a nadie en ese entonces. Las
deportaciones empezaron con el 11 de septiembre. Eso es lo que pasd. Si no hubiera
habido 11 de septiembre seriamos los mismos. La gente cumpliria sus sentencias y se
iria a casa. Pero con el 11 de septiembre cambiaron la ley.'’
Los veteranos aglutinan una serie compleja de procesos legales —que, como hemos visto, se
extienden a lo largo de varios lustros— en un evento dramatico que luego insertan en sus
historias de vida. Como sugiere Portelli, este es un mecanismo gracias al cual los
narradores sanan sus heridas y dan sentido a sus historias:'’* al describir sus deportaciones
como parte de un acontecimiento de dimensiones y repercusiones globales, los veteranos
las despojan del aire de incomprensibilidad e inconmensurabilidad que tenian en un
principio; mediante una ligera manipulacion de detalles factuales y secuencias
cronoldgicas, la tragedia de los ataques terroristas se convierte en un simbolo de las
tragedias personales de los veteranos.'”®
Un mecanismo alternativo que los veteranos utilizan en sus narraciones para

reivindicarse frente a la deportacion y sus situaciones actuales es el del arrepentimiento, el
reconocimiento de las equivocaciones y por lo tanto de la culpa:

José: Por eso estamos aqui, todos nosotros, porque hicimos algo malo. Si lo hicimos

0 no, esa es otra historia. Pero estamos aqui porque fuimos a la carcel. Y asi son las

cosas. Y eso no me molesta. Pero al menos alguien me podria [inaudible] porque con

el tiempo todos vamos a tener una mala experiencia en la vida. Digo, incluso un cura

ha tenido experiencias malas en su vida.'**

Luis: Entiendo que lo que hice estuvo mal, ;sabes? Y si me arrepiento porque lastimé

100 Richard Avila, entrevista citada, 1 de diciembre de 2018.

101 Andrés de Leon, entrevista citada, 29 y 30 de noviembre de 2018.
192 ¢fi- Portelli, op. cit. p. 19.

193 Ibidem, p. 26.

104 José Velasco, entrevista citada, 27 de noviembre de 2018.
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a otra persona. Y no solo a esa persona sino a mi familia, decepcioné a muchas
personas, /sabes? Decepcioné a mis amigos, perdi trece anos de mi vida, mi carrera.
Pagué por eso, (sabes? Pero no creo que deba— es doble enjuiciamiento, (sabes? No
creo que aparte de todo esto me tengan que deportar, ;sabes? No creo que esté
bien.'”
Emiliano: ;Pero por qué tuvo que pasarme a mi? ;Por qué tuvo que pasarme a mi?
No deberia estar deportado. Pero estoy aqui porque tomé malas decisiones. ;Y a
quién puedo culpar por eso? ;Voy a culpar a alguien que no me dijo lo que tenia que
hacer? No, no lo haré. En la vida tienes que aprender, ;sabes? Tienes que saber lo que
haces. Y si no lo sabes, giiey, entonces el mundo es despiadado, giiey. La vida es
cruel. La vida es buena a veces. Pero en general la vida es cruel. A la gente no le
importan los otros, giiey.'*®

Rafa: Tenemos castigos de la vida y este es uno de ellos. Si [...], este castigo no me

buscd a mi: yo me lo busqué. Todos cavamos nuestra tumba y esta es la mia. Si,

como te digo, son castigos. Pero no son castigos que la gente me haya dado, yo me lo

di a mi mismo.""”’

Alex: Pero uno mismo tiene la culpa, you know what I mean? Can’t blame nobody

but me. Ni modo, ¢’est la vie, ¢’est la vie.'®
Los veteranos aceptan la culpa de los crimenes que condujeron a sus deportaciones. Al
hacerlo, dejan traslucir un esfuerzo emocional —tefiido por diversas notas de enojo,
arrepentimiento, resignacion e indignacion— que se convierte en una expiacion frente a sus
expulsiones de Estados Unidos. Porque, como sefiala Portelli, asumir la responsabilidad de
los propios actos es proclamar la victoria moral frente a situaciones que se consideran
injustas.'” Al reconocer sus culpas, los veteranos se exculpan de ellas y se diferencian en
esencia de las leyes y las sentencias impersonales, univocas y aprioristicas que los han
condenado. En ultima instancia, al mostrarse como seres humanos que se han equivocado,

los veteranos reclaman para sus historias la Gltima palabra.

105 Luis Puentes, entrevista citada, 8 de diciembre de 2018.

106 Emiliano Arce, entrevista citada, 25 y 27 de noviembre de 2018.
107 Rafa Marrén, entrevista citada, 24 de noviembre de 2018.

108 Alex Gomez, entrevista citada, 25 de noviembre de 2018.

199 portelli, op. cit. p . 109.
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Ademas, cuando los veteranos admiten sus errores no es solamente para defenderse
frente a sus deportaciones sino también porque con ello comienzan a reconciliar sus
historias de vida con el lugar y el tiempo en los que estan inmersos a la hora de narrar; sus
justificaciones, reivindicaciones y reconocimientos de culpa los ayudan a sobrellevar las
circunstancias abrumadoras en las que estan inmersos en México y que incluyen situaciones
de pobreza, depresion, toxicomania, alienacion e incertidumbre. De esta manera, conforme
se adentran en el presente de enunciacidn, los veteranos dejan traslucir cada vez mas en sus
historias un deseo por desprenderse del estigma del crimen y la deportaciéon asi como por

sanar, reconfortarse, reconciliarse y sobrevivir.

3.3. Veteranos deportados: defensas colectivas en Tijuana

Llegamos asi al tiempo mas reciente de los veteranos, el que han pasado en Tijuana. En este
apartado, el ultimo de esta tesis, analizaremos la historia de la Deported Veteran Support
House, cudles han sido sus objetivos y logros, y cémo se han relacionado los veteranos con
ella. Veremos, por un lado, que es un sistema de accion colectiva por medio del cual los
veteranos han conjugado en distintos niveles sus defensas personales frente a la
deportacion. En ultima instancia, apreciaremos como la fundacion del Bunker sefiala el
camino hacia la identidad colectiva de los veteranos deportados.

Todos los veteranos viven en Tijuana o en sus alrededores. Detrds de este hecho se
encuentra lo que podriamos considerar una ultima muestra de apego a lo que ellos dejaron
en Estados Unidos tras ser deportados a México. Porque lo cierto es que ante la posibilidad
de regresar a sus lugares de origen, aquellos de los cuales emigraron cuando eran nifios,
todos prefirieron quedarse a vivir en la frontera, donde el recuerdo y la presencia de
Estados Unidos son constantes.''® Esta es la razon que José brindo para haberse quedado en
Tijuana y no haber vuelto a Guadalajara o Ciudad de México, donde tiene familia:

Tengo que cruzar, tengo que arreglarlo todo, tengo que ver donde estan mis cosas. Me
cancelaron todo. No tengo seguro social, me lo cancelaron. Justo me inscribi en el

2012 y no he recibido ni un cheque desde que pas6 todo esto. Entonces no tengo

"0 Bn este sentido, hay que recordar que Felipe se ha quedado en Tijuana porque esta ciudad es su lugar de
origen.
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beneficios, no tengo seguro social, no tengo nada. ;Cémo te sentirias? No tienes
ingresos y tienes setenta y cuatro afos. Si, cumplo setenta y cuatro en junio. Tengo
setenta y cuatro afios.'"!
José sefiala que alin tiene asuntos pendientes en Estados Unidos; en su narracion Tijuana se
convierte esencialmente en un lugar de espera, cardcter que se infiere también en los
testimonios de otros veteranos. Veamos con detenimiento la narracién de Richard sobre su
ultima deportacion a México en 2010:
Richard: Me deportaron a Tamaulipas, es el estado, ;no? Ahi en Matamoros, ;no?
(Tamaulipas, Matamoros? ;Es eso? [...] Y bueno, ahi en la oficina migratoria, en el
pueblo fronterizo, entran todos los deportados. Supongo que quieren ver si eres
centroamericano porque a mi me detuvieron y me preguntaron que de donde era. Les
dije que de Durango y dijeron: ";Ah, si?" Y me empezaron a preguntar cosas sobre
Durango, supongo que porque pensaron que era centroamericano, jentiendes? [...]
Pero a lo que voy es que justo después pasas por otra oficina del gobierno en donde te
dan un boleto de autobus gratis a tu lugar de origen. Entonces si yo hubiera querido ir
a Durango me hubieran pagado el boleto, hasta Durango. Y nosotros nos
aprovechamos de eso, yo les dije que naci en Tecate o algo asi, algiin lugar de por
aqui. Entonces me salié gratis venirme de Tamaulipas a Tijuana porque les dije que
naci aca.
Argiielles: ;Y por qué les dijiste eso?
Richard: Pues para poder venirme a Tijuana, para que me saliera gratis, ;sabes?
Fuimos como cinco los que hicimos eso. De hecho yo iba a pagar el boleto, tenia el
dinero y todo pero le dije a uno de los oficiales migratorios: "No, yo no me voy a
Durango, yo me voy a Tijuana." Y ¢l me dijo: "Pues entonces diles que naciste en
Tecate." O sea que ellos nos dijeron como manipular el sistema [rie].
Argiielles: Me da curiosidad: ;por qué no volviste a Durango?
Richard: No hay nada, no conozco a nadie alli. Digo, seguro tengo uno o dos primos,
quiza, en algin lado. Pero no hay nadie con quien pueda llegar y decirle: "jHey! jQué

onda! Ya volvi" o algo asi. Nunca vivi ahi. Nunca vivi ahi [enfatiza], s6lo cuando era

i José Velasco, entrevista citada, 27 de noviembre de 2018.
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un bebé.'"?
Andy también recibid ofertas de ayuda para regresar a su lugar de origen y ¢l también las
rechazé para quedarse en Tijuana:'"
Fui al albergue migrante, asi lo llaman, el albergue. Est4 por alld en el centro, donde
acaba toda la gente deportada. Me ofrecieron volver al lugar de donde soy. Me iban a
pagar el autoblis y me iban a dar dinero para la comida, pero les dije: "No, yo no me
quiero ir para alla, me quiero quedar aqui." Porque toda mi familia estd en California
y me mandan dinero, vienen a visitarme, me ayudan en lo que puedan. Si me voy para
alla no tengo nada. La mayoria de mis familiares de alla estdn muertos, no s¢ donde
estan. No... no podria irme para alld. Le dije: "No, no quiero ir, yo me quedo en
Tijuana porque mi familia esta cerca." Estan en Los Angeles, al norte. Mi gente esta
justo alli y me pueden ayudar. Si me fuera alld, de donde vengo, [inaudible] de donde
es mi familia, no sobreviviria.'**
Para los veteranos, volver a sus lugares de origen seria como intentar regresar a un pasado
que no reconocen.' > Asi, su estancia en Tijuana obedece a que éste es el lugar mas cercano
a sus presentes y sobre todo a sus familias, como subrayd Rafa ante la pregunta de por qué
no volvia a Jalisco: "Mi hijo, si, mi hijo. Uno no debe olvidar sus responsabilidades. Aqui
puede venir a visitarme cada mes y medio, cada dos meses. Imaginate si estuviera en

67 s 1 12 . ,
'"""® Luis brind6 la misma razon:

Jalisco. No... /qué es mds importante?'
La razon por la que vine a TJ es porque mi familia estd a dos horas y media de aqui.
Viven por L.A. entonces es facil —bueno no, no es facil, pero es mas rapido que

vengan, ¢sabes? Pueden venir los fines de semana y visitarme. Entonces estoy aqui

12 Richard Avila, entrevista citada, 1 de diciembre de 2018.

"3 En los testimonios de los veteranos, estas ofertas de ayuda solo aparecen en los episodios de deportacion
mas actuales y que rondan el afio 2010. Esto puede explicarse porque esas ofertas de ayuda, o mejor dicho
esas estrategias llevadas a cabo por instancias gubernamentales y por organizaciones no gubernamentales para
la reintegracion de los migrantes de retorno, parecen ser algo relativamente reciente, producto del crecimiento
de deportaciones durante la presidencia de Barack Obama. Sobresalen los programas Procedimiento de
Repatriacion al Interior de México y Somos Mexicanos, del Instituto Nacional de Migracion, y el Programa
de Atencién a Migrantes Retornados, de la Organizacion Internacional para las Migraciones. Cfr. Eunice
Rendoén Cardenas y Luis Wertman Zaslav, Reintegracion migrante: un modelo social, economico y empatico
para el retorno, Ciudad de México, Consejo Ciudadano, 2017,, pp. 13 y 49-52.

14 Andrés de Ledn, entrevista citada, 29 y 30 de noviembre de 2018.

" yia supra p. 19.

116 . . . . .
Rafa Marroén, entrevista citada, 24 de noviembre de 2018. Cabe mencionar que todos los veteranos de esta

investigacion tienen hijos estadounidenses.
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porque estoy cerca de mi familia, mi familia cercana: mi mamd, mi hermana y mi
novia. Entonces mi mama viene como cada mes. Viene y se queda conmigo como por
dos semanas y luego se regresa. Y mi novia viene como cada dos fines de semana.
Pero si, esa es la Gnica razon por la que estoy aqui, porque mi familia estd cerca. Si
no, no estaria aqui.'"’
Ninguno de los veteranos vive en Tijuana porque asi lo quiera, sino porque necesitan estar
ahi, ya sea para volver a Estados Unidos o para que sus familias puedan visitarlos.''® En
este sentido, la ciudad fronteriza es para ellos instrumental y pasajera. Al respecto el
testimonio de Héctor resulta pertinente:
Estd més cerca de mi familia. Si me hubiera ido a Zacatecas no hubiera podido ver a
mi hija. Mi ex me la traia de visita como cada dos meses, incluso dos veces al mes.
Esa fue una de las razones por las que fue facil para mi quedarme en la frontera. Era
lo mejor que podia hacer. Si me hubiera ido a Zacatecas hubiera sido olvidado.
Incluso con el trabajo [de la Deported Veterans Support House], nadie me hubiera
escuchado si hubiera estado en Zacatecas. Porque aqui en la frontera estamos cerca de
San Diego y es facil para la gente venir y cruzar y visitarnos, para los medios y todo
eso. Entonces funciond, fue un lugar estratégico para que estuviéramos.'"”
Podemos formular que la estancia de los veteranos en Tijuana es en si misma un acto de
resistencia frente a la deportacion, el desapego y el olvido. Estas resistencias —intimas,
individuales y familiares— son la tltima confirmacion de una historia vivida al otro lado de
la frontera. Después de haber crecido y madurado en Estados Unidos, después de haber
servido en las fuerzas armadas de ese pais y después de haber sido deportados a México,
todos los veteranos de esta tesis decidieron quedarse en Tijuana.

Estas decisiones son la condicion de posibilidad preliminar para la existencia de la
Deported Veterans Support House. En efecto, si los veteranos no hubieran permanecido en
Tijuana, Héctor no hubiera encontrado a ninglin otro miembro de las fuerzas armadas con
quien fundar la DVSH en 2012. Sin ese colectivo, todavia latente y contiguo en un espacio

fisico y temporal, nunca habria sido posible el desarrollo del sistema de accion colectiva

17 Luis Puentes, entrevista citada, 8 de diciembre de 2018.

118.. . . . . .. .
Ninguno salvo Felipe, quien como hemos visto crecié en Tijuana y por lo tanto la considera su lugar de

origen.

9 Hector Barajas, entrevista citada, 28 y 29 de noviembre de 2018.
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encabezado por Héctor: si los veteranos hubieran vuelto a sus lugares de origen, esta tesis
probablemente no existiria.

Llegamos asi a la defensa grupal que los veteranos despliegan como alternativa a la
imposibilidad de afrontar al sistema migratorio estadounidense de manera personal. Asi,
antes de analizar las distintas narraciones de los veteranos en torno al Bunker debemos
revisar la historia de éste. Para ello nos basaremos en los testimonios de Héctor —
recordemos que ¢l es el fundador— y también nos apoyaremos en articulos de prensa y en
algunas publicaciones de Facebook, red social que desempeiid un papel fundamental en la
formacion de la DVSH.'*’

Tras su deportacion en 2009, Héctor trabajo durante tres afios como cuidador en un
asilo de ancianos en Rosarito, a veinte kilometros de Tijuana.'*' En sus tiempos libres,
motivado por la curiosidad y sin un objetivo claro'*’, comenzé a buscar en las redes
sociales a otros veteranos que estuvieran en su misma situacién y también entablo contacto
con aquellos que vivian en los alrededores de Tijuana. '** Con ellos comenzé a organizar de
manera improvisada pequeflas manifestaciones en las garitas de la frontera asi como a
intentar atraer la atencion de los medios de comunicacion y de miembros del Congreso de
Estados Unidos.'**

Esta fue la fase formativa del sistema de accidén colectiva que persiste hasta la

actualidad. Durante dicho periodo Héctor intensificé su compromiso con el movimiento a

120 ¢ idem.

121 Cfr. Héctor Barajas, 1 de diciembre de 2012, [actualizaciéon de estado en Facebook], recuperado de
https://www.facebook.com/search/top/?q=hector%20barajas&epa=FILTERS & filters=eyJycFOhdXRob31iOiJ
7XCJuY W1IXCI6XCJhdXRob3JfZnJpZW Skc19mZW VkX CIsXCJhecmdzX CI6XCJlcIn0iLCJycF9jcmVhdGl
vbl90aW 11Tjoiel wibmFtZVwiOlwiY 3J1Y XRpb25fdGItZVwiLFwiY XInc1wiOlwie1xcXCJzdGFydF9tb250a
FxcXCI6XFxc[jIwMTItMTJcXFwiLFxcXCJIbmR feW Vhelxc XCI6 XFxc[jIwMTJc XFwifVwifSJ9,
[consultado el 2 de noviembre de 2019].

122 Ante la pregunta de por qué comenzo a buscar otros veteranos deportados en internet, respondio: "[It was]
just curiosity, nothing like a driving force. It was just curiosity to look it up and then [I] connected to other

people." Héctor Barajas, entrevista citada, 28 y 29 de noviembre de 2018.

123 . Lo . . , .
En ese periodo logré juntar informacion sobre 91 veteranos deportados a 16 paises. Hector Barajas,

Facebook, 20 de septiembre de 2012, [actualizacion de estado en Facebook], recuperado de
https://www.facebook.com/search/top/?q=hector%20barajas&epa=FILTERS &filters=eyJycFO9hdXRob31iOiJ
7XCJuY W1IXCI6XCJhdXRob3JfZnJpZW Skc19mZW VkX CIsXCJhecmdzX CI6XCJlcIn0iLCJlycF9jcmVhdGl
vbl90aW 11Ijoie 1 wibmFtZVwiOlwiY 3JIY XRpb25fdGItZVwiLFwiY XJnc1wiOlwie1xcXCJzdGFydF9tb250a
FxcXCI6XFxc[jIwWMTItMDIcXFwiLFxcXCJIbmRfbW9udGhe XFwiOlxcXCIyMDEyLTAS5XFxcInlcIn0ifQ
%3D%3D, [consultado el 2 de noviembre de 2018].

124 Cfr. Héctor Barajas, entrevista citada, 28 y 29 de noviembre de 2018.
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favor de los veteranos deportados'>, pero su participacién también se vio interrumpida en
varias ocasiones a causa de recaidas en las drogas, desahucios de habitaciones y busquedas
de empleo, algo que no menciond abiertamente en su historia de vida pero que si se puede
apreciar en su historial de Facebook.'?* No fue hasta octubre de 2012 que la Deported
Veterans Support House, la sede del movimiento, se convirtié en una realidad:
Ya estaba abogando, ya estaba haciendo cosas en la frontera y ya estdbamos haciendo
unas cuantas entrevistas y recolectando informacioén pero un dia decidimos: "Hey,
hay que convertir mi departamento en la Deported Veterans Support House y que sea
un lugar. Y entonces quizé la gente va a donar o a ayudarnos y quizd podemos tener
una inauguracion oficial." Y a partir de eso todo despegé.'?’
Lo primero que debemos mencionar es que los medios de comunicacion han desempefiado
un papel determinante en la construccion y propagacion del mensaje de la DVSH. Uno de
los primeros articulos aparecidos en la prensa estadounidense sobre los veteranos
deportados fue publicado el 10 de febrero de 2012 en The Orange County Register, un
periodico regional del sur de California. La pequeia nota, titulada "Tras su deportacion, un
veterano del ejército de Estados Unidos lidera a los desterrados", describe de manera breve
los esfuerzos de Héctor "y una docena variopinta de veteranos" por luchar contra sus
deportaciones.'” Quiza lo mas significativo de este articulo sean las fotografias, en las
cuales Héctor aparece envuelto en una bandera de Estados Unidos.'* Al respecto, Héctor
public6 en Facebook:
Me considero un patriota. No soy perfecto y a veces. no he sido la mejor de las
personas en el mundo. dicho eso. daria con gusto mi Vida por mi pais. Incluso con
una Deportacién de por Vida llevo con orgullo mi boina. La foto en mi timeline la
tomo el un fotografo del OC Register se sinti6 raro... pero veo la foto y abrazo a mi
pais, hasta que te hayan quitado ese derecho o te hayan amenazado con prision

Federal si intentas regresar.... no puedes saber cudnto amo y extrafio casa. es sobre la

125 Alessandro Pizzorno, "Identita e interesse" en Loredana Sciolla (ed.), Identita: Percorsi di analisi in
sociologia, Torino, Rosenberg & Sellier, 1983, p. 145-146.

126 particularmente las publicaciones entre 2009 y 2012.

127 Hector Barajas, entrevista citada, 28 y 29 de noviembre de 2018.

128 Cfr. Cindy Carcamo, "Deported U.S. Army Veteran leads the banished", en The Orange County Register,
10 de febrero de 2012, consultado el 2 de noviembre de 2019, https://www.ocregister.com
/2012/02/10/deported-us-army-veteran-leads-the-banished/

129 Cfp- idem.
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familia, sobre como creci. [...] Estoy orgulloso de mi servicio. Amo la foto... No es
para los politicos, el presidente, , pero porque me siento un americano, un A/l
American."°
En esta suerte de declaracion publica de principios, Héctor no so6lo insiste en el caracter
historico de su pertenencia a Estados Unidos sino que también vincula su patriotismo y su
servicio militar. Este es el mensaje que subyace a todas las acciones de la DVSH. En
efecto, de la misma manera en que abrazo6 la bandera de Estados Unidos para las fotografias
del Orange County Register, Héctor ha recurrido a distintas acciones simbolicas que
exaltan el patriotismo de los veteranos deportados y las cuales abarcan desde pintar en el
muro fronterizo una bandera de Estados Unidos al revés (sefial reconocida como una
peticion de socorro), organizar vigilias en la frontera el Dia de Veteranos (11 de
noviembre) y revestir las paredes del Bunker con toda clase de objetos relacionados con
Estados Unidos y sus fuerzas armadas. Con ello, insiste una y otra vez en que el servicio
militar es prueba de la lealtad de los veteranos a Estados Unidos.""
Lo interesante es que Héctor reconoce que no fue hasta que fund6 la DVSH que su

patriotismo aument6.'** Estas son las razones que brindo al respecto:

Cuando proyecto todas esas cosas en las redes sociales, cuando hablo con la gente,

proyecto mucho patriotismo o por qué deberiamos pertenecer a Estados Unidos. [...]

En un sentido me volvi mds patridtico por lo que aprendi, por lo que no sabia, por lo

que no tenia antes. Es como cuando tienes una novia y la pierdes y luego estas como

'wow, tenia un gran partido y lo perdi.'??
En este testimonio podemos encontrar dos ldgicas subyacentes: primero, la de un
patriotismo personal y asimilado a partir de la pérdida de aquello que Héctor dio por
sentado durante largo tiempo: la pertenencia a Estados Unidos; segundo, la del patriotismo
como imagen proyectada ante un publico receptivo. Respecto a este punto no seria

imprudente sugerir que una de las estrategias empleadas por Héctor ha sido precisamente la

de proyectar una imagen prototipica de los veteranos estadounidenses; una imagen ligada al

139 Hector Barajas, 8 de enero de 2012, [actualizacion de estado en Facebook], liga no disponible: s6lo
captura de pantalla, [consultado el 6 de octubre de 2019].

B yid. supra, pp. 101-102.
132 Cfr. Héctor Barajas, entrevista citada, 28 y 29 de noviembre de 2018.
133

Idem.
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patriotismo y el sacrificio desinteresados que atraiga la atencion de un publico
estadounidense que, como sugieren Bob Garfield o Joseph Lovell, ha tendido al culto y la
glorificacién de sus veteranos desde los ataques del 11 de septiembre y las guerras en
Afganistan e Irak.">*

Ahora bien, por medio de la construccién y proyeccion de una narrativa simbolica y
la creacion de una red de contactos entre redes sociales, organizaciones civiles, activistas y
medios de comunicacion, Héctor ha enfocado el objetivo de la DVSH en promover los
cambios politicos que permitan conseguir los beneficios a los cuales los veteranos tienen
derecho'”’ y, en ultima instancia, impulsar una reforma inmigratoria que les permita volver
a Estados Unidos."*

Los avances en este ambito han rendido resultados diversos. A nivel colectivo,
quiza el triunfo mas significativo de la DVSH hasta la fecha ha sido la visita al Bunker en
octubre de 2017 de un grupo de miembros del Congreso de Estados Unidos, quienes

137
En una nota

prometieron llevar las peticiones de los veteranos deportados al Capitolio.
mas mediatica, también destaca el apoyo que la DVSH declar6 a favor de Bernie Sanders
durante las campaifias primarias del Partido Demécrata en 2016."*® En mayo de ese afio,

Sanders bajé al muro fronterizo que separa San Diego y Tijuana, se encontré con Héctor —

134 Bob Garfield, "Veterans Day and a caution against the cult of the military", en The Guardian, 12 de
noviembre de 2012, consultado el 2 de noviembre de 2019, https://www.theguardian.com/comment
isfree/2012/nov/12/veterans-day-caution-cult-military; Joseph Lovell, "Americans can't give up their cult of
war", en Foreign Policy, 9 de abril de 2019, consultado el 2 de noviembre de 2019, https://foreign

policy.com/2019/04/09/americans-cant-give-up-the-cult-of-war/
135
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Especialmente la obtencion de pensiones y seguro médico.

Deported Veterans Support House, "About", sin fecha, https://www.facebook.com/pg/Deported

VeteransSupportHousePage/about/?ref=page_internal, consultado el 2 de noviembre de 2019.

137 Los diputados que visitaron el Biinker fueron: Mark Takano, Lou Correa, Kathleen Rice, Norma Torres y

Gregorio Sablan. Si bien se han presentado distintos proyectos de ley, como el "Proyecto de Ley de los
Veteranos Deportados" elaborado por el diputado Juan Vargas a mediados de 2017 y entre cuyos objetivos se
encontraba permitir que los veteranos regresaran temporalmente a Estados Unidos para tramitar sus
beneficios, ninguno ha pasado de los Comités al pleno del Congreso para ser convertido en ley. Cfi. Robert A.
Stribley, "We Deport Veterans" en Medium, 8 de enero de 2019, consultado 2 de noviembre de 2019,
https://medium.com/s/story/we-deport-veterans-440e6d8atbe8. El 18 de abril de 2019, el diputado Mike
Thompson de California presentd al Subcomité de Inmigracion y Ciudadania la iniciativa 2346, "Protect and
Defend Our Military Personnel and Their Families Act", con la cual busca impedir que se sigan deportando
veteranos. Al momento de escribir estas lineas, la iniciativa sigue en proceso de revision. Cfr. United States
116th Congress, "H.R.2346 - Support and Defend Our Military Personnel and Their Families Act" en
Congress.gov, 2019, consultado el 2 de noviembre de 2019, https://www.congress.gov/bill/116th-congress/

house-bill/2346/text.

138 Deported Veterans Support House - Banished Veterans, "Deported Veterans Support house, feeling the

Bern", 6 de febrero de 2016, recuperado de https://www.youtube.com/ watch?v=ROXINXWDqpS§,
[consultado el 2 de noviembre de 2019].
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quien esperaba del lado mexicano—, le agradeci6 su servicio y le dijo: "Nos gustaria que
estuvieran de este lado del muro.""*
A nivel individual, la DVSH ha tenido logros mas concretos, entre los cuales

sobresalen los retornos de Héctor y Jack a Estados Unidos.'*

En este sentido el apoyo legal
brindado por la American Civil Liberties Union (ACLU'*") ha sido esencial, especialmente
por medio de las asesorias pro bono y las revisiones puntuales de casos. En efecto, cada una
de las sentencias por las cuales los veteranos fueron encarcelados y luego deportados varia
en cuanto al tipo de delito agravado cometido y por lo tanto en cuanto a las oportunidades

de que este sea reevaluado por las autoridades. De hecho, el primer paso para que un

veterano tenga oportunidades de regresar a Estados Unidos consiste en que su historial

criminal sea revisado, modificado y eliminado, en una especie de borron y cuenta nueva (tal

ha sido el caso con Héctor v Jack). Vemos entonces como el haber sido identificados como

criminales es el principal estigma que impide a los veteranos volver a casa.

Una vez hechas estas observaciones, es momento de analizar las distintas formas
con que los veteranos describen sus relaciones con la Deported Veterans Support House.
Veamos primero cémo los veteranos obtuvieron noticias sobre ella:

Andy: Un dia estaba leyendo el periddico y me encontré con un anuncio que decia:
"Si eres un veterano deportado repdrtate con Héctor Barajas. Esta aceptando, esta
esperando a que veteranos deportados se alisten, se unan a su club porque si eres un
veterano deportado quiere ayudarte, quiere ayudar a los veteranos deportados, es el
hombre a cargo de los veteranos deportados." Y la direccion estaba en el periodico,
alla en el centro. Fui y encontré a Héctor y le dije que era un veterano.'*

José: No sabia [sobre la DVSH] hasta que lei al respecto en The L.A. Times. Héctor
salio en The L.A. Times, estaba haciendo una manifestacion, fue a la Linea con otros

veteranos y organizaron una marcha. Porque en realidad yo no sabia— nadie sabia

3%E1 video del encuentro se puede encontrar en el perfil de Héctor en Facebook: Hector Barajas, 22 de mayo
de 2016, recuperado de https://www.facebook.com/search/top/?q=Hector%20Barajas&
epa=FILTERS&filters=eyJycFOhdXRob31i01J7X CJuY W11XCI6XCJhdXRob3JfZnJpZW Skc19mZW VkXCI
sXCJhemdzXCI6XCJcIn0iLCJycF9jemVhdGlvbl90aW 11Tjoie l wibmFtZVwiOlwiY 3J1Y XRpb25fdGItZVwiL
FwiYXJInclwiOlwielxcXCJzdGFydF9tb250aFxc X CI6 XFxcjIwWMTYtMDV e XFwiLFxcXCJIbmRfbW9udG
heXFwiOlxcXCIyMDE2LTA1XFxclInlcIn0ifQ%3D%3D, [consultado el 2 de noviembre de 2019].

140 Héctor se convirtio en ciudadano naturalizado en abril de 2018, mientras que Jack obtuvo su residencia

permanente en agosto de 2019, nueve meses después de haber sido entrevistado para esta tesis.
141 ., ) . . ~
Uniéon Americana de Libertades Civiles, en espafiol.

142 Andrés de Ledn, entrevista citada, 29 y 30 de noviembre de 2018.
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sobre los veteranos deportados. No me refiero a deportados normales, sino veteranos
deportados. Y cuando me enteré dije: "Mierda, gracias a Dios, qué alivio." Y aqui me
dieron de comer porque yo todavia no podia contactar a mi familia, no queria pedirles
nada todavia. Un veterano me prest6 su celular y le marqué a mi familia.'*

Richard: Cuando vine a Tijuana me enteré que habia un par de personas con quienes
estuve en prision, todos estuvimos en uno de los centros de detencion migrantes en
Mississippi. Sabia que habia un par de ellos por aca. Y cuando nos vimos uno de ellos
me dijo: "Oye, hay un grupo de veteranos aqui, conozco a uno de los miembros, es de
la misma zona de L.A. de donde soy." Algo asi, el caso es que sabia y me habl6 sobre
ellos, me dio el nimero de esa persona. Y esa persona era Héctor, result6 ser Héctor,
sabes?'*

Alex: Vino un compa mio un par de veces, aca a visitarme del otro lado.[...] Y,
éste... And he was the one who told me: “Hey, fool, you know what? I was online
and I was seein’ that, you know, ‘cause you were a Marine. Well, they got a group for
veterans out here.” And I said: “Really?” He goes: “Simén.” So, no me pudo decir
nada en ese momento pero ¢l se fue y cuando regresé tenia el phone number, the
address y todo. So, empecé a investigar pero fue cuando me topé yo con un sefior, se
llama Luis Vargas, que es un veterano. Ex-marine, también. Y ¢l estaba going to that
center, to that rehab. Y ¢l fue el que me contd. And so I hooked up with them and,
you know, so I gave them a call. I came to see Héctor and I became part of the
Deported Veterans Support House. Y asi me hice miembro.'®

Felipe: Héctor Barajas vino a la iglesia. Y €l conocid al pastor, porque el pastor de la
iglesia también estuvo en los Marines. Entonces llegd y ya me dijo el pastor: “Hey,
(sabes qué onda? ;T estuviste en el ejército?” Dije “si”. “Ven a hablar con este vato.
Me estan haciendo peticiones a ver si podemos agarrar residencia o algo pa’trés,
(0?14

Rafa: De hecho Héctor Barajas vino a buscarme cuando me deportaron. Un amigo

mio le aviso, le dijo que yo era un veterano que iban a deportar por tercera vez. Fue a

143 José Velasco, entrevista citada, 27 de noviembre de 2018.

144 Richard Avila, entrevista citada, 1 de diciembre de 2018.

143 Alex Gomez, entrevista citada, 25 de noviembre de 2018.

146 Felipe Ibarra, entrevista citada, 22 de noviembre y 2 de diciembre de 2018.
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buscarme. Por entonces Héctor Barajas no estaba tan bien, estaba apagado. Y vivi con
Héctor Barajas aqui en Rosarito.'"’

Jack: Un compaifiero de trabajo, eh, me platica que estd otro veterano, Héctor
Barajas, tratando de ponerse en contacto con mas veteranos para pues estar reunidos.
Eh, le doy mi nimero de teléfono, Héctor me llama y ¢l va a mi trabajo el fin de ese
dia, me va al final del dia. Est4 alli esperandome en el trabajo y ¢l me da un raite a mi
casa, intercambiamos numeros y en su carrito ahi traia sus banners, sus folletos y
empezando a contactar mas veteranos. Y fue cuando yo me contacté con Héctor
Barajas en 2008 y estuvimos en contacto, desde alli nos hicimos amigos.'**

Luis: Un dia estaba mirando las noticias. Creo que fue por el 2008, quiza. O por ahi,
no sé si en el 2011, no recuerdo exactamente. Pero estaba mirando las noticias y veo a
Héctor en las noticias. Estaba haciendo una entrevista sobre los veteranos deportados.
Y eso llamo6 mi atencion, jsabes? Dije como: ";Veteranos deportados? ;A qué se
refieren?" Empecé a poner atencion a las noticias y si, en efecto, estaban hablando
sobre la deportacion de Héctor después de que sirvié en la 82% Aerotransportada. Y
dije: ";{Oh, no!" Estaba como: "Espero que eso nunca me pase a mi", ;sabes? Porque
era la misma historia conmigo, ;sabes? Yo so6lo tenia una Green Card, no habia
tramitado la ciudadania americana y estaba en la carcel por un delito agravado,

’ r 149
(sabes? Asi que fue entonces cuando me enteré sobre los veteranos.

Estos testimonios nos brindan una idea clara de la red de apoyo que Héctor ha construido

por medio de la recopilacion y diseminacion de noticias sobre los veteranos deportados.

Podriamos pensar entonces en él como un centro de gravedad que ha atraido a los veteranos

al sistema de accion colectiva de la DVSH. Dicho esto, debemos ahora apreciar los tipos de

relaciones que los veteranos tienen con el Bunker. Por un lado, hay quienes expresan

abiertamente su afiliacion, gratitud y vocacion con el grupo:

Richard: He estado pegado a Héctor desde hace cinco, seis, siete afios... jcuanto he
estado aqui? 2018, 2011, si: siete afios. Como por siete afios he estado haciendo todo
lo posible por ayudar a la causa y por adelantar mi regreso a Estados Unidos. Mi

regreso no ha sucedido pero nunca voy a perder la esperanza. Asi que, ya sabes, estoy

147 Rafa Marrén, entrevista citada, 24 de noviembre de 2018.

148

Jack Avilés, entrevista citada, 2 de diciembre de 2018.

149 Luis Puentes, entrevista citada, 8 de diciembre de 2018.
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aqui para quedarme. Digo, estoy aqui para quedarme con el grupo de los veteranos,
con el grupo de apoyo, ;0k? No estoy en Tijuana para quedarme, pero si estoy aqui
[con la DVSH]. Si se trata de trabajar por los veteranos, estoy listo, dispuesto y
disponible. Haré lo que sea, incluso faltaré al trabajo. [...] Y si no les gusta en el
trabajo, bueno, lo siento, para mi esto es mas importalnte.150
Alex: Alli si, alli si estoy en casa. Ahi si me siento en casa. Alli si encajo. ;Me
explico? Ahi si encajo, y bien. Y... I like it, I like it. Gracias a Dios que le dio esa
vision a Héctor. Sin —without Hector [pronuncia el nombre en inglés] having that
vision I don’t think any of us... I know I wouldn’t be in this position. God only
knows what position I’d be in. Asi de bueno no estuviera, la neta no. No, yo sé. Yo sé
lo que andaba haciendo. Yo sé qué de mal estaba. Que no me hubieran... I’d probably
be dead by now. Si no me hubiera matado la gente o la droga, one of the two. One of
the two. Pero gracias a —to DVSH you know? To the Support House? Gave me a
chance to do some things different. Y tener un apoyo que normalmente no tenia. Que
me hacia falta, me hacia mucha falta. Y, este... Y pues ya ahorita somos un chingo
que somos Marines, you know? So... Una vez mas, vuelvo a lo mismo: que es una
hermandad. You know what [ mean? [...] Thank God que tengo a DVSH. You know
what I mean? Gracias a Dios que tengo a los veteranos."
Jack: Ya estos afios que llevo estable aqui ya Héctor mird que pus voy a estar aqui
estable y me pidid que si fuera su codirector, del Bunker, por responsable. Muchos de
los otros deportados veteranos me estiman mucho ‘tonces me respetan mucho
entonces dice que me pueden seguir cuando les pido algo, una junta o apoyo, pues ahi
estan porque si, si me estiman mucho. Y si me considerarian asi como, ya que Héctor
ya no estd, pues un lider. Como el segundo lider."*

Luis, por su parte, senald los sentimientos ambivalentes que tiene respecto a su pertenencia

al grupo:
Conoci a la mayoria de los veteranos cuando los del Congreso vinieron a visitarnos.
Y tuve sentimientos encontrados. Por un lado estd bien porque nos reunimos y, ya

sabes, tenemos antecedentes similares y todo eso, estuvimos en el ejército y todo y

150 Richard Avila, entrevista citada, 1 de diciembre de 2018.
151 Alex Gomez, entrevista citada, 25 de noviembre de 2018.
152 Jack Avilés, entrevista citada, 2 de diciembre de 2018.

126



eso estaba padre, ver a otra gente, hablar con otra gente, conocer sus experiencias y,
ya sabes, tenemos algo en comun. Eso estaba cool. Pero por otro lado muchos de los
veteranos que conoci ya estan viejos, ;sabes? Estan bastante viejos y tienen
problemas de salud y eso es triste, ;entiendes? Verlos asi. Porque no deberia ser asi.
Y luego me pongo a pensar que asi voy a estar yo algun dia, ;sabes?'
Como explica Luis, aquello que une a los veteranos son las semejanzas en sus historias de
vida, las experiencias compartidas que los han llevado hasta su presente en Tijuana y la
DVSH. Tal es, como hemos visto a lo largo de esta tesis, el eje de la identidad colectiva de
los veteranos.'>* Ahora bien, al mismo tiempo Luis se distancia de los veteranos ahi donde
sus historias parecen separarse: en el futuro, o mejor dicho en las expectativas que tienen al
respecto. En efecto, mientras algunos veteranos anhelan volver a Estados Unidos y por lo
tanto depositan sus esperanzas y también sus acciones en el Bunker, otros ya no
contemplan esa posibilidad. Es preciso revisar los testimonios de los dos veteranos que mas
se han establecido en Tijuana, los que han decidido quedarse en México y que por ello ya
no ven un futuro en el norte:
Felipe: Ahorita no he tratado de exigir mucho. Yo nomas estoy en la informacion que
nos manda, el Héctor Barajas y todo eso. Las cosas que estdn cambiando, estoy al
pendiente de eso. Por si algiin dia, yo pueda arreglar mis papeles. Y ya no es tanto por
irme a vivir all4, porque en realidad no me interesa vivir en Estados Unidos. Pero,
este..., eh..., para poder ir a visitar a mi familia y todas esas cosas. Y tener la libertad
de poder ir y venir como antes.'”
Rafa: Voy de visita [a la DVSH] y luego regreso. Esto [sefala su casa y el mar, el
cual se ve desde los ventanales] es paz para mi. Si... [...] No estoy al tanto de las
cosas que suceden, pero es que no me gusta estar mucho en la calle, ;sabes?'*
Los vinculos de Felipe y Rafa con el Bunker son fragiles a causa de las expectativas que

ellos albergan sobre sus futuros: al ver sus vidas en México, la causa de los veteranos

153 Luis Puentes, entrevista citada, 8 de diciembre de 2018.

154 No se me escapa el desfase generacional que Luis sugiere. Este tema, el cual ya fue abordado tanto por
Ortega y Gasset como, mas recientemente, por Ardstegui, excede los alcances de esta investigacion. Cfr. José
Ortega y Gasset, En torno a Galileo (esquemas de las crisis), Madrid, Alianza Editorial, 2008, pp. 34-87.y

Aroéstegui, La historia vivida..., op. cit.
15 Felipe Ibarra, entrevista citada, 22 de noviembre y 2 de diciembre de 2018.

156 Rafa Marrén, entrevista citada, 24 de noviembre de 2018.
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deportados les resulta un tanto ajena y por ello no muestran el compromiso que expresaron
Richard, Alex o Jack. Es decir, esa causa no les aporta nada concreto que sea de su
interés."”” En este sentido podemos inferir el caracter instrumental que subyace en la accion
colectiva concebida por Héctor y que tanto Emiliano como José reconocieron al hablar
sobre su relacion con el Bunker:
Emiliano: Eso es lo que tienes que hacer: aprovechar las situaciones que estén a tu
disposicion. Y eso es lo que estoy haciendo, tengo que aprovechar a los veteranos
deportados porque me van a dar buenas cosas, ;sabes? Y si puedo ayudarles en algo,
pues estd bien. Y si ellos me pueden ayudar, también esta bien. Porque si ellos no me
pudieran ayudar, yo no estaria alli. jPara qué? ;Para qué estar alli si no puedo
beneficiarme? Debe haber alguna ganancia, ;entiendes? Todavia tengo esperanza de
que me den un perdon. ;Cuando? No lo sé. Pero la esperanza es lo ultimo que
perderé. La he tenido desde hace veinte afios.'*®
José: Me voy a pegar a esta gente, lo unico que tengo que hacer todavia es esperar.
Debo esperar hasta que alguien se interese por mi caso. Lo primero que deben hacer
es eliminar mi historial criminal y una vez que lo hagan entonces eso sera todo.">’
Como en todo sistema de accion colectiva, los niveles de cohesion en la DVSH varian, algo
que Giménez describe de la siguiente manera: "La pertenencia social reviste diferentes
grados, que pueden ir de la membrecia meramente nominal o periférica a la membrecia
militante e incluso inconformista, y no excluye por si misma la posibilidad del disenso."'*
Asi, las distintas formas en que los veteranos se relacionan con el Bunker dependen del tipo
de expectativas que ellos depositan en ¢él, de lo que pueden ganar para si mismos al

permanecer en el grupo y apoyar la causa emprendida por Héctor. Cada uno tiene razones

distintas para acercarse al Bunker.

157 Cfr. Pizzorno, "ldentita e interesse"..., op cit., pp. 145-146. Pizzorno sefala: "La fase de formacion de la
identidad colectiva registra la intensificacion de la participacion y la creciente disponibilidad a la militancia.
Una vez que se ha conseguido el objetivo del reconocimiento de la identidad, cuando los objetivos sucesivos
pueden ser conseguidos por medio de la negociacion, la participacion de los miembros tiende a calar. [...] En
realidad, podemos encontrar con frecuencia una fase intermedia en la que la nueva identidad colectiva es
todavia antagonica al sistema. En este caso se presenta probablemente una situacion de bloque polarizado en
el que algunos miembros participan intensamente mientras que otros desisten, desmotivados por la ineficacia

a corto plazo de la accion colectiva.”
158 - ... . . .

Emiliano Arce, entrevista citada, 25 y 27 de noviembre de 2018.
159 . . . .
José Velasco, entrevista citada, 27 de noviembre de 2018.

160 . , . .
Giménez, "Materiales...", op. cit. , p 13.
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(Qué implicaciones tiene este hecho para la identidad colectiva de los veteranos?
Contrario a lo que se pudiera pensar y seguin lo sefialado por Giménez, la existencia de un
sistema de accion colectiva ni resume ni define la identidad colectiva de sus miembros:
"Existe una 'distincion inadecuada' entre agentes colectivos e identidades colectivas', en la
medida en que éstas solo constituyen la dimension subjetiva de los primeros, y no su
expresion exhaustiva. Por lo tanto, la identidad colectiva no es sinénimo de actor social."'®'
Dicho de otra manera, la membrecia a un grupo se basa en una inclusion objetiva pero no
implica un sentimiento internalizado de pertenencia.'®*

En este sentido, la Deported Veterans Support House constituye la cara mas publica
presente y objetiva de la defensa desplegada por los veteranos.'® Es una fachada recubierta
de simbolos que proyecta un mensaje de patriotismo —construido principalmente por
Héctor— segun el cual el servicio militar deberia eximir a los veteranos de la deportacion.
Esta fachada, sumamente atractiva, ha sido la mas tanteada y exhibida por los politicos y
los periodistas que han visitado el Bunker; y es la que ha conseguido, en virtud de su
cardcter colectivo, que algunos veteranos reciban sus pensiones, consigan examenes
médicos en Tijuana o vuelvan incluso a Estados Unidos. En conclusion, la DVSH es el
ultimo eslabén de una larga defensa llevada a cabo por los veteranos, pero no es la
expresion exhaustiva de la identidad colectiva que estos comparten.

Quizé podamos pensar entonces en la DVSH como un sol que alumbra: al acercarse
al Bunker, los veteranos y sus historias han salido de la oscuridad y se han vuelto visibles.
De tal suerte, la formaciéon de la DVSH ha sido la condicion de posibilidad para que
nosotros pudiéramos hipotetizar la existencia de la identidad colectiva de los veteranos. En
efecto, al emprender la accion colectiva, al buscar defenderse frente a las leyes
inmigratorias de Estados Unidos y al echar luz sobre los veteranos, Héctor y el Binker han
apuntado a un camino, el de las experiencias histdricas compartidas, que nosotros hemos

recorrido en esta tesis.

! Ibidem, pp. 18-19. El resaltado es mio.

162 Cfr. Leonie Huddy, "From Group Identity to Political Cohesion and Commitment", consultado el 11 de
noviembre de 2019, http://citeseerx.ist.psu.edu/viewdoc/download
?d0i=10.1.1.458.5322&rep=rep1&type=pdf, p. 3

163 Consciente de la carga semantica de la palabra "objetivo", aclaro que me refiero a la tercera definicion
provista por la RAE: "Que existe realmente, fuera del sujeto que lo conoce."
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Consideraciones finales

Todos los veteranos fueron deportados por los crimenes por los que fueron condenados. En
el contexto de la criminalizacién de los inmigrantes y la militarizacién de la frontera a
partir de la década de 1990, la remocion de Estados Unidos ha adquirido para ellos un
caracter casi permanente. Ante estas circunstancias, inesperadas e injustas desde su
perspectiva, los veteranos despliegan en sus historias de vida una serie de defensas con las
cuales justifican en ultima instancia su pertenencia a Estados Unidos, aun cuando algunos
de ellos ya no quieran ni puedan regresar a dicho pais.

Como hemos visto, esas defensas, personales y luego colectivas, se presentan de
distintas formas y en diversos momentos: hemos repasado asi los didlogos inutiles con las
autoridades migratorias, los intentos por cruzar la frontera de manera ilegal, la
resignificacion de los atentados terroristas del 11 de septiembre, el reconocimiento de la
culpa, la permanencia renuente en Tijuana y por ultimo, el acercamiento a la Deported
Veterans Support House. Estos son los elementos que manifiestan como la etapa mas
presente de las narraciones de los veteranos se construye en esencia como una defensa
contra la deportacion. Esta es, precisamente, la Gltima de las experiencias fundamentales

que componen la identidad colectiva de los veteranos deportados.
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CONCLUSIONES

En una época en la que los temores frente a las drogas y el terrorismo han estimulado la
criminalizacion y estigmatizacion de los migrantes asi como la militarizacion de la frontera
entre México y Estados Unidos, cuatro administraciones federales —las de Bill Clinton,
George W. Bush, Barack Obama y Donald Trump— han promovido, una tras otra, la
formacion de un complejo industrial migratorio a escala nacional. Desde hace casi treinta
afios, una nueva oleada de deportaciones masivas ha arrastrado en Estados Unidos a cientos
de miles de migrantes, tanto legales como ilegales, de vuelta a sus lugares de origen. En el
centro de este fenomeno se encuentra la [llegal Immigration Reform and Individual
Responsibility Act (IIRIRA), promulgada por el Congreso en 1996.

En esta tesis nos hemos enfocado en las historias de vida de diez hombres
perjudicados por dichas leyes: los veteranos deportados a Tijuana. A lo largo de este trabajo
hemos interpretado el proceso narrativo a través del cual ellos construyen su identidad
colectiva. Para ello hemos analizado sus relatos en torno a sus migraciones a Estados
Unidos, sus servicios militares en el ejército de ese pais y sus deportaciones a México. En
el contexto de dichas expulsiones, las cuales parecen ser actualmente de caracter
permanente para la mayoria de ellos, concluimos que los veteranos construyen su
sentimiento de pertenencia a Estados Unidos con base en esas tres experiencias histdricas
comunes, todas ellas fundadas en el tiempo y opuestas a las leyes inmigratorias retroactivas
e indiscriminadas —es decir, univocas y ahistoricas— que el Congreso de Estados Unidos
promulgo en 1996.

En el primer capitulo hemos analizado como los veteranos interpretan los procesos
migratorios que los llevaron de México a Estados Unidos. En sus narraciones privilegian
sus integraciones a las sociedades a las que llegaron cuando eran nifios. En este sentido, los
origenes en México asi como la cultura mexicana de sus hogares ocupan un lugar
prehistorico, secundario, opaco e involuntario en sus historias de vida. Para los veteranos,
la experiencia de la migracion se baso en una decision ajena a ellos y por lo tanto la miran
de soslayo: no se identifican con ella; es decir, no les pertenece de la misma forma que sus
experiencias en los lugares donde crecieron y maduraron en Estados Unidos.

En este sentido, la experiencia del servicio militar —la cual hemos revisado en el
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segundo capitulo— ocupa un lugar esencial en sus historias de vida. Hemos apreciado esto
por medio del analisis de los contrastes entre las expectativas y las experiencias con que los
veteranos recubren en retrospectiva sus estancias en el ejército estadounidense. Asi, mas
alla de los éxitos y los fracasos concretos, son las intenciones de servicio, el patriotismo y
sacrificio, asi como el orgullo lo que tiene mas valor para los veteranos. Desde sus
presentes de enunciacion, marcados por la expulsion de los lugares que albergan sus
recuerdos y vivencias, ellos se aferran a la certeza de que siempre seran soldados de
Estados Unidos, por propia voluntad y sin importar lo que digan las leyes. Tal es el punto
nodal de sus relatos y por lo tanto la piedra angular a partir de la cual construyen sus
identidades como veteranos deportados.

Los presentes de los veteranos giran en torno a las experiencias de sus deportaciones
a México. En el tercer capitulo hemos mostrado como sus narraciones se recubren con una
serie de defensas por medio de las cuales reivindican su pertenencia intima e histérica a
Estados Unidos. En ultima instancia, la membrecia a la DVSH fundada por Héctor en 2012
compone una fachada publica; es decir, es un elemento necesario, pero no suficiente, para
comprender cémo los veteranos deportados construyen su identidad colectiva.

El andlisis de las historias de vida nos permite advertir el caracter complejo,
circunstancial y subjetivo de toda identidad colectiva, en especial cuando se trata de los
sentimientos de pertenencia a una o varias naciones. Porque si bien a lo largo de sus
narraciones los veteranos soslayan su pertenencia a México, ello no quiere decir que no se
identifiquen con este pais.' En efecto, no podemos olvidar que el presente desde el que
ellos narran tifie invariablemente la manera con que construyen sus historias: México les ha
sido impuesto en la forma de la deportacion y por lo tanto lo rechazan en mayor o menor
medida. Cabe suponer entonces que, si los veteranos nunca hubieran sido deportados, es
posible que durante las entrevistas se hubieran expresado de manera distinta en torno a sus
origenes mexicanos.

Por otro lado, la revision de sus expectativas y experiencias del servicio militar no
solo echa luz sobre las razones que pueden llevar a un inmigrante a alistarse en el ejército
de Estados Unidos -razones que, como hemos visto, han sido esencialmente

socioecondmicas—, sino también sobre las dinamicas, los simbolos y las narrativas

"Vid supra p. 42.
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institucionales con los cuales las fuerzas armadas se han recubierto desde su transformacion
en una Fuerza de Voluntarios y su insercion en el mercado laboral estadounidense.

Las historias de los veteranos se insertan ademds en cambios sociales de gran
profundidad y que impregnan muchas de los temas analizados en esta tesis. Por un lado,
desde la conformacion de la AVF en 1973, la poblacion hispana de las fuerzas armadas no
ha dejado de crecer: entre 1977 y 2004 —aios que abarcan los servicios de nuestros diez
veteranos—, el numero de latinos alistados pas6 del 4% al 10% del total de los miembros del
ejército.” Este aumento corrié de forma paralela al incremento de la fuerza laboral hispana
en Estados Unidos, la cual creci6 del 5% al 15% durante el mismo periodo.’

Variaciones como ¢€stas apuntan a las grandes transformaciones demogréficas por
las que ha atravesado Estados Unidos desde hace cincuenta afios.* Transformaciones que, al
menos en el caso de la inmigracidon mexicana, parecen estar llegando a un punto de quiebre:
si en 2010 el 29% de todos los inmigrantes en Estados Unidos eran de origen mexicano —un
maximo historico para este grupo—, el porcentaje bajo a 25% en 2017, rompiendo asi una
tendencia al alza ininterrumpida desde 1960.° De forma paralela, si en el afio 2000 la
Patrulla Fronteriza detuvo a 1,6 millones de mexicanos que intentaron cruzar a Estados
Unidos, el numero de aprehensiones cayé a 152,257 en 2018, algo que refleja una
disminucién drastica en el nimero de migrantes mexicanos al norte.’

Datos como éstos nos permiten apreciar el cardcter esencialmente histérico de las
experiencias de los veteranos. Sus historias se insertan en una época en la que la migracion
a Estados Unidos aument6 radicalmente; en la que el servicio militar se convirtiéo en una
oportunidad de movilidad socioecondmica sin precedentes; y en la que los sentimientos
anti-inmigrantes, anti-narcéticos y anti-terroristas llevaron a la aparicion en Estados Unidos

de un régimen de deportaciones a escala industrial. Asi, podemos considerar sus historias y

2 Cfr. Population Reference Bureau, "Latinos Claim Larger Share of U.S. Military Personnel" en Population
Reference Bureau (sitio web), 13 de octubre de 2007, consultado el 19 de noviembre de 2019,
https://www.prb.org/hispanicsusmilitary/.

3 Idem.

* Vid. supra pp. 37-42.

Cfr. Jynnah Radford y Luis Noé Bustamante, "Facts on U.S. Immigrants, 2017" en Pew Research Center
(sitio web), 3 de junio de 2009, consultado el 19 de noviembre de 2019,
https://www.pewresearch.org/hispanic/2019/06/03/facts-on-u-s-immigrants/.

6 Cfr. Ana Gonzalez Barrera y Jens Manuel Krogstad, "What we know about illegal immigration from
Mexico" en Pew Research Center (sitio web), 28 de junio de 2019, consultado el 19 de noviembre de 2019,
https://www.pewresearch.org/fact-tank/2019/06/28/what-we-know-about-illegal-immigration-from-mexico/

133



sobre todo la identidad colectiva que de ellas emana como productos, respuestas y también
oposiciones a ciertas instituciones totales en un contexto histérico determinado.

En este sentido, los veteranos deportados a Tijuana se encuentran hoy en modo de
espera. Todos —incluso Héctor y Jack, quienes han conseguido volver a Estados Unidos—
esperan a que cambien las leyes que los expulsaron a México. De igual forma, esa espera da
como resultado el "nosotros" al que pertenecen los veteranos y desde el cual parecen decir:
"nosotros, los que inmigramos sin quererlo, nosotros los que nos integramos a una sociedad
que hicimos nuestra, nosotros los que nos alistamos y servimos, nosotros los que nos
equivocamos y cumplimos el castigo, nosotros los que fuimos deportados y ahora nos
defendemos y esperamos porque aqui no pertenecemos." Como subrayo Richard, casi al
finalizar su entrevista:

Aqui s6lo estoy sobreviviendo, s6lo estoy sobreviviendo. Aqui no tengo una buena
calidad de vida, ;sabes? Digo, tengo una casa, un trabajo y comida, ;sabes? Pero no
estoy feliz, no estoy feliz. Y necesitas ser feliz para tener una buena calidad de vida,
(sabes? No estoy feliz. Asi que, ya sabes, como dicen, estoy gastando el tiempo.
Estoy aqui, esperando a que llegue el dia.”
(Qué sucedera con los veteranos deportados y con el Bunker en caso de llegar el dia en que
el Congreso de Estados Unidos revoque o modifique las leyes de 1996, por lo menos en los
casos especificos en que éstas afecten a los miembros de las fuerzas armadas? ;Como
reaccionaran los hombres cuyas historias hemos recorrido en estas paginas? ;Como se
modificardn sus expectativas y sus experiencias y cOmo se reconstruird entonces su
identidad colectiva? Este tipo de preguntas no son triviales ni especulativas: nos otorgan la
oportunidad para recordar el caracter inconcluso de nuestra investigacion. Porque, en
efecto, restan alin mas preguntas y temas por desarrollar. Y es en tal circunstancia donde se
hace evidente el valor historiografico y epistemoldgico de la Historia del Presente: si bien
esta tesis ha llegado a su término, no las historias de vida que analizamos en ella. Asi,
nuestra tarea es seguir cuestionandonos al respecto.

Segun las indagaciones llevadas a cabo por Héctor Barajas desde que fundo la

DVSH, Estados Unidos ha deportado a mas de doscientos de sus veteranos a cerca de treinta

paises; pero en realidad estos nimeros podrian ser mucho mayores, pues no existen cifras

7 Richard Avila, entrevista citada, 1 de diciembre de 2018.
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oficiales al respecto. Podemos pensar entonces la identidad colectiva que hemos analizado
en estas paginas como un pequefio sistema solar inmerso en una galaxia cuya escala,
dindmica y limites son todavia difusos. De cualquier forma, podemos aventurar que
cualesquiera que sean nuestras observaciones futuras, nos encontraremos con testimonios
sumamente dinamicos, rebeldes e intimos que nos ofrecerdn perspectivas histdricas
alternativas a aquellas que las leyes han solido unificar y petrificar.® En conclusién,
podemos considerar, a modo de reflexion y de provocacion, las palabras de Alessandro

Portelli:

La distincion entre la verdad legal y la verdad historica merece un ultimo comentario: La verdad
histérica no puede ser mas que una hipotesis descriptiva; la verdad legal, por otro lado, es de
naturaleza categorica, mesurable en nimero de afios en prision. Por afladidura, la verdad legal
suele convertirse en verdad historica en el sentido que los historiadores del futuro dependeran de

las sentencias de las cortes y de las actas de los juicios para reconstruir la historia politica [...].”

¥ Cfi- Portelli, op. cit., p. 269.
9
Idem.
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