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Primera Parte 

Introducción: Los sedimentos históricos de la imagen 

                                                                                                                    Las imágenes solo poseen un sentido 

sólo si se les considera como focos de energía   

                                                                                                    y de intersección de experiencias decisivas […]  

Las obras de arte 

 adquieren su verdadero sentido  

        gracias a la fuerza insurreccional que ellas encierran.  

                                          Carl Einstein. 

En 1954 durante una “Asamblea Gráfica” realizada por Raquel Tibol para evaluar los 

altibajos de la producción artística del Taller de Gráfica Popular, Leopoldo Méndez 

aseguraba: “Aunque el artista debe reflejar todo lo que tiene a su alrededor es muy difícil 

hablar del drama sin vivirlo.”1 Quizá sin pensarlo, el grabador mexicano exponía las dos 

vertientes superpuestas en su quehacer artístico; “reflejar el alrededor” contiene un matiz 

realista de observación directa, un posicionamiento frente a las circunstancias concretas del 

entorno nacional inmediato. Mientras tanto, el “drama que no se vive” subyace en un 

expresionismo imaginario, surreal y violento. La declaración de Méndez habla sobre la 

necesidad de un arte realista pero la dificultad de representar lo no vívido, cuestión 

fundamental en el contexto de la Guerra Civil Española y posteriormente la Segunda Guerra 

Mundial; ambos eventos, se constituyeron como el nudo social a representar para los artistas 

de izquierda. Por ello, investigar las estrategias artísticas y políticas que Leopoldo Méndez y 

el Taller de Gráfica Popular utilizaron para “reflejar el alrededor” y el “drama que no se vive” 

es el punto de arranque de este trabajo.  

                                                             
1 Leopoldo Méndez. “Asamblea Gráfica” en Raquel Tibol. Gráficas y Neográficas en México. (México, Casa 

Juan Pablos-Secretaria de Cultura del Gobierno del Distrito Federal, 2002), 117. 
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De ello, se desprende un cuestionamiento preciso, ¿Se puede hablar de un “realismo-

expresionista” en las gráficas del TGP? Entiendo por éste la construcción de una retórica 

visual que apela a la exageración expresiva, para trazar con ella, un mensaje político que 

pretende incidir y cambiar la realidad, mediante su documentación y representación. Para 

analizar los componentes visuales y sociales del “realismo-expresionista” aquí propuesto, se 

plantea investigar la labor gráfica de Leopoldo Méndez como una ruta interpretativa para 

rastrear las distintas organizaciones, tensiones, contradicciones y aciertos del antifascismo 

artístico en México. Esta historia de la política visual de la segunda mitad de los años treinta 

y principios de los cuarenta, encuentra en el grabado político del TGP y Leopoldo Méndez 

una dialéctica visual que utiliza el montaje como mecanismo óptico para exponer, disgregar 

y sintetizar los eventos que la mirada nacional no llega a ver, pero sí a señalar.2 

En ese aspecto, la técnica del grabado y sus posibilidades expresivas le permitieron 

entrelazarse de manera dinámica con el flujo político y social de la historia de la segunda 

mitad de los años treinta y principios de los cuarenta. Pues como señala Alma Barbosa 

refiriéndose a este periodo, “Cada imagen gráfica ilustró los hechos significativos para la 

memoria colectiva, con una función eminentemente narrativa y simbólica; y aportó 

significaciones políticas, con el recurso de la persuasión figurativa de alto impacto 

dramático.”3  Las funciones narrativas y la documentación de la memoria histórica más 

allegadas al realismo y la persuasión dramática expresionista, del grabado político mexicano, 

                                                             
2 Sobre dicha cuestión Helga Prignitz-Poda señala: “Si bien ningún miembro del TGP vivió la guerra de cerca, 

como soldado, gracias a los emigrantes que llegaron al Taller todos estaban bien informados acerca de la 

situación en los campos de batalla europeos y querían ilustrar y advertir a la población mexicana. Tomaron 

posición y, durante sus sesiones semanales, profundizaron en una perspectiva unívoca que después resultó 

visible en su obra gráfica.” Helga Prignitz-Poda “Soldados anónimos” en  Gritos desde el archivo. Grabado 

político del Taller de Gráfica Popular. Edición de Pilar García Germenos y James Oles. (Colección Blaistein/ 

Centro cultural Universitario Tlatelolco. Verano 2008-Invierno 2008.), 57. 
3 Alma Barbosa Sánchez. La estampa y el grabado mexicanos. Tradición e identidad cultural. (México, UAM-

Iztapalapa, Ediciones del Lirio, 2010), 66. 
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expresan, en palabras de Paul Westheim, la necesidad de representar “vivencias óptico-

sensibles” del entorno nacional inmediato.4 Pero, ¿Qué sucede cuando dichas vivencias son 

extraterritoriales y delimitadas por un contexto de guerra? 

Por todo ello, el objetivo de la presente investigación es dilucidar a través del grabado La 

Venganza de los Pueblos de 1942, ¿Cómo se organiza la oposición realismo/expresionismo 

en las gráficas de Méndez y qué elementos iconográficos utiliza para modificar un evento 

real y representar con él, una síntesis visual de la lucha internacional contra el fascismo? O 

en otras palabras, ¿Cómo representar lo irrepresentable de la guerra? Esto lleva a cuestionar 

el imaginario socialista de Leopoldo Méndez, el uso de la violencia y la insurrección como 

dispositivos visuales de configuración dialéctica, pues mediante ellos, se puede rastrear la 

representación del tiempo histórico, los desajustes sociales que se presentan en la imagen y 

cómo éstos son mostrados bajo la fórmula del montaje para demostrar una retórica política 

de manera alegórica. 

Lo anterior es cardinal para la investigación, pues tomar la labor gráfica de Méndez para 

conjugar las premisas del montaje, la representación de la violencia y la visión del autor sobre 

la historia, arroja temas aún no desarrollados a profundidad y que pueden aportar nuevas 

miradas a este fascinante periodo. Entender la composición de La Venganza de los Pueblos 

como un mosaico de la memoria y el sentir de la época en los círculos comunistas de México, 

su conciencia de clase y su representación visual, así como sus aspiraciones internacionales, 

permite desplegar una serie de relaciones sociales entre el Taller de Gráfica Popular y los 

círculos de exiliados alemanes, ofrecer una reflexión teórica de la violencia en el arte y 

configurar conexiones iconográficas y políticas para una posible genealogía de las imágenes 

                                                             
4 Paul Westheim. El Grabado en madera. (México, FCE, 1954), 253. 
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de guerra en relación a Leopoldo Méndez y el antifascismo mexicano de inicios de los 

cuarenta.  

Por lo tanto, abordar la imagen como una alegoría de la historia donde la yuxtaposición de 

escenas sociales y temporales sirve para expresar una aspiración utópica-revolucionaria del 

fin de la guerra, es también, demostrar cómo el montaje le da la posibilidad a Méndez de 

crear “imágenes dialécticas” que exteriorizan contradicciones sociales y resoluciones 

visuales.5 En tal medida, la carga iconográfica de esta pieza genera distintas visiones sobre 

la violencia y su simbolización gráfica.    

Para ahondar en el tema se necesita emplear un corpus visual que nutra la argumentación 

antes mencionada. A La Venganza de los Pueblos se le suman una serie de imágenes del 

Taller de Gráfica Popular a las que se hará referencia por su contenido violento y sus nociones 

antifascistas. Por otra parte, este estudio también abundará en el tema de la memoria en las 

gráficas de Los desastres de la guerra (1810-1814) de Goya, la violencia extrema y el 

componente grotesco en la carpeta Guerra (1924) de Otto Dix, y las formas alegóricas del 

panel Moderna migración del espíritu contenido en Épica de la civilización americana 

(1934) de José Clemente Orozco, pues en dichas imágenes se deja entrever la preocupación 

incisiva por la violencia, las mutilaciones humanas y la destrucción de la guerra, además de 

una iconografía somera del motivo del hacha. Por todo esto, la violencia es el tema que 

estructura la composición de Méndez y lo compagina con los otros artistas mencionados. Así, 

leer el uso de dicho motivo, a través del concepto de “violencia dialéctica” que Bolívar 

Echeverría propone en el ensayo “De violencia a violencia” contenido en su libro Vuelta de 

                                                             
5 Las posibilidades técnicas, teóricas y visuales del montaje serán abordadas desde las propuestas de Walter 

Benjamin, George Didi Huberman y Dawn Ades.  
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siglo,6 puede trazar una ruta teórica para complejizar los significados artísticos de la 

representación de la violencia en la izquierda mexicana antifascista.   

En esa medida, se debe precisar que la “violencia dialéctica” de Bolívar Echeverría no apela 

a una apología de la “violencia desesperada, puramente destructiva, guerrera o militarista”7 

sino a la comprensión de lo que él mismo llama un tema incómodo a tratar: “la violencia 

como instrumento de la política.”8 Siguiendo esta línea, Echeverría define la “violencia 

destructiva” en relación a la política del Estado nacionalsocialista, en el cual únicamente se 

persiguió el “bienestar para el sacrificio” del cuerpo social y “su comodidad 

automutiladora.”9 En contraparte la “violencia dialéctica” se refiere a un imaginario 

comunista de superación y reconfiguración del ser social: “Sería la violencia implicada  en 

la acción histórica de la sociedad humana sobre sí misma cuando es esa ruptura de un 

continuum insoportable a la que se refería Walter Benjamin en sus tesis Sobre la historia y 

de la que Marx y Engels hablaban como “partera de la historia.”10 Dicha interpretación apela 

a una “ruptura de los tiempos” que acentúa la transformación violenta que en ciertas 

condiciones sociales específicas, como el caso de la Segunda Guerra Mundial, es 

insoportable. La Venganza de los Pueblos habla precisamente de esa situación insoportable 

y la necesidad de romper con ello.  

                                                             
6 Bolívar Echeverría. “De violencia a violencia” en Vuelta de Siglo. (México: Era, 2010), 59-80. Una versión 

anterior de la “violencia dialéctica” se encuentra en el texto “Violencia y Modernidad.” Bolívar Echeverría. 

“Violencia y Modernidad” en Valor de uso y utopía. (México, Siglo XXI ed. 1998), 106. En el presente ensayo 

se hará uso de ambas versiones.   
7 Echeverría. Vuelta de Siglo. Op Cit., 60. 
8 Ibídem, 59. 
9 Ibídem, 62, nota 5. En consonancia con Bolívar Echeverría, Roger Griffin propone una “violencia catártica” 

o “purificación destructora” que posibilita el sacrificio social para el renacer de la patria que en última instancia 

apela a la teoría fascista de Emilio Gentile sobre la “Sacralización del Estado” y su jerarquía inamovible. Roger 

Griffin “Introduction” en Fascism critical concepts in political Science. (London, Routledge, 2004, V.3 fascism 

and culture.), 4. 
10 Echeverría Op. Cit., 61. 
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Mostrar y responder a la violencia fascista se constituyó en uno de los tópicos visuales 

predilectos de las organizaciones artísticas de izquierda durante los años treinta (LIP, LEAR, 

TGP), por tanto, proponer que La Venganza de los Pueblos recoge una sintaxis común a la 

efervescencia política del período, es también desplegar las posibilidades de análisis en torno 

a la complejidad que encierra una imagen, la cual, pretende sintetizar los trastornos históricos 

de una época a través de un solo momento.  

En ese sentido, los significados visuales del grabado se entrelazan con su propio nombre, “la 

venganza de los pueblos” alude a una compleja relación entre justicia y el acto vengativo. 

Sebastián Torres en su ensayo “<<Mirarse la cara>>: venganza, memoria y justicia, entre 

Hobbes y Spinoza.”11 propone una genealogía política de la relación venganza-justicia pues 

para dicho autor, “La relación entre venganza y justicia no hace referencia a un tránsito entre 

un estado de naturaleza pre-político hacia un estado civil político: la relación venganza-

justicia está inscripta en el mismo carácter conflictivo de lo político, de las pasiones 

colectivas que allí se generan y de los diferentes efectos que se siguen […]”12  El contenido 

“afectivo” de la venganza establece una “memoria política” que pretende dar un significado 

a las injusticias: “lo que está en juego en el conflicto político es ese bien futuro que puede 

dar sentido al sufrimiento que esa violencia ha dejado en la memoria de la multitud. Porque 

la multitud se indigna contra los actores de las injusticias: venganza, indignación, justicia, 

esperanza, son deseos que constituyen la misma trama afectiva del conflicto político.”13 

                                                             
11 Sebastián Torres. “<<Mirarse la cara>>: venganza, memoria y justicia, entre Hobbes y Spinoza.” en 

Anacronismo e irrupción: Justicia en la Teoría política clásica y moderna. . (Argentina, UBA, Instituto de 

Investigaciones Gino Germani, Facultad de Ciencias sociales, mayo-nov, 2012, Vol. 2, Núm. 2). Recurso 

electrónico: http://biblioteca.clacso.edu.ar/Argentina/iigg-uba/20120713062300/2_3.pdf consultado el 15-01-

2020. 
12 Ibídem, 80. 
13 Ibídem, 74. 

http://biblioteca.clacso.edu.ar/Argentina/iigg-uba/20120713062300/2_3.pdf
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Esta memoria colectiva de los conflictos políticos señala la construcción de un sujeto social 

particular: “el pueblo” concepto por demás complicado y en constante cambio.14 Leopoldo 

Méndez utiliza la noción del pueblo para justificar la venganza en nombre de las injusticias 

sociales, haciendo de la memoria un componente activo en su discurso político y visual. Así, 

La Venganza de los Pueblos implica una correlación de fuerzas mediada por la afectividad y 

la memoria política de la violencia, en esa medida, el “pueblo” por ser el sujeto social 

predilecto de la iconografía posrevolucionaria mexicana, adquiere una dimensión ética, que 

en el imaginario de Méndez, corresponde a una pedagogía social: “El TGP tiene como meta 

más importante la difusión de las ideas que eduquen al pueblo en los problemas 

fundamentales que confronta a diario.”15 Enseñar los males del mundo al pueblo es “una 

responsabilidad patriótica de cada miembro del TGP.”16 

Memoria, justicia y venganza son ejes estructurales que se entrelazan en la concepción 

artística de Méndez sobre la violencia, haciendo de ésta un dispositivo pedagógico en 

beneficio del pueblo y en contra de la misma violencia. La paradoja que plantea ello será 

abordada más adelante, no obstante, se debe insistir que esta cultura antifascista de “violencia 

contra la violencia” se internacionaliza a partir de la Guerra Civil Española y delimita la 

función social del arte y los artistas como “trabajadores intelectuales” al servicio de la causa 

                                                             
14 En el contexto de Méndez, los indígenas, el campesinado y los obreros urbanos conforman una triada 

iconográfica “del pueblo mexicano” en tensión entre las tradiciones culturales que brindad identidad a la nación  

y la modernidad industrial como sinónimo de progreso e internacionalismo, así, “Durante este periodo [década 

de 1930] muchos artistas intensificaron su exploración del pasado para articular una identidad nacional única: 

la mexicanidad, que, aunque con raíces en la cultura indígena, refleja una concepción idealizada de la mezcla 

cultural y racial de la posconquista, conocida como mestizaje, y que culmina en un futuro industrializado 

progresista.” Mary K. Coffey. “¿Ritual de Estado, políticas de masas o mitopoeia? Las numerosas modalidades 

del muralismo mexicano, 1929-1950” en Pinta la Revolución. Arte moderno mexicano 1910-1950. (México, 

Secretaria de Cultura, Palacio de Bellas Artes, Philadelphia Museum of Art, 2016), 349. Para una consideración 

estética y política contemporánea del concepto pueblo vid. Alain Badiou, Pierre Bourdieu et al. ¿Qué es un 

pueblo? (Buenos Aires, Eterna cadencia editora, 2014). 
15 Leopoldo Méndez en Tibol Op. Cit., 73. 
16 Ibídem, 118.  
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republicana. En ese sentido el antifascismo internacional coloca como una de sus tensiones 

particulares una retórica violenta, que pretende serlo, únicamente contra el fascismo, lo cual 

generó, “El movimiento trasatlántico de arte y artistas y su realismo expresionista [que] 

influyeron en el estilo y el contenido del arte mexicano.”17  

La guerra contra el fascismo como motivo político, social e iconográfico encuentra en el 

grabado de Leopoldo Méndez una configuración de oposiciones dialécticas. Por una parte 

responde a la violencia fascista con una “venganza” popular, por otro lado, muestra la 

“violencia destructiva” propia del movimiento fascista internacional. Este tipo de violencia 

apela a lo que George Bataille denominó “la nobleza de las armas” en la cual “la repugnante 

carnicería se transforma radicalmente en su contrario: en gloria.”18 En consonancia con lo 

anterior, Bolívar Echeverría señala “el regodeo en la crueldad” propia del aparato de 

destrucción nazi que desmiente la posición de “victimarios obligados” la cual, “es una 

justificación-consuelo del ultranazismo filosófico que resulta insostenible.”19 

Lo heroico y lo trágico de la lucha contra el fascismo se condensa en La Venganza de los 

Pueblos como los tropos clave de las formas retóricas de la izquierda antifascista. La derrota 

de la Guerra Civil Española y el ascenso del nazismo alemán postulan una crisis social que, 

artísticamente, encuentra en la figuración dramática una respuesta visual a dicha amenaza. 

De manera iconográfica, el realismo-expresionista pretende movilizar los sentidos mediante 

efectos de angustia y desazón y a la vez, informar, de manera casi documental, sobre los 

                                                             
17 John Lear. Imaginar el proletariado. Artistas y trabajadores en el México revolucionario, 1908-1940. 

(México, INBA, Grano de Sal, 2019), 268. 
18 George Bataille. La estructura psicológica del fascismo.  https://artilleriainmanente.noblogs.org/?p=86 

Consultado el 12-02-2020 
19 Echeverría. Op. Cit., 62. n.5. 

https://artilleriainmanente.noblogs.org/?p=86
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distintos frentes de la guerra.20 La construcción de un pathos social que denuncie la violencia 

fascista y al mismo tiempo, la ataque, se convierte en el mensaje nodal del arte militante. 

Dichas interacciones y la radicalización de la mirada bajo tales circunstancias, son el cúmulo 

artístico-social a desarrollar. La tensión que figura La Venganza de los Pueblos despliega y 

sintetiza las formulaciones y oposiciones antes propuestas; analizar dicho andamiaje político 

y representativo es la trama estética a desentrañar.  

La Venganza de los Pueblos: Imaginar la revolución en tiempos de catástrofe. 

La Venganza de los Pueblos u Homenaje al heroico pueblo yugoeslavo (fig. 1) es un linóleo 

de Leopoldo Méndez realizado en 1942 y publicado en  la revista Alemania Libre, órgano 

del exilio comunista alemán.21 La imagen presenta en primer plano un enorme coloso, de 

cuerpo voluminoso pero ligeramente balanceado hacía delante sobre un pie fantasmal que se 

confunde con una iglesia y otro pie transparente que yace sobre un cúmulo de cuerpos 

amontonados. El rostro de mirada  fija, cejas arqueadas, cabellos lacios y agitados, deja 

cubierta la boca pues el brazo izquierdo se yergue a la par del derecho sosteniendo el arma 

definitiva: un hacha gigante que recorre la parte superior del grabado, suspendida en pleno 

vuelo, antes de su caída final. El instrumento violento se convierte en la fuerza rectora de la 

imagen.22 

                                                             
20 John Lear señala los tránsitos iconográficos en la gráfica de la Guerra Civil, al inicio del conflicto se postula 

“al heroico proletario organizado en la lucha del Frente Popular” después ante la derrota inminente, “el arte 

gráfico de izquierda se tornó cada vez más pesimista. Los artistas comenzaron a destacar las atrocidades del 

fascismo en vez del heroísmo antifascista de los trabajadores republicanos.” Lear. Op. Cit., 273, 280. 
21 Dicha publicación será pieza clave en el desarrollo de la investigación. El grabado aparece en el número 12 

de Noviembre de 1942. Alemania Libre. Fernando Leal Gerente. México, Noviembre 1942.  
22 Francisco Reyes Palma es quien ha analizado más detenidamente esta obra. De ella, enfatiza el tratamiento 

del espacio con un sentido psicológico que busca producir emociones en el espectador a través de su “iconicidad 

binaria de opuestos absolutos” en alusión a la “carga y ligereza” que sugiere el guerrillero quien empuña el 

hacha contra los cuerpos fascistas, creando una “Anulación del emblema por la figura: signo contra signo.” 

Francisco Reyes Palma. Leopoldo Méndez: El oficio de grabar.  (México: Consejo Nacional para la Cultura y 

las artes, ERA, 1994), 19, 34.  
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El impulso del arma se dirige en contra de los cuerpos animalizados y en posición sumisa de 

Hitler, Mussolini y el general Tojo. Hitler, el más visible de los tres, luce un rostro trémulo, 

caricaturizado y perplejo, su cuerpo encorvado acentúa su posición indefensa, la cual, es 

contrastada con el  pelaje en sus brazos y pecho,  exagerando el acto que sostiene su mano-

garra: el cuerpo de un niño muerto, de cráneo oscuro, brazos tendidos y figura famélica. En 

su otra mano porta una daga. 

Tras el líder nazi, la protuberante quijada de Mussolini lo asemeja a un gorila que tiende su 

garra en el hombro de Hitler, mientras la otra la tiene levantada en oposición al movimiento 

del hacha. Finalmente y con menor importancia física y visual, el General Tojo de las fuerzas 

imperiales de Japón yace escondido tras los dos líderes europeos. Si volvemos al niño muerto 

que sostiene Hitler con su garra, notamos que esta figura se hace partícipe de una escena 

repleta de violencia y muerte. En el suelo de la imagen,  se visualizan una multitud de cuerpos 

regados y amontonados, que mediante un efecto traslucido yacen bajo o detrás del pie 

fantasmagórico del coloso. Al fondo una estructura de madera con un palo horizontal y 

algunos verticales en forma de triángulo revela cinco cuerpos colgados frente al atrio de una 

iglesia en llamas. La estructura del edificio contiene tres pequeñas cúpulas que sirven de 

marco a la cuarta cúpula más grande y rematada con la cruz cristiana. Lo interesante de esta 

arquitectura es el uso que Méndez le da; en ella se conjuga el pie fantasma del guerrillero 

coloso y a la vez, la iglesia es el origen del fuego que encapsula y da movimiento a toda la 

imagen.  

Si seguimos las llamas que produce el incendio de este edificio, notamos la complejidad 

visual con la cual Méndez estructura su obra, pues el fuego de la iglesia da contorno a una 

serie de cuerpos humanos que siguen el movimiento estrepitoso del fuego y el guerrillero 
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coloso. Las llamas acentúan y dan dirección al movimiento producido por la insurrección 

popular tras el coloso. En este aspecto es necesario notar la indumentaria que portan los 

cuerpos aquí representados; la presencia de campesinos se hace evidente por sus herramientas 

de trabajo, la hoz y tridentes evidencian la procedencia de la masa, en este sentido, arriba de 

la iglesia, se hace presente la figura de una mujer que blande en el espacio una hoz, más 

adelante, en la parte frontal de la revuelta, lo que podría denominarse como la “vanguardia” 

del movimiento delimitada por el brazo arqueado del guerrillero,  se destaca una figura con 

el puño izquierdo en alto y una boina, representando al proletariado. La revuelta popular 

desciende a un conjunto de militares con fusiles, su gorro y uniforme los asemeja al ejército 

rojo, principal enemigo del fascismo europeo. En el costado izquierdo, casi a la par del 

ejército, resalta una figura paradigmática. Con el puño en alto y bigote abundante, Emiliano 

Zapata se esconde entre la revuelta de origen campesino. La inserción del líder agrario en la 

guerrilla yugoslava es un gesto nacionalista de Leopoldo Méndez para revelar la procedencia 

de la gráfica, México también está presente, de manera simbólica, en el levantamiento 

popular en contra del fascismo internacional. 

Lo paradigmático de la imagen es la complejidad visual que la acompaña, la masa campesina, 

el ejército rojo, Emiliano Zapata, el coloso, los niños muertos y cuerpos colgados, la iglesia, 

la invisibilidad de los pies, el hacha, y el fascismo internacional son entredichos, mostrados, 

conjugados y reestructurados mediante el tópico que los une: la violencia. ¿Acaso el motivo 

violento en Leopoldo Méndez, de mentalidad comunista, alude a las concepciones de Marx, 

en torno a “la violencia como partera de la historia”?23 Es decir,  la “venganza” que propone 

                                                             
23 Resulta interesante rastrear el paralelismo planteado ya que Marx se refiere a una “acumulación originaria” 

del capital, que se ha destacado por su intransigencia violenta. Karl Marx. El Capital, crítica a la economía 

política. Trad. Wenceslao Roses, (México, FCE, 2014), 637-639. Por su parte, Méndez también alude a una 

“acumulación violenta” que se esparce por toda la imagen. 
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Méndez sobre el fascismo es una lectura a “contrapelo” de las posibilidades de acción en un 

tiempo convulso, donde el arte, a los ojos del grabador, debe reestructurar la realidad e 

intervenir sobre ella, en este caso, de manera violenta. De tal forma Méndez y su grabado La 

Venganza de los Pueblos proponen una reescritura emotiva de la historia y sus posibles 

transformaciones.24 

Rastrear esta intervención sobre la realidad y su reestructuración expresionista es el tópico 

clave a desentrañar mediante el contexto preciso de la imagen. El acontecer social se hace 

partícipe de su entramado iconográfico, haciendo de esta obra un receptáculo de las técnicas 

de la vanguardia internacional, las posturas visuales mexicanas, las interpretaciones políticas 

de la militancia comunista y su presencia como testimonio de aquella guerrilla yugoslava 

perdida en el tiempo y en el fuego de su destrucción.   

La imagen es un montaje de escenas que confluyen bajo el tema de la insurrección violenta, 

el coloso, los campesinos y el ejército se organizan visualmente, mediante el fuego que da 

contorno a la imagen y que precipita los cuerpos de la revuelta ante los cuerpos del fascismo. 

Disgregar las estrategias de composición y cómo éstas esconden procesos sociales puntuales, 

es el primer paso a desentrañar en la lógica política y estética de Leopoldo Méndez y el TGP. 

Situar la imagen en su campo de acción social es también rastrear una historia social del 

montaje en México y sus conexiones internacionales con el exilio.  

 

                                                             
24 En entrevista con Pablo Méndez, hijo de Leopoldo,  aseguraba que su padre fue un “enamorado de la historia” 

pues veía en ella la materia prima para su arte, la búsqueda de la identidad y un método de conocimiento y 

manifestación de la “diversidad de pueblos” que conjugan nuestro país y el mundo. Entrevista a Pablo Méndez 

el 27-02-2019 en el Museo del Estanquillo.  
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Disgregar la obra: La realidad social de La Venganza de los Pueblos  

En 1942 durante pleno avance del ejército nazi sobre Europa, una guerrilla yugoslava logró 

frenar brevemente al ejército alemán, además el conjunto de combatientes estableció en los 

territorios tomados una red de comunicación secreta, pequeños núcleos de autogobierno a la 

manera de los soviets rusos, también fundó hospitales y mercados ambulantes para las 

poblaciones aún existentes.25 La guerrilla comunista comandada por Kosta Nagy quien ya 

había sido “comandante de un batallón croata de ametralladoras” de las Brigadas 

Internacionales en España, reúne los elementos del imaginario comunista en torno a la 

imagen de la rebelión y la lucha contra el fascismo.26 

La presencia de este movimiento popular en medio de la barbarie tuvo cabida en la revista 

Alemania Libre editada ya en suelo mexicano y dirigida por Ludwing Renn, Fernando Castro 

Leal y George Stibi, antiguo redactor del periódico comunista Die Freiheit (la libertad) por 

el cual había sido encarcelado.27 En el número 21 correspondiente al 6 de Junio de 1942 

aparece una nota titulada “El ejército yugoslavo de guerrillas domina el país” en ella se da 

cuenta de la fuente de información, proveniente del periódico de la guerrilla llamado 

Jugoslavenski Glanik donde el general Misailovich asegura que las tropas italianas, “tiran las 

                                                             
25 Stanislav Stojanovic. “La contribución de Yugoslavia en la victoria sobre el fascismo” en El País. 25 de 

Mayo de 1985. Recurso en línea: https://elpais.com/diario/1985/05/25/internacional/485820013_850215.html 

consultado el 13-jun-19. 
26 En El Libro Negro del Terror Nazi, Erich Jungmann se vale de un testimonio de la revista Time para informar 

sobre la guerrilla yugoslava y sus actividades. Erich Jungmann “Resistencia y traición en los Balcanes” en 

 El Libro Negro del Terror Nazi. Testimonio de escritores y artistas de 16 naciones. Comité de 

redacción, Antonio Castro Leal, Anna Seghers, Ludwing Renn et al. (México, El Libro Libre, 1943), 

186. 
27 Helga Prignitz-Poda. Estampa y lucha. 80 años del Taller de Gráfica Popular 1937-2017. (México, 

INBA, Museo Nacional de la Estampa, 2018), s/p. 

https://elpais.com/diario/1985/05/25/internacional/485820013_850215.html
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armas y huyen cuando se acercan destacamentos guerrilleros,” además, en la ciudad de 

Raplovac el movimiento comunista liberó a los presos de la cárcel.28 

El tono heroico que reviste la nota y los acontecimientos en Yugoslavia es propio de la 

retórica comunista y su insistencia en la justicia popular como mecanismo de defensa ante el 

avance nazi y la reapropiación social del espacio. La imagen La Venganza de los Pueblos u 

Homenaje al heroico pueblo yugoslavo, producida en 1942 por Leopoldo Méndez refiere 

precisamente a la guerrilla en cuestión. El acontecimiento histórico le sirve al grabador para 

retratar una alegoría de las fuerzas populares en acción. La realidad histórica sirve de pretexto 

para el contenido político de la obra; no obstante, es esta misma realidad la que se despliega 

en las claves iconográficas de la gráfica y permiten rastrear las circunstancias sociales de su 

producción como un entramado histórico entre el exilio alemán en México y sus vínculos 

con el Taller de Gráfica Popular.  

La Venganza de los Pueblos puede ser interpretada como una brújula política de la situación 

social del exilio alemán en México.  Por una parte, su producción responde a las relaciones 

establecidas desde 1938 con La Liga Pro-Cultura Alemana y  finales de 1939 con  George 

Stibi y Hannes Meyer, ambos exiliados y  miembros del colectivo Heinrich Heine y su revista  

Alemania Libre de tendencia comunista.29 En un segundo momento esta vinculación arroja 

el establecimiento de la editorial “El libro Libre” comandada por Meyer, la cual editó en 

1943, El Libro Negro del Terror Nazi en Europa, documento de largo alcance, ilustrado por 

                                                             
28 “El ejército yugoeslavo domina el país” en Alemania Libre. Fernando Castro Leal Gerente. No. 21, (México 

6 de Junio de 1942), 4.  
29 Prignitz Op Cit, s/p.  
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el TGP, en él aparece La Venganza de los pueblos acompañado del ensayo de Erich 

Jungmann “Resistencia y traición en los Balcanes” sobre la guerrilla yugoslava.30 

El libro está compuesto por una diversidad de textos, testimonios, fotografías, dibujos y 

grabados que forman un  enorme collage del sentir antifascista y sus lazos comunicativos. El 

Libro Negro del Terror Nazi en Europa editado por “El Libro Libre” y coordinado por 

Hannes Meyer en la selección visual, es una pieza clave en todo el entramado sociopolítico 

a desarrollar, su estudio se profundizará más adelante. No obstante, dicha publicación puede 

entenderse, en términos de Walter Benjamin, como un montaje de los “desechos de la 

historia” que une puntos y referencias entre distintos medios y ordenaciones visuales, 

haciendo de este objeto en particular, la suma colectiva y social de distintas personalidades 

reunidas, paradójicamente por el exilio y la guerra.31 

Finalmente La Venganza de los pueblos y su publicación en el Libro Negro del Terror Nazi, 

responden a ese contexto preciso; la guerra, el antifascismo internacional, el exilio y la 

violencia. En ese sentido, la imagen de Méndez exterioriza el uso de una iconografía sobre 

la violencia y su actuar en la vida social. Para Jana Howlett y Rod Mengham la retórica de la 

violencia en las vanguardias del siglo XX se encamina en dos posibles vías de análisis, por 

una parte puede sugerir una forma de agresión más palpable y sistemática o, puede evidenciar 

                                                             
30 Erich Jungmann en El Libro Negro Op. Cit., 183. 
31 El Libro Negro del Terror Nazi en Europa puede ser entendido como un “montaje literario” en donde los 

“desechos” hablan por sí mismos. “No tengo nada que decir, Sólo que mostrar. - dice Benjamin, y continúa-No 

hurtaré nada valioso ni me apropiaré de ninguna formulación profunda. Pero los harapos, los desechos, esos no 

los quiero inventariar, sino dejarles alcanzar su derecho de la única manera posible: empleándolos.”  

Walter Bejamin. El libro de los Pasajes. Edición de Rolf Tiedemann, (Madrid, Akal, 2017), 462. 
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una posible lógica interna en el desarrollo del arte social y sus mecanismos de 

representación.32  

En dicho argumento, las tensiones visuales generadas por la vanguardia oscilan entre las 

posibles afiliaciones políticas de los artistas y su arte como crítica social violenta contra la 

cultura burguesa (recordemos al dadaísmo por ejemplo y la cercanía de George Grosz y John 

Heartfield al Partido Comunista Alemán) o una especie de “fascinación retórica” en torno al 

motivo violento como “forma purificadora de la sociedad” mucho más desarrollado por el 

futurismo y Marinetti. En tal medida, “la musa violenta” no es un tópico incendiario 

únicamente de las artes, pues para Howlett y Mengham el periodo de 1910-1939 está plagado 

de una imaginación política, cultural y social que utiliza referencias al uso de la violencia 

con diversos matices y tonos, casi siempre contrapuestos o en conflicto.33 

Lo cual lleva a situar el trabajo artístico del Taller de Gráfica Popular y Leopoldo Méndez 

en particular, como un producto político y de vanguardia que pretende visibilizar y encarar 

la violencia caótica de su tiempo. En ese aspecto, la violencia en Leopoldo Méndez como 

motivo reorganizador de la realidad circundante encuentra distintas interpretaciones. 

Deborah Caplow específica sobre La Venganza de los Pueblos la cercanía de este grabado 

con Levantamiento (fig. 2) de Kate Kollwitz de 1899, donde se aprecia una figura alegórica 

que flota en el aire y se confunde con la bandera de la rebelión, la cual,  atañe a la 

organización de las masas, dicha figura es equiparable al Guerrillero de La Venganza. No 

obstante, la extrema violencia que Méndez postula como “violencia revolucionaria” contra 

                                                             
32 The Violent Muse. Violence and the artistic imagination in Europe 1910-1939. Jana Howlett y Rod Mengham 

eds. (Manchester, Manchester University Press, 1994), 1. 
33 Ibídem, 2-4. 
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la opresión lo aleja de la gráfica de Kollwitz. En esa medida, la violencia del coloso es la 

respuesta lógica ante el brutal asalto de Alemania sobre Yugoslavia.34  

Por otra parte, refiriéndose a la carpeta del TGP, La España de Franco, James Oles asegura 

que de “los conflictos violentos que dieron forma al mundo” la Guerra Civil Española fungió 

como pieza clave en el imaginario social mexicano dado que las fuerzas de izquierda y 

derecha vieron en él un conflicto que implicaba la política local en distintos niveles. Esta 

“violencia que da forma al mundo” de la que habla Oles también es patente en La Venganza 

de los Pueblos y bebe del imaginario colectivo ya mencionado de la Guerra en España.35 

Finalmente un análisis más contemporáneo realizado por Bertha Aguilar propone 

comprender la materialidad de las obras del TGP como una estrategia política de propaganda 

en la cual la yuxtaposición de elementos compositivos es parte integral del sentido y forma 

en que el grupo de grabadores resignificaron su realidad; en este aspecto, “[…] la violencia 

contra el enemigo resulta necesaria y aceptable. Para ello, el grabado utiliza distintas 

estrategias de representación, como caricaturizar o animalizar los cuerpos enemigos y 

suavizar la violencia cometida contra éstos.”36A dichas interpretaciones se suma la propuesta 

de entender La Venganza de los Pueblos como un testimonio político que desarticula los 

eventos acaecidos y formula con ellos, a manera de montaje, una alternativa visual que se 

vale de la extrema violencia, representándola, alegóricamente, como “violencia dialéctica” 

para reconfigurar el porvenir deseado, revolucionario y utópico del fin de la guerra. 

                                                             
34 Deborah Caplow, Leopoldo Méndez revolutionary art and the Mexican print. (Texas University of Texas 

Press, 2007), 168. 
35 James Oles, “Fascismo” en Gritos desde el archivo Op. Cit., 41. 
36 Bertha Aguilar. “La pistola en la sien y el pueblo en llamas. Mecanismos de representación de la violencia 

de lo político en imágenes.” En Tiempos Violentos/ Shattered Glass. Mariana Sáenz y Azul Aquino eds. 

(México, Museo de Arte Carrillo Gil, 2010), 76, 82, 103. 
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Si volvemos a las pautas de Bolívar Echeverría,  la “violencia dialéctica” implica una 

“trascendencia” para “cambiar un nivel más precario y elemental de vida por uno más pleno 

y satisfactorio.”37 En esa medida, “la violencia dialéctica lleva a cabo los dos movimientos 

de su acción, el destructivo y el (re-) constructivo, el de “negación y el de “negación de la 

negación” […]”38 Todo ello es necesario para reconocer las formas “indispensables para la 

supervivencia de la comunidad.”39 Dichos elementos pueden ser rastreados en la gráfica de 

Méndez, pues él, traza una “violencia dialéctica” bajo la retórica de la venganza para plasmar 

con ella, una yuxtaposición de eventos entre la violencia fascista y su respuesta popular, 

reconfigurando la realidad a través de su imaginación artística.  

Es decir, la “venganza” propuesta por Méndez  juega y re-articula los tiempos que se figuran 

en la imagen. Por una parte, la imagen misma parece un homenaje a las víctimas; es un 

memorial de esa pequeña guerrilla que para 1943 había sido desmantelada y brutalmente 

asesinada, de ahí su presencia de testimonio. Por otro lado, la imagen expresa las 

convicciones políticas del autor, la “violencia dialéctica” que el coloso porta en su hacha es, 

paradójicamente, la esperanza de la paz y la justicia popular como núcleo fundacional de un 

futuro alternativo, en contra de la “violencia destructiva” del fascismo.40  

Así uno de los propósitos de este ensayo es demostrar cómo las imágenes antifascistas de 

Leopoldo Méndez y el Taller de Gráfica Popular corresponden a una estructura social más 

                                                             
37 Echeverría, Op. Cit., 61. 
38 Ibídem, 66. 
39 Ibídem, 63. 
40 Una de las diferencias fundamentales de la “violencia destructiva” del fascismo, es aquello que David 

Forgacs, en su ensayo Fascism, violence and modernity denomina la “metáfora de la cirugía” en la cual, la 

violencia fascista es entendida por las escuadras alemanas e italianas, como una respuesta legítima ante la 

decadencia social del “cuerpo político” y su jerarquía inamovible “infectada” por judíos, comunistas y mujeres. 

De tal forma la violencia sirve para impartir una lección a la víctima y forzar su reacomodo en el cuerpo político. 

David Forgacs. “Fascism, violence and modernity” en The Violent Muse. Op. Cit., 6-7. 
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amplia donde las conjugaciones entre exilio, comunismo mexicano, realismo, montaje y 

expresionismo pueden ser rastreadas mediante la cultura visual que proponen las gráficas de 

este grupo de antifascistas rebeldes. Por tanto, el exilio alemán en México es el punto nodal 

para partir y profundizar en los vínculos sociales con el TGP pues estos son la primera ruta 

de interpretación histórica a rastrear, dado que en ellos se encuentran las semillas 

iconográficas y políticas de este “realismo-expresionista” tan usado por los talleristas y en 

particular por su líder Leopoldo Méndez. 

Rutas del exilio: historias sociales y producciones visuales  

Casi a la par de la fundación del TGP, Henrich Guttman, fotomontajista, emigrado unos años 

antes a México, fundó junto a otros intelectuales mexicanos en 1938, La Liga Pro-Cultura 

Alemana, la cual estaba pensada como un grupo reducido de exiliados, (en aquel momento 

contaba con 20 miembros) y cuya función sería organizar conferencias sobre la cultura 

alemana más reconocida y en oposición a las políticas culturales del Reich. De tal forma, 

Helga Prignitz informa que las primeras conferencias del grupo, fueron realizadas “por 

científicos e intelectuales mexicanos sobre la cultura alemana (Goethe, Heine, Kant y 

Shopenhauer), con el apoyo de la Secretaría de Educación Pública.”41 No obstante, “La 

embajada alemana criticó la iniciativa y la acusó de ser marxista, lo cual produjo tensión en 

las relaciones diplomáticas.”42 

                                                             
41 Helga Prignitz Op Cit, s/p.  
42 Ibídem, s/p. Un excelente estudio sobre las relaciones diplomáticas del Estado mexicano con el Estado alemán 

se encuentra en: Carlos Inclán Fuentes. Perote y los Nazis: Las políticas de control y vigilancia del Estado 

mexicano a los ciudadanos alemanes durante la Segunda Guerra Mundial (1939-1945). (México, UNAM, 

Coordinación de Humanidades, Veracruz, editora de gobierno del Estado de Veracruz, 2013).  
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En este aspecto cabe mencionar el memorándum del 22 de Mayo de 1939 enviado por la Liga 

Pro-Cultura Alemana a Lázaro Cárdenas.43 En el “Comité patrocinador” se observan los 

nombres de Ermilio Abreu, Gilberto Bosques, Alejandro Carrillo, José Mancisidor, Silvestre 

Revueltas entre otros, el propósito del memorándum, es conseguir asilo político “con 

reducción o dispensa de trámites para algunos compañeros alemanes, austriacos y 

checoslovacos […]”44 La Liga se compromete por la “personalidad política” de cada uno de 

ellos, esto con el fin de solo gestionar asilo a aquellos “hombres que se han destacado en la 

lucha por los ideales humanos.”45  

El rol del Taller de Gráfica Popular en todo ello, es sumamente conocido y estudiado, pues 

resulta su mayor labor a un año de su fundación. Los carteles producidos para la segunda 

ronda de conferencias en 1939 fueron encargo directo de Henrich Guttman quien conocía 

personalmente a Leopoldo Méndez dada su militancia en la LEAR durante 1935-36.46 En este 

sentido Guttman resulta clave para comprender el acercamiento del TGP a los exiliados 

alemanes y las formas de representación y la cercanía con el montaje empleadas en los 

carteles del 39 que siguen una genealogía presente desde 1935-36 en el periodo de la LEAR.  

Las fechas arriba mencionadas esconden un proceso simbólico nacional frente a un contexto 

de semejanza internacional, dado que más allá del asenso nazi en Europa, México tuvo su 

propia réplica en cuando a la organización de la derecha en su versión paramilitar y armada. 

Los llamados “camisas doradas” grupo de tendencia antisemita, anticomunista y xenofóbica, 

                                                             
43 En el Archivo General de la Nación existe un expediente con 250 fojas dedicado al exilio alemán en México, 

principalmente las peticiones de entrada al país de diversas personas. Ahí se halla el documento referido de la 

Liga Pro-Cultura Alemana. AGN-Fondo Lázaro Cárdenas, Memorándum de la Liga Pro-Cultura alemana en 

México. México, 22 de Mayo de 1939 Caja 922 exp. 549.2/18 foja 90. 
44 Ibídem, foja 90.  
45 Ibídem foja 92. Subrayado en el original.  
46 Véase James Oles “Svásticas” en Gritos desde el archivo Op. Cit, 51. Helga Prignitz Op Cit, s/p. 
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comandado por Nicolás Rodríguez y autodenominado Acción Revolucionaria Mexicanista 

(ARM) fundado en 1933. El ideario del grupo consistía en un fuerte antisemitismo dirigido  

principalmente a los judíos y chinos residentes en el país, además de tildar al comunismo 

como ideología extranjera en contra de su visión “ultranacionalista” y sumamente católica 

que encontraron acogida en la “Confederación de la Clase media” organismo en contra de 

las políticas sociales de Cárdenas.47 

Debido a sus principios antisemitas y chauvinistas el ARM se convirtió en la punta de lanza 

de la propaganda nazi en México, mediante la organización de Liga de los Amigos del 

Movimiento de Hitler, (Auslandorganisation, AO, en alemán) comandada por Ernest 

Wilhem Boh, así, “El apoyo dado por los camisas doradas a la propaganda y distribución de 

discursos a favor del Reich, es decir, a la AO, hasta la venta de noticias en espacios 

comerciales en los principales diarios y revistas, es marcadamente notorio.”48  

La presencia del ARM como grupo armado, paramilitar y de choque se dejó sentir en el 

transcurso de 1935 al atacar las oficinas del Partido Comunista y a los obreros de la Panadería 

francesa, la cúspide de los actos violentos tuvo lugar el 20 de Noviembre del mismo año, 

donde un enfrentamiento entre camisas doradas, policías y obreros dejó tras de sí “dos 

muertos y más de cuarenta heridos.”49 

 El incidente llevó a Méndez a realizar una serie de grabados denunciando el avance nazi en 

el país. En la gráfica Fascismo I (fig. 3) de 1936, Méndez retrata el momento de la muerte de 

                                                             
47 Alicia Gojman de Backal. “Nicolás Rodríguez: líder de los camisas doradas en la época de Lázaro Cárdenas” 

en Lázaro Cárdenas: Modelo y legado. Tomo II. Lourdes Martínez Ocampo ed. (México, INEHRM, 2009), 

265-366. Para un estudio sumamente preciso de los camisas doradas vid. Alicia Gojman de Backal. Camisas, 

Escudos y desfiles militares: Los dorados y el antisemitismo en México (1934-1940). (México, UNAM, FES 

Acatlán, FCE, 2000). 
48 Gojman  Op. Cit., 389. 
49 Ibídem, 377. 
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dos “trabajadores-victimas-militantes.”50 El cuerpo de uno de ellos, yace de espaldas, de 

brazos estirados y de pies descalzos, el otro cuerpo en escorzo, con overol y rasgos indígenas 

está tendido sobre la bandera comunista, el brazo izquierdo de este personaje está sobre su 

pecho, indicando el lugar de la herida de muerte. Finalmente su rostro es calmo, casi como 

si todo fuera una ensoñación, a su costado derecho se haya un martillo en el suelo, el cual, 

completa la correlación visual con el símbolo de la bandera incompleta y el cuerpo muerto.51  

En contraparte el miembro del ARM, camina de forma encorvada y pesada entre los dos 

cuerpos,  en el pecho de éste destacan las siglas de su organización, además Méndez trazó la 

suástica nazi en el sombrero que cubre los ojos del instigador y deja entrever una quijada 

mordaz de rasgos virulentos con el típico bigote de Plutarco Elías Calles. El rostro 

entrecubierto contrasta con la posición de las manos y la pistola humeante que porta una de 

ellas, haciendo explícito el acto de “violencia destructiva” del ARM y conjugando el cuerpo 

muerto del trabajador con la escena del fondo que mediante trazos horizontales distingue los 

planos y produce un efecto de movimiento. En este pequeño recuadro, dos hombres dan de 

macanazos a una mujer indefensa, tirada sobre sus rodillas y de brazos extendidos. La imagen 

siniestra del ARM y los mártires comunistas es el vaivén dialéctico en la representación 

violenta de Méndez.   

                                                             
50 Como John Lear apunta, la iconografía del campesino-victima proviene desde los grabados de José 

Guadalupe Posada. Por otra parte en los años veinte los grabados en madera aparecidos en El Machete 

contribuyeron a la imagen del trabajador militante, así “El trabajador de la década de 1930 fue desarrollado 

visual e ideológicamente con mayor plenitud que su antecesor. Con frecuencia se le representaba como un 

colectivo y la división entre el obrero y el campesino desdibujada en los años veinte, desaparece casi por 

completo ante la reiterada representación de las masas proletarias o de un trabajador singular, a menudo colosal, 

que simboliza la explotación, la protesta o la victoria de su industria entera o de su clase. […] En resumen, 

trabajadores individuales y masas proletarias confrontaban a las fuerzas reaccionarias en casa y en el exterior.”  

Lear. Op. Cit., 31. 
51 Deborah Caplow. Op. Cit, 109. 
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Esta breve escena de la mujer violentada, conecta con una gráfica posterior de Luis Arenal 

titulada Progrom  (fig. 4) y realizada en 1938. En ella se observa la calle de una ciudad, 

posiblemente alemana, en el momento de la persecución judía. Los nazis sueltan macanazos 

por doquier, abajo a la derecha una mujer despavorida cubre sus oídos con sus manos, su 

cabello se encuentra agitado y su rostro ensombrecido. La violencia aumenta al mirar la 

ventana del segundo nivel de uno de los edificios, ahí, un soldado alemán avienta por la 

ventana al cuerpo de otra mujer, bajo ella la estrella de David y la palabra Jude se hallan 

grabadas en el muro.  

El edificio subsecuente está cubierto en llamas, las cuales salen de las ventanas y lo 

envuelven todo. El foco de la escena se concentra en los dos personajes principales que 

marchan sobre la calle, un posible trabajador estatal de boina y traje porta una daga 

desenvainada y mira con desconcierto a la mujer que cae del primer edificio; frente a él, un 

soldado nazi lleva en lo alto de su brazo una antorcha que se confunde con el incendio de 

atrás, en su otra mano lleva una pistola. La mueca de la boca abierta y ojos desorbitados raya 

en lo grotesco, característica que volverá en otras gráficas y que conecta al TGP con el 

expresionismo alemán. 

Para Ida Rodríguez Prampolini una de las características del expresionismo reside en mostrar 

“[…] el sentimiento que produce en el artista el juicio del hombre, la sociedad y el mundo 

[…]”52 Ello conecta con la interpretación de Dietman Elger sobre esta misma corriente, quien 

observa en “el deseo revolucionario de cambio social” la “renovación del gesto expresivo.” 

                                                             
52 Ida Rodríguez Prampolini. El Arte Contemporáneo. Esplendor y agonía. (México, UNAM, IIE, 2006), 59.  
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Es decir, “Lo que se buscaba era una forma directa y no convencional de transformar la 

realidad en una abreviatura pictórica.”53 

La “abreviatura  pictórica” de la realidad se encuentra en la degradación humana que 

muestran las gráficas de Luis Arenal y Leopoldo Méndez, más aún, los “gestos expresivos”  

que se observan en los rostros del ARM y el militar nazi, relatan una mirada expresionista 

sobre la vida, donde la “violencia destructiva” y la cosificación se vive en distintos niveles: 

“Relaciones humanas frágiles, ritmo frenético y embrutecedor de la ciudad, servidumbre de 

toda índole. Enfrentada a la experiencia individual, la realidad supone una trituradora 

enorme.”54 Ambas imágenes exploran los ritmos frenéticos de la represión fascista en las 

ciudades; en este aspecto, los cuerpos ahí representados de comunistas, judíos y 

especialmente mujeres, obligan a pensar las formas de representación en torno a la represión 

y los sujetos reprimidos. 55  Paradójicamente y de forma brutal, la violencia iguala en las 

gráficas a judíos, mujeres y comunistas, formando una interpretación visual y política sobre 

los sujetos “indeseables” de la realidad mexicana y alemana.56  

                                                             
53 Dietman Elger. Expresionismo: Una revolución en el arte alemán. (Koln, Benedikt Taschen, 1993), 17. 

Subrayado mío.  
54 Lionel Richard. Del expresionismo al nazismo arte y cultura desde Guillermo II hasta la república de 

Weimar. (Barcelona, Gustavo Gili, 1979. Colección punto y línea), 41. 
55 Las representaciones de la clase obrera mexicana son en su gran mayoría varoniles, la poca atención a las 

mujeres en los procesos productivos y como trabajadoras es una cuestión que no debe pasarse por alto dentro 

del imaginario de la izquierda en los años treinta. No obstante, John Lear señala que el PCM dado el giro en 

1935 de los Frentes Populares “fue pionero en la defensa pública de los derechos de las mujeres.” Enfatizando 

su papel como “factores de la producción, no solo de reproducción, y alentando su participación en la dirigencia 

del partido y de los sindicatos, al tiempo que rendían homenaje a sus luchas sociales.” A pesar de esa inclusión 

es paradójico que en 1933 la feminista Concha Michel, compañera de Hernán Laborde, fue expulsada del 

partido al criticarlo “por no reconocer las diferencias de género.” Lear Op Cit, 230. 
56 La raza, la clase y el género se hacen partícipes de una concepción en torno a los sujetos marginales de la 

época. En México es paradigmático la fuerte reglamentación y exclusión hacía las comunidades judías 

inmigrantes. Ramón Beteta en un memorándum enviado a Lázaro Cárdenas promovía una serie de postulados 

para controlar el ingreso de judíos a México, tomando en cuenta que los judíos “han desarrollado características 

que los hacen poco deseables.” Por ello, “ha desarrollado un amor excesivo al dinero” inevitablemente para 

Beteta su argumentación termina siendo una justificación hacia la persecución: “[…] los judíos han creado y 

continúan creando en los países donde viven una actitud antagónica que periódicamente culmina en 

persecuciones como la que ahora presenciamos.” Ramón Beteta. Memorandum Inmigración a México de 
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Lo que estas imágenes revelan es un proceso de las producciones visuales en México, su 

conexión internacional y formas de concientización antiimperialista, las cuales, pueden ser 

rastreadas desde el ingreso de Leopoldo Méndez al Partido Comunista de México en 1929, 

año clave entre otras cosas por el asesinato de Julio Antonio Mella en la ciudad de México, 

la crisis internacional y las protestas realizadas por la Liga Antiimperialista de las Américas 

con motivo de la intervención norteamericana en Nicaragua.57 Estos eventos primigenios 

configuraron en Méndez una rápida conciencia antiimperialista que para 1935-36 estaba 

permeada de la retórica emanada de los Frentes Populares como acción y directriz 

internacional del movimiento comunista contra el avance fascista. No es casual que para 1937 

la fundación del TGP y su estética de denuncia expresionista mantuvieran una dialéctica entre 

la mirada nacional y los eventos internacionales que, mediante la técnica del montaje 

posibilitó la síntesis de realidades dispersas en sus imágenes concretas.  

Montaje y Antifascismo: “Estrategias de resistencia”  

Si revisamos los estatutos del TGP encontramos en primera línea que: “Toda producción de 

los miembros del Taller, sea individual o colectiva, podrá realizarse en tanto no tienda de 

alguna manera a favorecer a la reacción o al fascismo.”58 Lo anterior deja entrever cómo 

desde su misma fundación en 1937, la mirada y el tono de Leopoldo Méndez, Pablo 

O’Higgins, Luis Arenal y Ángel Bracho estaban posadas en un avance distante pero presente 

                                                             
Individuos perseguidos en otros países. México 6 de Enero de 1939. AGN- Fondo Lázaro Cárdenas Caja 922, 

exp. 549.2/18 foja 197. En cuanto a los comunistas mexicanos, Nicolás Rodríguez, líder de los camisas doradas, 

siguiendo una tónica similar a Beteta, define al comunismo como “traición a la patria, pues pretende hacernos 

esclavos de Rusia, comunismo es desorden, comunismo es miseria, comunismo es arruinar las fuentes de 

trabajo, es odio entre hermanos. Por nuestra patria y por nuestros hijos, guerra al comunismo. Abajo los 

extranjeros indeseables.” Nicolás Rodríguez. Panfleto de los dorados dirigido a los patriotas. En Gojman de 

Backal Op Cit, 383. 
57 Caplow Op Cit, 70-71. 
58 “Estatutos del Taller de Gráfica Popular” en Gritos desde el archivo. Op. Cit., 22. 



   29 
  

en las circunstancias inmediatas, una amenaza a la totalidad de interconexiones sociales de 

aquel momento, el impulso se resuelva en la creación de un taller antifascista. 

Lo convulso de las circunstancias requirió de una técnica que diera cuenta de la movilidad, 

desarticulación y complejidad en la polarización de bandos. En dicho imaginario, la Guerra 

Civil Española marcó una directriz política y visual que sintetizó, en términos de Raymond 

Williams, “la estructura del sentir” de la época.59 En dicho contexto, Diane Militoes advierte 

que el  Taller de Gráfica Popular, se convirtió en un “centro internacional de actividades 

antifascistas.”60 Dicha afirmación contiene un sentido de acción que se despliega tanto en los 

carteles para la Liga de 1939  como con el álbum La España de Franco editado en 1938 y 

que puede ser considerado el primer trabajo con motivo internacional del TGP.  

Para James Oles las imágenes de La España de Franco quizá “sean el más importante cuerpo 

de imaginería visual acerca de tal guerra producido fuera de España.”61 De las 15 litografías 

que conforman este portafolio, cinco pertenecen a Xavier Guerrero, cinco más a Raúl 

Anguiano, tres a Leopoldo Méndez y dos a Luis Arenal. En ellas podemos ver una de las 

características que Rita Eder marca sobre este periodo, “la confluencia de la diversidad sin 

renunciar al encuentro de las rutas de sentido más allá de la visión panorámica.”62 Por lo 

tanto, podemos leer el portafolio como un montaje heterogéneo de tendencias visuales, 

                                                             
59 Las huellas que busca Williams en la estructura del sentir encarnan una “conciencia práctica” que informe y 

concrete la “experiencia social,” entendida como: “[…] los elementos característicos de impulso, restricción y 

tono; elementos específicamente afectivos de la conciencia y las relaciones, y no sentimiento contra 

pensamiento, sino pensamiento tal como es sentido y sentimiento tal como es pensado; una conciencia práctica 

de tipo presente, dentro de una continuidad viviente e interrelacionada.” Raymond Williams. Marxismo y 

literatura. (Buenos Aires, La Cuarenta, 2009.), 155 cursivas mías.  
60 Diane Militoes. Lo que puede venir: El Taller de Gráfica Popular y el grabado político mexicano. (Chicago: 

The Art Institute of Chicago, Yale University Press, 2014), 14.  
61 Oles en Gritos desde el archivo Op. Cit, 41.  
62 Rita Eder. “El Arte en México y el exilio español” en Territorios de diálogo. México, España, Argentina. 

Entre los realismos y lo surreal. (México, UNAM IIE, CONACULTA, MUNAL, 2006), 41. 
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fragmentos que dialogan entre sí para disponer las diferencias acentuando “la dinámica del 

conflicto” es decir; “Una manera de mostrar toda disposición como un choque de 

heterogeneidades.”63 

Por ejemplo, el álbum abre con la imagen de Leopoldo Méndez, Franco, hombre de honor 

jura defender la república, (fig. 5) la ironía del título se hace visible en los gestos torpes del 

obeso Franco, su rostro caricaturizado delata una burla ante quien hace su juramento; una 

enorme cabeza de la Virgen, de ojos blancos que porta sobre su corona dos personajes 

desdibujados que parecen dar órdenes a la masa que se arremolina tras dicha cabeza. El 

remate de la imagen lo dan un grupo de tres personajes caracterizados como el clero, el 

ejército y el burgués quienes siguen fijamente el movimiento que Franco hace con sus manos, 

la masa de soldados se dirige hacía el extremo izquierdo, aparentemente perdiéndose al borde 

de  la imagen. 

El  álbum cierra con la imagen, también de Méndez, Aprende, América ¡El Fascismo 

amenaza a los países americanos! (fig. 6) El dibujo de este monigote en forma de muerte 

imperialista es atormentador, desquiciado y profundamente violento, el vientre obeso y 

repleto de monedas contrasta con el rostro esquelético y delirante que se combina con los 

brazos alzados que sostienen un fusil envuelto en la bandera nazi. A sus pies el ejército se 

arremolina hasta llegar a un peculiar anonimato de la masa.64 Lo fundamental en estas dos 

imágenes es que son un correlato visual, dado que el ejército que en “Franco, hombre de 

honor” se mueve hacia el extremo izquierdo, en “Aprende América”  arriba a la imagen desde 

                                                             
63 George Didi Huberman. Cuando las imágenes toman posición. (Madrid, Antonio Machado libros, 2013), 77. 
64 Deborah Caplow señala la constante influencia de Orozco en Méndez en torno a la representación desdibujada 

y convulsa de las masas. Caplow. Op. Cit., 148-149. 
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la anterior, es decir, esta es una sola imagen, sobre-montada al inicio y fin del álbum. Al 

inicio la Virgen, al final la muerte descontrolada.  

La dinámica y efecto de movilidad que proporcionan ambas imágenes empatan con la tercer 

obra de Méndez en el álbum, La toma de Madrid en Noviembre de 1936, (fig. 7) imagen que 

para  Deborah Caplow, reduce a Franco a una caricatura de sí mismo, con un casco gigante 

que oculta su diminuto rostro. Además el “generalísimo” es visto como un monigote que 

corre en círculos, efecto que se acentúa por la multiplicidad de piernas, y que recuerda a las 

formas compositivas del futurismo.65 La estrategia visual de Méndez es desmontar la farsa 

que evoca el triunfalismo fatalista de Franco y sus secuaces, haciendo de la guerra una 

ridícula escena plagada de irrealidad. En este aspecto, la ciudad inerte que se observa, con 

reminiscencias de Orozco, contrasta con el movimiento frenético de las tropas marroquíes de 

Franco, haciendo de esta imagen un claro experimento de oposición y confrontación, un 

posible “filme estático” arraigado en la teoría del fotomontaje.66 

Otra de las evidencias del conocimiento y uso del montaje lo brinda el cartel de Luis Arenal 

y Antonio Pujol, El Fascismo alemán, (fig. 8) realizado para la tercera conferencia sobre el 

Fascismo organizada por la Liga Pro-Cultura Alemana en 1939. El cartel, propone Helga 

Prignitz, utiliza los efectos del collage y los montajes vanguardistas, principalmente de John 

                                                             
65 La autora también alude a la visible influencia de Orozco en esta obra, principalmente en el tratamiento 

caricaturesco de Franco y la forma de presentar la ciudad que evoca la obra Casas y mujeres. Ibídem, 144. 
66 Para Raoul Hausmann el fotomontaje dadaísta y sus técnicas de yuxtaposición, confrontación y oposición de 

imágenes, surgió como una sublevación en contra de la pintura de la época, por él llamada, “expresionismo 

posfuturista,” ésta había fracasado dado su “no-objetividad” por lo tanto el arte necesitaba “un cambio radical 

si querían seguir en contacto con la vida de su época.” De ahí la necesidad material emanada de la fotografía 

como conexión y sustrato de lo real, no obstante, la conjugación de texto e imagen, y fotografías superpuestas 

da como principio del montaje en las artes plásticas un “filme estático” que “arrancó del caos de la guerra y la 

revolución una imagen completamente nueva […]” Raoul Hausmann en Dawn Ades. Fotomontaje. (Barcelona, 

Gustavo Gili ed. 1976), 24. 
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Heartfield y su fotomontaje, Madrid 1936.67(fig. 9) Estos indicios iconográficos expresan las 

dos vías de conocimiento empleadas por el TGP para conocer y mostrar su realidad, el 

fotomontaje y su adaptación técnica y temática al grabado.  

El hecho de que la imagen de Arenal y Pujol se base en el fotomontaje de Heartfield y éste a 

su vez sea producto de la representación de los ataques aéreos sobre Madrid, indican la 

confluencia de acontecimientos históricos y su reformulación a manera de montaje. Arenal y 

Pujol utilizan las estrategias de Heartfield para el caso alemán y así, logran conjuntar dos 

realidades disímiles pero trastocadas por el avance del fascismo, aquí representado en forma 

de buitres y un esqueleto militar, que de acuerdo con Deborah Caplow, ambos buitres 

representan la alianza de Franco y Hitler.68 

Las formas en que el TGP conecta su realidad con el exterior es precisamente lo que Rita 

Eder denomina “estrategias de resistencia” en cuanto al desarrollo de “formatos, contenido y 

perspectivas críticas” situación que corre a la par del carácter histórico del drama épico en el 

muralismo mexicano.69 El TGP está inserto en ambas corrientes, lo dramático y épico se 

conjuga con una subjetividad expresiva y surreal sobre la guerra, que pone en tensión la 

forma de representar la historia y sus percepciones múltiples.  

De tal forma, la técnica del montaje en el Taller de Gráfica Popular puede ser entendida como 

una postura política que a través de sus posibilidades visuales, reordena y conecta distintas 

realidades sociales a favor de un mensaje mucho más politizado y en diálogo con la 

vanguardia artística internacional, pues como señala Didi Huberman, desde la primera guerra 

mundial, el montaje es también una forma de conocimiento de la realidad circundante, que 

                                                             
67 Prignitz Op Cit, s/p. 
68 Caplow.  Op Cit, 143.  
69 Eder Op. Cit., 43. 
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en los años treinta cobra mayor preponderancia como método de acercamiento a un tiempo 

fracturado, desperdigado y con posibilidades diversas de reconstrucción.70 

Dicha tendencia se acentúa aún más con lo propuesto por Renato González Mello, quien 

visualiza en las revistas de los treinta en México, Futuro y el periódico El Nacional, 

principalmente, el uso del fotomontaje como una estrategia propagandística del cardenismo 

en relación a la estética de la máquina y el Estado como autómata.71 La yuxtaposición de las 

imágenes como hilo narrativo de un lenguaje visual moderno, político y reorganizador de las 

expresiones sociales del momento, configura el uso del montaje como una práctica bien 

asimilada en los círculos artísticos de México, no obstante se debe precisar este uso en el 

TGP en particular.  

Siguiendo con el argumento de González Mello existe una oposición entre la composición de 

la pintura mural, entendida como “la manera correcta de representar una historia” bajo un 

lenguaje cifrado y el montaje el cual, “recicla fragmentos fuera de contexto para constituir 

un lenguaje.” Así, “La composición pretende ser el correlato de la lógica; el montaje, de la 

retórica.”72 Dicha oposición sugiere el historiador, “determinó que el montaje pasara 

desapercibido en la historia del arte mexicano” dado el canon de la “épica, los héroes y el 

progreso” de la Escuela Mexicana de Pintura.73 

                                                             
70 Huberman señala: “Y es un poco como si, históricamente hablando las trincheras abiertas en la Europa de la 

Gran Guerra hubieran suscitado, tanto en el terreno estético como en el de las ciencias humanas-recordemos a 

Georg Simmel, Sigmund Freud, Aby Warbug, Marc Bloch, la decisión de mostrar por montaje, es decir, por 

dislocaciones y recomposiciones de todo. El montaje sería un método de conocimiento y un procedimiento 

formal nacido de la guerra, que toma acta del “desorden del mundo.”” Huberman. Cuando las imágenes toman 

posición. Op. Cit., 77. 
71 Renato González Mello. “Los pinceles del siglo XX. Arqueología del régimen” en Los pinceles de la historia. 

La arqueología del régimen 1910-1955. (México, INBA, MUNAL, UNAM, IIE, 2003), 21.  
72 Ibídem, 20. 
73 Ibídem, 20.  
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No obstante el propio investigador aclara: “Todas estas diferencias existen en la teoría. Los 

muralistas y grabadores del TGP recurrieron a veces a procedimientos más cercanos al 

“montaje” que a la “composición.” Sus yuxtaposiciones de tiempos, dimensiones y códigos 

incompatibles impiden restaurar la unidad originaria de sus obras, que casi siempre es 

mítica.”74 La “yuxtaposición de tiempos” que señala González Mello es cardinal para 

comprender la composición en forma de montaje que sugiere La Venganza de los Pueblos 

pues en ella, el drama épico de la representación está enraizado en la discontinuidad temporal 

y fragmentaria de las escenas ahí entremezcladas, principios metódicos del montaje. 

La intersección entre gráfica y montaje corresponde a una política visual que desde 1936 con 

el debate entre Siqueiros y Rivera por un arte público, postuló la multireprodutibilidad del 

grabado como la herramienta idónea para un mayor alcance artístico entre las masas 

proletarias.75 Si el grabado tiene la posibilidad técnica de llegar a una multitud amplia, es 

menester la síntesis iconográfica como metodología para reunir lo disperso del tiempo, las 

luchas sociales de distinta índole y su política de clase. Lo anterior se compagina con aquello 

que Dawn Ades señala como una de las características del fotomontaje: “no es de extrañar 

que el fotomontaje esté especialmente vinculado con la izquierda política, ya que es un medio 

ideal para expresar la dialéctica marxista.”76  

                                                             
74 Ibídem, 20.  
75 De acuerdo con Helga Prignitz el debate suscitado entre Rivera y Siqueiros en 1935, llevo a la aparición de 

un documento firmado por la LEAR de 9 puntos, donde el punto número 7 alude precisamente al grabado como 

una técnica por sí misma revolucionaria: “Los artistas se han concentrado demasiado en la pintura mural, 

cayendo en el gravísimo error de no llevar  a cabo la organización de un taller cooperativo planeado junto con 

la organización del sindicato, para ejecutar toda una serie de modalidades de plástica revolucionaria 

eminentemente móvil, capaz de penetrar por su forma, contenido y precio ínfimo como producto hasta las capaz 

pauperizadas de las masas obreras y campesinas. Nos referimos a estampas, reproducciones de dibujos, hojas 

impresas con literatura e ilustraciones, pinturas trasportables, reproducciones por  medios mecánicos, etc., etc.” 

Helga Prignitz en Leopoldo Méndez y su tiempo. Colección Carlos Monsiváis. El privilegio del dibujo. (México, 

Museo Nacional de Arte, Museo Mural Diego Rivera, CONACULTA, INBA, 2002.), 61 
76 Dawn Ades. Fotomontaje. (Barcelona, Gustavo Gili ed. 2002), 41. 
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Dichas consideraciones teóricas sobre el montaje, toman mayor relevancia si tomamos en 

cuenta el ensayo “La forma fílmica” de Sergei Eisenstei, traducido por Aragón Leyva y 

publicado en la Revista Contemporáneos en Mayo de 1931.77 En primera línea, el cineasta 

ruso, expone: “Según Marx y Engels la dialéctica, como sistema, es tan solo la reproducción 

consciente del curso dialéctico (existencia) de los eventos externos del universo.”78 La 

exposición del transcurso externo, requiere inevitablemente, el conflicto, de tal forma para 

Eisenstein, “El arte es siempre conflicto” así “el montaje no es una idea expresada o narrada 

por elementos que se suceden, sino una idea que se manifiesta como resultante de la colisión 

de dos elementos independientes el uno del otro (principio dinámico).”79 Todo ello da como 

resultado el movimiento, que en la pintura se expresa mediante “circunstancias espaciales, 

temporalmente distintas.”80 Dichas reflexiones situadas en el contexto mexicano de los años 

treinta posibilitan adentrarse en el movimiento dinámico y temporal del montaje en los 

círculos artísticos de izquierda. 

Mostrar la dialéctica del tiempo en movimiento o en tensión es parte estructural de las formas 

en que Leopoldo Méndez y sus compañeros del TGP conciben sus gráficas, es decir, como 

una constante oposición, reformulación y superación de los actos sociales de su presente. 

Mostrar su tiempo fue la característica composicional que integran como parte realista en su 

labor, Raúl Anguiano lo explica de esta manera: “Recuerdo la serie de grabados y litografías 

que hicimos cuando estalló la guerra en España; inmediatamente tomamos partido con 

nuestra obra, expresando la verdad sobre esa tragedia y atacando al fascismo y al franquismo. 

                                                             
77 Sergei Eisenstein. “La forma Fílmica” en Contemporáneos. Revista mexicana de cultura. Bernardo Ortiz de 

Montellano. (Mayo 1931, año 3, núm. 36.) 116-135. 
78 Ibídem, 116. 
79 Ibídem, 123. 
80 Ibídem, 127. 
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Ahí están como un testimonio -podríamos decir histórico- nuestras obras correspondientes a 

ese periodo.”81 

Resulta sumamente ilustrador cómo Anguiano le brinda el estatus de “testimonio histórico” 

a las obras en contra de Franco, que como ya hemos analizado, combinan una factura 

expresionista para montar con ella, eventos reales. En ese sentido, las prácticas de 

composición en el TGP se pueden leer a través de lo que Didi-Huberman propone como “la 

malicia  visual de la historia” la cual, desmonta la historia: “Ella aparece, se hace visible. Al 

mismo tiempo, disgrega, dispersa a los cuatro vientos. Al mismo tiempo reconstruye, se 

cristaliza en obras y en efectos de conocimiento.”82 

El efecto de montaje en el TGP y en Leopoldo Méndez tiene que ver con un “efecto de 

conocimiento” sobre el tiempo circundante, en esa medida, sus obras son ambivalentes entre 

la expresión plástica que  “disgrega” dichos eventos y el “testimonio histórico” que portan. 

Por ello, La Venganza de los Pueblos resulta paradigmática en ese sentido, es un testimonio 

de un evento real, pero  a la vez, descompone y reconstruye, desmonta y remonta dicho 

evento. Volviendo a Huberman, ésta es una imagen que precisamente “desmonta la historia” 

con un impacto directo a nuestros sentidos: “Una imagen que me “desmonta” es una imagen 

que me detiene, me desorienta, una imagen que me arroja a la confusión, me priva 

momentáneamente de mis medios, me hace sentir que el suelo se sustrae debajo mío.”83 

La Venganza de los Pueblos interpela a quien la mira, arroja una confusión y desorienta en 

sus posibles significados, es una imagen que nos detiene. Por ello, es necesario  analizar a 

                                                             
81 Raúl Anguiano. En Tibol Op. Cit., 120.  
82 Huberman. Ante el tiempo. Op. Cit., 172.  
83 Ibídem, 173. 
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profundidad los mecanismos de desmontaje e interpelación que este grabado utiliza para 

montar un testimonio violento del movimiento dialéctico de su tiempo. Es decir, buscar en 

sus rasgos iconográficos e iconológicos la forma en que su contenido y forma plástica, 

expresan una alegoría de la historia y su movimiento. 

 

Segunda Parte. 

Iconografías del realismo-expresionista, violencia y representación 

Se ha insistido en una suerte de realismo-expresionista en las tendencias gráficas de Leopoldo 

Méndez y sus compañeros del TGP. A ello se ha sumado la interpretación de que ciertas 

obras, como La Venganza de los Pueblos, las gráficas de La España de Franco y los carteles 

para la Liga de 1939 están realizadas a manera de montaje. No obstante, no se ha 

profundizado en las migraciones iconográficas y sus significados iconológicos en relación 

con el ambiente cultural de la época. En este sentido, el año de 1940 puede considerarse como 

un momento de tránsito visual que delimita las prácticas representativas en el TGP y sus 

influencias externas. En dicho año el Taller de Gráfica Popular monta su primera exposición 

en Moscú, evento clave para los miembros que seguían de cerca los postulados políticos de 

la Unión Soviética. No obstante, la crítica soviética, apunta Helga Prignitz, “sin temor a 

equivocarse, puede calificarse de aniquiladora.”84 Una de las observaciones más punzantes 

del redactor ruso, reseña Prignitz, es aquella donde “desaprueba las influencias expresionistas 

                                                             
84 Helga Prignitz. El Taller de Gráfica Popular en México 1937-1977. (México, INBA, 1992), 72. 
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en todas las obras pues plantea que ocultan la individualidad de los artistas.”85 En ese mismo 

tono, la “exageración de la expresión” fue considera como “una mutilación de la realidad.”86 

Dicha “mutilación de la realidad” puede ser considerada como la estrategia retórica del TGP 

para demostrar o, “desmontar” a través de la “violencia dialéctica,” el “desorden del mundo” 

y sus contradicciones, no de una manera cronológica sino “dinámica.”87 El propio Méndez 

lo sitúa de esta manera, “De acuerdo con el camino que nos trazamos, hemos practicado las 

formas que nos permitían llegar a las masas. En nuestra declaración de principios hacemos 

hincapié en nuestro carácter realista.”88 Acentuar lo violento de la realidad era ir en contra 

de los postulados del realismo socialista, los cuales Méndez había apreciado en pintura, un 

año antes, en 1939, en Nueva York, durante la exposición mundial, Méndez declara: “Lo que 

si estaba mal en el Pabellón Soviético era la pintura […] era bastante académica y no tuve el 

menor interés de ver siquiera quiénes eran los autores.”89 

La paradoja del realismo-expresionista de Méndez y el TGP es que en su centro dinámico de 

representación se encuentra “la realidad” como un componente esencial de cualquier obra 

del grupo. No obstante, “la forma” que adquiere dicha realidad, a los ojos soviéticos, es 

excesivamente expresionista, deformando el contenido realista que pretende visualizar. Este 

vaivén entre el retrato fidedigno de la realidad y su transformación expresionista, corresponde 

                                                             
85 Ibídem, 73.  
86 Ibídem, 73.  
87  De manera paralela Didi Huberman también se refiere a una “violencia dialéctica” al hablar sobre Brecht y 

su apólogo titulado Violar las reglas del juego, “En este apólogo,-dice Huberman- hay una mezcla de violencia 

dialéctica –“violar las reglas” para erigir la verdad allí donde no se le esperaba- e igualmente de Humor.” Ahora 

bien, las dos partes están ligadas. Según Brecht, en efecto, el humor es una virtud no solo sensual y literaria, 

sino teórica y política. Ello corresponde a la “dialéctica del montador” la cual “ofrece todo su lugar a las 

contradicciones no resueltas, a las velocidades de aparición y a las discontinuidades, no dyspone las cosas más 

que para poner a prueba su intrínseca vocación de desorden.” Huberman. Cuando las imágenes toman posición 

Op. Cit., 88-90. 
88 Méndez en Tibol Op. Cit., 112-113. 
89 Méndez en Prignitz El Taller de Gráfica Popular Op. Cit., 73. 
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a una influencia nodal para Méndez y el TGP: la gráfica y los murales de Orozco son un paso 

necesario en la conformación visual  de la “violencia dialéctica” y el pathos social que 

plasmaba Leopoldo Méndez, aquél que representara los “dolores y tristezas” que portan los 

que no tienen nada, excepto una “profecía del futuro” por realizar.90  

La construcción visual del pathos, su visión de testimonio y su posible simbolización 

alegórica encuentran en José Clemente Orozco, Francisco de Goya y Otto Dix referentes 

iconográficos para una sociología estética de la violencia en la guerra. Sumar a esta 

investigación las interrelaciones entre dichas personalidades y sus postulados plásticos con 

Leopoldo Méndez, es la siguiente diatriba a resolver. El referente expresionista inmediato 

del grabador mexicano, es su contemporáneo muralista, José Clemente Orozco. 

“Violencia Expresiva:” José Clemente Orozco y Leopoldo Méndez. Las alegorías de lo 

político 

En el catálogo Codex Méndez de Jules Heller se asienta la “influencia [no tan] silenciosa” de 

Orozco en Méndez:  

The work of Orozco also exerted a silent influence upon Méndez and the Taller: his 

prints and murals were admired for their universality, apocalyptic vision, plasticity, 

breadth of vision, and revolutionary content. Méndez carried a copy of Orozco’s 

autobiography under his arm until the binding literally fell apart. Beltrán told me that a 

delegation from the Taller was once sent to Orozco’s studio, inviting the master to join 

the Taller as a working member, but he declined.91 

                                                             
90 Así lo señala el propio Leopoldo Méndez en una suerte de teoría artística sobre el pathos visual que deben 

configurar los artistas “comprometidos con el futuro:” “Es importante que todavía algunos artistas estén más 

tristes que alegres frente a nuestra realidad. Entre los artistas que ya están satisfechos y ríen, y los que todavía 

tienen la facultad de transmitir el dolor que impera sobre la faz de nuestra nación, prefiero mil veces a estos 

últimos porque ellos son, a pesar de todo, quienes mejor pueden comprender el futuro grandioso que pueden 

conquistar quienes hoy sufren por carecer de todo. De este futuro debemos hablar todos porque el arte tiene que 

contener esa profecía.” Leopoldo Méndez en Tibol Op. Cit., 96. 
91 Jules Heller. Citado en Caplow Op. Cit., 144-145. 
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La visión apocalíptica, el contenido revolucionario y la universalidad son las tramas que se 

hacen presentes en las gráficas de Méndez y el TGP. En este sentido, Hannes Meyer señaló 

en el álbum TGP: Doce años de obra artística colectiva, editado en 1949, cómo Orozco 

“interviene más que ningún otro en la creación del estilo propio del TGP, por su gran fuerza 

plástica, por su temperamento apocalíptico y por el valor universal de su obra.”92 Por otra 

parte, Deborah Caplow,  en la imagen ya analizada, La Toma de Madrid en Noviembre de 

1936 señala la influencia de Orozco en el uso expresionista de las líneas litográficas, la 

dinámica en la repetición de las formas y la distorsión del cuerpo humano.93  

Finalmente Raquel Tibol brinda una caracterización de las gráficas tempranas de Orozco que 

conecta con ciertas estrategias visuales del TGP: “la picardía, la realidad sintetizada y 

subrayada con gran fuerza expresiva, el uso no discriminado de elementos caricaturescos, el 

señalamiento de amargas situaciones sociales.”94 O en otros términos, lo que ella misma 

llamó, “violencia expresiva” la que hace de Orozco, “un expresionista en estado de 

protesta.”95 

Sin duda, Orozco es un referente obligado para comprender el uso de motivos expresionistas 

y épicos en el TGP. En él, la violencia, la historia y su expresión alegórica, encuentran 

tendencias plásticas que desarrolló a lo largo de su obra. En ese sentido, el panel Moderna 

Migración del espíritu de Épica de la Civilización americana (fig. 10) en el Darmouth 

College realizado en 1934, encuentra no solo paralelismos compositivos con La Venganza 

                                                             
92 Hannes Meyer en El Taller de Gráfica Popular, doce años de obra artística colectiva. (México, La estampa 

mexicana, 1949), p.X 
93 Caplow Op. Cit., 144. 
94 Tibol. Gráficas y neográficas. Op. Cit., 46 Cursiva mía.  
95 Raquel Tibol. José Clemente Orozco: Una vida para el arte. Breve historia documental. (México, FCE, 

1984), 144. 
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de los Pueblos sino que dialoga con ella, en el sentido propuesto por Rita Eder, quien observa 

en Orozco y en este panel en particular, una vía interpretativa desde Walter Benjamin y el 

concepto de alegoría en el drama barroco alemán. Dicha alegoría utiliza los “desechos de la 

historia” para localizar en los fragmentos o las ruinas el momento indicativo del transcurso 

histórico en contra de la idea del progreso.96 

La tensión que encuentra Eder en ello, da cuenta de lo paradigmático de la representación 

muralista; su lenguaje visual es cercano al clasicismo, pero a la vez, en oposición a él. La 

narrativa épica o utópica en Orozco, queda entredicha por el drama y la violencia que supone 

el cuestionamiento humanista a las ideologías y con él, el cuestionamiento técnico que realiza 

Orozco al muralismo y al discurso histórico, plagado de héroes dispuestos al sacrificio.97 

Mucho se ha escrito sobre Moderna Migración del espíritu, Renato González Mello señala 

el uso del color como un “dispositivo compositivo” propio de Orozco; James Oles brinda una 

lectura que conecta con el mural portátil encargado por el MOMA en 1940, Dive Bomber 

and Tank  mediante el “detritus simbólico” que se observa en Moderna Migración del 

espíritu, en especial con la Venus del fondo como referencia a la “pérdida del orden clásico” 

en oposición a la maquinaria violenta y su “destrucción de la civilización occidental.” 

Siguiendo esta línea, el ensayo más meticuloso sobre todo el ciclo de Épica de la Civilización 

Americana lo ofrece Jaquelynn Bass quien señala sobre el Cristo rompiendo su Cruz, una 

“visión excesivamente anarquista” en Orozco y sus fuentes bizantinas en el enorme Cristo.98 

                                                             
96 Rita Eder. “Against the Laocoon: Orozco and History painting” en José Clemente Orozco in the Unites States, 

1927-1934. Renato González Mello and Diane Miliotes eds. (Hood Museum of Art, Dartmouth College, 

Hanover, 2002), 233. 
97 Ibídem, 231-232. 
98 Renato González Mello. “Orozco in the Unites States: An essay on the History of Ideas”, Ibídem, 81. James 

Oles, “Orozco at War: Context and fragment in Dive Bomber and Tank (1940)” Ibídem, 197, 200. Jaquelynn 

Bass. “The Epic of American Civilization: The Mural at Dartmouth college (1932-1934)” Ibídem, 180. 
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Si volvemos al argumento desarrollado por Rita Eder, historia, violencia y alegoría 

configuran un lenguaje hermético en Orozco en torno a la “descomposición del orden” 

alternando entre la alegoría y el orden lineal de la historia.99 Esta concepción alegórica del 

tiempo y su desajuste violento como dinamismo visual de oposiciones, es precisamente la 

dialéctica que lo conecta con Leopoldo Méndez y su Venganza de los Pueblos. Conexión 

precisa que no ha sido desarrollada por la historiografía del arte mexicano en este periodo y 

que puede abordarse desde el concepto propuesto por Raquel Tibol; Méndez y Orozco 

comparten una “violencia expresiva” que reconfigura el “detritus histórico” de sus imágenes 

de manera alegórica y política. La destrucción y reconstrucción en sus imágenes son dos 

momentos que pueden leerse como motivos de la “violencia dialéctica” y la “negación de la 

negación” que se muestra a través de los “residuos” y las “supervivencias.”100 Ello,  explicita 

otra tensión, entre la visión más hermética de Orozco y la postura explicita de Méndez, nueva 

confrontación dialéctica a desentrañar.  

Esta es una relación poco estudiada más allá de lo formal y las similitudes iconográficas ya 

señaladas. Se debe precisar lo contemporáneo en ambos personajes y no olvidar su cercanía 

como artistas miembros de la LEAR, pues sus relaciones sociales se solapan y se entrelazan 

en ciertos momentos.101 Es decir, se ha informado de la influencia de Orozco sobre Méndez, 

pero no se ha investigado con precisión la recepción que tiene Méndez de Orozco y lo que 

retoma y desecha de él. En ese aspecto, en el archivo de Leopoldo Méndez se encuentran una 

                                                             
99 Eder. Against the Laocoon. Op. Cit., 241-242. 
100 Echeverría. Vuelta de Siglo. Op. Cit., 66. 
101 Prueba de ello es la declaración del propio Méndez: “Cierta vez en que invité a José Clemente Orozco a que 

viera nuestros trabajos en el TGP y nos diera su opinión, me respondió exactamente: “¿Para qué? ¿Acaso un 

torero le pregunta a otro torero cómo se torea?” Acepté lo dicho por Orozco porque comprendí la buena 

intención que encerraban esas palabras y no las olvido.” Méndez en Tibol. Gráficas y neográficas. Op. Cit., 91-

92 
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serie de cartas, documentos y conferencias donde se hace referencia a Orozco, su forma de 

pintar, de mirar la revolución y el conocimiento personal entre el jaliciense y Méndez.  

Una de las cartas más interesantes en este aspecto es aquella enviada por Alfredo Zalce a 

Leopoldo Méndez desde Manzanillo en 1937.102 Entre otras cosas, Zalce apunta que ha 

visitado los murales de Orozco en Guadalajara, no obstante su juicio sobre ellos es político, 

no artístico y más que un juicio valorativo, es un ataque. Una de las líneas más reveladoras, 

señala: “Solo porque la reacción es muy inculta y pendeja  no hace de este pintor su favorito. 

Tiene ataques muy sangrientos a la revolución.”103 En específico Zalce se refiere al Carnaval 

de las ideologías, (fig. 11) pues detalla: “Por ejemplo, hay unos payasos; unos tienen la 

estrella roja pintada en la espala junto con la suástica, mientras otros tocan la hoz y el martillo 

al violín.”104 Con un grado de picardía agregado, la apreciación de Zalce concluye: “esas y 

otras chingaderas son las mejor pintadas.” 

Lo que indican las líneas de Alfredo Zalce sobre los murales del Palacio de Gobierno en 

Guadalajara  es una incomprensión del cuestionamiento que Orozco hace de las ideologías 

en pugna. No obstante, también revelan una de las tesis sostenidas por Didi-Huberman y que 

aplica para el caso de Zalce y el TGP, “Para conocer hay que tomar posición.”105 Es decir, 

para el compañero de Méndez, Carnaval de las ideologías puede suscitar cercanías a la 

                                                             
102 Carta de Alfredo Zalce a Leopoldo Méndez, Manzanillo 30 de Julio de 1937. CNAP-FR-LM-C4-E57-

D551/4.1.2 
103 Ibídem.  
104 Ibídem. 
105 No obstante la aseveración, Didi-Huberman acota: “No es un gesto sencillo. Tomar posición es situarse dos 

veces, por lo menos, sobre los dos frentes que conlleva toda posición, puesto que toda posición es, fatalmente 

relativa. Por ejemplo, se trata de afrontar algo; pero también debemos contar con todo aquello de lo que nos 

apartamos […]” Huberman. Cuando las imágenes toman posición. Op. Cit., 9. La posición de Alfredo Zalce es 

“fatalmente relativa” pero surge a partir del distanciamiento y la confrontación que toma con Orozco.  
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“reacción” debido a la posible confusión en la posición política que toma.106 A Zalce no le 

agrada observar al comunismo y al fascismo como si fueran del mismo bando y 

entremezclados como una burla. El compromiso político, para él, pesa más en la 

representación visual y la claridad de ésta debe ser parte de su mensaje. Sin embargo admira 

la forma de pintar de Orozco. 

Leopoldo Méndez tiene una posición mucho más amplia hacia Orozco. En uno de sus 

apuntes, Méndez se pregunta por la función social de la litografía, haciendo un rastreo 

histórico de los artistas mexicanos que “han rendido la mejor calidad del contenido 

plástico.”107 Finalmente se responde: “quiero referirme en pocas palabras, al individual caso 

de Orozco, ya que el carácter de su obra responde claramente al sentido de nuestra pregunta 

inicial. Las litografías de este artista son de las que mejor revelan las reacciones particulares 

de su creador frente a la realidad del drama humano; así, el artista quiere expresar la verdad 

social.”108  Leopoldo Méndez ve en las litografías de Orozco una “verdad social” que a su 

vez, revelan las conexiones internas de esa realidad con su creador. No obstante, al igual que 

Zalce, Méndez reconoce un distanciamiento en el mensaje de aquellas litografías: “en el 

mensaje que nos dan, no son, lo más directo?”109 

Finalmente, en la conferencia Dos corrientes en el arte  dictada en Monterrey el 14 de 

Octubre de 1958, Méndez señala a un “Orozco contradictorio” que pintó “obras de contenido 

                                                             
106 James Oles cita la descripción que Antonio Rodríguez da sobre este panel: “Sickles, crosses, swastikas, 

Phrygian caps, fasces, are all mixed together in the great show of symbols, slogans and ideologies. It would 

seem that they are all one to the painter, that the whole war of ideas is nothing but a farce.” Antonio Rodríguez 

en Oles. Orozco at war. Op. Cit., 197. 
107 Escrito de Méndez. s/f. CNAP-FR-LM-1287-C1-1/3. 
108  Ibídem, 3/3. 
109  Ibídem. 3/3. En el original se encuentra ese único signo de interrogación. 
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religioso”110 pero que también fue firmante del llamamiento del Sindicato de Obreros, 

Técnicos, Pintores y Escultores de 1922, “uno de los documentos colectivos más importantes 

del mundo contemporáneo del arte.”111 Méndez no solo ve la firma de Orozco, sino el gesto 

estético producto de dicha signatura: “Fue tan poderoso el impacto que produjo este 

documento en el corazón y la mente de Orozco que hasta el sentido satírico y violento de las 

palabras puede advertirse en esos sus primeros murales ¿Qué más puede exigirse a ese 

documento capaz de producir una obra de tal envergadura?”112 

Si recapitulamos las valoraciones de Méndez encontramos que admira la  forma “violenta” y 

“satírica” de Orozco para representar el “drama humano” y su “verdad social,” en suma una 

“violencia expresiva” radicalmente humanista y universal.113 No obstante “el contenido 

religioso” le parece una contradicción, en ese sentido, a Méndez le interesan las formas de 

Orozco pero no sus contenidos. Esto sitúa en un plano de diálogo y tensión a Moderna 

Migración del Espíritu y La Venganza de los Pueblos, ambas imágenes plantean una posible 

“liberación” la cual se acentúa con el uso del hacha como motivo transgresor del orden y su 

reformulación violenta, en ese sentido, resulta imprescindible hacer notar la relación del arma 

punzocortante y el fuego, la relación de ambos motivos orozquistas puede ser interpretado 

en  La Venganza de los Pueblos como un signo del movimiento dialéctico en la historia.  

                                                             
110 Leopoldo Méndez. Dos corrientes en el arte. Conferencia dictada en Monterrey, 14 de Octubre de 1958. 

CNAP-FR-LM-01289-C1- 12/27. Méndez se refiere al retrato del Arzobispo de México, María Martínez.  
111 Ibídem, 25/27. 
112 Ibídem, 27/27 
113 Podría argumentarse que tanto Orozco como Méndez comparten un tipo de “humanismo herido” “capaz de 

considerar al hombre con su incompletitud misma, el pensamiento con su locura misma.” Así, “Es un 

humanismo no de las Luces sino del claroscuro. Nace entre la razón y los monstruos caros a Goya […] que 

marcaba el momento fundamental de la cultura europea en que el extremo del realismo documental (Los 

Desastres) había sabido conjugarse con el extremo de la libertad imaginativa (Los Caprichos) […] George 

Didi-Huberman. Pueblos expuestos, pueblos figurantes. (Buenos Aires, Manantial, 2018), 97-98. En 

contraparte la distinción de Orozco y Méndez, es que aquél separa la ideología de su arte, mientras Méndez, 

conjuga de forma evidente su ideología comunista con su arte, dicha mezcla es  indisoluble en sus gráficas. 
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Irene Heller siguiendo a Levi-Strauss señala como “El fuego es el transformador.” Es lo que 

permite pasar “de lo crudo a lo cocido” por tanto, “Es la expresión definitiva del Homo 

Sapiens, el ser pensante que se cree como un Dios, capaz de crear su vida a la imagen de su 

deseo, con el despliegue del poder de su intelecto.”114 El fuego desde Heráclito es 

movimiento, aparición y desaparición, vida y ceniza;  tránsito de los opuestos y 

reconfiguración del ser. Este es uno de los leitmotiv en Orozco y que Méndez recupera para 

subrayar el “dinamismo dramático” que porta su Guerrillero; su cuerpo en diagonal señala el 

movimiento, el hacha la suspensión.115 Sus pies descalzos e invisibles soportan el devenir 

dialéctico de la historia pues emanan de los cuerpos muertos cual “fantasma que recorre 

Europa” en busca de justicia.116 En palabras de Orozco, esta imagen podría considerarse una 

“pintura de combate.”117 

Ahora bien, el combate debe ser tomado de forma literal. La cuestión para Méndez es ¿Cómo 

retratar una guerra sin vivirla? Lo anterior nos lleva a otra bifurcación del pathos violento en 

la gráfica como testimonio directo de la batalla. Los Desastres de la Guerra de Goya y en 

particular su aguafuerte número 3, Lo mismo, (fig. 12) de la cual se advierte en el catálogo 

                                                             
114 Irene Heller. “José Clemente Orozco: la diagonal y la cruz.” En José Clemente Orozco: Pintura y Verdad. 

Miguel Cervantes ed. (México, Guadalajara, Instituto Cabañas ed., 2010), 515. 
115 Para Heller, “El dramatismo trágico de Orozco está fundado en la composición diagonal y en sus diversas 

combinaciones, en particular la de la cruz, una de líneas inclinadas como tache” Ibídem, 515.  
116 La referencia al fantasma o al espectro es bien conocida en Marx desde El manifiesto del Partido Comunista, 

además, Renato González sugiere que, “Aparentemente los comunistas mexicanos pudieron haber leído, 

durante los años 30, tanto El 18 Brumario de Luis Bonaparte como los escritos de juventud de Marx.” Renato 

González Mello. “Lo que puede venir” en Op. Cit., Territorios de dialogo. 77-78. En el texto mencionado, 

Marx propone: “En aquellas revoluciones [Inglesa y Francesa], la resurrección de los muertos servía por tanto, 

para enaltecer las nuevas batallas, no para caricaturizar las antiguas; para engrandecer en la fantasía la misión 

del presente, no para rehuir de su cumplimiento en la realidad; para reencontrar el espíritu de la revolución, no 

para dejar vagar otra vez a su espectro.” Karl Marx. El dieciocho Brumario de Luis Bonaparte. (Madrid, 

Alianza, 2015), 42. La “resurrección de los muertos” es figurada en Méndez como un movimiento dialéctico 

“para reencontrar el espíritu de la revolución”  y “vengar” a sus espectros.  
117 En una carta a Vasconcelos de 1924, Orozco asegura: “Sin salir de la manera abstracta que he adoptado, voy 

a hacer una pintura agresiva y violenta, una verdadera pintura de combate como debe ser en nuestra época.” 

José Clemente Orozco citado en Renato González Mello. Orozco, pintor revolucionario?  (México, UNAM, 

IIE, 1995), 52. 
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Goya, cronista de todas las Guerras, “la ferocidad de la guerrilla popular la que sorprende a 

los soldados caídos o en una emboscada o sorprendidos mientras dormían.” Así como “El 

tratamiento caricaturesco de los rostros de los agresores es el juicio de valor de Goya frente 

al levantamiento patriótico.”118 Aunado a ello, está lo más evidente entre las imágenes; el 

hacha que comparten el guerrillero de La Venganza de los Pueblos, el guerrillero de Goya y 

el Cristo de Orozco, los guerrilleros en el aire, en La Venganza hacia adelante y en Lo mismo 

hacia atrás, mientras el Cristo después de romper su cruz. El instrumento violento genera 

distintos gestos en cada una de las imágenes. La asimilación de estos elementos plantea un 

vaivén de tensión plástica de cómo Leopoldo Méndez se relaciona con las formas alegóricas 

y contenidos sociales de las obras aquí planteadas y el posible conocimiento que tuvo de 

ellas. 

De tal forma, es muy probable que Leopoldo Méndez conociera directamente el panel de 

Orozco pues en 1939 realizó una gira de trabajo por E.U, principalmente en Nueva York, 

gracias a la beca Guggehnheim.119 Es factible que Méndez haya visitado los murales de 

Orozco en Hanover, no obstante se tiene noticia de Épica de la Civilización Americana desde 

1934 gracias a Xavier Icaza quien publicó el artículo “La magna obra de Orozco” en la revista 

Futuro del 1 de Marzo de 1934, “15 días después de la develación de los frescos.”120 

En el artículo mencionado, Icaza se refiere así, al panel del Cristo destruyendo su cruz, él 

“Siente el odio que ahora reina en el mundo:” 

                                                             
118 Goya, Cronista de todas las guerras. Los desastres y fotografía de guerra. (Museo Atlántico de Arte 

moderno. Calcografía Nacional Real Academia de San Fernando, Cabildo de Gran Canaria, 2009), 86. 
119 Caplow Op. Cit., 153. 
120 Xavier Icaza. “La Magna obra de Orozco” en Futuro, núm 7, 1 de Marzo de 1934, 14. En Tibol, Una vida 

para el arte. Op. Cit., 151-152. 
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Y el Cristo revivido, el Cristo de la justicia y de la cólera del enorme San Juan, 

castiga al mundo y destruye su cruz, y el estruendo que causa acaba con la 

mentida civilización contemporánea, y con ella sus templos paganos y sus ídolos 

falsos y sus cañones pregoneros de odio, y sus tanques y todos sus innumerables 

instrumentos de destrucción que tiranizan a los buenos, a los pobres de espíritu, 

a los que padecen hambre y sed de justicia.121 

Para Icaza, Cristo se ha levantado de su cruz para recomponer la historia en favor de la “sed 

de justicia.” La sublevación de la figura bizantina frente a la civilización que a Icaza le parece 

falsa, resuena en la composición de Méndez, seis años después, ya en plena Guerra Mundial. 

Las nociones de justicia y “destrucción de los símbolos” fijan el impulso violento en las 

obras. El “detritus histórico” de las dos imágenes indica la forma que toman sus alegorías, es 

decir, siguiendo a Itzel Rodríguez, “Dentro de la concepción de que el pasado persiste en el 

presente, los espectros se invocan en el discurso político como testigos de la continuidad o 

desenlace de las acciones en que se vieron involucrados.”122 La noción de “espectro” que 

refiere la historiadora, conecta con el Cristo de Orozco y el guerrillero de Méndez, ambos 

colosos, pueden ser interpretados, siguiendo a la investigadora, como “vengadores:” “Estos 

enormes personajes apelan al imaginario bíblico del Juez supremo-Jehová-que castiga y 

arrasa a los infractores con ráfagas de fuego purificador. Son “vengadores” que ejercen la 

justicia fuera de un sistema legal pero dentro de una lógica de restitución moral.”123  

En ambos casos, las “ruinas” señalan el pasado que sus protagonistas rechazan, en ese 

sentido, hay un choque o mejor dicho un “montaje de tiempos heterogéneos”124 que posiciona 

el “testimonio político,” la “restitución moral” y la justicia como ejes rectores en la 

                                                             
121 Ibídem, 152. 
122Itzel A. Rodríguez Mortellaro. Alegoría y expresión: Los murales de José Clemente Orozco en la suprema 

Corte de justicia de la nación (1940-1941) Tesis doctoral dirigida por Renato González Mello. (México, 

UNAM, IIE, 2017), 196-197. 
123 Ibídem, 165. 
124 Huberman. Ante el tiempo. Op. Cit., 39.  
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simbolización alegórica de la “venganza.”  Los colosos de Orozco y Méndez escenifican una 

ruptura con el tiempo, mostrando, mediante la negación de la “civilización contemporánea,” 

la posibilidad de reorganizar un futuro alternativo.125 

La reorganización del tiempo mediante los actos sociales, plantea, en el caso de Leopoldo 

Méndez, el uso de la memoria histórica y la experiencia vívida como elementos compositivos 

que definen el “testimonio político” de sus obras.  Analizar los referentes iconográficos que 

portan dichas concepciones es rastrear las formas de organización visual que Méndez emplea 

para aprehender la realidad; en ello, Goya es su referente obligado en torno a la violencia en 

la guerra y sus posibles memorias.  

El trabajo de la memoria: Goya y la “experiencia visual” de la guerra 

Refiriéndose a su “obsesión por la realidad,” Leopoldo Méndez afirmaba: “¿Cómo podríase 

haberle exigido a Goya, en sus Desastres de la Guerra, (que debió ocuparle mucho tiempo 

de su vida) que no se detuviera en lo que veía a su alrededor? Que no se fijase en la vida 

junto a él. […] La realidad es mucho más rica que la fantasía […] hay una gran fantasía en 

la realidad.”126  Se debe notar cómo Leopoldo Méndez plantea que Los Desastres de la 

Guerra, no fueron hechos en un solo momento y para siempre, sino que ocupó “mucho 

tiempo de su vida” con ello, Méndez le da una relevancia nodal a la memoria como producto 

de la experiencia directa devenida, gráficamente, en testimonio visual. La dialéctica entre la 

memoria, el testimonio y sus posibilidades visuales e imaginativas,  correlacionan a Leopoldo 

                                                             
125 En el caso de Méndez, Deborah Caplow, señala como el coloso representa una “figura metonímica” de las 

masas que se eleva de entre los muertos, de ahí,  la emergencia de la venganza como dispositivo de 

reconfiguración temporal. Caplow Op. Cit., 168. 
126 Entrevista de Elena Poniatowska a Leopoldo Méndez. CNAP-FR-LM-01306-F1-7/12 
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Méndez y Francisco de Goya en las formas compositivas de mostrar lo “fantástico (y 

violento) de la realidad.” 

Lo anterior nos lleva a visualizar la parte baja de La Venganza de los Pueblos, la escena trata 

de recopilar, mediante la masa de cuerpos regados y colgados, el elemento repulsivo y 

constante de la guerra; el sufrimiento, la muerte y la devastación son elementos comunes a 

todo conflicto bélico.127 En ese sentido, estas escenas de descomposición y muerte, están 

muy allegadas al aguafuerte número 22 de Goya, Tanto y más (fig.13) donde se observa un 

montículo de cuerpos desperdigados, muertos todos ellos, el rostro de tres queda mirando al 

espectador, su boca abierta señala un grito petrificado de terror. Más al fondo se alcanza a 

percibir una estructura arquitectónica, lo cual señala “que una acción de guerrillas ha tenido 

lugar en las inmediaciones de un pueblo.”128 Tanto los muertos amontonados como la 

estructura arquitectónica emigran a la gráfica de Méndez brindando un componente 

“popular” en el sentido de que una comunidad estuvo involucrada en dichos actos o son los 

muertos ahí representados.129  

No solo los cuerpos amontonados de forma anónima son un tópico de la violencia en la 

guerra, la figura de los colgados es otro eslabón iconográfico en la representación de cómo 

se ve una guerra y sus víctimas. El propio Méndez tiene una gráfica específica de ello. En su 

carpeta En el nombre de Cristo de 1939, inspirada en hechos de la Guerra Cristera, se 

                                                             
127 Para Susan Sontag, “La práctica de representar sufrimientos atroces como algo ha deplorarse y, si es posible, 

evitarse, entra en la historia de las imágenes con un tema específico: los sufrimientos que padece la población 

civil a manos del desbocado ejército victorioso.” Susan Sontag. Ante el dolor de los demás. (México, Penguin 

Random House, Debolsillo, 2018), 43.  
128 Goya, Cronista de todas las Guerras. Op. Cit., 124. 
129 En el caso de Goya se propone que dicha escena puede aludir al primer sitio de Zaragoza, “aunque en general 

aluda a las ejecuciones masivas que tuvieron lugar por todo el país.” Ibídem, 124. En Méndez la estrategia es 

similar, la masa muerta y amorfa de cadáveres amontonados tiene su raíz en la guerrilla yugoslava pero también 

alude a la generalidad de la guerra fascista en Europa.  
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encuentra la gráfica Profesor Juan Martínez Escobar, asesinado en presencia de sus Alumnos 

(fig. 14) la cual, muestra de manera sórdida y oscura, el cuerpo del maestro colgado con una 

nota en el pecho. De acuerdo con la descripción de la carpeta que acompaña al grabado, la 

nota dice: “Se le pasó por las armas por ser un profesor que secunda las malas ideas del 

traidor gobierno, para pervertir a la inocente juventud y para que no vuelva a dar otro profesor 

estas malas ideas.”130  

Para Deborah Caplow, Leopoldo Méndez se apropia de una imaginería religiosa que utiliza 

el martirio de Cristo a través de una “asociación irónica” con la muerte de los maestros 

rurales.131 Dicha tendencia se acentúa con la gráfica Ellos se defienden con lo que tienen (fig. 

15) de 1942 que compositivamente guarda una estrecha relación con La Venganza de los 

Pueblos, producida el mismo año. En Ellos se defienden  un cura de rostro desquiciado 

sostiene la cruz católica como si fuera un hacha, con la cual amedrenta a dos personajes 

indígenas que yacen en el suelo junto a una figura de un crucifijo sin cabeza. En el espacio 

entre indígenas e instigador se observan cayendo unas monedas y un rosario, haciendo un 

juego de asociación entre el capital y la religión. Tras el cura, tres indígenas más, con 

machetes desenvainados y piedras parecen defender a sus compañeros caídos. La dialéctica 

entre Ellos se defienden y La Venganza de los Pueblos puede establecer una correlación entre 

opresión nacional e internacional.  

En ese aspecto para Méndez el tema del anticlericalismo (que reaparece en La venganza con 

la iglesia en llamas) está conectado inevitablemente con las misiones culturales de la SEP a 

inicios de los treinta. La intolerancia religiosa es una constante iconográfica en las gráficas 

                                                             
130 Leopoldo Méndez. En nombre de Cristo… (México, Editorial Gráfica Popular, 1938) S/P. 
131 Caplow. Op. Cit., 151.  
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de Méndez pues él mismo formó parte de dichas misiones, ilustrando El maestro rural y El 

sembrador. Por lo tanto dichas gráficas “tiene una carga afectiva muy fuerte y posiblemente 

estén inspiradas en experiencias vividas por el artista durante las misiones.”132  

El motivo de los colgados y los indígenas amedrentados que quizá Méndez pudo presenciar 

en directo, lo conecta de inmediato nuevamente con Goya y la imagen, Tampoco (fig. 16) 

donde se ve a “Un militar delante de un ahorcado al que contempla con placer”133 con ello, 

se alude al “paradigma de la violencia del ejército” y su jactancia en los peores actos.134 La 

nota que se halla en el cuerpo colgado del maestro rural de Méndez y la Cruz-hacha del cura 

enloquecido, también aluden a un orgullo violento de los instigadores. Por una parte, se 

enfatiza la destrucción del conocimiento  por “pervertir a la inocente juventud”135 como 

señala la descripción del álbum,  mientras la cruz reafirma su calidad de objeto represivo 

frente a los cuerpos de la comunidad indígena. Por tanto, los colgados y el orgullo violento 

de los instigadores, en Goya y Méndez, pueden interpretarse como “un mensaje espectacular 

que envilece el cuerpo humano al exhibirlo como un retazo de animal en el espacio 

público.”136  

Siguiendo con dicho argumento, es preciso resaltar la dialéctica entre experiencia visual y el 

“trauma de la historia” que Méndez plantea en tanto a la representación de la memoria y “la 

                                                             
132 Rafael Barajas en Leopoldo Méndez y su tiempo: Colección Carlos Monsiváis: El privilegio del dibujo. 

(México, Museo Nacional de Arte, Museo Mural Diego Rivera, 2002), 56. 
133 Goya Cronista. Op. Cit., 152. 
134 La práctica social de los colgados, refiere Caplow, encuentra en los linchamientos de negros en Estados 

Unidos, otra presencia como espectáculo de la repulsión, lo que se intenta con este tipo de muere, es visibilizar 

mediante el cuerpo colgado, el dominio de quien ejerce dicha violencia y es también un mensaje de amenaza 

para la comunidad que lo presencia. Caplow Op. Cit, 150. 
135 Leopoldo Méndez. En nombre de Cristo Op. Cit., s/p. 
136 En un paralelismo contemporáneo, Iván Ruíz analiza las estrategias espectaculares del narcotráfico mexicano 

y sus cuerpos colgados como la fabricación de escenas violentas y la construcción de “una gramática y una 

semántica del horror.” Iván Ruíz. Docufricción. Prácticas artísticas en un México convulso. (México, UNAM, 

IIE, 2017), 21. 
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vida junto a él,” misma que aprecia en los aguafuertes de Goya.137 La memoria de los hechos 

vívidos es para Leopoldo Méndez uno de los componentes que atraviesa toda su obra, de ahí, 

emana su contenido popular. La construcción de una memoria visual basada en la experiencia 

se acentúa o explicita en Méndez, por su posición política, que gráficamente, formula una 

oposición clave en sus trabajos: la “violencia destructiva” y aniquiladora que busca “exhibir 

como retazos al cuerpo humano” de manera grotesca, le pertenece a la reacción católica, 

fascista o militar.138 De tal forma, la “violencia dialéctica” que le responde, es legítima en 

tanto experiencia histórica de resistencia popular.139 

En ello, la empatía, entendida como “experiencia virtual de  colocarse en la posición del otro, 

pero sin tomar su lugar,”140 se transforma en un elemento compositivo en las obras de 

Méndez, que alude al afecto propuesto por Ángel Loureiro, la “traza de la derrota,”  la cual 

busca la huella de “la memoria de lo que no pasó, de lo que no pudo ser porque lo frustró la 

derrota de la guerra […]”141La Venganza de los Pueblos carga una memoria empática que 

traza la derrota de la guerrilla yugoslava convirtiéndola, en un testimonio político que registra 

y transforma la realidad del campo de batalla.  

                                                             
137 “En el trauma histórico- define Dominick Lacapra- el acontecimiento es puntual y datable. Está situado en 

el pasado. La experiencia no es puntual y tiene un aspecto evasivo porque se relaciona con un pasado que no 

ha muerto: un pasado que invade el presente y puede bloquear o anular posibilidades en el futuro.” Dominick 

Lacapra. Historia en tránsito. Experiencia, identidad, teoría crítica. (México, FCE, 2006), 83.  
138 De acuerdo con Roger Griffin la formalización de la muerte por un bien superior, indica en el sacrificio 

corporal el nudo expresivo de la retórica conservadora y su necesidad por enaltecer el poder militar como valor 

patriótico o religioso. Griffin  Op. Cit., 4. 
139 Dicha legitimación se acentúa con la política antifascista de choque y de “clase contra clase” de los años 

treinta que para Reyes Palma, se basa en “La creencia en el poder transformador del arte” el cual, “se puso al 

servicio de la utopía social.” Haciendo de la Unión Soviética “un paradigma de seguimiento.” Francisco Reyes 

Palma, “Utopías del desencanto” en Gritos desde el archivo. Op. Cit., 27.  
140 Lacapra. Op. Cit., 95. 
141 Ángel G. Loureiro. “Los afectos de la historia.” En Política y (po)ética de las imágenes de guerra. Antonio 

Monegal comp. (Barcelona, Paidós, Universitat Pompeu Fabra, 2007), 137. 
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Este testimonio político es el que Méndez ve en Goya y en Los Desastres de la Guerra, sin 

embargo la paradoja del mexicano es  que su insistencia en retratar la realidad está trastocada 

por un efecto expresionista que agudiza las formas de representación, caricaturizando los 

gestos violentos de los opresores, haciéndolos irreales, y re-articulando de manera empática, 

las formas de resistencia que toman sus sujetos sociales; campesinos, obreros y guerrilleros, 

dando como resultado un montaje entre ficción e historia, experiencia y memoria, entre lo 

que Méndez ve (violencia destructiva) y lo que quisiera ver en la realidad (violencia 

dialéctica).  

Las dicotomías que Méndez utiliza para visualizar la confrontación de violencias pueden ser 

cuestionadas desde la figura de Otto Dix, quizá el heredero más próximo a Goya; en él, la 

“violencia destructiva” es la única violencia realmente existente, una violencia directa y sin 

bandos específicos.142 Mostrar sin tapujos la materialidad pútrida de los cuerpos reales, se 

convierte en una necesidad “objetiva” del testigo ocular.143 

De tal forma, la dimensión del testimonio como registro de lo visual vívido y su 

simbolización política es cardinal para Méndez en su concepción materialista del arte. Por 

otra parte, Otto Dix, se dice “apolítico” pero la materialidad del testimonio le resulta cardinal. 

En consecuencia, sus gráficas se enfocan en tres vías de observación interrelacionadas entre 

sí, forjando una concepción visual sobre “la metamorfosis de la tierra en su pluralidad 

                                                             
142 Para Eva Karcher, Otto Dix y Goya comparten una visión “universal” de lo común o arquetípico de las 

guerras. El acento en la devastación del paisaje y el humano compagina a ambos personajes, por lo tanto se 

puede hablar de una “visión goyesca” en Dix: “Dix, que compartía la visión goyesca de la individualidad de los 

destinos afectados por la guerra, dio un paso más adelante en sus grabados, mostrando los grados de la 

supresión, o en su caso aniquilación de la individualidad, estrechamente relacionada […] con el concepto de 

dignidad humana.” Eva Karcher. Otto Dix 1891-1969. “Me haré famoso o tristemente  célebre.” (España, 

Benedikt Taschen, 1992), 38, 41. 
143 La “nueva objetividad” puede ser rastreada desde estas gráficas pues, de acuerdo con Dietmar Elger quien 

afirma que después de un breve periodo dadaísta, Dix se consagró en un “estilo verídico” pues él “toma parte 

en los sucesos y comunica sus experiencias.”Elger. Op. Cit., 215. 
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orgánica y plástica mediante el instrumento de la guerra.”144 El cuerpo mutilado, el rostro 

deforme y el paisaje desolado documentan “la guerra como experiencia de permanente 

disolución de la unidad orgánica y corporal.”145 Una de las claves figurativas de la violencia 

es no perder de vista la violencia real que sufren los cuerpos reales y su “disolución orgánica.”  

Por ello, es necesario localizar el componente de la violencia humana real, su testimonio, y 

su transfiguración iconográfica en tensión, entre su forma “comunicativa” o su expresión 

“artística.”146 

 Oposiciones violentas: Otto Dix y Leopoldo Méndez, dos vías de representación entre el 

testimonio “comunicativo”  y su transfiguración “artística” 

 Uno de los debates más interesantes en torno a la representación de la violencia está 

enraizado en la dicotomía que genera su representación imaginaria o su copia “fiel” de la 

realidad. En ese aspecto, Los Desastres de la Guerra ocupa un lugar intermedio entre el 

testimonio de los eventos reales (por ejemplo, la insistencia testimonial del título Yo lo vi)  y 

la imaginación con que Goya reinterpreta los actos violentos (El sueño de la razón produce 

monstruos). Tzvetan Todorov señala que Los Desastres afirman la contundencia del “papel 

de la imaginación junto con la observación.” No obstante, para él, el testimonio creado por 

                                                             
144  Otto Dix en Karcher. Op. Cit., 34. 
145 Ibídem, 35. 
146 Alison Sinclair propone comprender el componente violento y su testimonio en el arte de vanguardia como 

una cuestión de dos polos imbricados; por una parte la noción “comunicativa” de la violencia, responde a un 

posicionamiento político en la acción violenta, es decir, la condena o glorificación de los actos, dependiendo 

del compromiso político que se tenga hacia ellos. Sinclair utiliza la colección de Pablo Neruda, España en el 

corazón, para demostrar la intención comunicativa del autor, en tanto a los valores morales idealizados y 

enraizados en un pasado idílico de los combatientes milicianos en la Guerra Civil Española. Por otra parte, la 

tendencia “artística” utiliza la violencia como una alternativa que disloca el discurso académico tradicional, 

utilizando la “experiencia humana” como método de acercamiento al fenómeno violento, en este caso resalta, 

Cesar Vallejo y su España aparta de mi este cáliz donde el tratamiento del sufrimiento y la confusión de la 

guerra son tratados “de manera más exquisita y delicada.” En ese sentido, Los Desastres de la Guerra y el 

Guernica de Picasso son ejemplos de la ambivalencia entre intensión comunicativa y exploración artística de 

la violencia real. Más adelante volveremos a los argumentos de la autora. Alison Sinclair “Disasters of War: 

image and experience in Spain” en The Violent Muse. Op. Cit., 79-83. 
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Goya está mucho más enraizado en la imaginación que en lo observado: “No debemos ver 

en Goya a un precursor de los reporteros o de los fotógrafos de guerra.” Dado que, “Los 

cuadros, grabados y dibujos de Goya surgen de lo que ha pensado y soñado, no de lo que ha 

visto.”147 Para Todorov éste es un vaivén entre memoria y experiencia que nutre la sintaxis 

de Goya y sus visiones apocalípticas de la guerra, entre verídicas y reinventadas. 

En contraparte, Juan Bordes asegura: “La intención testimonial y crítica que Goya muestra 

en Los Desastres podríamos identificarla como una estrategia fotográfica que buscaba 

obtener pruebas objetivas e imparciales para denunciar las crueldades de ambos bandos.”148 

En ese sentido, “no es aventurado afirmar que, de haber sobrevivido pocos años más hasta 

coincidir con la difusión de la fotografía en 1839, [Goya] habría militado entre los pintores 

que la defendieron […]”149 Lo que Todorov y Bordes discuten no es otra cosa que la 

posibilidad de la representación “artística” imaginaria o “comunicativa” concreta del 

momento violento explícito y cómo éste se configura mediante la memoria y sus 

experiencias.  

Es precisamente este tránsito de la realidad a la imagen lo que puede ocasionar una confusión 

en tanto a la comprensión de los conflictos bélicos, Sandra Balsells opina que, “Caemos en 

la trampa de creer que la guerra es imagen, de manera que la devastación generada por la 

violencia queda reducida a una mera representación iconográfica.”150 En ese sentido, “Tratar 

de abordar la complejidad poliédrica que entraña cualquier acontecimiento resulta una 

                                                             
147 Tzvetan Todorov. Goya a la sombra de las luces. (Barcelona, Galaxia Gutenberg, Círculo de Lectores, 2011), 111, 113. 
148 Juan Bordes. “Goya, cronista de todas las guerras. Los desastres y la fotografía de guerra.” En Goya cronista. 

Op. Cit., 18. 
149 Ibídem, 18.  
150 Sandra Balsells. “Fotogramas de Los Desastres de la Guerra.” Ibídem, 65. 
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quimera. Podemos obtener aproximaciones a los hechos que pueden resultar 

extraordinariamente efectivas para comprender el mundo que nos rodea, pero no podemos ir 

más allá.”151 

Las “aproximaciones a los hechos” compaginan con lo propuesto por Susan Sontag quien 

visualiza en Los Desastres de la Guerra, una “síntesis” entre testimonio verídico y creación 

artística así, la pretensión de estas imágenes es demostrar que, “sucedieron cosas como 

estas.”152 La imposibilidad que tiene el grabado de retratar una escena tal cual ocurrió, a 

diferencia de la fotografía,153 lo sitúa en un plano de diálogo con la propuesta de Giorgio 

Agamben sobre la “imposibilidad del testimonio” y aun así, su necesidad social.  

Agamben, siguiendo a Primo Levi, propone la “imposibilidad” del testimonio por sí mismo, 

pues el testimonio real, no puede comunicarse dado que perteneció a la víctima real y por 

tanto ha desaparecido con ella.154 La voz de las víctimas es la voz de un superviviente, él o 

ella es quien transmite el mensaje original y el más cercano al ya desaparecido. Las imágenes 

juegan en ello un papel intrincado entre dar testimonio “directo” de lo ocurrido o “imaginar” 

lo que ahí ocurrió; ésta es quizá la cuestión nodal en torno a las imágenes de guerra o 

violencia, ¿Cómo representar lo irrepresentable? ¿Cómo acceder, visualmente, al testimonio, 

siempre limitado, del sufrimiento ajeno sin hacer de él un fetiche morboso del acto violento,  

                                                             
151 Ibídem, 66-67. 
152  Sontag. Op. Cit., 46. 
153 Sontag advierte sobre la “veracidad objetiva” como presupuesto de la fotografía: “Pero la imagen fotográfica, 

incluso en la medida en que es un rastro […] no puede ser la mera transparencia de lo sucedido. Siempre es la 

imagen que eligió alguien; fotografiar es encuadrar, y encuadrar es excluir.” Ibídem, 45. 
154 Giorgio Agamben. Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo, Homo Sacer III. (España. Pre-

textos, 2000), 9.  
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sino una denuncia desde al ámbito de las artes y su posible integración como memoria visual 

de eventos fatales?155 

Para abordar lo complejo de dicha cuestión es necesario tomar en cuenta las “estrategias 

representativas” en torno al fenómeno violento y sus cambios, éticos, técnicos e 

iconográficos, que desde el Renacimiento, condensan lo que Vicente J. Benet llama la “visión 

clásica de la batalla” la cual consiste en “la elaboración de un espacio escenográfico” como 

“arquitectura conceptual” que pone el acento en el dinamismo del héroe y el “instante 

decisivo” de la batalla, ofreciendo una “visión absoluta” la cual, “[….] elabora una 

temporalidad que sirve para construir un efecto dramático a través del realce del momento 

culminante.”156 Dichas características composicionales pueden verse en La Venganza de los 

Pueblos, lo cual revela su intencionalidad política y alegórica: “el control del pathos” para 

“dominar el horror dándole un sentido superior de acuerdo con programas de naturaleza 

moral, religiosa o política.”157  

Siguiendo el argumento de Benet, la “visión clásica de la batalla” comienza a ser cuestionada 

por un nuevo paradigma moderno que desde Jacques Callot y sus Miserias de la guerra de 

1663 y posteriormente Goya con Los Desastres en 1814 comienzan a presentar el “detalle 

                                                             
155La discusión en torno a la representación visual del Holocausto o la Shoah es uno de los debates 

contemporáneos más punzantes y de mayor repercusión en torno a la historia del arte actual. Prueba de ello es 

la exposición Azul de Prusia de Yishai Jusidman que para Norman Bryson reúne cuestiones precisas en torno 

a la “pintura de historia,” la “monocromía” como estrategia visual de las vanguardias y el “fin de la pintura” 

todo ello, hace “hincapié en una cuestión esencialmente infranqueable: que cualquier obra que intenta 

representar la Shoah llega inevitablemente a un punto límite más allá del cual no es posible proceder.” En esa 

medida el centro neurálgico de la cuestión es la representación de lo irrepresentable puesto que “cualquier 

intento por dar a la Shoah una representación visual termina por falsificar su naturaleza, puesto que su 

característica esencial fue su invisibilidad.” Norman Bryson. “Azul de Prusia: A la sombra de la Shoah” en 

Yishai Jusidman. Azul de Prusia. Catálogo de exposición. (Barcelona, RMVerlag, México, Editorial RM, 

2016), 120-121. 
156 Vicente J. Benet. “Del teatro de las operaciones a la visión mecánica de la batalla.” En Política y (po)ética 

de las imágenes de guerra. Antonio Monegal Comp. (Barcelona, Paidós, 2007), 40.  
157 Ibídem, 42-43. 
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concreto” o el “instante fugaz” como exploración de la “cara horrible de la guerra.”158 Esta 

contraposición del espacio escenográfico y el detalle minúsculo pueden consolidar una ruta 

interpretativa entre Otto Dix y Leopoldo Méndez en torno a las formas de visualidad que ha 

adoptado la representación de la guerra y “el control del pathos,” su testimonio y las 

intenciones éticas de mostrar la violencia como estrategia iconográfica de reorganización 

estética de la realidad inmediata.  

Resulta complejo averiguar si Leopoldo Méndez conoció hacia finales de los treinta y 

principios de los cuarenta la carpeta Guerra (1924) de Dix.159 Las referencias iconográficas 

del expresionismo alemán que los investigadores sitúan en las obras del mexicano, orbitan 

en torno a Kathe Kollwitz, Max Ernst, George Grosz y Franz Masereel.160 No obstante la 

posibilidad del conocimiento directo de Méndez sobre Dix, se puede realizar un contrapunteo 

compositivo que muestre paralelismos y discordancias entre la forma “comunicativa” de Dix 

y la forma más “artística” de Méndez en torno a la representación de la violencia y sus 

mutaciones corporales.  

A diferencia de Otto Dix quien visualiza una violencia extrema que organiza todo el entorno 

de sus gráficas, Leopoldo Méndez puede “controlar el pathos” gracias a un componente que 

le permite trastocar y reinterpretar los actos o eventos reales: la caricatura en La Venganza 

de los Pueblos adquiere una dimensión compositiva que advierte ciertas tensiones irresueltas 

en la imagen. Por una parte, la construcción del enemigo es nodal para el mensaje de Méndez. 

                                                             
158 Ibídem, 43,45. 
159 No obstante, José Clemente Orozco y su viaje a Estados Unidos posibilitó el contacto del muralista mexicano 

con obras de Max Beckman y probablemente Dix, quizá mediante él, la influencia de Dix puede ser rastreada 

en México.  
160 Michael Nungesser. “El papel de Alemania en la labor del TGP.” En Renata Von Hanffstengel et al. 

Encuentros gráficos 1938-1948/ Begegnungen in der grafik 1938-1948. (México, Instituto de Investigaciones 

Interculturales Germano-Mexicanas, 1999),  41. Caplow Op Cit., 83-84, 161, 168.  
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Si volvemos a los cuerpos de Hitler, Mussolini y Tojo, y nos centramos en la expresión 

patética de sus rostros, notamos una de las características iconográficas que atraviesa toda la 

obra de denuncia u oposición del TGP; distorsionar los rostros como signo de rechazo. “A 

ellos [soldados, curas, el enemigo] se les imponen sellos de manera llamativa: símbolos, 

máscaras y cascos cubren sus verdaderos rostros, dándoles un aspecto inhumano.”161 Beth 

Merfish le llama a dicha estrategia visual, la consolidación de “un símbolo tipificado de 

cualquier amenaza hegemónica o de la derecha.”162 

La tipificación en Leopoldo Méndez adquiere una característica política (o ética) que 

mediante la distorsión de los rostros utiliza un esquematismo binario que estructura el 

mensaje gráfico. El maniqueísmo de Méndez y el TGP puede llegar a ser reduccionista y 

presentar la polarización de bandos bajo la consigna de “clase contra clase” como la respuesta 

por antonomasia a la guerra. Es gracias a la caricaturización de los rostros fascistas y la 

manipulación del “espacio escenográfico” de la batalla en La Venganza de los Pueblos que 

Méndez puede hacer uso de la extrema violencia como venganza requerida o necesaria, pues 

para Louise Rose, quien analiza el libro inconcluso de Gombrich y Ernst Kris sobre la 

caricatura,  las “imágenes difamatorias” (caricaturescas, o aquellas que muestran el lado 

deforme o grotesco de un individuo) “facilitaron un descenso infernal de la violencia 

simbólica a la violencia real.”163  

                                                             
161 Helga Prignitz. “Soldados” en Gritos desde el archivo Op Cit, 57. 
162 Beth Merfish. “Caricatura” en Ibídem, 73. 
163 Dichas imágenes difamatorias tienen una larga tradición iconográfica proveniente desde el Renacimiento, y 

que se acentúa en la Reforma y Contrarreforma, en dicha tradición, el miedo, sugiere Aby Warbug, ha 

consolidado el uso y creación de una “comunicación simbólica” en torno al enemigo a desdeñar, de tal forma, 

siguiendo a Louise Rose, “Pictures of the devil or images that identified an enemy with the devil evolved from 

depictions of Satan incarnate to visual allegories and finally to comic personifications.” Por su parte, Gombrich 

y Kris advierten, en el periodo de la segunda guerra mundial, el peligro de dichas imágenes bajo el mando 

nacionalista o antisemita. La deformación caricaturesca que utiliza Méndez, es también la estrategia visual del 

bando que ataca. Louise Rose. Psychology, Art, and Antifascism. Ernst Kris, E.H Gombrich, and the politics of 

caricature. (New Haven, Yale University Press, 2016), 102-103. 
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El tópico de la caricatura como estrategia visual de agresión, adquiere en Otto Dix, una 

dimensión testimonial que acentúa lo grotesco para consolidar una crítica radical a la 

violencia real de la guerra. En este sentido, el aguafuerte La hora de comer en las trincheras 

(fig. 17) perteneciente al portafolio Guerra, se hace patente la gestualidad en el rostro como 

símbolo de la precariedad primitiva de la guerra. En la imagen observamos una de las 

dicotomías que Dix exploró a lo largo de su carrera, la muerte gira en torno a la vida, en la 

guerra se debe vivir, comer, hacer lo cotidiano alrededor de la muerte. El vaivén dialéctico 

que nos muestra La hora de comer en las trincheras destaca por exhibir la precariedad 

grotesca de dos cuerpos; por un lado, el soldado de rostro caricaturizado que yace envuelto 

en un viejo y mugroso uniforme militar. Con una mano sostiene una lata y con la otra lleva 

un resto de comida a su boca de gesto torpe, sus ojos caídos miran directamente al espectador. 

Al costado derecho aparece un esqueleto que se confunde y se envuelve con el mismo 

entorno, generando la sensación circundante del mundo bajo las trincheras, la tierra excavada 

es parte del cadáver y éste de ella. Las líneas y manchas de Dix generan una sensación de 

encierro y abstracción en el paisaje el cual, difumina las barreras entre la vida y la muerte. 

Dix plasma un momento de documentación cotidiana en las trincheras, en contra del 

momento épico de la batalla, mostrando lo que acontece después del enfrentamiento y hace 

de la muerte una pasiva y grotesca experiencia, a diferencia de las posiciones de derecha, las 

cuales exaltan y engrandecen el momento de la muerte en beneficio de la patria.164 Por su 

parte, Leopoldo Méndez adopta o resignifica el sacrificio humano que la derecha reclama, y 

                                                             
164 Ejemplo de ello puede localizarse en la “Muestra de la revolución fascista” de 1932 en Italia donde se aprecia 

la instalación de “El sagrario de los mártires” de Adalberto Libera y Antonio Valente que glorifica a los caídos 

en combate, haciendo un culto a la muerte y una apología a la “patria eterna” como se lee en su inmensa cruz. 

Mark Antliff. “Fascism, modernism and modernity” en The Art Bulletin. (Vol. 84 No. 1 Mar 2002), 157. 
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lo monumentaliza para hacer de su guerrillero una “figura heroica definiendo un momento 

de patetismo sublime para transmitir un mensaje político o moral.”165  

Nuevamente la gráfica y más en específico los retratos de Dix, ponen en cuestión la 

posibilidad de cualquier “patetismo sublime,” en ellos, la representación del rostro adquiere 

cualidades plásticas vehementes en tanto a la expresión desfigurada en las caras de los 

soldados retratados. Uno de ellos, Trasplante, (fig. 18) presenta en primer plano y sin mayor 

atributo, más que una camisa a rayas y el respaldo de una cama; el rostro desfigurado de un 

soldado anónimo. Sin un ojo, y casi como si se pudieran observar los sesos expuestos 

entrelazados con el resto de la carne amorfa. El ojo restante de mirada penetrante ve 

directamente al espectador, es una de esas imágenes “que regresan la mirada.”166 Es un retrato 

que puede considerarse intimista, brutalmente honesto, quizá conmovedor y hasta grotesco. 

En palabras de Vicente Benet, ésta es “la fuerza dramática de la proximidad.”167 

La gráfica de Otto Dix sobre los cuerpos, el paisaje y los rostros de las trincheras requiere de 

una “dramática proximidad” que adquiere un sentido verídico en la experiencia detallista de 

sus obras, en sus propias palabras: “Yo estudié detalladamente la guerra. Hay que describirla 

de forma realista para que pueda ser entendida. El artista quiere trabajar para que los otros 

vean cómo fue […] Yo escogí el reportaje verídico de la guerra.”168 Este “reportaje verídico” 

encuentra en la violencia extrema de la mutilación corporal la forma idónea para dar 

testimonio “de que falta por exponer una parte de la realidad: lo repulsivo.”169 

                                                             
165 Benet. Op. Cit., 40. 
166 Walter Benjamin habla de las obras que regresan la mirada como una de las formas en que se expresa su 

“aura” de originalidad irrepetible. El grabado como técnica multireproductible pone en duda el aura de las obras. 

Walter Benjamin. La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica. (México, Ítaca, 2003), 42-46.  
167 Benet. Op. Cit., 53.  
168 Otto Dix en Elger Op. Cit., 216. 
169 Otto Dix en Eva Karcher. Op. Cit., 34. 
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La violencia de la guerra es el motor repulsivo en la obra de Otto Dix, que se vale de ciertas 

características de la caricatura, no para burlarse de las víctimas, sino en un sentido más 

psicológico, captando sus gestos y rasgos más esenciales.170 En cambio para Leopoldo 

Méndez, deformar el rostro es una clave estilística que expone el esquematismo binario de 

muchas de sus obras, sus figuraciones de héroes y villanos, clase trabajadora versus 

explotadores, antifascismo contra fascismo le impiden profundizar en un mayor 

cuestionamiento hacia el uso de la violencia, por el contrario, su justificación, no sobrepasa 

la crítica que Walter Benjamin apunta contra una “naturalización de la violencia” basada en 

un evolucionismo social que justifica los medios de acuerdo a fines superiores.171  

La contraposición de Otto Dix y Leopoldo Méndez ofrece una vía interpretativa para brindar 

una posible respuesta a las configuraciones iconográficas de la violencia y sus significados 

morales y metafóricos. En ese sentido, tanto Goya como Orozco, Dix y Méndez ofrecen 

formas de mirar hechos históricos que implican la destrucción de la guerra. La pregunta que 

se planteaba al iniciar este apartado, ¿Cómo representar lo irrepresentable del dolor y la 

violencia de la guerra? Se puede responder, a través de Ranciere que, “No hay nada que sea 

“irrepresentable” en el régimen estético del arte.”172 Con ello se alude a que no hay una sola 

vía de representación de la violencia puesto que el arte político las transforma constantemente 

                                                             
170De acuerdo con Louise Rose: “Distortion and exaggeration functioned not only as mechanisms of horror or 

humor but also as techniques of subtle reconfiguration bringing new truths –psychological, social and political-

into view” Rose Op, Cit., 97-98. Siguiendo dicho argumento, Rose apunta cómo la “expresión facial” se 

convierte en un signo de exploración patológica y por lo tanto una “herramienta de análisis psicológico” Ibídem, 

108.  
171 Benjamin señala: “En el empleo de medios violentos para lograr fines justos el derecho natural no ve 

problema alguno, como el hombre en su “derecho” a dirigir su propio cuerpo hacia la meta que se persigue. 

Según la concepción iusnaturalista (que sirvió de base ideológica para el terrorismo de la Revolución francesa), 

la violencia es un producto natural, como una materia prima, cuyo empleo no plantea problemas  mientras no 

esté al servicio  de fines injustos.” Walter Benjamin. Crítica de la violencia. Eduardo Maura Zorita ed. (Madrid, 

Biblioteca Nueva, 2010), 88. Más adelante retomaremos dichas palabras para una crítica a la violencia 

dialéctica.  
172 Jacques Ranciere. Ensayos sobre estética y política. Steven Corcoran ed. (México, FCE, 2019), 171. 
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a pesar de aquél límite impuesto por el testimonio de la persona que vivió acontecimientos 

traumáticos.173 Por el contrario, “las obras de arte <<modernas>> tienen que convertirse en 

testigos éticos de lo irrepresentable.”174 

Dix escoge la posición del testigo y rechaza las pretensiones estéticas: “No, los artistas no 

deben mejorar o convertir. Ellos son demasiado insignificantes, sólo deben testimoniar.”175 

Por su parte Leopoldo Méndez apela a cierta “pedagogía sobre lo pernicioso:” “Meditando 

sobre el carácter de nuestra obra hasta hoy, nos damos cuenta de que el pueblo necesita de 

las cosas agradables, tanto como del alerta contra lo que le es pernicioso y, por lo mismo, 

desagradable.” 176 Lo desagradable que menciona el autor es precisamente la forma que elige 

para “controlar el pathos” y cifrar un mensaje moral  en escenas dramatizadas.177 No obstante 

las distancias planteadas, en ambos casos encontramos una política del testimonio visual 

basada en posiciones éticas, que a su vez, tienen resultados estéticos del fenómeno violento.  

De tal forma, podríamos hablar de un “realismo de la transfiguración” que construye “una 

clave del mundo humano.”178 No obstante “la clave” que figuran Dix y Méndez  utiliza 

                                                             
173 Para Sandra Balsells: “Sólo la persona que haya sobrevivido a la pesadilla de un conflicto bélico tendría 

derecho a afirmar que conoce suficientemente el horror de la guerra. Para el resto, la guerra es una mera 

intuición, una aproximación lejana.” Balsells Op. Cit., 66. La noción del testimonio y la víctima son dos ejes 

conceptuales en torno a la violencia en el arte; una mirada contemporánea al problema es abordada por Carmen 

Bernárdez Sanchís, quien propone “[…] nombrar también a aquellos cuyos nombres se diluyen generalmente 

en la categoría genérica de <<víctimas>> o <<caídos>>. Recuperar sus nombres responde a la necesidad de 

identificar y nombrar para rescatar la condición de la humanidad dentro de la barbarie. Carmen Bernárdez 

Sanchís. “Transformaciones en los medios plásticos y representación de las violencias en los últimos años del 

siglo XX.” en Imágenes de la violencia en el arte contemporáneo. Valeriano Bozal ed. (Madrid, A Machado 

Libros, 2005. La balsa de la medusa), 83-84. 
174 Ranciere Op. Cit., 171. 
175 Otto Dix en Elger. Op. Cit., 215. 
176 Leopoldo Méndez en Tibol, Gráficas y neográficas. Op. Cit., 124-125. Subrayado mío.  
177 Una crítica puntual en torno a un “exceso de tristeza en el TGP,” la hace Juan O’Gorman: “Generalizando, 

se puede decir que el trabajo del TGP da una fuerte impresión de tristeza. Ésa es una de las razones por las que 

el pueblo rechaza la obra del TGP. La obra de Posada es satírica, burlesca, da la impresión de una vacilada 

constante, y la obra del TGP, con todo lo excelente que es, da la impresión de que México es un país ahíto de 

tristeza.” Juan O’Gorman en Ibídem. 86. 
178 Adolfo Sánchez Vázquez señala la dialéctica de un realismo más allá de lo figurativo y como copia fiel de 

la realidad: “No basta apelar a las formas visibles de la realidad exterior, a la figura, para que podamos hablar 

de pintura realista. El verdadero realismo comienza cuando esas formas o figuras visibles son transformadas 
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“valores negativos” tales como la deformación, la distorsión o los fragmentos para organizar 

sus aproximaciones y testimonios representacionales de la violencia humana.179 Transfigurar 

la realidad en metáfora política y moral en el caso de Méndez y dar testimonio de las 

transfiguraciones deformes del cuerpo humano en la guerra de Dix son los resultados de los 

entramados estéticos de sus imágenes.   

Por otra parte, dicha transfiguración adquiere dimensiones éticas que separan de forma 

radical a ambos artistas. Para Dix, es una transformación decadente que emite un juicio de 

valor, que de acuerdo con Robert Heynen, postula la crisis de la masculinidad en la posguerra, 

de ahí su insistencia en la deformación de los cuerpos masculinos.180 En cambio, la dimensión 

moral en Méndez, actúa en la deformación del rostro para la clase explotadora y el martirio 

corporal en los trabajadores como uno de los señalamientos de la guerra fascista y la 

explotación capitalista, baste recordar su grabado El accidente (fig. 19) de 1935.181 El 

                                                             
para hacer con ellas una clave del mundo humano que se quiere reflejar y expresar. […] el realismo necesita 

rebasar la barrera de la figuración, en una superación dialéctica que reabsorba las figuras y formas reales para 

elevarse a una síntesis superior. La figura real, exterior, es un obstáculo que tiene que ser superado para que el 

realismo no sea propiamente figuración, sino transfiguración.” Adolfo Sánchez Vázquez. Las ideas estéticas de 

Marx. (México, Siglo XXI ed. 2005), 86. Para un debate en torno a los usos representacionales e ideológicos 

de los distintos realismos (realismo socialista, realismo mágico, nueva objetividad, neorrealismo) en el periodo 

de entreguerras vid. Ruth Ben-Ghiat. Fascist Modernities. Italy 1922-1945. (Berkeley, University of California 

Press, 2004), 32-33.  
179 Carmen Bernárdez señala la deformación, la distorsión, los fragmentos, el desorden, lo efímero y deteriorado 

como “valores negativos” en oposición al arte clásico de valores como el equilibrio, la belleza y la proporción. 

La negatividad de dichas categorías funciona como “recursos artísticos” que apelan al “mecanismo perceptivo 

y las emociones del espectador” en la representación de la violencia. Bernárdez Op. Cit., 95-97. 
180 Robert Heynen. Degeneration and revolution, radical cultural politics and the body in Weimar Germany. 

(Boston, Brill, 2015. Historical Materialism book series.), 305. De acuerdo con Heynen, Dix contrapone lo 

masculino, roto, degenerado a lo femenino, violento y sexualizado para generar una crítica a la “pérdida de la 

masculinidad” después de la guerra, por ello la contraposición de sujetos que resaltan la diferenciación de 

cuerpos y expresiones es una vertiente propia de los cuestionamientos de Dix hacia lo grotesco y degenerado. 

Ibídem, 265-268. 
181 Pilar García advierte cómo las imágenes del TGP en torno a los obreros y campesinos adquieren un vaivén 

entre “héroes y mártires” ya sea como “redentor social” y “liberador” o aquel mártir “que ofrece su vida o 

sufrimiento intenso, acaso tormentoso en pro de la justicia social y la lucha de clases y en defensa de sus 

convicciones.” Pilar García de Germenos. “Héroes y Mártires” en Gritos desde el archivo. Op. Cit., 141. En La 

Venganza de los Pueblos dicha oposición es patente.  
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testimonio de la violencia y su forma visual involucra un contenido ético que moldea las 

representaciones de Dix, Goya, Méndez y Orozco.  

Por tanto, el paradigma ético de las imágenes de guerra, propone Vicente Benet, reside en 

“los difuminados umbrales que existen entre el ver y el saber, entre la representación icónica 

del hecho y la verdad experimentada.”182 La representación de la violencia adquiere un 

vaivén dialéctico entre la visión sensitiva que pretende “desvelar una cierta verdad” mediante 

la memoria subjetiva, el trauma y el horror del momento (Dix), “para encontrar en ella lo que 

hay de único en toda experiencia.”183 Por otra parte está el “acto” de “plasmar un momento 

histórico” una “visión de la realidad” y con ello, “reconducir a través de la imagen el modo 

de ver de un hecho específico.”184 (Méndez). 

Tomando en cuenta la polaridad entre “desvelar una cierta verdad” propia de toda experiencia 

concreta y “el modo de ver un hecho específico” como una visión panorámica del acontecer 

social, surge la yuxtaposición de Otto Dix y Leopoldo Méndez la cual, es compartida o 

profundizada por la política visual del antifascismo de los años treinta y cuarenta. El 

testimonio “comunicativo” de los exiliados y las reformulaciones “artísticas” del TGP y 

Leopoldo Méndez, colocan en el centro neurálgico de sus representaciones una “violencia 

contra la violencia” basada en las consignas retóricas que permean la cultura visual del 

momento; “clase contra clase,” Frente contra frente.” Es decir una “violencia dialéctica” que 

en términos estéticos, Méndez expresa en el juego de montajes que transfigura, mediante 

referencias iconográficas a Goya, Dix y Orozco la violencia real, en venganza política 

justificada. La alegoría que se formula a partir de ese movimiento dialéctico, posibilita los 

                                                             
182 Benet. Op. Cit., 51. 
183 Ibídem, 50. 
184 Ibídem, 50. 
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múltiples significados de La Venganza de los Pueblos y la forma en que despliega y sintetiza 

una historia.  

Tercera Parte. 

 “Violencia dialéctica:” Configuraciones  políticas y estéticas 

Se partió del concepto de Bolívar Echeverría sobre la “violencia dialéctica”  y como éste se 

visualiza en La Venganza de los Pueblos que comparte su oposición motriz, la cual, se basa 

en la “superación de lo precario:” “Se trataría de una violencia practicada como 

autodisciplinamiento que lleva al sujeto de la violencia […], a trascenderse, a cambiar un 

nivel más precario y elemental de vida por uno más pleno y satisfactorio.”185 Así, “Es la 

fórmula de una manera de ejercer la violencia […] emplearla de manera “sublimadora”, 

“productiva” en tanto que dialécticamente superadora.”186 Este efecto sublimador, 

productivo y superador marca necesariamente una ruptura temporal, pues la “violencia 

dialéctica” “Es un giro histórico que revierte radicalmente la situación real de la condición 

humana.”187 

Para que el contenido dialéctico de la violencia se haga posible en su forma “productiva” o 

de ruptura, Echeverría señala lo insostenible de una “escasez absoluta” que pone de 

manifiesto la necesidad de supervivencia: “La escasez absoluta es una condición que vuelve 

a la existencia humana cosa de milagro, afirmación desesperada, siempre en peligro, en 

medio de una amenaza de destrucción omnipresente.”188 La amenaza, el peligro y la 

                                                             
185 Echeverría. Vuelta de Siglo. Op. Cit., 61. 
186 Ibídem, 65.  
187 Ibídem, 70.  
188 Ibídem, 63. 



   68 
  

destrucción que señala Bolívar Echeverría son exactamente las características patológicas 

que Leopoldo Méndez utiliza en su grabado para estructurar una respuesta violenta a la 

“escasez absoluta” que significó el avance nazi sobre Europa en 1942.  

Ahora bien, la problemática nodal de la imagen se posiciona en torno al uso “justificado” que 

se le brinda al acto violento (a la venganza), en ese sentido, la “legitimidad” de la violencia 

corre de manera paralela a su uso iconográfico. Dicho de otra forma, el dolor y la muerte 

ajenos que pretende representar La Venganza de los Pueblos se transforman, en palabras de 

Carlos Guevara Meza, en una “estética de la vitalidad y una política de la confrontación” que 

presuponen el control de la violencia y sus excepciones.189 

La vitalidad del guerrillero coloso, emana, paradójicamente, de los cuerpos muertos regados 

en la imagen, la confrontación y el choque visual que genera la oposición vida-muerte hace 

posible la contradicción de una violencia que defiende la vida. Lo problemático de dicho 

planteamiento está en los “fines justos” que evoca y los medios legítimos o ilegítimos para 

alcanzarlos.190 Para Benjamin éste es un círculo vicioso en donde “los medios legítimos por 

una parte, y los fines justos, por la otra, se hallan entre sí en contradicción insuperable.”191 

                                                             
189 Para Carlos Guevara Meza dicha “estética vitalista” encuentra tradiciones superpuestas en torno al “vértigo 

de la acción” y “la exaltación del héroe y la lucha” ya sea desde el romanticismo, el futurismo, o “nombres 

como Sade, Nietzsche y Rimbaud” mientras la “política de la confrontación” “se transforma en el afán de 

administrar la vida y la muerte a través del control de la violencia y la excepción.” Carlos Guevara Meza. “La 

voz del dolor. La violencia entre la estética y la política.” en Tiempos oscuros. Violencia, arte y cultura. 

Memoria IV Encuentro de Investigación y documentación de artes visuales. (México, CENIDIAP, INBA, 

2012), 27-29. 
190 De acuerdo con Walter Benjamin: “El significado de la distinción de la violencia entre legítima e ilegítima 

no es evidente sin más. Hay que cuidarse finalmente del equívoco iusnaturalista, para el cual dicho significado 

consistiría en la distinción entre violencia con fines justos o injustos.” Benjamin. Crítica de la violencia. Op. 

Cit., 90.  
191 Ibídem, 89. 



   69 
  

Por tanto, la contradicción como motor dialéctico de la imagen sirve de manera 

“estructurante” a la violencia que ahí se representa. Leopoldo Méndez no se cuestiona el uso 

de la violencia por sí misma, sino el “uso moral” de la venganza antifascista de “los pueblos.” 

No hay que olvidar el nombre del grabado, pues en él, yace cifrada la posición política y ética 

del autor, llamada por él mismo, un “romanticismo-revolucionario” que adopta un papel 

técnico en su producción:  

Muchas veces quienes ven de fuera al TGP han considerado que nuestras tendencias son 

románticas; ahora que estamos revisando nuestra labor general, creo que esa crítica es 

justa, la acepto, pero agrego que esas tendencias son romántico-revolucionarias. […] 

Fue justamente por nuestro deseo romántico de prestar nuestra colaboración al pueblo 

mexicano con el más amplio tiraje que pudiéramos realizar, lo que nos hizo adquirir la 

prensa litográfica de pruebas y la prensa mecánica para grabado que -según dice  nuestro 

historiador Hannes Meyer- le sirvió a Daumier para hacer algunos trabajos.192  

La referencia a Daumier y la necesidad del amplio tiraje para el pueblo de México colocan a 

Méndez como un heredero romántico de la revolución litográfica planteada por el francés.193 

En ese sentido, “el pueblo” al que una y otra vez señala Méndez, descansa en un constructo 

nacionalista que permite colocarlo como punto de cohesión identitaria frente a la amenaza 

externa. Así, la figura disimulada de Emiliano Zapata que se visualiza en La Venganza de los 

Pueblos adquiere preponderancia visual al pensarlo como símbolo de cohesión social entre 

“los pueblos” de México y Yugoslavia.  

Con ello, Méndez introduce una “política de la confrontación” pero también una “política de 

la empatía,” usar al héroe patrio, al lado de una guerrilla antifascista, es la manera afectiva 

                                                             
192 Leopoldo Méndez en Tibol. Op. Cit., 122. 
193De acuerdo con Louise Rose, Daumier es uno de los pilares del arte político moderno, pues en su caricatura 

integra el “comentario social, el análisis psicológico y la experimentación técnica” tendencias que encuentran 

un paralelismo visual con Goya entre las visiones fantásticas y las escenas documentales. Rose Op. Cit., 103, 

106. El “romanticismo-revolucionario” de Méndez también hace uso de dichas tendencias gráficas. Además las 

tendencias gráficas antes mencionadas encuentra eco indiscutible en José Guadalupe Posada, el mayor referente 

de compromiso estético y político para Méndez, su romanticismo también pasa por Posada.  
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en la que el autor justifica la revuelta popular y la violencia extrema contra Hitler y compañía. 

El “romanticismo-revolucionario” de Méndez despliega una identificación empática que 

implica “ver en el otro lo que antes se ha visto en sí mismo.”194 Este reconocimiento entre 

“los pueblos” posibilita sumarse a su venganza, en ese aspecto, la carga simbólica de 

Emiliano Zapata reintroduce la noción de justicia social como ruptura del orden establecido 

y su superación dialéctica en la “unión y consenso del grupo.”195 

Si volvemos a las concepciones de la “violencia dialéctica” encontramos que unión y ruptura 

polarizan la “creatividad” colectiva de dicho elemento: “Una violencia dialéctica o de 

trascendencia, parece estar en el fondo de la vida humana civilizada; una violencia que sería 

propia de todas las construcciones del mundo social levantadas por el ser humano […] Se 

trata de una violencia radicalmente creativa que saca al ser humano del continuum de la 

naturalidad; que reprime, por un lado y fortalece por otro […]”196 

La “violencia radicalmente creativa” empata con aquella lectura que David Harvey hace de 

Marx y las transformaciones socio-espaciales de la modernidad como una “destrucción 

creativa” que enfatiza las tradiciones subterráneas que perduran y las rupturas necesarias para 

la transformación del orden social.197 En ese sentido, La Venganza de los Pueblos puede 

entenderse como una síntesis iconográfica de la “destrucción creativa,” y la trascendencia 

                                                             
194 Guevara Meza Op. Cit., 33 
195 Eduardo González Calleja estudia las diversas tipologías de la violencia en las ciencias sociales, una de ellas 

apela a cierto momento “fundador” donde lo simbólico actúa en distintos niveles: “La violencia puede 

interpretarse como un signo de afirmación de la individualidad que propende a la ruptura, y que acelera la 

dinámica social, ya que la exaltación vitalista y mesiánica de la furia destructora conlleva la modificación de 

los grupos y los sistemas sociales. Sin embargo, de forma más común, la violencia social es un factor de 

cohesión ya que, al simbolizar y recrear la potencia vivida colectiva y ritualmente, asegura la unión y el 

consenso del grupo.” Eduardo González Calleja. Asalto al poder. La violencia política organizada y las ciencias 

sociales. (España, Siglo XXI ed, 2017), 38-39. 
196 Echeverría. Vuelta de siglo. Op. Cit., 62-63. 
197 David Harvey. Paris, Capital de la modernidad. (Madrid, Akal, 2008), 5-6. 
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dialéctica que adquiere, mediante el montaje de héroes nacionales y villanos internacionales 

que escenifican una ruptura violenta del tiempo. He ahí la alegoría de la “violencia como 

partera de la historia” que expresa esta imagen.  

No se trata de realizar una apología de la violencia como momento necesario de 

transformación, sino comprender su uso estético en circunstancias específicas como lo fue el 

periodo entre la Guerra Civil Española y la Segunda Guerra mundial cuando el mundo se 

convirtió en un lugar violento y por ende, los artistas del momento ocuparon dicho motivo 

pata transfigurar en sus obras, mensajes políticos y sociales con una base ideológica 

compartida.198 No obstante, por ello se han rastreado las cercanías y lejanías visuales con 

Goya, Dix y Orozco, para explicitar distintas configuraciones iconográficas del gesto o 

motivo violento, acentuando cómo Leopoldo Méndez retoma de Goya el uso de la memoria 

como una noción de la experiencia visual, la posibilidad del testimonio realista que comparte 

con Dix y las formas apocalípticas y alegóricas de Orozco, que denuncian el “drama humano” 

de manera radicalmente expresiva. Sin embargo, más allá de las correspondencias 

iconográficas, existe un elemento político en La Venganza de los Pueblos que la aleja de los 

referentes ya mencionados. La violencia en la gráfica en cuestión, es organizada, el entorno 

luce irracional pero la masa tiene un objetivo único, se arremolina en torno a los cuerpos de 

Hitler y compañía, en un acto subversivo que pretende poner fin a la guerra. La insurrección 

como estrategia visual y política entra en escena.  

                                                             
198 La integración de distintos motivos iconográficos dentro de una “cultura internacional de la izquierda” 

corresponde a las directrices ideológicas de los Frentes Populares que impregnan con sus principios las diversas 

organizaciones de la segunda mitad de los treinta, pues de acuerdo con John Lear: “El viraje hacía el Frente 

Popular facilitó la adopción por parte de los artistas de la LEAR de diversas influencias y medios expresivos, 

al tiempo que se privilegiaba la cultura internacionalista de la izquierda como fuente de solidaridad y de 

inspiración.” Lear Op. Cit., 21. 
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Eduardo González Calleja tiene el estudio más sistemático sobre la violencia política 

organizada y sus análisis en diversas ciencias sociales, en ese aspecto, la insurrección, “puede 

ser caracterizada como todo movimiento armado de masas que pretende el asalto directo o 

indirecto a instancias significativas del poder político.”199 Para Leopoldo Méndez la 

insurrección es el tránsito requerido y necesario para la reorganización radical de la sociedad, 

ello, adquiere una historicidad precisa del hecho violento, su uso debe entenderse “en relación 

con las estructuras sociales que la encierran”200 así, “Como dijo Engels en el Anti-Dühring, 

la violencia no es el motor de la historia, sino la partera que ayuda a que nazcan los cambios 

cualitativos que se han ido gestando de forma dialéctica en la estructura social.”201 

Leopoldo Méndez no era un agente violento ni un defensor de la guerra y su podredumbre, 

tampoco tuvo interés en lastimar a seres humanos, ni ser un vociferante en favor de las armas 

como el camino adecuado para la revolución.202 No obstante, su convicción política en la 

revolución socialista, hacen de su arte un paradigma de representación social: La violencia 

organizada de la clase obrera es la única violencia que puede transformar la sociedad.203 Esta 

                                                             
199 González Calleja. Op. Cit., 31.  
200 Ibídem, 53.  
201 Ibídem, 69.  
202 Dos eventos paradójicos recalcan esta tendencia. Por una parte en 1940, Siqueiros junto con Luis Arenal y 

Antonio Puyol usaron las instalaciones del TGP para planear un atentado contra Trotsky al más puro estilo 

estalinista. No obstante Méndez no tuvo nada que ver en ello y fue encarcelado un par de días por dichos actos. 

A partir de ese momento Méndez toma distancia de las políticas más radicales del PCM y de Siqueiros y su 

intransigencia violenta. En un segundo momento muy posterior, en 1949-50 es galardonado con el premio 

“Stalin de la paz” nombre por demás paradójico, no obstante dicho galardón evidencia las posturas en torno a 

la violencia y la guerra de Méndez, su personalidad, de acuerdo con su hijo Pablo, revela a un ser pacífico pero 

sumamente contrariado por el sino violento de la vida. Entrevista a Pablo Méndez. 27-2-19, Museo del 

Estanquillo. 
203 Iconográficamente esta tendencia es patente en Méndez una y otra vez, no obstante se debe ser precavido 

con la sentencia arriba expuesta, pues en ella, se aprecia un “obrerismo” de primer orden que, de acuerdo con 

Alberto Híjar, es “una desviación romántica:” “[…] la desviación obrerista es propia de un género populista 

que especifica el “servir al pueblo” como “servir a los obreros” y sostiene que toda causa obrera es buena de 

por sí y todo burgués sólo se redime si vive para hacer lo que los obreros manden.” Méndez cae en un obrerismo 

romántico de servicio al pueblo y redención de clase, sus obras siguen esta línea de forma repetida. Alberto 

Híjar. “Notas sobre cultura obrera.” En Monografías obreras. Tomo I. (México, CIESAS, Cuadernos de la casa 

chata, 1987), 16. 
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es una sintaxis compartida por la izquierda antifascista de los años treinta y principios de los 

cuarenta, la consigna de “Frente a Frente” y con ella, la lucha de clases como motor de la 

historia, se impregnan del paradigma que Walter Benjamin advirtió en las artes de la época; 

bajo una “estética de la guerra” el fascismo propone “estetizar la política” mientras el 

comunismo responde “politizando el arte.”204 La posición política de Méndez es también su 

posición estética.  

Por tanto, en términos de Bolívar Echeverría que pueden explicar el uso de la violencia en 

las imágenes del TGP, observamos que:  

La violencia dialéctica de la política de izquierda es una “violencia pacífica” (valga el 

aparente oxímoron): no reacciona en los mismos términos en que está hecha la 

declaración de guerra del Estado moderno contra todo brote de rebeldía. Pero es una 

violencia que no renuncia a destruir el aparato y los “usos y costumbres” que 

reproducen la subsunción capitalista y que reprimen, sea en silencio y por las buenas o 

también escandalosamente y por las malas, la sujetidad política del ser humano.205 

La toma de partido que el Taller de Gráfica Popular toma por la “violencia dialéctica” o 

“pacífica” en el periodo que transcurre desde su fundación en 1937 hasta el final de la 

Segunda Guerra Mundial en 1945, lo vuelve un centro neurálgico para la izquierda artística 

internacional, el uso de la violencia en sus imágenes debe entenderse en ese contexto preciso. 

Si nos detenemos a pensar el significado del nombre Taller de Gráfica Popular, podemos 

observar que se trata de ejes rectores entrelazados y sobrepuestos en la vida del propio 

Méndez. Cooperación, técnica y mensaje, posibles sinónimos al nombre del grupo que 

también demuestran las implicaciones de ser un taller, entendiendo por ello, un centro donde 

la enseñanza de las artes (grabado en este caso), revitalizan la tradición bajo una concepción 

romántica de servicio al pueblo, produciendo imágenes políticas de pedagogía social. Quizá, 

                                                             
204 Benjamin. La obra de arte en su época..Op. Cit., 96-99. 
205 Echeverría. Vuelta de Siglo. Op. Cit., 80. 
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sin ser conscientes de tal término, pero tomando partido por él, el TGP sigue de cerca la 

“destrucción creativa” de Marx. 

Finalmente, llegamos al punto clave de la investigación, ¿La Venganza de los Pueblos 

sintetiza y representa una alegoría violenta del devenir dialéctico de la historia en su versión 

materialista? Para responder dicha pregunta, debemos volver brevemente a la alegoría en 

Walter Benjamin y cómo ésta puede ser trasladada a la gráfica de Méndez, tomando en cuenta 

los montajes de tiempo que se visualizan en la obra y los elementos iconográficos que 

profundizan en los significados de la violencia y sus “ruinas” sociales.  

La alegoría moderna y los “desechos de la historia” 

 

Los “desechos de la historia” y el motivo de la ruina ya señalados por Rita Eder, son la clave 

interpretativa para visualizar en La Venganza de los pueblos una alegoría discontinua sobre 

las transformaciones sociales y el tiempo precipitado y convulso que adquieren con la 

insurrección violenta. En ese sentido, para Romina Rodríguez, la alegoría en Benjamin indica 

un tiempo inconcluso que no se consume sino que se activa como “relámpago” de un “pasado 

intemporal” el cual, necesita la articulación con el presente.206 

De tal forma, la alegoría barroca pone el acento en una dialéctica precisa, por una parte la 

naturaleza es vista como una “eterna caducidad” mientras la historia es, “la historia de la 

decadencia, de las ruinas.”207  Ello, imprime un carácter melancólico a la toma de posición 

frente a los fragmentos y ruinas excluidas de la historia pues, “En la ruina todos los tiempos 

                                                             
206 Romina E. Rodríguez. “El proceso de alegorización en Walter Benjamin: límites y potencialidades.” En 

Eikasia: Revista de filosofía. No. 56, 2014,  53.  Recurso electrónico: http://revistadefilosofia.com/56-04.pdf        

revisado el 09/09/2019.  
207 Ibídem, 54.  

http://revistadefilosofia.com/56-04.pdf%20%20%20%20%20%20%20%20revisado%20el%2009/09/2019
http://revistadefilosofia.com/56-04.pdf%20%20%20%20%20%20%20%20revisado%20el%2009/09/2019
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convergen y divergen, se separan y entrechocan como calaveras mudas en el oleaje de un 

ahora sin presente.”208 Finalmente, “La alegoría es entonces la estructura de la tristeza.”209 

Este montaje entre los tiempos rotos y su re-ensamblaje en “un fututo que tiene como 

horizonte una promesa de justicia”210 es el centro “intemporal” y de una “multiplicidad de 

sentidos” que adquiere La Venganza de los Pueblos como alegoría.  Es la composición en sí 

misma la que brinda esta lectura; el suelo de la composición se corresponde con la parte 

superior, de manera opuesta pero dialéctica; abajo, se encuentra el pasado y lo petrificado del 

tiempo, la violencia destructiva, los colgados y los niños muertos. Arriba, el futuro, 

simbolizado por el hacha en medio del fuego, sobrevolando las ruinas humanas, en un 

dinamismo fugaz que no se consume pero que promete justica. El centro de la imagen encara 

el presente de la guerrilla yugoeslava y su batalla contra el fascismo alemán. Así, “La 

alegoría, pese a mostrar una historia en pleno dinamismo y cambio similar al de las plantas, 

se fija en la ruina y petrifique el instante fugaz.”211 Por todo ello, la obra de Méndez 

representa la “dialéctica en suspenso.”  

Siguiendo a Walter Benjamin y la paradoja de los tiempos fragmentarios que requieren las 

“imágenes dialécticas” que él propone como sistema de conocimiento materialista, el choque 

de temporalidades heterogéneas es el motor de la “dialéctica en suspenso:” “No es que lo 

pasado arroje luz  sobre lo presente, o lo presente sobre lo pasado, sino que imagen es aquello 

                                                             
208 Federico Galende citado en Ibídem, 54.  
209 Ibídem, 55. Para una breve historia de las mutaciones estéticas, iconológicas y retóricas de la alegoría y su 

doble discurso vid. Rodríguez Mortellaro Op. Cit., 15-22. 
210 Romina Op. Cit., 55.  
211 Ibídem, 58.  
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en donde lo que ha sido se une como un relámpago al ahora en una constelación. En otras 

palabras imagen es la dialéctica en reposo.”212   

La Venganza de los pueblos cumple con dicha caracterización, “lo que ha sido” (la iglesia en 

llamas, la multitud de muertos, niños estrangulados y personas colgadas)  se une mediante 

un “relámpago” (el fuego, el hacha, el guerrillero coloso) a la “constelación” (la revuelta 

popular como movimiento que conjuga los distintos tiempos ahí representados). Finalmente 

la inserción disimulada de Emiliano Zapata en la guerrilla yugoeslava es el enlace de los 

tiempos superpuestos y a la vez, revela una presencia histórica de la experiencia mexicana 

en la revolución como una “escena popular” que, en palabras de Adolfo Quinteros, miembro 

del TGP, muestra “la psicología de un pueblo en formación.”213 

En suma la alegoría que presenta La Venganza de los Pueblos utiliza el “detritus histórico” 

de la guerrilla yugoeslava para formular un montaje de escenas en distintos tiempos, que se 

conjugan mediante la presencia de la insurrección, la cual, encarna una “violencia dialéctica” 

que postula la necesidad social de reprimir violentamente, cierta realidad comandada por el 

avance nazi y en su lugar colocar la “venganza” como forma de “autosuperación 

disciplinada” y “destrucción creativa” basada en la justicia y en la pretensión de que esta 

gráfica sea leída como el testimonio realista de un comunista mexicano, influenciado por el 

expresionismo y su pathos visual, líneas generales de un “realismo-expresionista” de común 

denominación entre los círculos antifascistas de la época.   

                                                             
212 Benjamin. Libro de los pasajes. Op. Cit., 464. 
213 Las palabras de Quinteros son nodales para comprender el uso de Zapata en la gráfica como motivo de 

resistencia popular mexicana ante el mundo entero: “Considero que al plantear en la estampa escenas populares 

de contenido social directo, se establece una punta de lanza que presente a propios y extraños, aquí y en el 

extranjero, lo que es el verdadero mexicano con sus altas y bajas, con sus diferentes capas socioeconómicas, la 

psicología  de un pueblo en formación.” Adolfo Quinteros en Tibol, Graficas y neográficas. Op. Cit., 115. 
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Este andamiaje o “constelación” que realiza Méndez, no es propio del autor, sino que sigue 

de cerca una política visual de la izquierda comunista frente a la guerra fascista. Por ello, el 

último paso de esta investigación es remontar los desechos de la imagen y precisar de qué 

manera el montaje, resultó una estrategia compositiva para mostrar el caos circundante de la 

guerra. Volver al antifascismo mexicano y sus conexiones con el exilio alemán mediante El 

Libro Negro del Terror Nazi en Europa donde apareció La Venganza de los Pueblos, es el 

último análisis que circunscribe, expande y consolida las vías políticas, visuales y sociales 

aquí investigadas.  

Conclusiones: “Remontar los desechos:” El Libro Negro del Terror Nazi en Europa, una 

constelación contra el fascismo 

La publicación de El Libro Negro del Terror Nazi en Europa durante mayo de 1943, un año 

después de México entrar a la guerra y en los momentos más crudos de las batallas, 

corresponde a una serie de interacciones que se trazaron en los círculos antifascistas del país, 

teniendo en Alemania Libre, el movimiento sucesor de la Liga Pro-Cultura Alemana,214 y en 

el TGP un polo de acción, dedicado a la reproducción de imágenes. Los principales 

mediadores entre ambos grupos fueron Hannes Meyer y Leopoldo Méndez.215 

                                                             
214 La Liga Pro-Cultura Alemana dejó de tener la misma influencia hacia 1940-41, principalmente por dos 

motivos a destacar. Por una parte existió una marcada oposición entre los miembros comunistas y trotskistas, 

estos últimos comenzaron a difundir propaganda anti-soviética que los primeros no toleraron,  hecho que aceleró 

el deceso de varios de sus miembros más radicales. Finalmente en 1940 murió Alfons Goldschmidt, presidente 

de la Liga, “cuya autoridad moral y científica de alguna forma había mantenido aún la unión de la Liga.” Brígida 

Von Mentz y Verena Radkau. “Notas en torno al exilio político alemán en México, 1939-1946.” En Brígida 

Von Mentz y Verena Radkau et al. Fascismo y antifascismo en América latina y México: Apuntes históricos. 

(México, Ediciones de la casa Chata, SEP, 1984), 46-47. 
215 El encuentro de Meyer y Méndez lo documenta Helga Prignitz quien asegura que, “La afiliación de Hannes 

Meyer a la Asociación de Amigos del Teatro de las Artes-dirigido por el discípulo de Meyerhold, Seki Sano, y 

Xavier Guerrero-seguramente fue el enlace con el TGP, ya que Aguirre, O’Higgins y Méndez eran miembros 

activos de esa asociación. El Teatro de las Artes era el punto de encuentro de intelectuales mexicanos y exiliados 

interesados en el arte.” Prignitz. El Taller de Gráfica Popular. Op. Cit., 81.   
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La amistad e interacción de ambos personajes se convierte en una cultura política antifascista 

y pro-comunista que visualmente puede ser sintetizada y explicada, como se ha hecho en este 

ensayo, a través de La Venganza de los Pueblos y sus configuraciones estéticas ya analizadas. 

Además de lo ya rastreado, esta imagen fue seleccionada por Hannes Meyer para formar 

parte del Libro Negro, tomando en cuenta que la litografía ya se había publicado en el 

periódico Alemania Libre en Noviembre de 1942, por lo tanto y para cerrar estas reflexiones 

se hará referencia a la síntesis visual que genera el Libro Negro y cómo ésta genera una 

“constelación” de “imágenes dialécticas” sumamente violentas.  

El Libro Negro del Terror Nazi puede ser considerado, siguiendo a Benjamin, un “montaje 

literario” el cual, se funda en “los harapos, los deshechos” para “alcanzar su derecho de la 

única manera posible: empleándolos.”216 La metáfora literaria del método del montaje, se 

concreta en la experiencia del exilio alemán en México, el cual puede ser considerado, de 

acuerdo con  Brígida Von Mentz y Verena Radkau, como “una estación de tren:” “Para estos 

autores y quizá para otros exiliados, los años en el contraste de México, tan diferente a la 

Europa de la que venían y a la que en algún tiempo regresarían, significaron un periodo de 

ensimismamiento, de reflexión y, precisamente por eso, años sumamente creativos […] De 

esta manera quizás, México resultó ser un fecundo lugar de creación literaria, pero sólo un 

paso, una “estación de tren.”217 

Las oposiciones entre la cercanía y separación de la guerra son para los exiliados alemanes 

los vínculos que desarrollan con las organizaciones mexicanas, como el TGP, que se 

                                                             
216 Benjamin. Libro de los pasajes. Op. Cit., 462. 
217 Von Mentz y Radkau. Op. Cit., 59. 
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encuentran en una posición similar ante la guerra.218 La “estación de tren” que fue México 

puede desplegarse a través de las tensiones entre  “violencia dialéctica” y “violencia 

destructiva” que se encuentran en Libro Negro del Terror Nazi el cual, también se construye 

a través de un realismo-expresionista que conjuga diversas realidades sociales bajo los 

sufrimientos y dolores de la guerra mundial, dando como resultado un pathos común a los 

grupos antifascistas de comunistas alemanes y mexicanos.  

Para Deborah Caplow, El Libro Negro del Terror Nazi fungió como una colaboración 

internacional que creó o posibilitó la intersección de distintas historias y miradas sobre el 

avance nazi.219 Cincuenta y seis escritores y veintitrés artistas visuales formaron parte de la 

publicación, la cual contiene 164 fotografías y 95 dibujos y grabados, de los cuales 18 

pertenecen al TGP.220 En tales términos, el historiador Alexander Stephan refiere: “El Libro 

Negro, en ese momento, tal vez fue la publicación de emigrados más importante del mundo, 

permitió a los exiliados expandir su influencia más allá de las fronteras de México.”221 

La intención del libro corresponde con los objetivos del movimiento Alemania Libre, los 

cuales se enfocan en “ayudar a eliminar el régimen de Hitler desde sus raíces. Estamos a 

favor de la destrucción total del aparato estatal de los nazis […]”222 La declaración explicita 

                                                             
218 El movimiento dialéctico entre “acercamiento-separación” es el vaivén plástico que toma la forma y la 

posición del conocimiento para el exiliado: “Para saber hay que tomar posición, lo cual supone moverse y 

asumir constantemente la responsabilidad de tal movimiento. Ese movimiento es acercamiento tanto como 

separación: acercamiento con reserva, separación por deseo. Supone un contacto, pero lo supone interrumpido, 

si no roto, perdido, imposible hasta el final. Tal es, después de todo, la posición del exilio […]” Huberman. 

Cuando las imágenes… Op. Cit., 10. 
219 Deborah Caplow. “El Libro Negro del Terror Nazi en Europa: An international artistic and political 
collaboration in Mexico city.” En El Taller de Gráfica Popular: Vida y arte. (Georgia Museum of art 13 
de Junio a 13 de Septiembre de 2015. University of Georgia, 2015),  18.  
220 Ibídem, 21. 
221 Alexander Sthepan citado en Ibídem, 21. Traducción mía.   
222 Wolfgang Kiessling en Von Mentz, Radkau. Op. Cit., 51. Kiessling tiene la obra más importante en torno al 

exilio alemán y el movimiento Alemania Libre en México, no obstante no hay traducción de ella. Wolfgang 

Kiessling. Alemania Libre in Mexiko. Ein beitrag zur Geschichte des antifaschischen Exils (1941-1946). 
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una “eliminación necesaria” que recuerda a la definición de Bolívar Echeverría en torno a la 

“violencia dialéctica” y su “imposición estratégica de anular ciertas posibilidades de vida en 

favor de otras que son reconocidas como las únicas realmente indispensables para la 

supervivencia de la comunidad.”223 

El movimiento Alemania Libre, de tendencia comunista, su revista del mismo nombre, la 

editorial “El Libro libre” fundada en 1942 y su publicación mayor El Libro Negro del Terror 

Nazi en Europa,224 se fundamentan en una lectura política, compartida con Leopoldo Méndez 

y los miembros del TGP, sobre la necesidad de intervenir en la realidad y sus tiempos 

desajustados: “Nos proponemos ser el centro que reúne a todos los antifascistas y llevar 

adelante el movimiento antinazi… -refiere Kiessling- nuestro programa sólo es válido en la 

época de transición hasta que caiga Hitler […] Se puede ver a nuestro programa como uno 

de tiempo limitado y con metas delimitadas también.”225 

La “época de transición” y su “tiempo limitado” señala una de las consignas clave del 

imaginario comunista y el exilio en el tiempo de la guerra: una vez finalizado el conflicto, la 

“transición” entre territorios y naciones se convertirá en “construcción” o reconstrucción del 

lugar propio; por tanto, fijar la atención visual en los desechos y los harapos explicita la 

justicia social en torno a los proyectos sociales truncos o imposibilitados por la guerra, que, 

paradójicamente, posibilitan otro tipo de relaciones y confluencias; tales como las de La Liga 

Pro-Cultura Alemana entre 1938 y 1939, la colaboración entre Josep Renau, Rodríguez Luna, 

                                                             
(Berlin, RDA,  Akademie Verlag, 1974). La traducción de extractos y citas de ella corresponde a las autoras 

aquí citadas.  
223 Echeverría. Vuelta de Siglo. Op. Cit., 63.  
224 En total la editorial “El Libro Libre” publico veintiséis  libros de los cuales veinte fueron en alemán y seis 

en español. Anna Seghers y su libro La Séptima cruz fue publicado en ambos idiomas, Leopoldo Méndez realizó 

la portada del libro. Caplow Op. Cit., 21  
225 Wolfgang Kiessling en Von Mentz, Radkau. Op. Cit., 51. Subrayado mío.  
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Siqueiros, Luis Arenal  y Antonio Pujol (ambos miembros del TGP), en 1940 en Retrato de 

la burguesía  en el  Sindicado de Electricistas y finalmente en 1942-43, la relación del 

movimiento Alemania Libre y el Taller, mediante la “amistad artística” de Hannes Meyer y 

Leopoldo Méndez.  

Este cúmulo de relaciones sociales, artísticas y políticas es el que se visualiza en el Libro 

Negro del Terror Nazi y La Venganza de los pueblos. El ojo de Hannes Meyer vio entre ellos 

la correspondencia o, en términos benjaminianos, la “constelación” que despliegan entre sí. 

De tal forma, se insiste, siguiendo la pregunta de Benjamin: “¿de qué modo es posible unir 

una mayor captación plástica con la realización del método marxista?”226 Sin titubear 

responde: “La primera etapa de este camino será retomar para la historia el principio del 

montaje. Esto es, levantar las grandes construcciones con los elementos constructivos más 

pequeños […] Descubrir entonces en el análisis del pequeño momento singular, el cristal del 

acontecer total.”227 

La Venganza de los pueblos y con ella, El Libro Negro del Terror Nazi en Europa tienen la 

“captación plástica” de aquellos “pequeños momentos” que exponen el “acontecer total.” 

Organizando los despojos de la historia, el TGP y los exiliados alemanes en México, acceden 

a un tipo conocimiento de la violencia en la guerra, mediante el método visual del montaje, 

realizando la dialéctica que Benjamin enuncia en cuanto al método marxista de acercamiento 

plástico a la realidad. Dichas obras nos enseñan a movilizar, organizar y descubrir la mirada 

histórica de un grupo de rebeldes artistas que confiaban en la utopía socialista y en el arte 

para conocer las relaciones sociales, en el montaje para adentrarse a ellas, en el 

                                                             
226 Benjamin. El Libro de los pasajes. Op. Cit., 463. 
227 Ibídem, 463. 
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expresionismo para denunciarlas y, sobre todo en la revolución para cambiar el mundo 

trastocado que les tocó vivir.  

La alegoría de la historia que muestra La Venganza de los Pueblos se compagina con la 

descripción que Antonio Castro Leal hace de los ensayos en la introducción al Libro Negro, 

los escritos ahí reunidos, “representan la opinión antifascista internacional”  pues sus autores 

“han sido testigo en alguna parte de Europa, desde los campos de España hasta las estepas y 

los bosques de Rusia de cómo se desencadenó el nazismo sobre los hombres, las instituciones 

y los pueblos.”228 Siguiendo dicho argumento, Castro Leal, apunta la “falacia política” que 

ha implementado el fascismo, falacia que corresponde a una alteración temporal: “En el 

momento crítico en el que el mundo no sabía qué camino tomar, el nazismo propuso y forzó 

la más vieja y la más reaccionaria de las soluciones: el retorno a un pasado regido nada más 

por la fuerza y la violencia.”229 Por tanto, El Libro Negro, “con sus documentos, con sus 

testimonios,  y con el juicio de todos los escritores que lo han escrito, ayudará a saber lo que 

es el nazifascismo y mucho de lo que ha hecho para hundir al mundo en un “nuevo orden” 

que es el orden de los círculos del infierno,”230  

La conjugación entre ver y saber utilizada en la iconografía de la guerra, reaparece en el 

Libro Negro; para saber lo que es el nazismo se necesita de los testigos que vieron “los 

círculo del infierno”  así, “cada producción testimonial, en cada acto de memoria los dos –el 

lenguaje y la imagen- son absolutamente solidarios y no dejan de intercambiar sus carencias 

                                                             
228 Antonio Castro Leal. “Introducción” en El Libro Negro del Terror Nazi. Op. Cit., 11. 
229 Ibídem, 12. 
230 Ibídem, 13.  
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recíprocas: una imagen acude allí donde parece fallar la palabra; a menudo una palabra acude 

allí donde parece fallar la imaginación.”231 

La puesta en escena de La Venganza de los Pueblos y la recopilación del Libro Negro del 

Terror Nazi constituyen una constelación dialéctica entre el ver y el saber; con ello, apelan a 

la metodología propuesta por Didi-Huberman para acercarse al conocimiento visual y 

testimonial del Holocausto: “Contra todo lo inimaginable” ya que “junto con las herramientas 

para la desaparición, había también que hacer desaparecer los archivos, la memoria de la 

desaparición. Una manera de mantenerla, entonces y para siempre, en su condición de 

inimaginable.”232 Propuesta similar al ensayo que cierra El Libro Negro, “Destrucción total 

del régimen nazi-fascista” de Lombardo Toledano, donde se habla de la dificultad para 

imaginar las cifras de muertes en territorio europeo mientras el libro se publica, pues “Los 

latinoamericanos no conocemos los pelotones de ejecución hitleriana” no obstante, “en tanto 

exista un régimen hitleriano en cualquier parte del mundo, la amenaza estará suspendida 

sobre América Latina.” Por lo tanto, “El mundo no vivirá tranquilo hasta la desaparición del 

nazismo. […] Para que el mundo pueda vivir, hace falta que el nazismo, sus líderes, sus 

respaldadores y aquellos que siguieron sus órdenes terroristas, mueran.”233 

Las palabras de Toledano que cierran el libro, hacen eco de la “violencia dialéctica” aquí 

rastreada y la necesidad de una “destrucción creativa” que reordene el mundo mediante las 

“ruinas de la historia” que se visualizan mediante la lectura del Libro Negro.  Por tanto dicha 

publicación y sus imágenes de los desechos humanos de la guerra, pueden ser leídas como 

                                                             
231 Huberman. Imágenes pese a todo. Op. Cit., 49. 
232 Ibídem, 42.   
233 Vicente Lombardo Toledano. “Destrucción total del régimen nazi-fascista” en El Libro Negro. Op. Cit., 

277, 279. 
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un “acontecimiento visual” que reúne, reordena y remonta, los paradigmas éticos y 

representacionales en torno a la violencia en la guerra: “ni lo invisible por excelencia (pereza 

del esteta), ni el ícono del horror (pereza del creyente), ni el simple documento (pereza del 

sabio). Una simple imagen: inadecuada pero necesaria, inexacta pero verdadera. Verdadera 

por una verdad paradójica, por supuesto. Yo diría que la imagen es aquí el ojo de la historia 

por su tenaz vocación de hacer visible.”234 

“Una simple imagen, inadecuada pero necesaria” eso es La Venganza de los Pueblos su 

montaje de tiempos e iconografías sobre la guerra, postula una alegoría moderna sobre la 

historia y “la violencia como partera” de ésta.  La estética del realismo expresionista nace 

dentro de una terrible confluencia social, el fascismo, su visualización iconográfica e 

ideológica puede ser rastrada desde Leopoldo Méndez y sus posturas políticas que se 

transfiguran en sus gráficas como memorias sociales que pretenden incidir o transformar la 

realidad. Así, La Venganza de los Pueblos es una imagen dedicada al futuro con la 

consternación del pasado.  

Esta consideración sobre los tiempos y la intersección del arte con la realidad es la que 

comparten Méndez, Goya, Orozco y Dix mientras sus mensajes morales o políticos corren 

en distintas vías. No obstante, todos ellos, tuvieron una pretensión de ser universales con sus 

obras, de retratar a la humanidad en su complejidad violenta y mostrar un testimonio plástico 

de la forma en que vieron y entendieron sus tiempos. De tal forma el análisis visual y político 

de las gráficas de Leopoldo Méndez demuestra la complejidad de la síntesis iconográfica y 

                                                             
234 Huberman. Op. Cit., 67. 
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el montaje de la memoria realizado por el autor para captar el devenir de la historia social y 

sus flujos ideológicos y temporales.  

Las gráficas antifascistas del Taller de Gráfica Popular llevan a su límite los postulados 

clásicos del realismo, “dibujar la realidad que no se ve” es un acto de resistencia política que 

utiliza el arte como arma de combate y testimonio sobre esa lucha. El estatus de documento 

artístico que los mismos integrantes dan a su trabajo, habla de una proyección histórica sobre 

su quehacer, pues eran conscientes de que estaban captando el movimiento inaudito de su 

tiempo, sentían las contradicciones y las dibujaban para resguardar su propia visión 

revolucionaria de la historia. Sus imágenes son parte estructural del ritmo y sentir de aquellos 

años de guerra y utopía. 
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Corpus Visual. 

 

(fig.1) Leopoldo Méndez. La Venganza de los Pueblos. Linóleo, 25x 20cm, 1942. Museo del 

Estanquillo.  
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(fig. 2) Kate Kollwitz. Levantamiento. Aguafuerte, 29.5 x 31. 7 cm, Davidson Gallery, Seatlle, 1899. 
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(fig.3) Leopoldo Méndez. Fascismo I. grabado en madera, 15x 17 cm, 1936. Art Institute of 

Chicago.  
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(fig.4) Luis Arenal. Progrom. 1936. Museo del Estanquillo.  
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(fig. 5) Leopoldo Méndez. Aprende, América ¡El Fascismo amenaza a los países Americanos!   

31.7 x 23, litografía. y (fig. 6) Leopoldo Méndez. Franco Hombre de honor jura defender la 

República. 31. 7 x 23, Litografía 
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(fig. 7) Leopoldo Méndez. La “toma” de Madrid en Noviembre de 1936. 28 x 48, litografía. 
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(fig. 8) Luis Arenal y Antonio Pujol. El Fascismo Alemán. 47x 67.8 cm. Litografía, 1939 Art 

Institute of Chicago.  
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(fig. 9) John Heartfield. Madrid 1936. Fotomontaje. 1936. 
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(fig. 10) José Clemente Orozco. Moderna migración del espíritu. Panel en Épica de las 

civilizaciones americanas. Fresco, 1933. 
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(fig. 11) Carnaval de las ideologias. Muro Palacio de Gobierno Guadalajara. Fresco, 1937. 
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(fig. 12) Francisco de Goya. Lo mismo. Desastre 3. Los Desastres de la guerra.  (papel). 

Aguafuerte, aguada, punta seca, buril y bruñidor.  248 x 341 mm. 1863. Aparece en 

Todorov, Tzvetan. Goya: a la sombra de las luces. p.115 
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                                      La Venganza de los Pueblos. Detalle. 
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(fig. 13) Francisco de Goya. Tanto y más. Desastre 22. Aguafuerte y buril, 162 x 253 mm. 

En Goya Cronista de todas las guerras.  
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(fig. 14) Leopoldo Méndez. Mto. José Martínez Ramírez. Litografía, 1939. 
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(fig. 15) Leopoldo Méndez. Ellos se defienden con lo que tienen grabado en madera, 

150x210mm, 1942. 
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         (fig. 16) Francisco de Goya. Tampoco. Desastre 36. Aguafuerte y buril. 154x207mm.  
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(Fig. 17) Otto Dix. La hora de comer en las trincheras. Aguafuerte. 1924. Portafolios Guerra. 
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(fig. 18) Otto Dix. Trasplante. Aguafuerte y punta seca, 20x14.8 cm, 1924. 
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(Fig. 19) Leopoldo Méndez. El accidente. Grabado en madera, 1935. 
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