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Introducción 

 

Declaratoria 

 

El presente trabajo parte de la necesidad personal de indagar la importancia que el arte, y 

específicamente la literatura, tienen para sociedades que han vivido procesos de violencia 

sostenida. Nace de la curiosidad por conocer más a fondo cómo lo sensible –nunca aislado 

y siempre estructurado a partir de condiciones objetivas y materiales de vida– provoca 

cambios en las configuraciones literarias en periodos más o menos cortos, y cómo dichos 

cambios son recibidos y participan en la generación de imaginarios. Parte de una profunda 

confianza en que la literatura, en tanto expresión artística, es una forma de resistencia ante 

la barbarie, independientemente de lo terrible de los universos que proponga, capaz de 

reconstituir y dotar de sentido a lo que se llama humanidad.  

 

a) Presentación de la tesis 

 

La tesis que presento es la continuación de las realizadas en licenciatura y maestría, la 

primera en Lengua y Literaturas Hispanoamericanas, la segunda en Estudios 

Latinoamericanos, combinación que me permitió encontrar herramientas teóricas para 

comprender de manera más integral los hechos culturales, y en particular los literarios, de 

sociedades inmersas en conflictos recientes y con acelerado cambio socio político, y el 

ofrecimiento que las mismas hacen al mundo de, como dice Wayne Booth, “romper las 

fronteras de la imaginación a partir de la experiencia literaria”.1  

Si bien en años anteriores había trabajado la narrativa de inicios del siglo XXI en El 

Salvador y Guatemala centrada en algunos autores, decidí ampliar el universo  geográfico 

a un país más, Nicaragua,  con la finalidad de observar de manera diferenciada lo que 

durante los años de las revoluciones y conflictos armados se percibió por un lado, y 

construyó por otro, como un fenómeno común, que estableció al canon testimonial como 

 
1 Wayne Booth, Las compañías que elegimos: una ética de la ficción (Madrid: Fondo de Cultura 
Económica, 2005), 29. 
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hegemónico entre las producciones literarias de los tres países, y que obvió producciones 

distintas a las testimoniales sin dar justa cuenta de las obras de “ficción”.  

Me propuse, por tanto, revisar las continuidades y rupturas de la narrativa 

centroamericana de los últimos años, a partir del análisis de las transformaciones que la 

figura del héroe ha tenido. La propuesta de seguir el desarrollo de los caracteres heroicos 

configurados en las obras, obedeció en gran medida al interés de centrar el estudio  en la 

valoración estética de las producciones narrativas de la posguerra centroamericana desde 

las contribuciones teóricas de Mijaíl Bajtín.2 Bajtín señala al personaje como centro 

valorativo de la propuesta estética y marca la necesidad de observarlo, no a partir de los 

sucesos de los que forma parte, determinados en gran medida por fuerzas externas  al propio 

personaje, como establecería por ejemplo cierto tipo de épica literaria, sino a partir del 

diálogo que se genera desde el conflicto interno con su contexto y sus circunstancias. Dicho 

diálogo asegurará su devenir en quien es. Para que la novela sea, nos indica el lingüista, 

debe existir en el personaje la imperfección que surge como consecuencia de su 

confrontación con un espacio y un tiempo determinados. 

Considero por tanto que, a diferencia de lo que durante mucho tiempo se debatió 

como central en la producción narrativa de los tres países y que ligaba su desarrollo casi 

únicamente a los procesos políticos vividos,3 lo fundamental en la producción narrativa 

centroamericana de finales del siglo XX e inicios del XXI es la permanente búsqueda 

estética, señalamiento que pretende participar en las discusiones académicas sobre las 

características e imbricaciones del fenómeno literario en el istmo y que busca constatar el 

presente texto.  Ello, sin embargo, no deja de lado el que la literatura y particularmente la 

narrativa estudiada, dispute con los discursos existentes –sobre todo con aquellos que 

fortalecen la visión hegemónica sobre la política o la sociedad que se dicta desde una 

posición de poder- los espacios de representación y la configuración de otros imaginarios.  

La mirada sobre los cambios en las narrativas de los tres países exigió una 

determinación temporal que permitiera recuperar los antecedentes y parámetros sobre lo 

 
2 Particularmente las expresadas en su texto Estética de la creación verbal. (México: Siglo XXI, 
1982).  
3 Para conocer parte de estos debates puede consultarse el primer tomo de Hacia una historia de 
las literaturas centroamericanas. Intersecciones y trasgresiones: Propuestas para una 
historiografía literaria en Centroamérica. coordinado por Werner Mackenbach (Guatemala: F&G 
editores, 2008). 
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que se analizaría. Al tratarse de continuidades y rupturas cualquier temporalidad parece 

forzada, dado que la historia literaria centroamericana es basta y se extiende en el pasado. 

Me propuse por tanto partir de lo que denomino “la disputa por la verdad”, proceso que 

considero inicia con la poesía denominada combativa a mediados del siglo XX en los tres 

países, como un elemento que participa en el origen de la narrativa testimonial y que 

permanecerá en el imaginario durante los años por venir. En esa “disputa por la verdad” se 

encuentra la conformación de sujetos heroicos de las gestas revolucionarias, cuyo 

imaginario, como se verá, estará vinculado con arquetipos y modelos utópicos, con mitos 

construidos desde el caudal popular o religioso.   

Para mí era claro el paralelismo entre el arquetipo del héroe clásico, el del “hombre 

nuevo” y el del héroe guerrillero, pero las últimas lecturas de la maestría me hicieron 

transitar hacia la configuración de espacios de orfandad de héroes en la literatura, del 

establecimiento de un vacío de sujetos heroicos y, posteriormente, ya entrado el siglo XXI, 

un regreso a la confianza de lo propiamente humano y común a todos, en lo que parece 

proponer un llamado a la reconstitución ética y moral del sujeto literario, al menos en ciertos 

autores, pero que apunta a tendencias importantes en la evolución de las propuestas 

narrativas regionales.  

En la llamada “literatura de la posguerra centroamericana”4, la figura heroica 

guerrillera dará paso a sujetos cuyos destinos dependen absolutamente de los 

acontecimientos, que no sufren ninguna transformación y cuya historia está condenada a 

repetirse en el círculo del eterno retorno de lo idéntico.  A diferencia del héroe de las utopías, 

no los empujará ninguna acción representante de la colectividad, todos los motivos son 

individuales y las más de las veces, son víctimas de las circunstancias sin que puedan 

 
4 En los tres países se desarrollaron las guerras “más sangrientas de los últimos tiempos en 
Latinoamérica”, a decir de algunos académicos. Me refiero a la guerra en El Salvador (1980 a 
1992) en la que se enfrentaron, fundamentalmente, el Frente Farabundo Martí de Liberación 
Nacional y el Estado salvadoreño; y al conflicto armado interno en Guatemala (1969-1996), 
librado entre el Estado guatemalteco y las fuerzas conformadas por el Ejército Guerrillero de los 
Pobres, la Organización del Pueblo en Armas, las Fuerzas Armadas Rebeldes, el Partido 
Guatemalteco del Trabajo, y, hacia fines del conflicto, la Unión Revolucionaria Nacional 
Guatemalteca. Ambas guerras, provocadas y sostenidas como parte de un proyecto 
contrainsurgente desarrollado y auspiciado desde los Estados Unidos en el contexto de la Guerra 
Fría. Me refiero también a la revolución nicaragüense, la llamada Revolución Sandinista, 
desarrollada durante los años 60 a los 80. El concepto literatura de posguerra se refiere en 
particular, a la narrativa desarrollada luego de la Firma de acuerdos por la paz, durante los años 90 
del siglo XX, y publicada también en el primer decenio del XXI. 
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ordenar con su actuar el caos en el que se encuentran. Esos sujetos literarios portarán, de 

inicio, la propuesta estética y el sentido de la literatura centroamericana de inicios del 

presente siglo. 

Son sujetos que pertenecen a lo que ha sido calificado por Beatriz Cortez como 

“estética del cinismo”, quien establece que “el cinismo se vislumbra como una trampa que 

constituye la subjetividad por medio de la destrucción del ser a quien constituye como 

sujeto”5. La académica señala que el dicha estética propicia el extrañamiento total frente a 

la configuración de universos violentos y desencantados, de lenguaje escatológico y en los 

que no pueden existir voluntades capaces de transformar las condiciones en que viven. Todo 

lo que rodea a los personajes está escindido, dislocado y es negociable, la vida carece de 

valor y por tanto también la totalidad del mundo. Cualquier lazo que quedara de una 

supuesta colectividad– la solidaridad, la fidelidad y los valores supervivientes hasta 

entonces– son fragmentados generando un vacío. Son universos en los que la humanidad 

ha sido abandonada. Cierta narrativa de posguerra, por tanto, confronta al lector con 

universos cuestionadores, y le muestra sin complacencias la ausencia absoluta de dios, la 

orfandad de héroes y la permanente existencia del caos que lo devora.  

Sin embargo, existen textos que proponen otro tipo heroico del sujeto, 

particularmente en algunas novelas de Guatemala de inicios del siglo XXI, al que he 

llamado inacabado; inacabado en positivo, siempre en construcción, con posibilidades de 

realizarse. Nace en la absoluta orfandad, herido, en conflicto con el mundo al que pertenece. 

Sin atributos especiales. Pero debe reconocer en él, como resultado del camino que 

emprende hacia la conciencia de participar en una historia de la que no decidió formar parte 

pero que lo arrastró, la fuerza de reconstituirse como ser humano libre y con ello oponerse 

a una modernidad deshumanizante y mecánica, hacerse uno entre miles como individuo 

ético.  

Es un sujeto que surge en las transiciones democráticas en las que, frente al absurdo 

que deja la posguerra, la continuidad de la violencia y la permanencia de males casi 

“endémicos”, como la corrupción o la falta de tejido social solidario, toma decisiones de 

oposición total al sistema a partir del ejercicio de sus libertades individuales. Que logra su 

 
5 Beatriz Cortez, Estética del cinismo. Pasión y desencanto en la literatura centroamericana de 
posguerra (Guatemala: Editores F&G, 2010),131. 
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completud encontrando aquello que lo vuelve semejante. No buscará transformar el mundo, 

sino dignificarse; proceso sólo posible al reconocerse único capaz construirse a sí 

mismo. Distinto al héroe épico de la guerra, contrario al héroe doliente por el trauma de los 

conflictos armados o al sujeto cínico caracterizado como protagonista de la novela de la 

posguerra, este sujeto heroico llama al ciudadano común a formar parte de una 

rehumanización a partir del reconocimiento de su propia historia, disgregada en el campo 

de batalla. Su valor se encontrará en el sentido de su praxis: unir ética y estética: aspirar a 

la recuperación de valores universales a partir de la creación estética.  

Los textos elegidos para mostrarlo proponen lo que se han denominado estrategias 

escriturales del yo: el diario íntimo o la escritura de una novela dentro de la novela. 

Estrategias que presentan narradores que nos presentan a otro narrador que nos cuenta. 

Constituyen, en este sentido, metaficciones, formas que apoyan la reflexión sobre lo que se 

cuenta a través, entre otras formulaciones, del alejamiento de los sucesos por parte del 

lector, dada la intermediación de un testigo que narra o se narra a sí mismo, a través de lo 

cual rompe el pacto de veracidad construido en novelas anteriores.   

Si bien las técnicas escriturales no son nuevas, y los personajes heridos o dolientes, 

trasgresores, tampoco, sí lo es su sentido: ya no se trata de mostrar un destino inevitable o 

sin salida, de participar sin opciones en un mundo que nos devora; se trata de reconquistar 

la propia libertad, de oponerse a la opresión, y sobre todo de lograr ser “uno, uno mismo”, 

como diría Ortega y Gasset. Encontrarse en la coherencia de una vida que dignifique o estar 

en camino de su reconstrucción.  

Es ya reconocido que la literatura participa en los espacios culturales, sociales y 

políticos de los que forma parte, e incluso, incide sobre aquellos que parecen lejanos a sus 

correlatos y geografías. Es por ello, que la presente tesis pretende realizar su análisis en la 

imbricación que los textos tienen con sus circunstancias, las de su producción, sus 

referencialidades y su sentido en la lectura actual. Se trata de observar cómo de manera 

activa en el presente, la narrativa puede participar en la transformación o mantenimiento de 

imaginarios, a través de los cambios en los saberes profundos que transforman, incluso 

epistemológicamente, categorías que se suponían inamovibles — como la de la nación— o 

que visibilizan otros sujetos obviados u olvidados por las políticas en ciernes.  

El texto doctoral, por tanto, propone el estudio de un fenómeno que se encuentra en 

proceso, es decir, cuyos escritores están vivos en su mayoría y participan de los cambios 
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culturales —y políticos las más de las veces— de sus países. Por ello presenta, en anexos, 

algunas de las entrevistas realizadas con la finalidad de comprender a mayor profundidad 

las visiones y búsquedas de los propios autores y editores. Las entrevistas arrojan luz 

inequívoca sobre las prefiguraciones literarias en cuestión.  

La elaboración de la tesis que presento reafirmó mi convicción sobre la enorme 

riqueza literaria centroamericana, la bastedad de sus propuestas estéticas, su continua 

renovación y búsqueda, su incuestionable fortaleza en contextos adversos para la 

experiencia literaria, su imprescindible presencia en el debate crítico de su realidad actual, 

y la necesidad de continuar sus estudios desde cualquier geografía.  

 

b) Corpus 

 

Aunque realizo un recorrido por diferentes obras emblemáticas de cada periodo o corriente 

(la de la novela disidente, o la cínica, por ejemplo),  propongo retomar como corpus central, 

a algunos de los autores de mayor obra publicada en las últimas décadas del siglo XX e 

inicios del XXI, ya sea dentro de su país o desde el exterior, algunos de ellos 

multipremiados:  

• De El Salvador, a Jacinta Escudos y a Horacio Castellanos; a Claribel Alegría 

en cuanto a testimonio. 

• De Guatemala, a Arturo Arias y a Gerardo Guinea Diez, aunque retomo algunos 

elementos de Mario Payeras en la novela de guerrilleros y a Sergio Mendizábal y a Javier 

Payeras en lo que denomino “pluralidad de propuestas”. 

• De Nicaragua a Rosario Aguilar y Erick Aguirre.  

Al momento de escribir este texto esos autores representaban, desde mi punto de vista, 

ejemplos incuestionables de calidad en la narrativa de sus países, que marcaban tendencias 

literarias, ya estudiadas en algunos casos, pero gracias a las cuales la literatura 

centroamericana fortalecía su presencia en el orbe. Son autores que en su mayoría han 

participado en la reconstrucción de los espacios culturales de después de los conflictos— 

algunos de ellos participaron en los movimientos armados—; en la crítica a las políticas de 

su momento a través de ensayos; o en ampliar la expresión artística de sus países por medio 

de la poesía. Es decir, la gran mayoría forma parte de una intelectualidad activa y crítica 
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sobre la realidad centroamericana y nacional en cada caso, y son importantes impulsores de 

la apertura de espacios para el desarrollo de las expresiones culturales.  

Las obras elegidas marcan ciertas pautas en los análisis hasta ahora llevados a cabo: 

categorías como la “literatura de la violencia” o del “cinismo” surgen en gran medida del 

análisis de algunos de los textos de estos autores; las novelas “disidentes” son otro caso; lo 

que se ha dado en llamar “literatura de frontera” o “escrituras en proceso”, como aquellas 

obras que abordan las figuraciones en los procesos de transición, por poner algunos 

ejemplos. Textos que participan en la deconstrucción discursiva de un pasado colectivo y 

muestran la fragilidad y fragmentariedad de las representaciones individuales sobre el 

presente.        

Las obras que retomo y en las que se centra el presente estudio, están todas ellas 

producidas hacia finales del siglo XX e inicios del XXI, y son las siguientes: No me agarran 

viva, Claribel Alegría y J.Falkoll/El Salvador (1983); El Guerrillero, Rosario 

Aguilar/Nicaragua(1983); Sopa de caracol, Arturo Árias/Guatemala (2002); El Arma en el 

Hombre, Horacio Castellanos Moya/El Salvador (2001); Un sol sobre Managua, Erick 

Aguirre/Nicaragua (2003); La blasfemia gótica, Julio Mendizábal/ Guatemala (2005); 

Ruido de Fondo, Javier Payeras/Guatemala (2006); A-B Sudario, Jacinta Escudos/ El 

Salvador (2003); La mirada remota, Gerardo Guinea Diez/ Guatemala (2014); El árbol de 

Adán, Gerardo Guinea Diez/ Guatemala (2008); El meñique del Ogro, Erick 

Aguirre/Nicaragua (2017). 

Además, retomo ciertas novelas emblemáticas para ejemplificar, de manera sucinta, 

algunas corrientes marcadas por la crítica y lograr con ello el establecimiento más general 

de las continuidades y rupturas, objeto de la presente tesis: Las Historias Prohibidas de 

Pulgarcito, Roque Dalton/ El Salvador (1974); Los compañeros, de Marco Antonio 

Flores/Guatemala (1976); Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia, 

Elizabeth Burgos, Rigoberta Menchú. /Guatemala (1983); Los días de la selva, de Mario 

Payeras /Guatemala (1984); El hombre de Montserrat, de Dante Liano / Guatemala (1994); 

El cojo bueno, de Rodrigo Rey Rosa/ Guatemala (1996); Exul Umbra, de Gerardo Guinea 

Diez/ Guatemala (1997); El Asco, de Horacio castellanos Moya / El Salvador (1997); Baile 

con serpiente,s de Horacio Castellanos Moya/ El Salvador (2002); Calamadres, de Gerardo 

Guinea Diez/ Guatemala (2002).  
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Dicha selección obedece también a la imbricación o separación, por momentos 

evidente, entre los procesos sociales y políticos, y los culturales: obras que son artefactos 

de programas militantes; textos que cuestionan las luchas y el devenir de los movimientos 

armados en tiempos de la firma por la paz; que desarticulan los discursos de progreso; que 

deconstruyen la colectividad; o que trasgreden los límites de la moral hegemónica. En suma, 

que entran en tensión con las representaciones estéticas, los espacios en que se expresan, y 

los discursos que conforman el entramado cultural y político de su tiempo.  

La mirada sobre las obras no pretende ser comparativa, sino más bien inclusiva. 

Busca ver de manera diferenciada la pluralidad de expresiones que en la narrativa 

centroamericana actual se llevan a cabo, las estrategias narrativas que siguen, las tradiciones 

literarias que en ellas se reflejan y de las que abrevan, los diálogos que con ellas crean, y la 

apertura que muestran al mundo de las letras de inicios del siglo XXI, como parte de la 

literatura latinoamericana.  

 

c) Categorías y metodología 

Problematización sobre la categoría del héroe literario.  

 

En la historia de las literaturas centroamericanas son varias las figuras heroicas que abrevan 

de la figura clásica para transformar el modelo tradicional y arquetípico de héroe, aquel que 

ha sido definido en gran medida por sus rasgos positivos e inmutables, sus ideales, y por el 

viaje que el personaje emprende para completar una misión en la que deberá vencer todos 

los obstáculos, pasar pruebas difíciles, renacer para servir como ejemplo y entregar el elixir 

que salvará al mundo.  

Un héroe que representa a la colectividad y que se levanta para asegurarle su 

supervivencia en el orden de justicia reestablecido aún a costa de su propio sacrificio. Que 

recorrerá un universo hostil, siempre con la seguridad de tener un lugar en el “Olimpo” de 

la preservación de la memoria.6 Cuya historia narrada los presenta con características 

sobresalientes desde su origen y que, a pesar de los periplos sufridos, siguen fieles a sus 

 
6 Sobre el héroe clásico la bibliografía es más que vasta; los libros de Robert Graves sobre héroes 
y dioses griegos, los propios trabajos de Jean Pierre Vernat, Marcel Detian o Jean Louis Gernet, 
son sólo algunos ejemplos.  
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ideales, dispuestos a sacrificarse por el bien común, como el héroe de la epopeya utópica: 

el guerrillero.  

El discurso de la narrativa guerrillera centroamericana retoma elementos de la épica 

y propone a sus héroes como guías en las transformaciones de la historia de sus 

colectividades. Su sentido es el de la posibilidad humana de participar en el nuevo tiempo. 

No caben en ellos cuestionamientos, dudas respecto a los ideales; su fuerza es la de la razón 

política en la confrontación con el poder y apoyada por el pueblo trabajador. No hay por 

tanto conflicto interior evidente en el personaje heroico guerrillero. Todo conflicto se 

resume al que tiene con el Estado y las fuerzas represivas.  

Con el fin de las utopías, esta figura heroica entre clásica y humana se resquebraja. 

Su reformulación la lleva prácticamente a su desaparición y su conflicto se vuelve interior. 

Su conversión en sujetos comunes sin voluntad de transformación social es reflejo de las 

distopías representadas en las obras. La heroicidad se atomiza y lo que se consideró única 

forma para lograrla estalla en sus sentidos como muestra de la heterogeneidad de 

configuraciones que sobre la realidad de la posguerra se construyen. Frente a lo inefable, el 

objetivo se pierde; ya no se trata de cambiar las condiciones sociales, sino de búsquedas 

identitarias individuales que por múltiples caminos pretenden, algunas veces, mostrar o 

reafirmar la destrucción de lo antiguo y del presente, y otras, apuntar a la reconstrucción o 

al nuevo comienzo.  

Para problematizar sobre la figura heroica literaria y sus transformaciones he 

acudido a autores que sustentan sus estudios en una reflexión filosófica sobre la condición 

humana, la ética, y la responsabilidad. Me parece indispensable no dejar de lado que la 

literatura, además de participar en la conformación de imaginarios—quizá por eso— 

cuestiona o reafirma de múltiples formas —a través de la representación, la reflexión 

filosófica, el discurso doxal de algún personaje sobre la historia que narra y sus periplos o 

sobre valores fisurados y personajes fuera de norma, por ejemplo— las convicciones que 

nos guían, y nos ofrece las posibilidades de una historia alternativa a la vivida. Como afirma 

Wayne Booth: la obra ayuda a “profundizar la experiencia, aumentar las sensibilidades, 

madurar juicios o reafirmar condiciones tambaleantes”. Experimentar la obra, afirma 
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Booth, “constituye una forma superior de vida”.7 En este sentido, como señala Hans Robert 

Jauss, el arte acontece; no representa, sino presenta, y con ello constituye una experiencia.8   

He recurrido fundamentalmente a tres estudiosos que se han ocupado de los 

elementos que entran en juego al momento de los cambios que los personajes protagónicos 

muestran, algunos de los cuales, incluso, han desarrollado una tipología en la que resaltan 

las características heroicas –o la falta de estas– de los personajes, a través del pacto que 

establecen con el lector. Me parece indispensable acudir a la filosofía, en el sentido de que 

cada personaje, heroico o no, concentra en sí mismo la expresión del sentir de una época, y 

es en esa narrativa en la que es posible identificar al menos, asuntos morales y ontológicos, 

si no religiosos algunas veces. Esta suposición tiene, además, un peso específico en el 

presente estudio en el que otorgo a la literatura, en tanto expresión artística, un carácter 

anticipatorio en la configuración de nuevos imaginarios. Estos estudiosos son Mijaíl Bajtín, 

Fernando Savater, y Hans Robert Jauss.  

Mijaíl Bajtín propone que el acontecer estético presupone la existencia de 

conciencias que no coinciden – autor/personaje, aunque también narrador–, entre las que se 

establece un diálogo que permite reconocer la vivencia diferenciada —yo/otro— y volver 

a uno mismo para construir con el material de esa vivencia. En su teoría sobre la estética de 

la creación verbal, Bajtín separa por primera vez autor de personaje y establece cómo “la 

vida del personaje se llena de sentido en un contexto de valores absolutamente distintos a 

los del autor”9. Un diálogo que implica un ir y venir entre los tiempos y referencias: los del 

autor, los de los propios personajes, los del lector: polifonía que entreteje interacciones para 

dotar de sentido. “El héroe es un discurso,” establece el estudioso, no objeto del discurso, 

y por tanto es una idea: el sentido total de la novela.  

Bajtín propone a los personajes protagónicos como figuras construidas de manera 

compleja –a contrapelo de los estudios formalistas de su época– y los señala como centro 

de la valoración estética del texto. El héroe se constituye no sólo espacial y temporalmente, 

sino, sobre todo, semánticamente. A partir de sus estudios sobre las novelas de Dostoievski, 

y lejos de la idea clásica de héroe, Bajtín establece que para que la novela sea una totalidad 

de sentido, los héroes siempre serán seres en construcción; esto es, a diferencia de la épica 

 
7 Booth, Las compañías que elegimos, 25. 
8 Hans Robert Jauss, Pequeña apología de la experiencia estética (Barcelona: Ed. Paidós, 2005).  
9 Bajtín, Estética de la creación verbal, 22. 
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en la que los caracteres están dados de una vez y son inamovibles, los personajes de la 

novela se irán construyendo en concordancia con la conciencia de sí mismos, la que se 

establece a partir de la mirada de otros personajes y de la autoconciencia que el propio autor 

tiene. La idea de personajes inconclusos responde también a la disonancia existente del 

hombre con su realidad, propuesta en las novelas de fines del XIX e inicios del siglo XX, y 

es una característica que se encuentra presente en gran parte de las novelas de posguerra 

centroamericana y de inicios del siglo XXI.  

Personajes en conflicto con el mundo – con realidades concretas, resultado de un 

tiempo y un espacio determinados–; representantes de valores distintos a los del propio 

autor y por tanto muchas veces moralmente inaceptables; inacabados y por tanto 

susceptibles de transformarse según las circunstancias existenciales que se les propongan; 

enajenados en tanto imposibilitados de encontrarse a sí mismos y lo que son; cosificados 

como instrumentos del sistema, el héroe en Bajtín requerirá del diálogo con el entorno para 

encontrarse. “La vida auténtica se revela a través de una penetración dialógica a la que la 

misma responda y se revele libremente”10. La fusión interna, establece Mijaíl Bajtín, será 

“el fin último de la actividad estética”. Fusión que supone el previo dislocamiento del ser 

humano y que, una vez realizada a través del diálogo, le permite encontrar —o no— su 

sentido en el mundo, reconocerse en el otro.11  

En la novela entonces, a decir de Bajtín, se encuentran una pluralidad de voces12 

que muestran el conflicto de un personaje con el mundo hostil, en busca de la recuperación 

 
10 Ibídem., 334. 
11 Al hablar del trabajo de Viacheslav Ivanov, Miajíl Bajtín señala que:  

el principio de la visión del mundo de Dostoievski consiste en la afirmación del “yo” ajeno no como 
objeto sino como otro sujeto. El consolidar el “yo ajeno” —el “tú eres”— es precisamente aquel 
problema que, según Ivanov, han de resolver los personajes de Dostoievski para superar su solipsismo 
ético, su conciencia idealista aislada, y para convertir al otro hombre de una sombra en una realidad 
verdadera. En la base de la catástrofe trágica dostoievskiana siempre se encuentra el aislamiento 
solipsista de la conciencia del héroe, el encierro en su mundo propio.  

A decir de Helena Beristain, “El héroe fracasa porque no es capaz de afirmar plenamente al otro, 
al tú eres, en el diálogo”. Mijaíl Bajtín, Problemas de la poética de Dostoievski (México: Fondo 
de Cultura Económica, 2005), 25-26 y Helena Beristain, Diccionario de retórica y poética. 
(México: Editorial Porrua,2004), 10. 
12 La voz en Bajtín es  

la concreción —objetivación— de una tendencia ideológica socialmente existente, materializada 
en una serie de enunciados y géneros discursivos cuya coherencia le confiere la dimensión de una 
conciencia; vale decir, de una concepción acerca del mundo en que vive, y de su propia relación 
con este mismo mundo. 

Francoise Peruss, “Posibilidades e imposibilidades del dialogismo sociocultural en la literatura 
hispanoamericana”, Dialogismo, monologismo y polifonía. Tópicos del Seminario, (enero-junio 
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de valores, ideales, utopías, perdidos o fisurados. Y no serán propiamente las acciones— 

tantas veces erráticas— las que definirán el carácter heroico, ni las características 

particulares del personaje —tan ausentes de elementos sobresalientes— sino la búsqueda 

emprendida por la concreción de la idea, el sentido de su “aventura”, y la integralidad que 

se logre. 

El concepto de dialogismo es retomado por el presente estudio de manera central 

para el análisis de las continuidades y las rupturas. Observar las características de los 

personajes heroicos o no, permitió encontrar algunos elementos que marcan la narrativa 

actual de los tres países y sus diálogos constantes con su presente social y político, que sólo 

a través de la expresión literaria es posible identificar: uno de ellos es el constante diálogo 

entre las novelas de la posguerra y las llamadas testimoniales. No es solamente la utilización 

de técnicas similares, como narración autobiográfica y el diario íntimo, también la 

representación literaria de los actores en cuestión (testimoniante y testimoniador) en 

universos que proponen una ruptura total (la muerte) con lo que el testimonio significó, 

como en Baile con serpientes de Horacio Castellanos Moya. Otro podría ser el diálogo que 

se establece con los imaginarios y símbolos utópicos, como la aparición de antihéroes en 

tanto figura creada en contraposición total con los valores y representatividad del héroe 

revolucionario, como en Sopa de caracol de Arturo Arias. Un tercero puede ser el diálogo 

con la historia, dado a partir de la voluntad de conservar la memoria expresada en algunos 

textos que reconfiguran episodios del pasado inmediato, episodios negados hasta hace poco 

por la historia llamada oficial, y que proponen personajes que recuperen su dignidad a partir 

de su reconocimiento como sujetos históricos, como en El árbol de Adán de Gerardo Guinea 

Diez. Un cuarto podría ser el que se establece desde la intimidad con el sistema de normas 

morales que dictan valores sobre el deber ser y los comportamientos, como en AB-Sudario 

de Jacinta Escudos.   

Se trata de la reafirmación de la ruptura con el pasado y las normas que lo 

constituyeron; la marca del surgimiento de nuevas realidades que no aceptan los discursos del 

olvido en la posguerra; que buscan la manera de constituir su identidad fuera de los parámetros 

establecidos por sociedades en profunda crisis moral. Es pues, la expresión de sujetos que, 

 
2009): 181-218, http://www.scielo.org.mx/pdf/tods/n21/n21a8.pdf, consultada el septiembre 
2018. 
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desde la literatura, aparecen como muestra de los cambios inequívocos en los imaginarios 

sobre los fundamentos que llevaron a estos países a las batallas recientes.  

Otra categoría central para el presente estudio es lo que Fernando Savater establece 

como la ética: 
Llamo ética a la convicción revolucionaria y a la vez tradicionalmente humana de que no 
todo vale por igual, de que hay razones para preferir un tipo de actuación a otros, de que 
esas razones surgen precisamente de un núcleo no trascendente, sino inmanente al hombre 
y situado más allá del ámbito que la pura razón cubre; llamo bien a lo que el hombre 
realmente quiere, no a lo que simplemente debe o puede hacer, y pienso que lo quiere 
porque es el camino de mayor fuerza y del triunfo de la libertad.13 

 

Heredero de una fuerte tradición que se podría llamar “liberal”,14 Savater discute en su texto 

La tarea del héroe, sobre la participación que el ciudadano de las sociedades democráticas 

podría tener en los contextos actuales en los que el descrédito, la falta de confianza, la pérdida 

de sentido social y solidario, son la regla. 

Savater propone la unión entre la acción y la ética como centro de la caracterización 

heroica. En su ensayo es posible seguir el desarrollo de su reflexión que, a contrapelo de lo 

que tradicionalmente se ha establecido como “visión trágica” –aquella que se sustenta en 

una posición determinista del mundo y en la que la fatalidad lleva el peso de la historia–, 

establece  al destino como “lo que al hombre le toca o corresponde”15,  y en ese sentido no 

lo valora ni fatal ni determinista: en tanto decisión, elección, suerte o destino fuera de la 

temporalidad, la acción simboliza la libertad. El héroe es, por tanto, ejemplificación de la 

voluntad de poder.16 

 
13 Fernando Savater, Invitación a la ética (Barcelona: Anagrama, 1982), 10. 
14 A reserva de dejar fuera algunos de los elementos de lo que conforma la cultura política  liberal 
más tradicional, retomo los siguientes, propuestos por Alfonso Galindo y Enrique Ujaldón: la 
igualdad jurídica y política de los individuos, las normas y procedimientos, la necesidad de la 
comunidad y la unidad política, la neutralidad del Estado y los límites a su poder coactivo, la 
mejora de la comunidad mediante la justicia redistributiva puntual, el mercado como instrumento 
más justo pero no exento de regularización, el debate y diálogo permanentes en la toma de 
decisiones a través de mecanismos como la representación política y la elaboración de normas 
revisables. Frente a ellos: la concepción de un ciudadano republicano virtuoso y participativo por 
obligación en la comunidad, la búsqueda de la felicidad colectiva y la determinación de bienes, 
valores y fines colectivos por un Estado expansivo y burocrático, la igualdad económica de todos 
y la consiguiente infeliz frustración, el apriorismo, el dogma, la verdad… La cultura política 
liberal. Pasado, presente y futuro. (Madrid: Editorial Tecnos, 2014), 279. 
15 Fernando Savater, La tarea del héroe (México: Espasa Calpe, 1981), 98. 
16 Es siempre una libertad encadenante en tanto que conlleva la responsabilidad del cumplimiento 
de la tarea; el héroe rompe el constreñimiento del círculo al que pertenece y en el que sin querer 
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A partir de la idea de ética de Savater, es posible encontrar un punto de unión entre 

la caracterización del ser libre –no determinado – y el existencialismo de Jean Paul Sartre 

– que establece en la ausencia de Dios la responsabilidad de la acción humana–. El héroe, 

señala el filósofo, sólo puede actuar conforme a lo que es, en la búsqueda constante por 

convertirse en hombre. Su camino traza el sendero para concluir la paradoja de la memoria: 

que propone nunca olvidar el origen de quién se es como camino para “finalmente llegar a 

serlo”.17  

Este héroe humanizado tiene algunas características en su actuar: la fidelidad a la 

memoria de origen de la que viene la fuerza y la determinación; la aspiración a la nobleza 

como expresión de su ser; el valor mostrado para vencer las dificultades y afrontarlas siendo 

él mismo, sin nunca serlo del todo; la generosidad hacia los otros a partir de la que es capaz 

de abandonarlo todo, de no necesitar nada. Pero el héroe que nos describe Savater es un 

héroe visto con recelo por sus rasgos sobresalientes, nunca será aceptado en la sociedad que 

se pretende igualitaria, porque en la modernidad, tal como afirma Ernst Bloch, “los primeros 

en combatir la costumbre siempre han sido los solitarios”, jamás los sujetos colectivos.18  

Paria sobresaliente, el héroe de la modernidad vive en un vacío social, en un mundo 

que descree de él, que no reconoce su heroísmo, y se complace con su derrota. Hoy en día, 

señala Savater, el único héroe tolerable es el héroe vencido, abandonado, aquel en el que se 

revela la imposibilidad de la virtud y no su triunfo.  Su tarea es, sin embargo, la 

reivindicación de la libertad individual, aquella que se niega a la sujeción por cualquier 

autoridad y que en su condición de ser libre participa en el camino de la liberación de los 

otros; se vuelve así individuo universal. 

A pesar de ser un individuo rechazado, el héroe no se desprende de su carácter 

socializador –el ideal ético es social, asevera Savater–, único camino que lo llevará a ser él. 

Desde la antigüedad, la acción heroica da como resultado, luego de aventuras y batallas, la 

vuelta a la armonía de la comunidad. Esa armonía muchas veces requiere que el héroe 

muera; la sociedad lo devora. Sin embargo, es ese carácter socializador el que lo convierte 

en mito: en punto de origen social, de identidad común. Es así como la heroicidad, nos dice 

 
se ha metido (es responsable, no culpable) y libera en tanto se encadena, como Prometeo que 
beneficia con el fuego a la raza humana. 
17 Savater, La tarea del héroe, 99. 
18 APUD, Ibídem.,136. 
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Savater, no es una caracterización abstracta de un ser desligado del momento cultural que 

lo produce.  

La historia de la actividad del hombre, de la elaboración cultural de su querer, es, ante 
todo, algo que él cuenta y se cuenta: un mito. La imaginación es lo que mejor puede 
aproximarnos al corazón enérgico de la acción: es la imaginación la que, mientras 
cuenta, se da realmente cuenta de lo que actuar supone y de aquello en que consisten 
proyectos, triunfos y derrotas.19  
 

La figura heroica entonces, toma corporalidad en textos literarios como un símbolo 

moral que apoya la reflexión sobre la necesidad de la acción ética; su carácter narrativo 

ejemplifica la voluntad de ser y la búsqueda de la libertad. Su representación narrativa se 

actualiza en cada época. Esa narración, dice el autor, “cuenta la verdad del texto, pero 

también cuenta la verdad de su texto, es decir, que lo inventa”20. Lo anterior supone una 

separación entre lo que se narra y quien lo narra, diálogo creativo que obliga a voltear la 

mirada hacia quien lo escucha o quien lo lee, en lo que Mijail Bajtín denomina dialogismo. 

Serán en particular las características éticas y la acción responsable —ajenas totalmente a 

la tutela divina— es decir, sus dotes más socializadoras, las que unirán el personaje heroico 

de Bajtín con el de la ética trágica de Savater. Mijaíl Bajtín establece que además de los 

diálogos que las novelas polifónicas proponen en su estructura y que “establecen una 

interrelación entre las voces/conciencias presentadas, existe la relación con las conciencias 

de incontables lectores”21.  

Gran parte de la novela de la posguerra centroamericana presenta sujetos heridos y 

fragmentados. Que emergen luego de gestas aparentemente inservibles22 en un mundo que 

parece no ofrecer alternativas frente al contexto “pacificador” que profundiza los conflictos 

históricamente existentes, como la pobreza y la marginación. Contextos en los que se 

 
19 Savater, Invitación a la ética, 85. 
20 Ibídem., 216. 
21 Mijaíl Bajtín, Problemas de la poética en Dostoievski, 130. 
22 Como se verá en el presente texto, varias de las novelas de la posguerra centroamericanas se 
refieren despectivamente a las gestas revolucionarias. Antes de la firma de los Acuerdos por la 
Paz, ya Los compañeros había señalado el “engaño” de toda una generación de jóvenes 
combatientes, y en entrevista reciente, Arturo Arias señaló refiriéndose a por qué escribe Sopa de 
Caracol en ese momento: “Porque yo mismo estaba tratando de hacer la evaluación de lo que había 
sido mi trayectoria. Yo había militado con el “Eje” (Ejército Guerrillero de los Pobres), yo había 
roto con el “Eje”, y me fui con Payeras y de ahí todo eso sirvió para un carajo, y todo en  la URNG 
terminó siendo una gran farsa en la cual yo había invertido una década de mi vida.” 
Entrevista María del Pilar López y Yosahandi Navarrete, Julio 2018, Guatemala. ANEXO 3. 
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requiere del ciudadano otras formas de involucramiento siempre individual. Frente a los 

discursos sobre la llamada “normalidad democrática”, parte de los textos de la literatura de 

posguerra configuran alternativas éticas particulares, como en las obras de Guinea Diez.  

El concepto de acción ética, su vinculación con la voluntad personal y con la 

filosofía existencial,  ayuda a mostrar una fuerte separación entre los proyectos colectivos 

del pasado, y la necesidad de construir desde lo personal alternativas al presente, cuyos 

conflictos no se encuentran ya exclusivamente en los órganos de poder, sino en la historia 

y cultura fuertemente imbricada con las prácticas corruptas, tal como  se develan, entre 

otros,  a partir de la apertura de archivos o descubrimiento de fosas, como recientemente en 

Guatemala, y que varias de las novelas prefiguran, como La mirada remota, novela ya 

mencionada. Conflictos que tienen sus raíces en lo profundo del ser humano; el bien ya no 

es consustancial al pueblo, al marginado. Esta figura colectiva que en el imaginario ocupó 

gran parte de los discursos sobre bondad y lucha, se transforma en personajes vengativos, 

capaces de hacer el mal porque tienen oportunidad, como en El cojo bueno de Rodrigo Rey 

Rosa.  

Frente a todo ello, existen novelas que prefiguran personajes cuya posición 

individual los lleva a decidir éticamente formar parte o no de los engranajes que construyen 

esas realidades. Es un llamado a, frente a la carencia de respuestas totales y en la búsqueda 

de alternativas al horror que se abre luego de las guerras, llevar a cabo la reconstrucción del 

sujeto y la reafirmación de su identidad a través del ejercicio de su propia libertad. Es 

también, por supuesto, la propuesta de un diálogo con los lectores en el reconocimiento de 

conflictos comunes y los tipos de identificación con esos personajes.  

La importancia que reviste la categoría de dialogismo tanto en Bajtín como en 

Savater, señalan la necesaria implicación de los lectores en la reconfiguración de las obras 

para completar lo que Hans Robert Jauss denomina la experiencia estética. Hacia finales de 

los años 60, Jauss hace hincapié en la dimensión de la recepción y su efecto en el lector: 

“En el triángulo formado por autor, obra y público, éste último no sólo es la parte pasiva, 

cadena de meras reacciones, sino que a su vez vuelve a constituir una energía formadora de 

historia. La vida histórica de la obra literaria no puede concebirse sin la participación de 
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aquellos a quienes va dirigida”23, señala. La obra adquiere plena significación en el acto de 

la lectura y permite la comunicación en un primer momento, a partir de la impresión que 

deja en el lector.  

La recepción siempre se realiza de una forma activa y en ella intervienen múltiples 

procesos24 mismos que constituyen lo que Jauss llama experiencia estética. En su texto 

“Sobre la delimitación del primer nivel de la experiencia estética” el autor asegura que el 

héroe no nace exclusivamente de la producción poética: “Modelos heroicos religiosos o 

éticos pueden provocar en una actitud estética el placer catártico que se convertirá más tarde 

en cuota de seducción para comunicar al espectador o al lector modelos de conducta y 

dirigir a través de lo ejemplar de la actuación o el sufrimiento humanos, su disponibilidad 

de acción.” 25  

Jauss estudia los efectos sociales que el arte tiene, y se interesa en ver la forma en 

que la experiencia estética no se agota, como hasta ese momento se había señalado, en los 

efectos liberadores o conservadores del arte, sino en específico en los efectos que llama 

“comunicativos” de las obras en tanto “creadoras de normas”:  

Se trata, entre otras, de la capacidad de fundar normas que el arte heroico tiene y 

que consiste tanto en su facultad de instituir, iniciar, acrecentar y justificar, como en la 

función imprescindible que el arte docente posee a la hora de comunicar, distribuir y 

explicar el cúmulo de conocimientos de la praxis vital cotidiana, transmisibles de 

generación en generación.26 

 
23 Hans Robert Jauss, “La historia de la literatura como provocación de la ciencia literaria”. en La 
historia de la literatura.  https://campus.fahce.unlp.edu.ar/mod/folder/view.php?id=58477, 
consultada en septiembre 2018. 
24 Entre esos elementos destaca la categoría que Jauss establece como “Horizonte de expectativas”, 
que es “el conjunto de los conocimientos, experiencias, creencias y opiniones con las que se 
enfrenta el lector ante la obra literaria que va a leer. La respuesta ante esa obra literaria dependerá 
en cada caso, en cada lector, en cada lectura, del horizonte de expectativas que en ese momento 
tiene el lector. Jauss utiliza la idea del horizonte de expectativas para dar cuenta de los cambios de 
interpretación de una obra sujeta al devenir histórico y que ha perdido a sus contemporáneos.” 
Rodríguez, Gutiérrez Borja y Gutiérrez Sebastián Raquel. “Literatura y educación en valores, el 
problema de la utilización de la obra literaria como instrumento”, en Revista de Didácticas 
específicas, n. 8, 37, https://revistas.uam.es/didacticasespecificas/article/view/7680, consultada en 
septiembre 2018. Consultada en septiembre 2018. 
25 Hans Robert Jauss, Sobre la delimitación del primer nivel de la experiencia estética. 
https://textosontologia.files.wordpress.com/2012/09/hans-robert-jaus-sobre-la-delimitacic3b3n-
del-primer-nivel-de-la-identificacic3b3n-estc3a9tica.pdf, 211. Consultada en septiembre 2018. 
26 Ibídem., 213. 
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El autor señala que, si bien el héroe ha sido muchas veces “dado por muerto”, su 

figura es absolutamente necesaria para la teoría estética, y propone un método para 

establecer los niveles de identificación del lector con el héroe a partir de lo que él llama la 

“fase intermedia del proceso de distanciamiento”, y cuyo resultado concretiza la 

experiencia estética. Es una fase intermedia, pues Jauss considera que, en el proceso de 

recepción, el lector pasa por diferentes actitudes que pueden dar como resultado reconocer, 

asimilar o interpretar, entre otros procesos.   

Sustentado en su conocimiento sobre la historia de la literatura occidental, Jauss 

establece cinco niveles de recepción en torno al héroe que “deben ser leídos como un 

conjunto de funciones de la experiencia estética”,  y que “pueden entrar en una libre relación 

de causas y efectos”, esto es, no siguen un orden jerárquico sino que constituyen un modelo 

“heurístico” en el que de una cierta identificación como actitud primaria de la experiencia 

estética, puede llegarse a otra, no necesariamente en el orden en que son presentadas.  

Hans Robert Jauss propone entonces la siguiente tabla:27  

Los modelos interactivos de identificación con el héroe 

Tipo 

de 

identificación 

Relación Disposición 

receptiva 

Normas de 

comportamiento 

+=Progresiva 

-=Regresiva 

Asociativa Juego/lucha 

(Fiestas) 

Trasladarse 

a las funciones de 

los demás 

participantes 

+Placer de 

existir en libertad (pura 

sociabilidad) 

-Exceso 

autorizado (regresión a 

rituales arcaicos) 

Admirativa El héroe 

total  

(santo, 

sabio) 

Admiración +Emulación 

+Imitación 

+Ejemplaridad 

-Edificación/diversión en 

lo inusual 

 
27 Ibídem., 219-220. 
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Simpatética El héroe 

imperfecto 

(cotidiano) 

Compasión +Interés moral 

(disposición a la 

acción) 

-Sentimentalismo 

(placer en el dolor) 

+Solidaridad 

con una acción 

determinada 

-Autoafirmación 

(Consolación) 

Catártica a) El 

héroe sufriente 

 

 

b) El 

héroe oprimido 

 

Conmoción 

trágica/liberación 

del ánimo 

 

Risa 

participadora 

/alivio cómico del 

ánimo 

+Interés 

desinteresado/reflexión 

libre 

-Curiosidad 

(Ilusionamiento) 

 

 

+ Juicio moral 

libre 

-Burla 

(carcajada ritual) 

Irónica El héroe 

desaparecido o el 

antihéroe 

Extrañeza 

(Provocación) 

+Creatividad 

como efecto 

-Solipsismo 

+Sensibilización de la 

percepción 

-Aburrimiento 

cultivado 

+Reflexión 

crítica 

-Indiferencia 
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A continuación, enunciaré cómo describe Jauss a cada tipo de identificación:  

Asociativa, de acuerdo con Jauss: 

A la experiencia estética le precede el héroe como ser divino frente al que, por el 

lado de la recepción, se exige la enajenación del sujeto en la comunidad de la acción 

de culto; algo análogo a la participación del culto se encuentra en un primer plano 

de la experiencia estética que se configura al adoptar un papel en el cerrado mundo 

imaginario de un juego.28  

Es una función observadora de normas en la que se adopta la perspectiva del héroe 

sin que medie distancia alguna.  

Admirativa. Es una función que crea distancia y compasión: Es una función que 

ejemplifica y configura normas: 

La praxis de la experiencia estética muestra una y otra vez que la admiración y la 

compasión se siguen la una a la otra: la admiración como identificación 

configuradora de normas con el héroe perfecto, o con el ejemplo, se objetiva 

estéticamente y se traduce en el comportamiento, más bien observador de normas, 

del placer del espectáculo, de la edificación o del gusto por lo extraordinario; a la 

objetivación estética del modelo se contrapone la nueva norma de un héroe 

incompleto, cotidiano, «de mí misma pasta», que puede conducir a una 

identificación moral a través de un afecto de simpatía que suprima la distancia.29 

Simpatética. Identificación moral con el héroe cotidiano. 

Catártica. La que lleva al lector al estremecimiento a través de la conmoción trágica 

o del alivio cómico, lo “rescata de la estrechez afectiva de su mundo” y lo transporta 

a la situación de héroe sufriente o apurado.30  

Irónica. Hay resistencia a la identificación con lo representado. Se rescata al 

espectador de su inmediatez y se provoca la reflexión de la conciencia receptora. 

Es una función trasgresora de normas. 

El esquema que el autor presenta permite comprender en cierto nivel (un primer nivel, 

explica él) la relación dialógica que se establece entre autor-obra-lector y que, por tanto, 

 
28 Jauss, Pequeña apología de la experiencia estética, 17. 
https://es.scribd.com/document/342356718/Jauss-Pequena-Apologia-de-la-experiencia-estetica. 
Consultada en septiembre 2018. 
29 Ibídem., 17. 
30 Ibídem., 18. 



 28 

actualiza la obra, la retira de su concepción de archivo y la introduce en el horizonte del 

presente del lector.  

El interés de mirar las obras de la posguerra centroamericana desde la perspectiva 

de la recepción obedece a la voluntad de estudiar los arquetipos y referencialidades que la 

prefiguración heroica tiene en ese contexto. Jauss parte de mitos religiosos e históricos que 

abrevan del medioevo y que se transforman en las sociedades occidentales. Mitos que se 

encuentran presentes en el imaginario y que determinan en gran medida la forma en que los 

“modelos configuradores de normas” impactan en nuestras sociedades.  

Lo expuesto incursiona en una visión dual sobre las características del héroe; la de 

la estética del texto y la de su semiótica. La primera, diegética,  se corresponde entre otros 

elementos con el tipo de figura (inadaptada, sufriente, romántica, por mencionar algunas), 

con el conflicto al que se enfrenta (vergüenza ética, conflicto social, o conflicto existencial), 

con el tipo de búsqueda emprendida o, incluso, si hay ausencia de búsqueda (interna, de 

aventuras, espiritual, de trascendencia, o de libertad, por ejemplo); o con el escenario en el 

que actúa (realista, fantástico, detallado o referenciado). En la segunda se entrecruzan 

distintos horizontes culturales: el de los protagonistas de la obra, el del autor, el del lector; 

y permite generar el diálogo entre el imaginario y sentido heroico que se encuentra en los 

personajes de la novela, con el que la lectura plantea a través de la experiencia estética.  

Las categorías que proponen los tres autores para profundizar en los estudios 

literarios, sobre el héroe en principio, pero también sobre la manera en que la literatura 

impacta en los saberes sobre el mundo, permiten incursionar en un diálogo entre la creación 

estética y las temporalidades históricas de escritura y de lectura. Así, junto con lo expuesto 

sobre el héroe en Fernando Savater y Mijaíl Bajtín, la teoría de Jauss permite completar los 

elementos que ayudan a analizar el sentido que el héroe literario puede tener en la 

actualidad. La identificación estética de su figura establece la impronta que la obra deja en 

el lector y que se traduce en acción simbólica o comunicativa, acción que concretiza la 

función social del arte y que, desde otra perspectiva, cimienta los posibles imaginarios.  

 

Imaginarios sociales y Estructuras de sentimiento 

 

Para el análisis y determinación de lo que llamo continuidades y rupturas de la literatura de 

Guatemala, El Salvador y Nicaragua,  perceptibles en la narrativa de los últimos años, y que 
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particularmente se refieren a la permanencia, transformaciones o emergencias de tópicos, 

estilos, formas, convenciones, figuras semánticas, miradas estéticas, prácticas escriturales, 

estrategias de representación, inscripción institucional, entre otros procesos, retomo, 

principalmente, los conceptos de “estructuras de sentimiento” de Raymond Williams e 

“imaginario social”  en Brolisnaw Baczko. 

Dichos teóricos permiten mirar el objeto del presente estudio de manera integral, 

con los procesos socioculturales y políticos de las historias y geografías centroamericanas. 

Además, nos ofrece una perspectiva desde la que es posible comprender, con mayor 

profundidad, y en la línea de tiempo que me trazo, el fenómeno literario, sus 

configuraciones y lecturas.   

Raymond Williams parte de que el hecho literario forma parte de un espacio cultural 

más amplio en el que la literatura, en tanto arte, constituye en sí misma una dimensión 

simbólica de lo social y cultural, inscrita en procesos históricos específicos, en permanente 

construcción, y siempre en tensión con otras formas culturales. 

Como categoría, las “estructuras del sentimiento” acercan a los procesos de cambio 

y emergencia de fenómenos cuya experimentación encuentra en lo cultural y en el arte, –y 

más específicamente en la literatura– representatividad. Las estructuras de sentimiento 

conforman un espacio donde lo emergente, lo obviado, lo olvidado o ignorado se manifiesta, 

y cuya revelación y posibilidades se concretizan en el arte.31 

El teórico galés define las estructuras como “formas internas específicas acabadas y 

a la vez entrelazadas” y “estructuras del sentir”, como resultado de la interacción de todos 

los elementos culturales de un periodo; en ellos “es posible distinguir la emergencia de 

nuevos rasgos que aún no cristalizaron en ideologías, prácticas o géneros”.  

A decir de Beatriz Sarlo, Williams señala que se trata de “lo vivido” o lo que se 

“está experimentando”, lo que se propone, es “definir aspectos contradictorios, conflictivos 

y mezclados, de la experiencia del discurso literario, donde se cruzan ideas y tópicos en 

diferentes grados de elaboración formal y conceptual que pertenecen a registros diferentes 

 
31 Retomo varios textos de Raymond Williams, pero particularmente me baso en Marxismo y 
Literatura (Barcelona: Ediciones Península, 1988) 
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desde la subjetividad hasta aquellos que se muestran sólidamente inscritos en la ideología 

o sistemas ideológicos”. 32 

Las estructuras de sentimiento nos permiten captar los intersticios que existen dentro 

de lo ya formalizado y fijo, y en los que se organizan los valores y sentimientos en el 

momento de su emergencia, aquello que está en el origen de la inscripción de lo social en 

lo estético.  

Williams ofrece, además, los conceptos relacionados con las formaciones culturales, 

de “dominante”, “residual” y “emergente” para referirse a ciertos rasgos cuyo permanente 

estado de tensión provocan cambios. Lo dominante así, se relaciona con las creencias, 

virtudes y valores de las instituciones centrales, en un cierto periodo histórico, mismas que 

se encuentran en tensión con otros caracteres sociales alternativos.33  Toda cultura, señala 

Williams, incluye elementos aprovechables de su pasado. Lo residual,  
ha sido formado efectivamente en el pasado, pero todavía se halla en actividad dentro del 
proceso cultural; no sólo – y a menudo ni eso- como un elemento del pasado, sino como un 
elemento efectivo del presente. Por lo tanto, ciertas experiencias, significados y valores que 
no pueden ser expresados o sustancialmente verificados en términos de la cultura 
dominante, son, no obstante, vividos y practicados sobre la base de un remanente -cultural 
tanto como social- de alguna formación o institución social y cultural anterior.34 

 

Williams define lo emergente como las nuevas prácticas, significados y valores, relaciones 

y tipos de relaciones que se crean continuamente. Son emergentes, señala, dada la dificultad 

de establecer “los elementos que constituyen efectivamente una nueva fase de la cultura 

dominante”. El autor reconoce que: 
Algo distinto de lo dominante, así como lo residual, nunca es solamente una cuestión de 
práctica inmediata; en realidad, depende fundamentalmente del descubrimiento de nuevas 
formas o adaptaciones de forma. Lo que debemos observar es en efecto una preemergencia 
activa e influyente, aunque todavía no esté plenamente articulada, antes que la emergencia 
manifiesta que podría ser designada con una confianza mayor.35 
 

 
32 En uno de sus artículos, Beatriz Sarlo hace un análisis sobre la importancia que el teórico tuvo 
para la reflexión política y la reconstrucción de la cultura de izquierda durante los años de la 
dictadura militar en Argentina. De ese texto retomo algunas de sus ideas centrales.  Beatriz Sarlo, 
“Raymond Williams: una relectura”, Revista Punto de Vista, 45, (Buenos Aires, 1993). 
33  Cáceres Riquelme Jorge y Herrera Pardo Hugo. Las formas fijas y sus márgenes: sobre 
“estructuras de sentimiento” de Raymond Williams. Una trayectoria. 
http://www.redalyc.org/pdf/650/65031069010.pdf, consultada en junio 2017. 
34 Williams, Marxismo y Literatura,144. 
35 Ibídem., 349. 
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La literatura y el arte en general serán para Williams una reacción o respuesta que tiene en 

el origen la experiencia de lo vivido y que no ha sido sistematizado o incorporado a lo que 

se considera socialmente establecido: “el arte, aunque claramente relacionado con otras 

actividades, expresa ciertos elementos de la organización que, de acuerdo con los términos 

de esta, sólo podrían haberse expresado de ese modo. Ese carácter productivo del arte, lo 

sitúa en un lugar desde el que se puede experimentar y observar aspectos de la vida política 

a los que no podríamos acceder de otro modo”. 36 

Aunque desde otro campo epistemológico, el antropólogo Bronislaw Baczko nos 

ofrece una visión sobre el imaginario social cuya búsqueda se relaciona también con la 

dimensión simbólica de los literario, en un espacio social y cultural que ha dejado de lado 

la emergencia de representaciones que posibilitan cambios, desde la estética y el arte.37 

El imaginario social ha estado vinculado, desde su surgimiento, al cuerpo de 

conceptos que buscan explicar los elementos que entran en juego en los procesos 

intelectuales, cognitivos y sociales y, al igual que cualquier construcción de la realidad, 

implican un proceso dinámico.  

Los elementos que conforman los imaginarios sociales se relacionan con la historia 

y la cultura de los pueblos en el sentido más amplio posible: desde los mitos y los 

arquetipos, hasta el orden normativo y el valor otorgado a ciertos saberes. Baczko define al 

imaginario como “la forma específica de ordenamiento de un conjunto más amplio de 

representaciones que las sociedades se dan para sí, y señala que a lo largo del tiempo las 

sociedades se entregan a la invención permanente de sus propias representaciones globales 

a través de las cuales se dan una identidad, perciben sus divisiones, legitiman su poder o 

elaboran modelos formadores para sus ciudadanos.” 38 

El antropólogo afirma que se trata de un lugar estratégico en que se dan a conocer 

conflictos sociales y mecanismos de control de la vida colectiva. El imaginario social se 

expresa por ideologías y utopías y también por símbolos, alegorías, rituales y mitos. La 

imaginación social, según el autor, “además de ser un factor regulador y estabilizador, 

también es la facultad que permite que los modos de sociabilidad existentes no sean 

 
36 Raymond Williams, La larga revolución. (Buenos Aires: Nueva visión, 2003), 55. 
37 Brolisnaw Baczko, Los imaginarios sociales. Memorias y esperanzas colectivas. (Buenos 
Aires: Nueva Visión. 1991). 
38 Ibídem., 8. 
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considerados definitivos y como los únicos posibles, y que puedan ser concebidos otros 

modelos y otras fórmulas.”39 Todas las representaciones de la realidad social, elaboradas a 

través de un vasto sistema simbólico, se sustentan en una realidad específica y en el impacto 

sobre los comportamientos sociales y las mentalidades. A estas representaciones colectivas, 

ideas e imágenes de la sociedad, es a lo que Baczko llama “imaginarios sociales”. 

Esas representaciones son elaboradas con lo que el autor llama “caudal simbólico” 

(y que se podría entender como mitos fundadores) y se convierten en una realidad específica 

a partir de su impacto en las mentalidades y los comportamientos colectivos, así como las 

funciones que ejercen en la vida social. 

Baczko señala, situado en el plano de lo simbólico para el estudio de las relaciones 

sociales y más específicamente en las de producción, mantenimiento y transformación de 

las relaciones de poder, que ejercer un poder “simbólico” (la monopolización de los 

emblemas en la edad media, por ejemplo, y su utilización para la generación de imaginarios 

sobre lealtad a un rey o a un clan) no significa agregar lo ilusorio a un poderío “real”, “sino 

multiplicar, reforzar una dominación efectiva para la apropiación de símbolos, para la 

conjugación de relaciones de sentido y de poderío.”40 

Todos los sistemas simbólicos, materia prima del imaginario social, se construyen 

desde la experiencia de los individuos, de sus horizontes de expectativas y recuerdos. Como 

sistema simbólico que se concretiza en el discurso literario, la literatura y más 

específicamente la novela, formará parte, junto con otros, de esta materia prima. Los 

imaginarios sociales, entonces, no son la representación de una realidad, sino el fundamento 

que permite la construcción de esa representación de forma ordenada. Es decir, el 

imaginario social funda el entramado de las relaciones entre discursos y prácticas sociales 

en momentos específicos.  

Algunos de los mitos41 a tomar en cuenta, explicados por Baczko, y que son posibles 

de confrontar con las obras que propone la presente tesis, son:  

 
39 Ibídem., 14. 
40 Ibídem., 16.  
41 Me refiero al mito como fuente de significado y “verdad” en el camino que el hombre realiza de 
la esclavitud a la libertad, en cualquiera de las corrientes ya sea religiosa o antropológica.  El mito 
se encuentra en el fundamento de las narraciones sobre los hechos considerados más significativos 
de las historias colectivas en general, pero no son esas narraciones; el carácter mítico se refiere a 
las posibilidades de realización de un acontecimiento que transforme o mantenga el estado actual 
de cosas, a la existencia de fuerzas, cuerpos, instancias que desde el origen de la historia se han 
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•  La patria, como unidad geográfica de identidad primordial en la que existen 

héroes que se confrontaron con quienes quisieron despojarlos de sus territorios, usurpar el 

poder o apropiarse de sus riquezas. Discursos históricos que se centran en algún personaje, 

real o ficticio, que se convierte en símbolo de la lucha por la liberación popular. Las 

representaciones utópicas descansan sobre el concepto de patria, pues la patria a la que se 

anhela es una tierra escogida para los sueños, las esperanzas y las frustraciones. 

• La revolución como ruptura entre el tiempo antiguo y el tiempo nuevo, 

comienzo de una nueva era; la lucha armada como única forma de cambiar las condiciones 

históricas, económicas y sociales.  

• El progreso elaborado por el discurso culto, pero que en el siglo XIX se 

convierte en un mito de sustento colectivo. La idea del progreso descansaba sobre una 

“representación del futuro” y el relato gira sobre la “historia”, y es en ella donde va a 

depositar sus imágenes utópicas. 

• El colectivo como sujeto de su liberación. Además de los imaginarios 

mencionados, activos desencadenantes de la participación en la lucha armada, se encuentran 

aquellos que desde la religión generan un sentido distinto. Vale mencionar la 

transformación que la iglesia vivió con el Concilio Vaticano Segundo, y el activo papel que 

la Teología de la Liberación jugó en el establecimiento de la idea de la instauración del 

Reino de los Cielos en la tierra, la praxis de la liberación, la redefinición del cristianismo 

no como una religión sino como un movimiento religioso, y en 1979, la llamada opción 

preferencial por los pobres. La década de los 70 marca un claro referente para la acción 

desde las iglesias. Serán los pobres y el pueblo quienes serán “sujeto activo de su proceso 

liberador”. Este último concepto lo desarrollo en el estudio, a partir de la figura de “pueblo” 

que Bacszko establece, su categorización y algunas de las novelas que se presentan. 

El marco general presentado hasta aquí retoma las principales categorías de las 

cuales parte el presente estudio. La narrativa ordena y estructura secuencias que dotan de 

sentido y nos permiten acceder inteligiblemente a una representación significante de la 

 
manifestado como motor de esos estados o de esas transformaciones. Es a partir de la configuración 
artística de los relatos míticos, de su lenguaje y simbolismo, así como sus personajes arquetípicos 
(y muchas veces considerados ahistóricos), que podemos develar lo que se han considerado 
verdades y su transformación en imaginarios que desencadenan normas de comportamiento. El 
mito, siguiendo a Nietzsche en El nacimiento de la tragedia, es una potencia configuradora de lo 
real.  
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realidad. El orden narrativo integra, a partir de secuencias, experiencia, memoria, 

imaginación, pensamientos, sentimientos, valores, perspectivas, creencias y prácticas, en 

una temporalidad ordenada –incluso si esta temporalidad se encuentra dislocada o 

diseminada– que no sólo constituye una estructura, sino un entramado significante para el 

conocimiento del universo real y diegético. Es decir, la narrativa –mitos, metarrelatos y 

cosmogonías, pero también la literatura– es una de las formas en las que se enlazan los 

elementos del imaginario social para presentar de forma ordenada y dotar de algún otro 

sentido a una realidad preexistente. Como narración, la literatura constituye otra forma en 

la que los imaginarios se hacen inteligibles.  

Los mitos heroicos; su construcción narrativa; la forma en que se actualizan con la 

lectura a través de la identificación estética; el papel del arte en la visibilización de 

elementos emergentes en sociedades cuya institucionalización ha impedido la generación 

de procesos alternativos en los que participan sujetos antes ignorados; la aparición de 

saberes trasgresores en los imaginarios que se creían fijos e inamovibles; todo ello habla de 

una dialéctica social y cultural en la que la obra literaria participa de manera pocas veces 

identificada, pero activa y definitiva.  

El reconocimiento y estudio de los intercambios que la cultura tiene con los procesos 

sociales en momentos definitorios de cambios históricos, arroja luz sobre procesos 

subjetivos que producen también conocimiento, complementando las investigaciones que 

desde la ciencias sociales y políticas se han llevado a cabo.  Dicho reconocimiento ha 

abierto numerosos cuestionamientos que, si bien están siendo estudiados en diversas 

latitudes, desde mi punto de vista estallan en múltiples aristas todavía a revisar.  

 

Otras referencias y metodología de entrevistas  

 

La presente tesis se propuso trabajar sobre las obras de algunos autores que se encuentran 

productivos en sus países de origen o fuera de ellos. Por ello se retoman entrevistas 

elaboradas durante la tesis de maestría en 2012, en particular la primera que tuve con 

Gerardo Guinea Diez (Anexo 1)  y en la que me interesaba, además de tener una apreciación 

personal sobre su quehacer como editor y autor, conocer más a fondo su opinión sobre la 

Guatemala de aquel momento. Lo mismo sucede con la entrevista realizada a Carol Zardetto 

en ese año (Anexo 2). 
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En 2018 regresé a Guatemala y junto con mi profesora Yosahandi Navarrete Quan 

realizamos otra serie de entrevistas, algunas accidentadas, pero todas ellas fundamentales 

para la comprensión de lo que culturalmente ocurre en el vecino país, y la importancia de 

la literatura ante los procesos recientes. El interés de escuchar y compartir de primera mano 

y por los actores de los procesos su opinión sobre la cultura, su obra, su país, los tiempos 

de la guerra, obedeció en primer lugar a la búsqueda de comprensión del rol de la literatura 

en una geografía, que, como el caso de Guatemala, tiene uno de los índices más productivos, 

literariamente hablando, de la región. Las editoriales independientes surgieron después de 

la guerra, impulsando ese movimiento cultural que volvió a florecer y cuyas raíces 

permanecen pese a los tiempos que corren.   

La metodología que seguimos con autores y editores respondió a la realización de 

entrevistas abiertas; un pequeño guion con preguntas base, pero a partir de las cuáles las 

entrevistadoras podían retomar con el entrevistado algún aspecto de su particular interés; 

en este sentido la plática llevada a cabo con Arturo Arias y Carol Zardetto (Anexo 3) fue 

sumamente reveladora, misma que nos ofreció claves para entender otros ámbitos no 

considerados en la presente tesis, pero inevitables si se quiere profundizar en el análisis del 

fenómeno literario guatemalteco.  

Lo mismo sucedió con la entrevista de Carmen Lucía Alvarado (Anexo 4), editora 

de Catafixia Editorial. Sus puntos de vista nos permitieron conocer desde la mirada, no de 

los escritores consagrados, sino desde los jóvenes activos en el campo cultural, el 

pensamiento que guía su quehacer, la importancia que otorgan a la literatura, y la 

reafirmación que a través de ella realizan para el mantenimiento de la memoria crítica de 

Guatemala.  

También una segunda charla con el escritor Gerardo Guinea nos permitió 

comprender y actualizar nuestro conocimiento sobre los procesos culturales y literarios 

guatemaltecos (Anexo 5). Dichas entrevistas en conjunto, si bien ofrecen un panorama 

complementario al presente estudio, permiten reafirmar su sentido y aprender mejor de la 

realidad de Guatemala. Las entrevistas en completo se encuentran en anexos de la tesis.  

Así mismo se realizó una entrevista que no pudo ser grabada pero que muy 

amablemente me brindó Doña Rosario Aguilar en Granada, Nicaragua. Sus puntos de vista 

sobre los actores de la Revolución nicaragüense me ayudaron a fortalecer y en algunos 

casos cambiar, los que yo conservaba fijos sobre un proceso tan complicado como la 
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Revolución Sandinista.  Doña Rosario me obsequió uno de los textos que analizo y que 

hace contrapeso con aquellos denominados testimoniales, en un periodo en el que la ficción 

prácticamente estaba invisibilizada en Nicaragua. Su entrevista, debo decirlo, fue una 

experiencia inspiradora. 

Agradezco infinitamente la amabilidad sin par de los autores y editores, la confianza 

y paciencia mostrada al momento de hacer las entrevistas, y la voluntad de colaborar con el 

presente trabajo.  

Aunque durante el transcurso de mi maestría y doctorado busqué la forma de 

contactar con autores salvadoreños, Jacinta Escudos en más de una ocasión me respondió 

que no daba entrevistas y a Castellanos Moya no tuve oportunidad de contactarlo pese al 

envío de correos electrónicos. En los dos casos, y en los otros también, utilizo como fuente 

algunas entrevistas realizadas por medios de comunicación, videos que se encuentran a 

disposición en la red, o ensayos de su autoría. No pierdo la esperanza de lograr alguna vez 

entrevistas para la profundización del estudio que presento.  

Además de las categorías explicadas en el primer apartado de esta presentación, 

recurro a algunos otros textos que me parecen permiten un análisis más adecuado de las 

obras en su contexto. Son ensayos e investigaciones que diversos críticos literarios han 

realizado desde hace ya varias décadas y que afortunadamente, se visibilizan cada día más 

desde distintas latitudes. Sobre el testimonio: John Beverley, Linda Craft, Arturo Árias, 

Magda Zavala. Sobre novela testimonial: Ricardo Roque, Juan Duchesne, Werner 

Mackenbach, Claudia Gilman. Sobre Nueva novela: Héctor Leyva, Mario Roberto Morales. 

Sobre novela disidente: Héctor Leyva, Leona Nickless, Albino Chacón. Sobre novela de 

posguerra: Alexandra Ortiz Wallner, Beatriz Cortez, Ronald Flores, Erick Aguirre, José 

Luis Escamilla, Magdalena Perkowska, Anabella Acevedo, Jeffrey Browitt, entre otros. 

El conjunto de sus textos ofrece una lectura pluridimensional del fenómeno literario 

centroamericano, misma que abre a la universalización obras a veces poco tomadas en 

cuenta entre las letras continentales. Es importante resaltar que estos y otros teóricos, que 

no forman propiamente una escuela o una corriente teórica de estudio sobre la literatura del 

istmo, han logrado sembrar con cientos de mirillas teóricas un campo que luego de la guerra 

parecía irrecuperable, con la inquietud por el análisis de la ficción centroamericana, sus 

correlatos, y la importancia que tiene para la memoria y la identidad de naciones 

históricamente vulneradas.  
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Acudo además a Jean Franco y en particular a su texto Decadencia y caída de la 

ciudad letrada en el que ofrece aportaciones que permiten entender los cambios del 

fenómeno e instituciones literarias en las sociedades del siglo XX y las transformaciones 

del sujeto letrado en ese contexto. Franco ofrece claves importantes para comprender el 

tránsito que recorre el sujeto identificado a mediados del siglo XX con el intelectual 

comprometido, hacia un espacio excluido de cualquier círculo de poder. Junto con la caída 

de la ciudad letrada y el fortalecimiento y expansión de los medios de comunicación, quien 

antes fuera guía en las gestas utópicas, deberá construir su sitio. Ese tránsito, en las 

geografías que abarca esta tesis y como se verá, responde al propio desplazamiento de lo 

político al campo cultural.  

Acudo también las reflexiones de Jacques Rancière sobre la partición de lo sensible 

y la construcción de la ficción; para el análisis de algunas de las obras se toma en cuenta la 

narratología de Luz Aurora Pimentel y en específico sus aportaciones sobre la disolución 

de la identidad narrativa en el texto A-B Sudario de Jacinta Escudos.  También utilizo el 

texto de Bajtín La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento para el análisis de 

la novela Sopa de Caracol, y el de cronotopo para las menciones que hago de otras obras.   
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I. Del héroe guerrillero al antihéroe 

 

a) Presentación 

 

Para seguir el desarrollo de la figura del héroe en algunas novelas de Guatemala, El Salvador 

y Nicaragua a inicios del siglo XXI, propongo como punto de partida aquellas cuyo sentido se 

estructura a partir de la reafirmación de la figura heroica del guerrillero, misma que, en el caso 

de cierto tipo de testimonios y de las novelas testimoniales sobre la guerra se reconstruye de 

forma literaria a través, fundamentalmente, de la escritura de la memoria de experiencias 

vividas directamente, o bien, de entrevistas a terceros.42  

Estos textos, que se ubican en su mayoría en la década de los años 80, utilizarán por lo 

general herramientas y técnicas de otros géneros como la entrevista a profundidad, el relato 

etnográfico, la historia de vida, el propio testimonio y la novela – debido en parte a la 

composición compleja de la totalidad del texto—. Los testimonios a los que nos referimos 

estarán claramente cargados de un signo político ideológico de izquierda, y de una voluntad 

historiográfica más que literaria.  

Parto de que estas producciones, consideradas en principio dentro de un mismo corpus, 

pero diferenciadas fundamentalmente en cuanto a la perspectiva desde la cual se narra, hicieron 

patente la existencia de bifurcaciones en la presencia que el canon continental marcó a las 

letras del istmo, primero con el Modernismo43, y más tarde en la segunda mitad los años 60, 

con el Premio Nobel a Miguel Ángel Asturias.  

Fueron expresiones que desde hacía tiempo irrumpían en la escena cultural, herederas 

del realismo social, centradas en los correlatos extra textuales, y cercanas a las condiciones 

históricas del momento, que ocuparían en algunos países del istmo el espacio canónico que la 

 
42 Las técnicas narrativas del testimonio son varias: en algunos se privilegia la entrevista directa 
como en Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia de Elizabeth Burgos y 
Rigoberta Menchú publicado por primera vez en 1983 (Barcelona: Seix Barral, 1992); en otros la 
autobiografía, como en La  montaña es algo más que una inmensa estepa verde de Omar Cabezas 
(México: Siglo XXI, 1982); y en otros la reconstrucción a partir de las entrevistas a terceros, como 
en el caso de No me agarran viva de Claribel Alegría y D.J Flakoll (México: Ediciones Era, 1983). 
La presente tesis se ocupará particularmente de los dos últimos, mismos en los que se configuran 
la heroicidad de los personajes guerrilleros, aunque no dejará de discutir algunos elementos 
fundamentales sobre lo que se denominó el efecto de verdad en la literatura testimonial de la época 
referida. 
43 Me refiero al movimiento literario iniciado con Rubén Darío a fines del siglo XIX. 
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literatura centroamericana había tenido hasta entonces, se separarían de corrientes como el 

realismo mágico, por ejemplo, y mostrarían la profunda confianza de los intelectuales en las 

potencialidades emancipadoras del lenguaje.  

Son textos centrales en la búsqueda, dentro del continente, de una literatura que 

cumpliera con la “tarea formadora de realidad”,44 y que respondiera a la necesidad de 

subversión del conocimiento sobre las propias condiciones de vida, para materializar el deber 

histórico de la transformación social y económica, en países sumidos en la violencia y la 

pobreza. En su narrativa se identifican elementos realistas, organizados a partir de saberes 

validados previamente, determinantes para la formación de la percepción de la realidad y los 

imaginarios.  

La emergencia y canonización del llamado género testimonial obedece  a múltiples 

razones, y no se explica sin considerar el contexto histórico de su producción: por supuesto, 

las condiciones sociales y económicas en que, de manera estructural, las poblaciones de 

Guatemala, El Salvador y Nicaragua se encontraban; la emergencia de movimientos armados 

de liberación nacional en cada uno de los tres países, apoyados por Cuba y la Unión Soviética 

en el contexto de la Guerra Fría; la implementación del programa cultural de la Revolución 

Cubana por parte de los guerrilleros e intelectuales de izquierda; el apoyo y difusión de los 

textos testimoniales por parte de miembros de la academia estadounidense, entre otros.  

Pero el sostenimiento de la importancia que el testimonio logró dentro y fuera de sus 

fronteras geográficas, tiene que ver también en un primer momento, con lo que Raymond 

Williams denomina “estructuras de sentimiento”: la emergencia de fenómenos latentes o 

ignorados, que encuentran manifestación primero en el arte, e impactan en lo institucionalizado 

de forma tal que transforman la percepción que se tiene sobre lo real. 

Uno de sus principales rasgos, el carácter históricamente anticolonial del que algunas 

expresiones literarias de esos años formaban parte, es también la manifestación de la voluntad 

 
44 En La historia de la literatura como provocación de la ciencia literaria, Hans Robert Jauss 
expone que desde La ideología Alemana (1845-1846) de Marx, la estética marxista entró en un 
debate que duraría más allá de los años 30 y marcaría parte de las discusiones de Lukács y Brecht 
sobre el arte: “Al mismo tiempo, mientras se imponía el concepto moderno de arte como “firma 
del hombre creador”, como realización de lo irrealizado, como potencia constructiva o formadora 
de la realidad, contra “la tradición metafísica de la identidad de ser y naturaleza y la determinación 
de la obra humana como “imitación de la naturaleza”, la estética marxista creía que debía 
legitimarse de todavía o de nuevo mediante una teoría de la reproducción.” 
Hans Robert Jauss, en http://www.hermeneia.net/MASTER/Jauss_Historia_literatura.pdf. 
Consultada en septiembre 2017. 
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de apropiación de la palabra escrita por parte de los intelectuales para, como señala Rosalba 

Campra, “manifestarnos, por fin, como sujetos de la historia.”45  

 

b) La disputa por la verdad y la poesía social. El héroe literario en tiempos de las 

utopías armadas 

 

Poco antes de la segunda mitad del siglo XX inicia en Centroamérica lo que considero es una 

disputa por la apropiación del discurso “verdadero”; entre aquel que muestra la contradicción 

entre lo que ocurre “realmente”– las condiciones de vida, la pauperización constante, la 

represión, la falta de acceso a servicios, entre otros– y los discursos del poder de los gobiernos 

en turno. La literatura será el espacio en el que se cuestionen, además, los fundamentos de la 

historia oficial de la nación.46 

En esa disputa son actores fundamentales los intelectuales y estudiantes universitarios 

que formaban parte de los grupos de análisis sobre la realidad nacional y los círculos de lectura 

de las universidades, muchos de los cuales se habían incorporado a movimientos de liberación 

nacional, a frentes de lucha obrera o campesina, o a la guerrilla.47 

 
45 Rosalba Campra, América Latina: la identidad y la máscara. (México: Siglo XXI Editores, 
2007), 22. 
46 Para ello basta revisar Las historias prohibidas de Pulgarcito de Roque Dalton (México: Siglo 
XXI, 1974), o las obras de Lizandro Chávez Alfaro como su libro de cuentos Los monos de San 
Telmo (1963). 
47 En El Salvador, por ejemplo, durante los años 70, las primeras Fuerzas Populares de Liberación 
Farabundo Martí (FPL) estaban compuestas por obreros sindicalizados y estudiantes universitarios 
ex miembros del Partido Comunista Salvadoreño. Es importante destacar que en los tres países de 
que trata esta tesis, los estudiantes universitarios fueron actores principalísimos de las guerrillas 
urbanas, y muchos de ellos fueron líderes de células o representantes del movimiento armado. Así 
lo narra Alberto Martín Álvarez:  

(…) el ambiente intelectual en la Universidad de El Salvador (UES) a finales de la década de los 
sesenta estimulaba la difusión del pensamiento crítico. Por un lado, la configuración curricular 
permitía el acceso a materias de Ciencias Sociales a todos los estudiantes, incluso a los de Ciencias 
Experimentales. Desde 1965 el alumnado de los primeros cursos de la universidad debía 
obligatoriamente cursar materias del currículo de Ciencias Sociales – las denominadas “áreas 
comunes” -, lo que lo expuso a las ideas de los clásicos del marxismo, así como a las de los teóricos 
de la dependencia y de la teoría crítica latinoamericana, que constituían los enfoques dominantes 
en la universidad en aquel momento. Ello se vio favorecido también por la acogida dada por la 
UES a profesores universitarios exiliados provenientes del Cono Sur, los cuales ayudaron a difundir 
el marxismo y el “dependentismo” entre su alumnado. Este fue por ejemplo el caso de los 
sociólogos argentinos Jacobo Waiselfisz y Daniel Slutzki quienes organizaron sus propios círculos 
de estudio, y a los que aún hoy los propios militantes otorgan cierto reconocimiento como parte 
importante de su formación ideológica. A partir del primer núcleo, las FPL desarrollaron una 
estrategia de expansión en diversos sectores sociales, y de forma destacada en la universidad a 
partir de la célula de la facultad de medicina. La consigna inicial fue que cada miembro debía 
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Ese es el primer antecedente que quiero resaltar y que por lo general se olvida al hablar 

de los orígenes del género testimonial: la existencia de un vasto número de intelectuales 

centroamericanos, que desde mediados del siglo XX buscaban una transformación en las letras, 

para hacer de ellas un instrumento en la lucha por la liberación.  

En Centroamérica, pero particularmente en los tres países que sufrieron guerras como 

la guerra civil en El Salvador, el conflicto armado en Guatemala o la Revolución Nicaragüense, 

es posible encontrar una importante actividad cultural y literaria desde el siglo XIX. El 

Salvador, por ejemplo, fue considerado centro de reunión de escritores y artistas,48 y la vida 

intelectual que se desarrolló a fines del siglo XIX y a inicios del XX mucho tuvo que ver con 

las universidades, mismas que jugaron un papel fundamental en la formación de intelectuales. 

La universidad de León en Nicaragua, la de El Salvador – con personalidades como el rector 

Félix Ulloa frente a los movimientos estudiantiles– y la de San Carlos en Guatemala, fueron 

sedes de encuentros, publicaron libros, editaron revistas que daban cuenta de los debates 

intelectuales más importantes del momento. Algunos de sus rectores fueron activistas que 

impulsaron grupos estudiantiles de izquierda o participaron abiertamente en las insurrecciones. 

Algunos de esos intelectuales, cercanos al realismo social y a los escritores que en otras 

latitudes vivieron las experiencias de la Guerra Civil Española, por ejemplo, pertenecieron a 

grupos de discusión que definían la agenda cultural del momento. Pero sin duda, fueron las 

condiciones políticas internas las que empujaron el rumbo que las letras tomarían en cada país. 

Ronald Flores señala que la actividad intelectual se dividiría ante los conflictos internos: “se 

trataba de la oposición abierta a las políticas estatales o de la colaboración “cooptada”.49  

 
organizar una red de quince colaboradores de los primeros dos comandos urbanos en los que se 
estructuró la organización. 

“Ideología y redes sociales en el surgimiento de la violencia política: Frente Farabundo Martí 
para la Liberación nacional”, en XIV Encuentro de Latinoamericanistas españoles 
https://halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-00531247/document, consultado en septiembre 2017. 
48 Cuando el presidente salvadoreño Rafael Zaldívar (1876-1885), impulsado por un gran 
movimiento cultural, declara a El Salvador una República de las Letras, el país más pequeño de 
América se vuelve un polo intelectual sin precedente en la región. Hasta ahí llega el joven de 15 
años Rubén Darío quien fuera becado por el Estado. Es ahí donde conocerá al humanista Francisco 
Gavidia, de 18, quien introducirá definitivamente en la poesía americana al verso alejandrino 
francés y lo enseñará a Darío. Y mientras en Francia se utilizaba el concepto Fin de siglo, en 
España e Italia la palabra Decadencia, en América, a decir del propio Darío, inaugurábamos el 
Modernismo. 
49 Ronald Flores, Signos de Fuego. Panorama de la literatura guatemalteca de 1960 al 2000. 
(Guatemala: Editorial Cultura, 2007), 26. 
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En El Salvador, desde mediados de los años 50, el llamado Círculo Literario 

Universitario ponía de manifiesto la necesidad de volcar a la literatura hacia el conocimiento 

del pueblo para lograr la comunión con él. Se constituía entonces el grupo al que más tarde se 

llamó La Generación Comprometida, surgido en un vasto movimiento cultural iniciado desde 

las aulas, para el que el poeta debía ser “una conducta moral”: unir ética y estética en la praxis 

cotidiana.50  

Sus postulados: la crítica a la tradición literaria y la crítica a la autonomía del arte, 

marcaban una nueva actitud frente al hecho estético en la región. Los intelectuales 

pertenecientes a ese movimiento eran hombres que conocían del debate que sobre el hecho 

estético se había desarrollado en otros países, a Sartre, a Lukács, Brecht, Adorno,51 

participaban de los encuentros de intelectuales en Cuba y anunciaban con claridad el llamado 

“arte de urgencia” impulsado desde la Isla.  

La literatura sería la manera de reivindicar el derecho a la utopía, a buscar a través de 

un lenguaje esa generación de conciencia que permitiría al lector, al escucha, develar la verdad 

de sus condiciones de existencia y saber que existe algún otro camino posible.52 Este carácter 

revolucionario de la literatura, subversivo, que disputaba el espacio discursivo de la historia, 

suponía también un carácter anticipatorio; la literatura, el arte, deberá permitir una 

transformación en la percepción de la realidad y a la vez anunciar a los cambios  por venir.53 

 
50 Roque Dalton escribe que hay que “arrebatarle a la burguesía el privilegio de la belleza” y 
regresarle a la belleza “su carácter centrado en las realidades culturales y de raíz social”.  
Roque Dalton, “Poesía y militancia en América Latina” Casa de las Américas 3.20 (1963). 
51 En Un libro rojo para Lenin, publicado en 1973 (México: Ocean Sur, 2010), Roque Dalton 
debate no sólo las tesis centrales del leninismo, sino que muestra profundo conocimiento sobre los 
debates que en Europa del Este se llevaban a cabo sobre la revolución y las ideas estéticas. tal 
como lo apunta Néstor Kohan en la introducción al texto mencionado. Esos debates permeaban 
entre los poetas de la época a través, fundamentalmente, de los círculos de discusión creados para 
ello.  
52 De acuerdo con Claudia Gilman en su libro: Entre la pluma y el fusil. Debates intelectuales del 
escritor revolucionario en América Latina, “los intelectuales (…) consideraron como parte de su 
función la colaboración para el crecimiento de las condiciones subjetivas de la revolución”, se 
consideraba entonces que el intelectual era un “agente histórico del cambio.”  (Buenos Aires: Siglo 
XXI, 2003) 
53 Es interesante remarcar la confianza que Dalton tenía en las capacidades lectoras del pueblo, en 
tal sentido Las historias prohibidas de Pulgarcito, o Un libro rojo para Lenin, por ejemplo, se 
estructuran como un rompecabezas en el que el lector tiene que participar para ensamblar sus partes 
y dotarlo de sentido.  
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Una labor educativa y política apoyada en el marxismo y en las formas de organización 

existentes, guerrilleras o partidarias, que habían mostrado la posibilidad de triunfar, como en 

el caso de la Revolución Cubana. Los poetas portaban con ellos el impulso histórico que no 

admitía la esperanza pasiva de una mejor vida.54 

Poetas como Leonel Rugama, Otto René Castillo o Roque Dalton, buscaron hacer de 

la poesía el lugar de encuentro con la historia “verdadera”, es decir, aquella que, contada desde 

la experiencia misma de la batalla, desde la vida con el pueblo,55 interpelaba al colectivo a 

alterar su conciencia individual a través de la palabra escrita. Sus trabajos utilizaron un 

lenguaje directo, pero también se buscaron otras técnicas como las de yuxtaponer discursos 

para evidenciar la construcción falsa de los hechos y develar otras verdades distintas a la 

oficial.56 Ítalo López Valdecillos lo manifiesta: “es necesario interpelar al hombre de carne y 

hueso para logar las transformaciones históricas necesarias”57, y Cardoza y Aragón señalará: 

“la poesía es una toma de conciencia de la realidad para subvertirla.”58  

En la mayor parte de los poemas sociales encontramos la figura colectiva y anónima, 

sustentada en sujetos como los carretoneros, las prostitutas o los vende chicles, por ejemplo.59 

Personajes cotidianos a quienes la poesía social se dirige y cuya esencia combativa, aunque 

oculta, fracturada y enajenada, permanece. La tarea de los poetas es develarles la verdad de su 

 
54 Para tener una visión más completa sobre la poesía social, puede revisarse el libro de James 
Iffland: Ensayos sobre la poesía revolucionaria en Centroamérica, (Costa Rica: Editorial Educa, 
1994), o el de Literature and politics in the Central American revolutions, de Beverley y 
Zimmerman (Austin: University of Texas Press, 1990) 
55 Dalton escribe:  

Para un escritor latinoamericano, desenajenarse no significa en estos momentos encontrarse en el 
espejo como un Baudelaire marxista, sino verse como el hijo de un pueblo de analfabetos y 
descalzos, tuberculosos y humillados que, comenzando por reconocerse feo de todas partes, sabe 
que ha entrado, a través de la transformación histórica revolucionaria, en la vía que le permitirá 
obtener por medio del trabajo liberado (y hombro con hombro con todos los miembros de la 
sociedad) la realización de su integridad humana en el más alto nivel de su tiempo.  

En El intelectual y la sociedad. (México: Siglo XXI, 1969), 99. 
56 En su artículo “El lector revolucionario en Historias prohibidas de pulgarcito de Roque Dalton”, 
Jaeger Frances señala varias de las herramientas literarias que el poeta salvadoreño utilizó para 
buscar generar una reacción en el lector y permitir con ella una reescritura y posteriormente la 
relectura de la historia de su país. Casa de las Américas, No. 203 (1996). 
57 Hildebrando Juárez: “Entrevista con el poeta Ítalo López Vallecillos”, en El Imparcial, 
Guatemala, 18 de enero de 1965. Incluido en Ana Cecilia Méndez Tejada et.al. La Generación 
Comprometida. (Tesis, Universidad José Simeón Cañas, 1993), 255. 
58 LuisCardoza y Aragón, http://www.literaturaguatemalteca.org/aragon15.htm. Un hermoso 
ensayo sobre el poeta Otto René Castillo. Consultada en noviembre 2018. 
59 En el poema Como los santos (1970), Leonel Rugama recupera todas estas figuras, pero es 
característico de los poemas de la época interpelar a los más desfavorecidos.  
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historia, hacerlos conscientes de su situación y acompañarlos con el ejemplo de la lucha 

armada60.  

La figura del héroe se manifiesta a través de la voz del poeta autor que, desde la 

legitimidad que le otorga el ser intelectual, investido del bien, guía y combatiente, la historia 

le confiere. Autor y poeta, una sola identidad que no será distinta a la del héroe, sino que, 

sufriente como el mismo pueblo al que se dirige, levanta la voz desde las catacumbas o las 

cuevas, desde el subsuelo de la clandestinidad, desde el estar con los otros, y es por ello el 

portador del discurso verdad.61 

Los poetas que proyectaron su arte en el horizonte revolucionario vieron en el lenguaje 

y sus potencialidades dialógicas una función social emancipadora. Este convencimiento 

evidencia la existencia de un proyecto colectivo gestado durante  largo tiempo, que encuentra 

sus raíces en las contradicciones existentes entre: las ideas de nación como una totalidad 

unificada y progresista, homogénea, y la de la nación fragmentada, con modos de producción 

profundamente desiguales;  la de pueblo como fuerza de trabajo,  y la del pueblo como unidad 

dotada de una identidad primordial combativa y de resistencia, esencia misma del carácter 

popular; la de una visión sobre la realidad totalizadora pero desintegrada, propia del 

capitalismo, sustentada en el discurso que se erige como única verdad –en tanto forma de 

concebir el orden de las cosas, el conocimiento sobre las mismas y su naturaleza–, y la tarea 

 
60 Otto René Castillo:  
Nada/podrá/contra esta avalancha/del amor. /Contra este rearme del hombre/ en sus más nobles 
estructuras. / Nada/podrá/ contra la fe del pueblo/ en la sola potencia de sus manos. / Nada/ podrá/ 
contra la vida. /Y nada/ podrá/contra la vida/ porque/ nada/ pudo/ jamás contra la vida. 
Poema “Comunicado”, www.ottorenecastillo.org 
61 Otto René Castillo. 
Amo a la gente sencilla de mi pueblo, /porque son sangre que necesito, /cuando sufro y me  
desangro;  
hombres que me necesitan cuando sufren. /Porque nosotros somos los más fuertes, /pero también
 los más  
débiles. Somos la lágrima. /La sonrisa. Lo dolorosamente humano. La unidad /de lo mejor y de  
lo más deplorable. Lo que canta /sobre la tierra y lo que llora sobre ella. /De ellos recibí esta voz, 
este corazón inquieto /que me apoya y me fortalece y me lleva consigo. /Por eso los amo como 
son  
y también como serán. /Porque ellos son buenos /y serán mejores. /Y juntos nos jugamos / 
el destino  
 con nuestras /manos que todo lo construyen 
Poema “Respuesta”, en www.ottorenecastillo.org 



 45 

intelectual de articular la totalidad como parte de un proceso histórico distinto al que prefigura 

el orden económico capitalista, para develar los mecanismos de opresión.  

Su tiempo histórico, el de la irrupción de movimientos armados en Centro América y 

Cuba, es también el espacio en el que la búsqueda por la hegemonía propicia la emergencia de 

nuevas representaciones y auto-representaciones, y revela la relatividad del poder. Es, en este 

sentido, el ámbito para la generación y reforzamiento de imaginarios sociales: la revolución 

armada como única manera de cambiar las condiciones socioeconómicas y políticas en que se 

vive; la del pueblo como sujeto de su propia historia; la del poeta-intelectual como anunciador 

del nuevo tiempo, necesariamente combatiente. 

La poesía llamada “comprometida” circuló entre las filas revolucionarias y en gran 

medida fue fundamental para la difusión de los movimientos y objetivos de la lucha. Los 

imaginarios que en ella se recrean permanecerán en las producciones literarias de esos países, 

hasta entrada la segunda mitad del siglo XX, aunque la voz autoral se irá perdiendo frente a la 

aparición de otros narradores.   

 

c) Narrativa testimonial  

 

Las discusiones centradas en el papel del intelectual revolucionario que iniciaron en Cuba 

durarían más de una década y se transformarían a la par que el proceso mismo de la revolución.  

Si bien la poesía comprometida se siguió produciendo en países como Nicaragua, lo cierto es 

que durante los años de las dictaduras y en la guerra, el asesinato de muchos de los intelectuales 

–poetas y combatientes– más destacados en El Salvador y Guatemala, prácticamente acabaría 

con la producción de la poesía social en esos países.62  

En la década de los años 70 a los 80, tras años del triunfo de la Revolución Cubana y 

de guerra continua en Guatemala, El Salvador y Nicaragua, las discusiones sobre las búsquedas 

 
62 El exterminio de esa generación de estudiantes e intelectuales más importantes en Guatemala y 
El Salvador durante los años de las guerras y revoluciones (en el caso de El Salvador el conflicto 
armado duró de inicios de los años 70 a 1992 y en el de Guatemala la guerra civil de 1960 a 1996), 
generó un vacío fundamental en el desarrollo del pensamiento crítico de esos países. Muchos 
intelectuales lograron el exilio, algunos han vuelto. Gerardo Guinea Diez, escritor guatemalteco, 
llama a eso el “boquete intelectual que la guerra dejó”, una de las consecuencias más terribles de 
la guerra.  Entrevista personal, (Anexo 1). 
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estéticas, abiertas antes a otras expresiones,63 urgirían a los intelectuales a ceñirse a lo 

educativo; el lograr que las poblaciones pudieran contar su historia.  

 

A inicios de los años 70, el Primer Congreso de Educación y Cultura en Cuba da toda 

la prioridad a la educación e iniciará la búsqueda de un arte “trabajado por los 

acontecimientos”, algo intermedio entre el panfleto y la ficción.64 Claudia Gilman relata la 

discusión de esos años y se refiere a lo dicho por Miguel Barnet en 1969 en torno a la novela: 

“Unos, de tan originales, se han ido a trasnochar a las alturas, otros, de tan puristas, han caído 

 
63 Recordemos que en 1971 sale a la luz el Caso Padilla, que minó el apoyo de los intelectuales a 
la Revolución Cubana e hizo que la Isla redefiniera su política. Patricia Cabrera señala:  

El problema había comenzado en 1968, cuando (Padilla) ganó el premio nacional de poesía en su 
país con el libro Fuera del juego.  Sin embargo, por el carácter crítico de sus poemas hacia la 
burocracia y otras prácticas políticas de Cuba, la Unión de Escritores y Artistas Cubanos (UNEAC) 
atacó la poesía de aquél. En 1960, Cortázar y, a la zaga de él, Revueltas, manifestaron públicamente 
su desacuerdo con la UNEAC. El segundo previno contra el peligro de repetir la represión hacia 
los poetas (Esenin y Mayakovski, por ejemplo) ocurrida en la Unión Soviética tras la muerte de 
Lenin (…) El conflicto entre Padilla y el gobierno cubano llegó a su clímax en 1971, cuando el 
poeta fue encarcelado bajo la acusación de que tanto en su obra literaria como en sus comentarios 
delante de extranjeros, aquél se hacía eco de las consignas de los grupos opositores residentes en 
Estados Unidos y financiados por la Agencia Central de Inteligencia (CIA). El desenlace fue la 
autocrítica  pública de Padilla y su liberación posterior, actos que inevitablemente hacían recordar 
la época estalinista en la Unión Soviética, cuando se hostigaba a los disidentes, inclusive con la 
cárcel, para que firmaran retractaciones sospechosas de haber sido prefabricadas y/o escritas bajo 
presión (…) A pesar de la retractación de Padilla y su consecuente liberación, la relación de los 
escritores con la Revolución cubana no mejoró, toda vez que días después Castro, al inaugurar el 
Congreso Nacional de Educación y Cultura, atacó vehementemente a quiénes se habían erigido en 
jueces de la Revolución, tildándolos de ‘intelectuales burgueses’ y ‘agentes de la CIA’; y anunció 
el cambio de política cultural internacional de Cuba, consistente en que ya no se recibiría en la isla 
ni se premiaría a los farsantes. 

Patricia Cabrera López, Una inquietud al amanecer. Literatura y política en México, 1962-1987. 
(México: Centro de Investigaciones Interdisciplinarias en Ciencias y Humanidades, UNAM, 
2006), 205-206. 
64 Entiendo al panfleto no en su definición despectiva, aquella que lo limita a un instrumento 
político al servicio de la difamación, un libelo difamatorio según la RAE, sino como una 
publicación que da cuenta de la forma de pensamiento de corrientes políticas diversas, cuya 
finalidad es promoverlas y difundirlas para cambiar la visión sobre las condiciones histórico- 
sociales existentes. En palabras de Paula Fanduzzi:  

El panfleto político es eficaz, con una argumentación contundente que no aspira a la eternidad, su 
efectividad está ligada a su aquí y ahora, es inseparable de su contexto ideológico de producción. En 
tanto escrito polémico, el panfleto político, pone de manifiesto discursos en tensión, irreconciliables 
entre sí en una polarización en la que indefectiblemente se termina imponiendo la lógica del 
enunciador. El panfleto es un escrito polifónico, en el que interactúan voces diversas y contrapuestas 
hasta la imposición final de un contra discurso que busca subvertir el orden imperante. 

Encontrado en: Fanduzzi, Paula. “Panfleto Político”, página electrónica del CEIES, en 
http://www.cecies.org/articulo.asp?id=136 , consultada en agosto 2017. 
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en el pozo de las aguas indígenas para no salir a flote jamás.”65 José Antonio Portuondo 

señalaba en 1971: “El realismo mágico que va desde Carpentier hasta García Márquez fue una 

concepción mágica y pre-científica de la realidad, que se opone a lo revolucionario y a los 

novísimos parámetros de la interpretación marxista leninista de la misma sociedad.”66 Ese 

agotamiento de la literatura previa, requeriría de una literatura de “fundación” lo que Magnus 

Enzemberg llamará “letras de emergencia”,67 un vuelco hacia la pedagogía social y la 

comunicación que acelerara los cambios necesarios. 

Ya desde 1969 el movimiento “anti intelectual” había señalado el fracaso de una 

concepción de la cultura basada en lo que se denominó una estética burguesa, alejada de las 

necesidades revolucionarias y de las formas de conciencia de la clase trabajadora, y llamado a 

iniciar una nueva etapa en las letras. El premio por testimonio, inaugurado por Casa de las 

Américas68 en ese año, suponía en la literatura la “supresión del yo, del ego del escritor o del 

sociólogo”, permitiendo con ello el conocimiento de la realidad de forma directa y a “partir de 

la cual el autor-testigo imprimiría un fundamento histórico”.69  

El testimonio se asemejaba así, en cierto sentido, una vertiente literaria iniciada por 

antropólogos en otras latitudes del continente, 70 por intelectuales que proponían la non fiction 

 
65 Miguel Barnet, “La novela testimonio: Socioliteratura”, (Unión N.4, 1969)99-122,  APUD, 
Claudia Gilman, Entre la pluma y el fusil, 68. 
66 Ibídem., 69. 
67 En realidad, en esos años no sólo se buscaron las llamadas “letras de emergencia”, también la 
canción de protesta y en especial el “Cine Urgente” de Santiago Álvarez, por ejemplo, en el que 
se narraban los hechos a la manera documental. En particular, Álvarez iniciaría toda una escuela 
cinematográfica documental en Cuba cuyas propuestas en el montaje serían ejemplo del cine de la 
época. Ibídem., 77 
68 Casa de las Américas es una institución que nace con la Revolución Cubana y cuya tarea 
principal en esos años será la de guiar las discusiones sobre el trabajo artístico e intelectual para 
los objetivos revolucionarios y promover, apoyar y difundir las obras artísticas y culturales de los 
artistas afines. Ha sido pilar fundamental en el conocimiento que se ha generado sobre los 
movimientos revolucionarios en todo el mundo. 
69 Gilman, Entre la pluma y el fusil, 65. 
70 Aunque muchos críticos ubican el nacimiento del testimonio con la instauración del premio 
correspondiente en Casa de las Américas, lo cierto es que la técnica testimonial, a la manera de 
etnografías, por ejemplo, se venía utilizando desde hacía por lo menos diez años en autores como 
Oscar Lewis, Ricardo Pozas y, en Argentina, Rodolfo Walsh, quien sin duda definió en gran 
medida el rumbo de las discusiones sobre las llamadas letras de emergencia. Se ha comentado que 
incluso, el primer testimonio Biografía de un Cimarrón (1966) de Miguel Barnet, tiene influencias 
de Truman Capote en A sangre fría (1966), aunque el autor menciona en entrevista con Yanko 
González, que en realidad es un seguidor del antropólogo mexicano Ricardo Pozas. Publicada en 
la Revista Austral de Ciencias Sociales, en http://mingaonline.uach.cl/pdf/racs/n13/art07.pdf, 
consultada en noviembre 2017. 
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novel, o por escritores que realizaban el new journalism en los Estados Unidos. En todos los 

casos el testimonio supondrá la utilización de herramientas literarias, antropológicas, 

históricas y periodísticas, tomadas de distintas disciplinas.  

Linda Craft, apunta que, el testimonio tiene elementos de la literatura tradicional como 

la autobiografía, la memoria, la confesión, el diario o la entrevista, entre otros, y señala algunas 

de sus características: nace de la experiencia directa, tiene un estilo realista y busca revelar 

aspectos escondidos de la realidad y concientizar al lector, se asocia con un momento histórico 

y un lugar muy específico: la segunda mitad de la Guerra Fría, tal como la vivió Centroamérica; 

existe una relación metonímica entre el “yo” de la narración y la comunidad que representa; 

proyecta una visión de la vida y de la sociedad con una necesidad de transformación; debe 

leerse como “ lo que realmente pasó”, es decir, va a contrapelo de los discursos oficiales.71 

Pese a las múltiples discusiones existentes en torno a la definición del testimonio, John 

Beverley es uno de los primeros en identificarlo con la novela. Lo describe en The margin at 

the center como: “una novela o narrativa de extensión novelesca en forma de libro o panfleto 

(es decir impresa y no acústica) dicha en primera persona por un/a narrador/a quien es también 

el/la protagonista real o el/la testigo de eventos que él o ella narra y cuya unidad de narración 

es generalmente una vida o una experiencia de vida.” 72 El autor señala que constituye una 

anti-literatura en la medida en que sale del canon de la literatura ya que otorga a los 

subalternos voz y visibilidad, y genera una nueva relación entre narrador y lector. 

Elzbieta Sklodowska por su parte, ofrece un análisis del testimonio desde su fundación 

y refiere al contexto intelectual y político frente a lo que específicamente denomina como un 

“proyecto oficial” del gobierno revolucionario cubano. En su texto señala el ambiente que 

permeaba durante el supuesto agotamiento de la estética literaria europea y la urgencia por 

conformar un arte literario exclusivamente latinoamericano. En su texto Testimonio 

hispanoamericano. Historia, teoría, poética, Sklodowska realiza una crítica y establece los 

parámetros literarios para la comprensión de lo que denomina “una trampa semántica”; la de 

 
71Linda Craft, “¿Ya no sirven las voces de abajo? Una reconsideración de la novela testimonial 
centroamericana, en Voces y silencios de la crítica y la historiografía literaria centroamericana. 
(Heredia: Universidad Nacional, 2010), 375. 
72 John Beverley, “The Margin at the Center”, en Modern Fiction Studies 35.1, (Minneapolis: 
Institute for the Study of Ideologies and Literature, 1989), 22. 
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considerar al testimonio como una modalidad literaria “auténticamente” latinoamericana, y su 

relación con lo que se denominó el “efecto de verdad”. 73 

El libro de Elzbieta Sklodowska se adentra en las estrategias escriturales que, para el 

caso del testimonio latinoamericano ocultan importantes datos de la realidad a la que se 

refieren y privilegian el sentido ideológico en cada caso, casi siempre acorde con los gobiernos 

revolucionarios. Esta reflexión no sólo es mostrada por medio de la explícita postura política 

que los autores muestran en sus notas o en introducciones a sus textos, los paratextos, sino y 

particularmente, a través de la selección de la información y la manera de literaturizarla, 

develando, como señalaba Alfonso Reyes que “la expresión literaria sirve de vehículo a un fin 

no literario” 74  

Es importante señalar que para la construcción de este tipo de testimonios se 

requirieron de manuales. La idea era que cualquier persona, ayudada por un letrado, pudiera 

contar su historia, y había que acercarles las herramientas de otras disciplinas que lo 

posibilitaran.  Se construyeron entonces cuadernillos que acercaran a la población al 

periodismo y a la investigación etnográfica para la reconstrucción de hechos, aunque estos no 

se hubiesen vivido directamente. La idea siempre fue que se produjeran textos que cumplieran 

el objetivo de veracidad en un momento histórico específico. En Nicaragua, por ejemplo, se 

publicó el texto de Margaret Randall ¿Qué es y cómo se escribe un testimonio? que definía 

claramente los pasos a seguir para lograrlo y sirvió como guía en la realización de los textos 

testimoniales.75  

Las discusiones sobre las características de la estética marxista, que en los años 70 

señalaban que la literatura y el arte debían hacer confluir los elementos miméticos (de 

representación de la realidad tal cual), con los formadores y educativos, supusieron al género 

testimonial en su necesaria relación con la “verdad” y a la vez, con el trabajo propiamente 

literario. Es decir, el testimonio debía mostrar la voz “pura” del testimoniante en términos de 

 
73Elzbieta Sklodwska, Testimonio hispanoamericano. Historia, teoría, poética. (Nueva York: 
Peter Lang, 1993),3. 
74 APUD Sklodowska, Ibídem., 60 
75 Aunque el texto de Randall fue publicado también en 1983, lo cierto es que la discusión en 
torno a la necesidad de las llamadas “letras de emergencia”, comenzó, al menos, quince años 
antes en Cuba. Randall, Margaret, “¿Qué es y cómo se escribe un testimonio?” Revista de 
Crítica Literaria Latinoamericana Año 18, No. 36), 23-47.  
https://www.jstor.org/stable/4530621?seq=21#page_scan_tab_contents, consultada en agosto 
2017.  
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una no contaminación por parte de quien escribe, aunque la voz testimoniante se recreara. 

Además, se dotaba de un sentido específico al texto a partir de la organización del material.  

Todo ello supuso debates en torno a la relación entre historia / ficción, testimonio / novela, o 

bien, trabajo periodístico / trabajo literario, entre otros.76 

Sklodowska propone que el contrato testimonial, que presupone que el lector considera 

verídico lo que ahí se narra, independientemente de la forma literaria que asuma, es una 

variante del contrato novelístico que sirve para disfrazar la identidad ficcional de la novela: 

El testimonio como mímesis de un acto de habla, autoanuncia su deseo de dar fe 
de una experiencia vivida, pero en tanto discurso (re) escrito, separado de la voz 
de origen, carece de apoyo contextual del acto del habla original, volviéndose 
asimismo susceptible de todo tipo de discrepancias entre la intención declarada y 
su percepción por el lector. Leer el testimonio de acuerdo con su intención 
declarada en prólogos y advertencias requiere del lector un acto de buena fe y una 
“suspensión voluntaria de la incredulidad”.77 
 

A decir de esta autora,  para generar el efecto de verdad en el lector, el testimonio requiere de 

tres características fundamentales: la espontaneidad (supone que el testimoniante no tiene las 

herramientas para construir un texto y se le identifica como informante entre otras 

características por su espontaneidad en el discurso oral); la fe (requiere que el lector suspenda 

la incredulidad y confíe en el autor y testimoniante); y el mito (la obra establece elementos que 

permiten ubicar en el imaginario colectivo lo que Baczko llama una “ruptura de los tiempos”, 

tiempo en el que se origina la historia “verdadera”).  

En términos de su construcción literaria, son dos los aspectos sobre el testimonio que 

han ocupado el debate: el primero tiene que ver con la disputa por el discurso “verdadero” y 

que parte de una concepción de la ficción contraria a la realidad. Es decir, es una concepción 

cercana al discurso histórico y científico positivista en el que debe existir total autenticidad en 

los hechos narrados, o la realidad debe ser recreada tal cual es, aunque sea a partir de 

documentos; el segundo es la correspondencia entre autor-transcriptor y testimoniante-

narrador, y su consecuente autoridad narrativa – en tanto sólo transcriptor de los hechos que 

realmente pasaron– en el relato y que presupone la existencia de formas literarias y la 

mediación consecuente que noveliza.  

 
76 El trabajo de Hans Robert Jauss La historia de la literatura como provocación de la ciencia 
literaria presenta las discusiones sobre la estética marxista en torno a la construcción de una 
historia de la literatura. 
77 Sklodowska, Testimonio Hispanoamericano, 99. 
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En el plano de la crítica literaria estas discusiones se irían decantando hasta el 

surgimiento de otras teorías que negarán una división tajante entre lo que se considera realidad 

y la ficción, otorgando un carácter ficcional incluso a los discursos históricos. Tal como afirma 

Werner Mackenbach: “lo narrado en el testimonio no es un mero reflejo de lo real, sino 

producto de la organización, configuración y creación de un texto construido sobre 

acontecimientos históricos, determinado por las convicciones estéticas y políticas del autor.”78 

 

No me agarran viva o la heroína ejemplificante. 

 

Uno de los textos testimoniales que permite seguir las estrategias literarias para la 

prefiguración de los sujetos heroicos en la lucha revolucionaria y que ha sido menos estudiado 

es No me agarran viva79, escrito por la salvadoreña Claribel Alegría y el estadounidense 

Darwin J. Flakoll.  

El libro presupone el uso de estrategias periodísticas utilizadas por el denominado New 

Journalism, que requiere la inmersión total de los autores en los eventos que narra: en este 

caso, la vida con las guerrilleras salvadoreñas. Es un texto que busca reivindicar la vida y 

mostrar las condiciones en las que muere uno de los mandos femeninos de la guerrilla 

salvadoreña, así como las experiencias de las combatientes del Frente Farabundo Martí de 

Liberación Nacional. La idea que lo subyace es mostrar el rol femenino en las tareas 

revolucionarias y equipararlo con el masculino en compromiso y responsabilidad.  

El texto está construido con  gran parte de las características y estrategias escriturales 

de otros testimonios centroamericanos y en particular con lo descrito por Margaret Randall: el 

uso de las fuentes directas, a través de las entrevistas; el uso de materiales secundarios, como 

los diarios o notas en cuadernos de la lucha; la multidimensionalidad dada a través de las 

historias de otras mujeres, como las entrevistas realizadas a compañeras combatientes que 

logran dar un sentido más colectivo a la heroicidad de la protagonista y del colectivo femenino; 

la búsqueda de reconstrucción de la “verdad” sobre un hecho en específico con la finalidad de 

apropiarse de la “historia verdadera”; la definición en el orden y  montaje de las entrevistas y 

 
78 Werner Mackenbach, “Realidad y ficción en el testimonio centroamericano”, revista electrónica 
Istmo. http://collaborations.denison.edu/istmo/n02/articulos/realidad.html  
79 Claribel Alegría, No me agarran viva. La mujer salvadoreña en la lucha. (México: Imprenta 
Madero, 1983). 
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materiales a partir del sentido que se le quiere dar al texto. Además de lo anterior, el lenguaje 

que los autores utilizan para construir el sentido del texto evita la polisemia y privilegia el 

estilo directo tan característico de las obras del realismo social.80 

No me agarran viva, recupera la vida de la comandante “Eugenia”, Ana María Castillo 

Rivas, a través de entrevistas a quienes la conocieron: su familia, los camaradas de lucha, otros 

comandantes. El texto inicia y termina con la muerte de la comandante, pero el relato de su 

vida se teje a través de un coro de voces que enarbolan los ideales revolucionarios y hacen de 

ella un ejemplo a seguir.  

En el texto prevalece una idea de la literatura como “arma ideológica de combate”81, 

cuya técnica realista narra la historia de lucha y formación de la guerrillera y otras mujeres 

revolucionarias igualmente consideradas heroínas por su valentía y sacrificio. La obra tiene 

elementos de ficción “reconstructiva”, es decir, algunos episodios de la lucha armada se 

describen como los autores imaginan que sucedieron ya que el testigo principal, la comandante 

Eugenia, ha muerto. Héctor Leyva señala por su parte, que el libro podría ser considerado un 

“reportaje testimonial”, cuya construcción requirió de la planificación, reestructuración y, en 

algunos casos, el resumen de las entrevistas que los autores realizaron.82 

A partir de una arquitectura circular, el libro ofrece además de la narrativa oral del 

testimonio tradicional, otros recursos literarios que permiten generar en el lector interés y 

empatía hacia los personajes a los que se refiere y hacia la ideología revolucionaria. Es, en la 

tipología de Jauss, un texto que construye una heroína que causa admiración en el lector, quien, 

por otra parte, se acerca al libro suponiendo la lectura de sucesos que efectivamente pasaron y 

fueron soslayados, ocultados o denostados por la historia oficial. 

En la obra el sujeto heroico tiene dotes especiales.  En todas las entrevistas se le admira, 

se le reconoce como una persona que siempre creció, aun en los más difíciles escenarios, que 

nunca dudó ni un segundo sobre su tarea con el pueblo. Se le describe como “Ejemplo y 

 
80 Otro ejemplo de este tipo de testimonio es el escrito por Margaret Randall en 1980 Todas 
estamos despiertas. 
81 Albino Chacón, “Modelos de autoridad y nuevas formas de representación en la literatura 
centroamericana” en Revista Letras,  
http://www.revistas.una.ac.cr/index.php/letras/article/view/5221/4978 Consultada en marzo 2019. 
82 Héctor Leyva, Tesis para obtener el grado de doctor por la Universidad Complutense de Madrid, 
La novela de la revolución centroamericana (1960-1990). 
 http://eprints.ucm.es/3660/1/T20478.pdf Consultada en septiembre 2018. 
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motor”83  aseguran sus compañeros, quienes reafirmarán sus cualidades de guía y de 

revolucionaria comprometida. 

Se trata de un sujeto revolucionario ejemplar, ya que habiendo surgido de una clase 

acomodada –Eugenia venía de una familia con recursos económicos- decide abrazar la lucha 

al ser testigo de las injusticias que se cometen contra su pueblo.  

Ese proceso, nos muestra el libro, implica no sólo el sacrificio propio, sino el de 

aquellos que les rodean, sus familiares y amigos, sus hijos; Eugenia sabe que morirá gente 

cercana por su decisión; que sus compañeros serán capturados; que deberá sacrificar su vida 

familiar. 

La construcción de este testimonio reivindica la intención de confrontar la historia 

oficial a la difusión de los eventos ocurridos, que niega o denuesta la vida y entrega de las 

guerrilleras84, aunque los sucesos históricos que se narran se encuentren literaturizados. Es 

decir, existe intervención de narradores que reconstruyen los sucesos sin haber estado ahí, para 

formar un hilo conductor que dota de sentido al libro de inicio a fin, 

Es claro que el testimonio de Alegría y Flakoll está enunciado desde la simpatía de 

quienes comulgan con las causas revolucionarias, que su objetivo es dejar constancia del rol 

de la mujer salvadoreña en la lucha, y denunciar las acciones del gobierno salvadoreño contra 

la población más desfavorecida.85 Pero más allá de los episodios históricos que el libro 

muestra, es importante revisar las estrategias escriturales que se proponen, tales como la 

 
83 Alegría, No me agarran viva, 59. 
84 Existen múltiples ejemplos del tratamiento que los medios oficiales de la época dan al 
movimiento guerrillero. Baste ver por ejemplo los principales diarios salvadoreños tras el asesinato 
de Monseñor Oscar Arnulfo Romero en el que los trataba de terroristas y criminales. 
https://laradiodelsur.com.ve/2015/05/asi-la-prensa-salvadorena-satanizaba-a-monsenor-romero-
por-serle-fiel-al-pueblo-fotos/ 
85 En su libro Gestos Ceremoniales, Arturo Arias señala que Alegría optó por no ser una dirigente 
política dentro de El Salvador, sino que decidió ser “facilitadora”:  

colaborar con los grupos subalternos salvadoreños para que pudieran llegar a expresarse. Como 
Dalton, no pretendió representar a un grupo artificialmente. Pero como mujer, percibió las 
estructuras de poder de manera más marcada mientras simultáneamente residía en una esfera de 
privilegio. Su opción entonces no fue la de ejercer un liderazgo político como tal -opción dificultada 
todavía en los sesentas por la naturaleza de la sociedad patriarcal-, sino la de buscar articular un 
discurso popular dentro de los círculos de articulación-circulación-consumo de textos. Ese fue un 
lento y complicado proceso que la condujo hasta No me agarran viva y muchas otras de sus 
compilaciones y contribuciones de los ochentas. 

 Arturo Arias, Gestos ceremoniales. Narrativa centroamericana 1960-1990. (Guatemala: Ed. 
Artemis Edinter, 1998), 77. 
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selección de testimonios, la reconstrucción histórica, la organización específica del material a 

editar.  

La selección que se nos presenta busca, de forma evidente, generar un protagonismo 

limpio y triunfante de Eugenia, absolutamente heroico. Aunque la narración indique que 

Eugenia va construyendo su camino, lo cierto es que el “personaje” conserva desde el inicio 

las mismas características; sus motivos, su sentido, permanece intacto de inicio a fin del texto 

y no existe ningún episodio en el que ella flaqueé, ninguno en el que dude de sus convicciones, 

que muestre esa normalidad de errores o equívocos humanamente posibles. Eugenia es, por 

tanto, el arquetipo ideal de la heroína en la lucha. En ella se concentra el espíritu de la mujer 

salvadoreña: “La educación cristiana de Eugenia marcó el rumbo que su vida iba a tomar más 

tarde. Su preocupación por ayudar a los pobres y menos privilegiados la llevó, paso a paso, a 

participar años más tarde en la lucha de liberación de su país”86, “Eugenia, desde pequeña, 

siempre mostró aptitud para andar en actividades de alfabetización, no solo en actividades 

religiosas, sino también humanas.”87   

Las voces que se suman en su descripción conforman un colectivo que la construye. 

Así Eugenia ha quedado integrada a la colectividad. Su figura ya no es individual, ni el origen 

de sus decisiones. A ello se suma el que todos los grupos a los que pertenece sean solidarios y 

se nos presenten en la realización de un trabajo por el bien de los más desfavorecidos. Los 

entrevistados son voces autorizadas en rango y en experiencia en la lucha. La historia narrada 

de Eugenia se convertirá en la reconstrucción de la lucha toda en contra de la injusticia. Así lo 

narra el comandante Ricardo:  

 

Eugenia tuvo un proceso de proletarización, pero no un proceso romántico. Su trabajo 
en el campo fue algo extraordinario. Se perfiló desde un primer momento como 
organizadora. Tenía la cualidad de saberse sumergir dentro de la problemática, 
convivir con la misma situación de los compañeros, los campesinos, sin que se armara 
ningún conflicto, sabiendo llevar todo lo que era el germen moral revolucionario sin 
ocasionarle problemas el que tuviera que ir entre un montón de hombres.88  
 
 

El heroísmo de Eugenia la trascenderá: en las entrevistas se deja ver cómo su muerte 

es considerada un objetivo de la lucha, el logro máximo ante los ojos de aquellos que la 

 
86 Alegría, No me agarran viva,18. 
87 Ibídem., 23. 
88 Ibídem., 40. 
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acompañaron –“Yo considero que Eugenia muere plena. Plenamente feliz. Su muerte es 

coronar con heroísmo, una vida profundamente entregada, sin ninguna reserva”89, señala su 

compañero Javier–. Esa trascendencia alcanzará la historia, sobrepasando los límites 

personales y hasta entonces anónimos, convirtiéndose en señal del horizonte a seguir, en señal 

de esperanza: “Eugenia siempre fue futuro”. Así, el triunfo del héroe - las heroínas en este 

caso- sobre la muerte está claro: sus acciones y sacrificios permanecerán en la memoria de los 

compañeros, en la historia oral que se transmite y en el ejemplo que como herencia dejan las 

heroicas combatientes. Su significación será plena al alcanzar su sacrificio. La dimensión que 

toma será épica. 

Si bien No me agarran viva es un texto considerado testimonial, en tanto que pretende 

transmitir una experiencia real –a partir del trabajo de recuperación de quiénes estuvieron 

presentes en el momento de los hechos y por lo tanto legítimos exponentes de la verdad–, no 

se puede dejar de lado que constituye también una narración que se da a partir, por lo menos, 

de una “escenificación” en la disposición, y sobre todo, en la selección de los elementos a 

tomar en cuenta en el relato.  El texto que pretende estar construido como reflejo de los sucesos, 

espacios y personajes a que alude, sigue “modelos de realidad construidos por otros discursos 

que influyen en nuestra percepción del mundo.”90 A partir de ello, el libro de Alegría y Flakoll 

se convierte en un artificio legitimador de un discurso cuyo sentido, el sacrificio último como 

una necesidad para el logro de la utopía, busca impactar en el horizonte de la lucha guerrillera.  

Como lectores, el libro de Alegría y Flakoll nos propone acercarnos a algo no sabido, 

a una historia que se encuentra oculta o es clandestina, y desde ese sitio nos ofrece el 

descubrimiento de una “verdad”. Un pacto que se cumple a partir de la identificación 

admirativa con la heroína, de las estrategias narrativas enunciadas, de la empatía con la lucha 

por la justicia que abandera y que es posible encontrar en mucha de la literatura de llamado 

“realismo socialista”91, cuya función fue llevar los ideales de las revoluciones al pueblo y 

mostrar la historia de su lucha.  

 
89 Ibídem., 146. 
90 Sigo a Pimentel, Luz Aurora. Constelaciones I. Ensayos de teoría narrativa y Literatura 
comparada. (México: Bonilla Artigas Editores, UNAM,2012), 49. 
91  Llamo realismo socialista a la corriente artística que buscaba generar una conciencia de clase, 
difundir los logros y luchas revolucionarias y concientizar sobre los problemas sociales de las 
poblaciones. El realismo socialista se encuentra muy presente en aquellos países que buscaron 
fundar el “arte revolucionario”. Por ende, el testimonio centroamericano, dadas sus características 
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Novelas testimoniales 

 

 Como ha sido dicho, durante muchos años el testimonio fue considerado un solo corpus 

narrativo; sin embargo, diversos estudios mostraron la existencia de diferencias entre las 

producciones de la época. Durante los años 80 surgen también un tipo de novelas que abordan 

desde otra perspectiva a los conflictos armados. El subalterno ya no será la voz que expresará 

“la verdad”, sino comandantes o cuadros de mando de los ejércitos revolucionarios, quienes 

redactarán sus memorias.  

Sobre las novelas testimoniales escritas por guerrilleros nos dice Ricardo Roque 

Baldovinos:  
El estatuto testimonial de estos escritos es, en cierto sentido problemático, pues no se trata 
de una voz silenciada, sino de una voz plenamente autorizada, investida de un poder 
político y cultural: el poder que la vanguardia revolucionaria se asigna en el proceso de 
construcción de una nueva hegemonía. Desde las teorías de la vanguardia política dentro 
de la tradición del marxismo revolucionario, el intelectual “consecuente” se opone al 
intelectual letrado tradicional, en virtud de una posición de clara superioridad 
epistemológica (está asistido por la verdadera ciencia de la historia, el materialismo-
histórico-dialéctico) y ética (está a la cabeza de las fuerzas progresivas de la historia en 
un claro momento de aceleración del telos histórico de la revolución).92 

Es posible considerar este tipo de obras como integradas a los procesos armados que narran, 

pues formaron parte fundamental de las estrategias de divulgación y comunicación de la 

experiencia guerrillera.  Entre las más conocidas se encuentran La montaña es algo más que 

una inmensa estepa verde (1982), del nicaragüense Omar Cabezas, o Los días de la Selva 

(1980) de Mario Payeras. Ambas son obras en las que la figura del héroe revolucionario y su 

fusión con el colectivo siguen otorgando el sentido a la historia narrada. 

Elsbieta Sklodowska afirma que el testimonio, en general, guarda semejanzas con la 

novela realista en el sentido de que la misma “enfatiza la tipicidad de una experiencia 

individual”93, y, basada en lo escrito por Gyorgy Lukács y retomado por Barnet, señala las 

similitudes entre las características de personajes literarios de la novela decimonónica europea, 

 
y especificidades, como las de lograr que el pueblo contara su historia es una expresión estratégica 
para los gobiernos surgidos de las luchas armadas revolucionarias de la izquierda.  
92 Roque-Baldovinos, Ricardo. “Prohibido decir “yo”: Los días de la selva y la voz de la vanguardia 
revolucionaria”, en Revista virtual de estudios literarios y culturales Istmo. 
http://istmo.denison.edu/n16/articulos/roque.html, consultada en febrero 2019. 
93 Sklodowska, Testimonio Hispanoamericano, 12. 
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y la escrita en los convulsos años de las revoluciones y conflictos en Centroamérica. Escribe 

Barnet:  
Son la óptica del pueblo, sus vivencias a través de él mismo, y cuando ellas sirven de hito 
para marcar el destino de un proceso histórico a ojos de águila. Los personajes de la novela 
testimonio deben comunicar encarnando su época, proveyendo de esquemas permanentes 
a la historia y apropiándose de la realidad. Los personajes de estas obras, aún cuando estén 
muertos o sean reflejo de un pasado remoto, deben permanecer sobreviviendo a su tiempo. 
Serían el signo de la verdad. 94 
 

A diferencia de la poesía social, en la que el poeta es el héroe y el guía, no sólo por tomar las 

armas sino por develar su realidad al pueblo oprimido y anunciarle las posibilidades de 

liberación, en muchos de las novelas testimoniales de la guerra, y en aquellas escritas por 

mandos militares en las que se cuenta la propia experiencia, encontramos por ejemplo que el 

imaginario sobre el héroe guerrillero conforma el centro del sentido de la historia narrada. Es 

la figura del sujeto revolucionario comprometido hasta la muerte, prefigurada por el Che 

Guevara en su texto “El hombre nuevo”. 95 

Sergio Tischler define al sujeto heroico revolucionario a partir del análisis de las 

novelas testimoniales de Mario Payeras Los días de la selva y El trueno en la ciudad, y señala 

que: 
Para tomar la decisión de la vía armada, las personas debían ser dotadas de unos “aspectos 
sobresalientes”: 1) el coraje surgido de las luchas pasadas y en particular a la lucha armada 
de los sesenta; 2) una convicción férrea de que el socialismo era un horizonte alcanzable; 
3) la certeza de la guerra popular revolucionaria como forma para la revolución; y 4) cierto 
componente mesiánico en la subjetividad. Y es justamente esta luz mesiánica la que ha 
sido un componente importante, aunque no del todo explícito y consciente, de la guerra 

 
94 APUD, Ibídem., 12.  
95 Según lo señalado por Ernesto Che Guevara en su texto dirigido a Carlos Quijano en 1965:  

Déjeme decirle, a riesgo de parecer ridículo, que el revolucionario verdadero está guiado por 
grandes sentimientos de amor. Es imposible pensar en un revolucionario auténtico sin esta cualidad. 
Quizás sea uno de los grandes dramas del dirigente; éste debe unir a un espíritu apasionado una 
mente fría y tomar decisiones dolorosas sin que se contraiga un músculo. Nuestros revolucionarios 
de vanguardia tienen que idealizar ese amor a los pueblos, a las causas más sagradas y hacerlo 
único, indivisible. No pueden descender con su pequeña dosis de cariño cotidiano hacia los lugares 
donde el hombre común lo ejercita. Los dirigentes de la revolución tienen hijos que en sus primeros 
balbuceos, no aprenden a nombrar al padre; mujeres que deben ser parte del sacrificio general de 
su vida para llevar la revolución a su destino; el marco de los amigos responde estrictamente al 
marco de los compañeros de revolución. No hay vida fuera de ella. En esas condiciones, hay que 
tener una gran dosis de humanidad, una gran dosis de sentido de la justicia y de la verdad para no 
caer en extremos dogmáticos, en escolasticismos fríos, en aislamiento de las masas. Todos los días 
hay que luchar porque ese amor a la humanidad viviente se transforme en hechos concretos, en 
actos que sirvan de ejemplo, de movilización. El revolucionario, motor ideológico de la revolución 
dentro de su partido, se consume en esa actividad ininterrumpida que no tiene más fin que la muerte, 
a menos que la construcción se logre en escala mundial. 

Texto dirigido a Carlos Quijano del semanario Marcha en Montevideo, marzo de 1965, publicado 
en Ideas en torno a Latinoamérica, Vol. I (México: UNAM, Leopoldo Zea, Editor, 1986). 
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popular en Guatemala y en general en gran parte de América Latina; el horizonte ético del 
grupo se definía entonces por el modelo del “guerrillero heroico” cuyo ejemplo era el 
comandante Che Guevara.96 
 

Será siempre una figura afirmativa de los mecanismos y estrategias de la lucha armada y 

reafirmará la expresión simbólica de ese imaginario; el establecer a la acción revolucionaria 

como vía para cambiar el mundo. El guerrillero es en estas novelas testimoniales un sujeto 

arquetípico, cuya virtud se manifiesta internamente, a través de los valores de sacrificio y la 

coherencia con los ideales, y de manera externa, a través de cada una de las acciones 

enunciadas por los que lo conocen. Su heroicidad se eleva a lo épico, en el sentido de que 

dirige el curso de la historia de su pueblo; será quien lleve la justicia a través de las armas; 

quien se enfrenta al poderoso; quien personifica al colectivo y se sacrifica por el bien común, 

quien instaurará el nuevo tiempo.   

El imaginario sobre el héroe guerrillero tiene raíces profundas en la historia y mitología 

populares, en particular la referida a las luchas indígenas contra la sujeción española, por 

ejemplo. En el sujeto heroico revolucionario se cruzan, al menos, tres entramados mitológicos: 

el primero y aunque de forma diferenciada en cada país, es el “mito patrio”, en el que existen 

héroes que construyeron identidad confrontándose con quienes quisieron despojarlos de sus 

territorios, usurpar el poder o apropiarse de sus riquezas. Discursos históricos que se centran 

en algún personaje, real o ficticio, que se convierte en símbolo de la lucha por la liberación 

popular.  

Es clara, por ejemplo, la narrativa que une a los combatientes de la Revolución 

nicaragüense con el General Agusto C. Sandino. Una narrativa que se puede leer y escuchar 

en canciones populares, y se podía ver, hasta antes de 2018, en las estatuas de las principales 

plazas de Managua. En los testimonios escritos por comandantes dichas referencias están 

presentes, como en La montaña es algo más que una inmensa estepa verde del comandante 

Omar Cabezas, en la que se explicita, justamente, la construcción de esa narrativa durante la 

Revolución, narrativa que no hubiera tenido respuesta de no existir la imagen de los héroes 

liberadores en la memoria viva de las poblaciones: 

 
96 Sergio Tischler Visquerra, Imagen y dialéctica. Mario Payeras y los interiores de una 
constelación revolucionaria. (Puebla: Instituto de Ciencias Sociales y Humanidades Alfonso 
Vélez Pliego/ Flacso Guatemala, 2009), 210.  Comentado por Johanna von Grafenstein en 
http://www.redalyc.org/pdf/898/89817048008.pdf , consultada en septiembre 2018. 
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Total que el trabajo en Subtiava empieza a crecer como reguero de pólvora, 
silenciosamente, en la sombra. Y nosotros empezamos a proyectar a Sandino dentro de 
Subtiava. Ellos tienen un cacique que fue el cacique más representativo de ellos: Adiac. 
Nosotros proyectamos a Sandino como continuador de Adiac. Y entonces encarnamos a 
Sandino en Adiac, pero a Sandino con la proyección del Manifiesto Comunista.97 

 

El segundo es el mito revolucionario. Al tratar el “mito de la Revolución Francesa”, Bazcko 

establece que los imaginarios sociales designan una identidad colectiva, otorgando normas y 

roles a cada uno de los integrantes de una comunidad. Señala, por ejemplo, como se instaura 

en el imaginario la diferencia entre tiempo antiguo y tiempo nuevo, este último 

institucionalizado a través del calendario revolucionario. Las relaciones sociales se llevarán de 

acuerdo con el tiempo nuevo, mismo que dota de identidad al momento histórico.98 Como los 

poetas, los autores de las obras testimoniales de la revolución anuncian, muchas veces en sus 

paratextos, un nuevo “tiempo” descrito como el paso a formas superiores de organización que 

hará surgir la revolución. Tal es el caso del prólogo de El trueno en la ciudad. Episodios de la 

lucha armada urbana de 1981 en Guatemala de Mario Payeras:  
Nuestra tarea central consiste en proporcionarle al gran protagonista los instrumentos que 
siempre le harán falta— puesto que no aparecen espontáneamente—, para desarrollar sus 
luchas de manera organizada y para conducirlas, de acuerdo con el balance de fuerzas, 
hacia formas superiores cada vez más eficaces.99 
 

El tercer mito es el del colectivo como sujeto de su liberación. Así lo explicita Payeras: “La 

transformación revolucionaria del mundo es un hecho colectivo, y no ha de detenerse por la 

caída de cualquiera de nosotros”100. Juan Duchesne, por su parte,101 señala que la novela 

testimonial conforma un nuevo sujeto épico dado que su estructura: “Narra el desarrollo de un 

plan de acción dirigido a transformar una realidad social (…) por medio de estrategias 

discursivas creadas por un sujeto que intenta narrar para sí la serie de acciones a través de las 

que incursiona en la historia para transformarla en proyecto consciente.”102 Las etapas del plan 

 
97 Omar Cabezas, La montaña es algo más que una inmensa estepa verde (Managua: Colección 
socialismo y libertad, 1981),31. Encontrado en https://issuu.com/adanroca/docs/17-omar-cabezas-
coleccic3b3n1, consultada en junio 2018. 
98 Baczko, Los imaginarios sociales, 96. 
99 Mario Payeras, El trueno en la ciudad. Episodios de la lucha armada urbana de 1981 en 
Guatemala, (México: Juan Pablos editor, 198), 11.  
100 Payeras, Ibídem., 104. 
101 Juan Duchesne Winter, Narraciones del testimonio en América Latina. Cinco Estudios. (Puerto 
Rico: Editorial de la Universidad de Puerto Rico, 1992). 
102 Ibídem., 86. 
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de acción conformarán la historia de un sujeto que se enfrenta a una trama épica en donde la 

búsqueda es cambiar la historia y vencer a la muerte. Esta trama será completada por las 

características morales y éticas del sujeto. Es un “yo empírico en proceso proyectándose como 

ejemplaridad heroica por hacer. Su carácter va creando nuevas categorías de objetividad en el 

mundo a medida que actúa y crea un nuevo universo moral, una nueva subjetividad.”103  

Duchesne concluye en su análisis sobre Los días de la selva, que ninguno de los personajes 

individuales de la novela testimonial es presentado como sujeto épico, sino que esta 

encarnación estará dada por la colectividad, “marco real donde la acción común de los 

individuos realiza sus rasgos heroicos.”104 

Estos planteamientos coinciden en cierta medida con aquellos que desde la religión 

generan un sentido distinto. Vale mencionar la transformación que la iglesia vivió con el 

Concilio Vaticano Segundo, y el activo papel que la Teología de la Liberación jugó en el 

establecimiento de la idea de la instauración del Reino de los Cielos en la tierra, la praxis de 

la liberación, la redefinición del cristianismo no como una religión sino como un movimiento 

religioso, y en 1979, la llamada opción preferencial por los pobres. La década de los 70 marca 

un claro referente para la acción desde las iglesias. Serán los pobres y el pueblo (ambos 

términos perfectamente identificables en el Documento de Puebla)105 quienes serán “sujeto 

activo de su proceso liberador”106.  

Es también un fin de los tiempos, un antes y un después, no desde la lucha armada, o 

no forzosamente,107 pero sí desde el levantamiento colectivo. Y si bien la ideología de la 

izquierda latinoamericana es claramente identificable en el mito de “el hombre nuevo”, la 

Revolución como forma de lucha para transformar las condiciones sociopolíticas y económicas 

en que se vive también tuvo eco dentro de la iglesia latinoamericana.  

 
103 Ibídem., 104. 
104 Ibídem., 105. 
105 En http://www.celam.org/doc_conferencias/Documento_Conclusivo_Puebla.pdf 
106 En https://www.ensayistas.org/critica/liberacion/puebla/, consultada en enero 2019. 
107 En 1994, durante el levantamiento del Ejército Zapatista de Liberación Nacional, desde TV 
UNAM entrevistamos a Don Gerónimo Hernández López, Párroco de Simojovel, Chiapas, quien 
aseguraba que la tarea de la iglesia era acompañar a los pobres en su proceso de liberación. A 
pregunta expresa sobre si también cuando se levantaban en armas, la respuesta fue la misma – “La 
iglesia es una acompañante”, señaló–. Entrevista propia para el video producido por TV UNAM: 
Chiapas: la Raíz más profunda, ganador del premio al Mejor Film Humanista Iberoamericano en 
1996, en Málaga España. 
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Los textos testimoniales forman parte del imaginario libertario latinoamericano de la 

segunda mitad del siglo XX por estar unidos a una serie de condiciones ideológicas y a una 

época en particular. Su estudio requiere que se tomen en cuenta su genealogía, las condiciones 

culturales y políticas de su producción, los correlatos extratextuales que en él se tratan, y las 

herramientas propiamente lingüísticas para su construcción.   

Su producción siempre encontró vías para concretarse, en una primera etapa, a través 

de las instituciones de educación superior de cada país y de Cuba posteriormente, y dado que 

muchos escritores vivieron parte del conflicto en el exilio, encontró también salida en los 

países que, como México o Costa Rica, apoyaron la publicación de novelas que de otra forma 

no hubieran visto la luz.108 

La literatura de las guerras centroamericanas, sin duda, conformó un signo de 

resistencia permanente; buscó dar a conocer una imagen del ser centroamericano y sus 

circunstancias particulares, a contrapelo de las historias llamadas “oficiales”, y generó un 

imaginario sobre la fortaleza común y colectiva de los pueblos, víctimas del despojo y dignos 

combatientes. Es una literatura que formó parte del debate sobre el papel de los intelectuales 

en la revolución, a la vez que contribuyó al imaginario sobre la liberación de América Latina.  

Es decir, la literatura operó como elemento central en la formulación de una 

subjetividad desde la que se aspiraba a reconstruir una identidad colectiva considerada 

dislocada o fragmentada. Los imaginarios a los que acude se clarifican: las raíces profundas 

de esa nación no homogénea (que obviaba las diferencias socioculturales), personificadas en 

los sujetos antes ignorados; la violencia necesaria y purificadora que divida los tiempos, en el 

caso de la llevada a cabo por la guerrilla; la existencia común de la utopía como única 

posibilidad de acceder a la justicia, el advenimiento de un tiempo para la lucha por un presente 

más justo. Su surgimiento en estos países centroamericanos, gestado en tiempos de 

transformaciones históricas, desde una intelectualidad que consideraba a la literatura 

fundamental para la subversión de la conciencia, abrió también otro camino a las letras.  

El testimonio irá perdiendo importancia en tanto estrategia para legitimar las voces 

libertarias y las distintas formas de lucha que desde América Latina, y específicamente desde 

Centroamérica, se visibilizaban – el pueblo como historiador de su propio proceso 

 
108 La primera edición de: No me agarran viva vio la luz en México. Pero también la novela de 
Omar Cabezas La montaña es algo más que una inmensa estepa verde, por ejemplo, entre muchas 
otras.  
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revolucionario–,  y en tanto “relato documental sobre grupo de personas que no tienen 

posibilidades de expresión escrita”, según lo describe Magda Zavala.109 El cuestionamiento de 

su legitimidad como discurso del subalterno, de su representatividad como voz colectiva, y de 

su identificación con la ideología de la revolución cubana –mientras se derrumbaba el muro 

de Berlín y la Unión Soviética se disolvía–, le restó centralidad.110  

 

d) Más allá de la institucionalización del testimonio: Nicaragua 

 

En la Nicaragua revolucionaria, junto con el impulso al realismo socialista, el testimonio se 

volvió parte fundamental del amplio programa cultural del gobierno Sandinista de 1979. Al 

igual que en Cuba, es este país donde más fuertemente se establecen los vínculos entre 

literatura y política, es decir, toma forma la institucionalización del carácter necesariamente 

revolucionario de la cultura. Serán los órganos surgidos de la lucha armada los que definan las 

características de las producciones culturales y el perfil intelectual necesario para la tarea, los 

que darán paso al surgimiento de un sujeto épico, ligado a las narrativas de las luchas 

guerrilleras, a las de liberación nacional, y por extensión, a las latinoamericanistas.111 

 
109 APUD. Werner Mackenbach, “Realidad y ficción en el testimonio centroamericano”. Revista 
De estudios Literarios y Culturales Istmo http://istmo.denison.edu/n02/articulos/realidad.html, 
consultada en marzo de 2017. 
110 En los últimos años se ha conocido la discusión sobre el testimonio de Elizabeth Burgos y 
Rigoberta Menchú Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia, y la forma en que 
se prepararon para construirlo tanto entrevistadora como entrevistada; desde la militancia de 
Menchú en el Ejército Guerrillero de los Pobres, y el compromiso intelectual de Burgos,  quien 
incluso manda el manuscrito al líder guerrillero Ricardo Ramírez para que le corrija 
(https://elpais.com/diario/1999/01/03/internacional/915318010_850215.html). Se trataba de 
lograr una narración que despertara la conciencia hacia las condiciones en el conflicto armado de 
la población indígena en Guatemala, y generara simpatía hacia la lucha guerrillera. Aunque el caso 
abre toda una discusión sobre los temas de veracidad, ficción, verdad, y pone en duda la voz del 
subalterno como la voz de lo que realmente pasó, lo que remarco es el cómo se construyó el 
testimonio en particular. Pongo el acento en que el testimonio formaba parte de una estrategia de 
comunicación insurgente. No por ello es menos válido lo que en él se narra, o irreal. Tampoco le 
resta valor literario pues abrió nuevas formas a la narrativa regional. Lo cierto es que en un primer 
momento se requirió preparación para concretar los testimonios más conocidos y difundidos.  
111 Es fundamental el impulso a la educación, pero también a la lectura que, resultado de las 
campañas de alfabetización, se dio en los primeros años del gobierno revolucionario. Si se revisan 
a detalle las obras de Fonseca, Rugama, Avilés, se encontrará la presencia constante de la 
necesidad de que la literatura jugara un papel central en la Revolución.  En 1970 Ricardo Morales 
Avilés escribía en el texto Sobre la militancia revolucionaria de los intelectuales:  

A través del arte y la literatura, el intelectual revolucionario ofrece al pueblo nuevas formas de 
percibir la realidad para lograr una reestructuración de su relación con el mundo. Establecer un 
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A diferencia de los países en los que la revolución no prosperó, luego del triunfo 

Sandinista de fines de los 70, el testimonio toma un papel central en Nicaragua. Son los 

primeros años del gobierno revolucionario en los que se le da un impulso definitivo a la cultura; 

las campañas de alfabetización, la pintura primitivista, y talleres de poesía motivados en gran 

medida por el sacerdote y poeta Ernesto Cardenal, cobran gran importancia.  

Como parte de una política de Estado, el gobierno liderado por Daniel Ortega impulsó 

editoriales como EDUCA,112 lo que permitió la impresión y reimpresión de textos de escritores 

nicaragüenses, y sacó a la luz la narrativa prohibida durante la dictadura– como en el caso de 

novelas de Lizandro Chávez, y otras obras-, textos que la mayoría de los historiadores literarios 

buscaron asimilar a la narrativa del proceso histórico revolucionario. 

A través del testimonio se da la búsqueda de una “literatura de fundación”, tal como lo 

definieron los congresos de intelectuales de la Cuba de diez años antes, que permitirá al nuevo 

gobierno fortalecer una narrativa nacional, con raíces en el carácter históricamente 

revolucionario del pueblo, capaz de disputar el espacio a las narrativas capitalistas y 

neocolonialistas, y de generar nuevos imaginarios.  

Juan Duchesne lo expresa de este modo: 
El testimonio guerrillero incide, por tanto, en la dialéctica práctica, teórica-práctica al 
realizar la elaboración narrativa de la práctica. Provee un discurso de aprehensión y 
configuración de la acción humana que sirve de antesala a su interpretación estrictamente 
teórica.  

Importa reconocer esa dinámica para así evitar que se desnaturalice el testimonio 
guerrillero, al estudiarlo como contribución a la literatura, para alcanzar a verlo como un 
texto que cristaliza una práctica discursiva compleja, que adquiere, entre otras, una 
función estético-literaria pero que resiste a una utopía formal que pretenda aislar lo 
literario de lo no literario.113 

 

 
puente vivo entre el intelectual y el pueblo en mi país, con más de la mitad de su población 
analfabeta. En donde los campesinos y obreros se hallan al margen de la cultura, es tarea que 
requiere poner en juego la imaginación creadora. 

https://docplayer.es/80802156-Llicardo-rt-sobre-ricardo-morales-aviles-adalberto-santana-j-
morales.html, consultada en febrero 2018. 
Está de más decir que el Programa Histórico de la Revolución Popular Sandinista de 1969, 
establecía entre sus puntos la “Revolución en la cultura y la enseñanza” y la lucha contra el carácter 
neocolonial de la cultura, rescatando del olvido a los intelectuales progresistas. Véase FSLN 1969. 
112 En 1978 el escritor Sergio Ramírez fundaría en San José de Costa Rica la Editorial Universitaria 
Centroamericana, (EDUCA), misma que hasta la fecha publica libros de escritores 
centroamericanos. 
113 Duchesne, Narraciones del testimonio en América Latina, 82. 
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Como parte de esta estrategia gubernamental, el realismo socialista y la narrativa testimonial 

se extenderán a todas las artes; los murales, la música, el cine documental, la foto, buscarán 

plasmar la historia reciente de lucha y resistencia y recuperar lo auténtico del ser nicaragüense. 

En literatura los textos testimoniales serán vistos como “un rechazo y una alternativa a la 

narrativa sofisticada del boom que se identificaba con Borges, Carpentier, Donoso, García 

Márquez, Vargas Llosa, Fuentes, Cortázar”,114 y se iniciará la tarea de recuperación de figuras 

intelectuales del pasado, con la idea de demostrar el continuum intelectual y de lucha 

latinoamericana, dotar de identidad revolucionaria al pueblo nicaragüense, y lograr la 

identificación de la juventud con los mártires de la causa. Se anunciaba así el nuevo tiempo 

cuyas raíces profundas se encontraban en los héroes verdaderos del pasado.  

Durante los diez años siguientes, los sandinistas se enfrentaron a la necesidad de 

conservar el consenso y parte de las herramientas para lograrlo, fue la construcción de una 

narrativa histórica que desembocara en la actualidad y que consolidara la hegemonía del 

sandinismo.  

Palazón cita a Bayardo Arce en 1980:  
Los revolucionarios pueden tomar con relativa facilidad el poder económico, el poder 
material de la sociedad. Pero lo más difícil, lo que lleva más años, es tomar el poder 
ideológico de esa sociedad. El poder intangible que se expresa en la mentalidad de los 
hombres, en la mentalidad de la sociedad.115 
 

Si el modelo cultural que los sandinistas impulsaron tuvo al testimonio como práctica 

discursiva hegemónica y como canon central en la configuración de la identidad nacional,116 

el sustento histórico de la lucha estará puesto en las figuras de Sandino y del poeta Rubén 

Darío.  

Diana Moro señala: 
Los intelectuales que trabajan en el periodo revolucionario se proponen de modo 
consciente o no hacer algo con lo heredado, o se constituyen en legatarios de un conjunto 
de obras del pasado con las cuales operar y así armar una Historia de la literatura 
concomitante con una Historia de la Nación. Este proceso hace patente que la literatura 
nicaragüense se edifica, en gran medida, sobre la figura de Rubén Darío. 117 

 
114 Ibídem.,125. 
115 Gema Palazón Sáez, Memoria y escrituras de Nicaragua. Cultura y discurso testimonial en la 
revolución Sandinista. (Trabajo de investigación, Universidad de Valencia, 2010), 137.  
116 Vale la pena señalar que esa identidad nacional, de inicio, estaba planteada lejos de los pueblos 
indígenas y misquitos de la Costa Atlántica, y no fue sino hasta casi mediados de los años 80 
cuando se logra establecer una política que los tome en cuenta y les otorgue la autonomía. Véase 
Los misquitos y la cuestión nacional en Nicaragua de Gilberto López y Rivas y Eckart Boege. 
117 Diana Moro, “La crítica literaria nicaragüense: archivo, herencia…tradición”.  
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En realidad, la idea de nación alrededor del poeta granadino estuvo articulada desde años 

antes118, y fue fortalecida a través de figuras como el comandante Carlos Fonseca – quien, de 

acuerdo con Moro, recupera en el poeta una figura antiimperialista– y el escritor Sergio 

Ramírez entre otros. Jean Franco lo resume del siguiente modo: “It was poetry rather than the 

realist novel that narrated Latin America's fragmented history as an epic adventure with the 

poet, not the politician, as prophet.”119   

La institucionalización del carácter revolucionario de la cultura y con ella, de la 

literatura, acompañó las discusiones sobre el desarrollo del país120. Es claro que la revolución 

abre la puerta a expresiones no tomadas en cuenta con anterioridad, y que no siguen 

forzosamente, o tan “a pie juntillas”, la línea del Frente Sandinista, expresiones distintas que, 

populares o no, buscaban cabida en el nuevo tiempo.  

Erick Aguirre señala en su libro La subversión de la memoria. Tendencias de la 

narrativa centroamericana de posguerra: “Desde los primeros meses subsiguientes a su 

llegada al poder a Nicaragua, la retórica del sandinismo acerca de su relación con los 

intelectuales y creadores en general fue contradictoria”121, se trataba, a decir del crítico, de una 

actitud que en cierta medida reducía el trabajo del intelectual y creativo a la “inutilidad” si no 

estaba al servicio de la causa. “Sin duda, los diez años de revolución sandinista constituyeron 

un periodo de incertidumbre frente al papel del intelectual y del creador, vistos desde el punto 

de vista del poder.”122 

A lo largo de la década de los años 80, los debates en torno a la cultura en el país 

estuvieron centrados en la relación entre lo nacional y lo popular. No bastaba con generar 

identidad a partir de figuras históricas y reforzar el mito del carácter unificado y de lucha del 

 
Revista De estudios Literarios y Culturales Istmo  
http://istmo.denison.edu/n23/proyectos/03_moro_diana_form.pdf, consultada en febrero 2018 
118 Fue Fonseca, a quien se considera el mayor ideólogo de la lucha sandinista, el que desde sus 
primeras participaciones en la Revista Segovia a mediados de los años 50, se propuso un proyecto 
cultural cuyo espacio intelectual “desafiara la hegemonía somocista”.  
119 Jean Franco, The Decline and fall of the Lettered City: Latin America in the Cold War 
(Convergences: Inventories of the Present) (Edición de Kindle), 53-54. 
120 Para un estudio a profundidad de las discusiones en el seno del sandinismo véase la tesis de 
Gema Palazón, citada anteriormente 
121 Erick Aguirre, La subversión de la memoria. (Managua: Centro Nicaragüense de escritores, 
2005), 108. 
122 Ibídem., 109. 
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pueblo; no bastaba con reiterar la asunción del carácter épico del guerrillero ahora mimetizado 

en cada poblador; era necesario tomar en cuenta las diferentes narrativas que, ignoradas o 

soterradas, surgían en el escenario ocupado por el testimonio y des-institucionalizar la 

creación, es decir, despolitizar y despartirizar para dar cabida a todas las expresiones culturales 

que ganaban espacio en el campo cultural nicaragüense y entraban en tensión con lo que el 

sandinismo defendía como cultura revolucionaria.  

El testimonio, que contribuyó en la consolidación de una hegemonía cultural surgida 

del movimiento revolucionario y su gobierno, reforzó los imaginarios sobre la identidad 

nacional y el carácter popular, anticolonialista y antimperialista de la lucha, ignoró otras 

expresiones no forzosamente críticas del sandinismo, pero emergentes en el panorama de la 

cultura nacional no institucionalizada. La aparición de estas estructuras del sentir, como las 

llamó Raymond Williams, cuestionó los fundamentos de la hegemonía testimonial y con ello, 

el espacio intelectual en la nueva nación.  

Aguirre relata que algunos años después del triunfo de la revolución sandinista, varios 

académicos entre los que se encontraban Werner Mackenbach y Franz Galich se dieron a la 

tarea de estudiar la narrativa nicaragüense obteniendo como resultado una profusa publicación 

de cuento y novela no necesariamente relacionada con el tema revolucionario.  Setenta novelas 

y casi cincuenta autores, en la década que va de los años ochenta a los noventa, desmentían la 

primacía del testimonio como único género, y ponían en entredicho el discurso sobre el 

intelectual que hasta ese momento el gobierno sandinista había enarbolado. 123 

Una de estas expresiones literarias son las novelas de la escritora Rosario Aguilar, 

quien, en 1976, publica El guerrillero. 

 

1. El guerrillero o la heroína romántica. 124 

 

Rosario Aguilar es reconocida por abrir la narrativa a la subjetividad femenina, en una época 

en la que el género estaba representado por escritores, en un contexto de denostación de la 

cultura, y en una sociedad con pesadas cargas de “buenas costumbres”125. La voz femenina 

 
123 Entre los autores que Galich y Mackenbach destacan se encuentran: Juan Aburto, Mario Cajina, 
Lizandro Chavez, Krasnodar Quintana, Carlos Alemán Ocampo, entre otros. Aguirre, Erick. La 
subversión de la memoria, 117. 
124 Rosario Aguilar, El guerrillero, 1ª. Edición 1973 (Managua: PVSA, 4ª. Edición, 2010). 
125 Para una biografía de la escritora: http://www.escritorasnicaragua.org/biografias/rosario 
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que la guía, sin embargo, nunca es una expresión melodramática, del rol impuesto, de sujeción 

a las normas o de destino manifiesto. Por el contrario; sus personajes son fuertes, decididos, 

en busca de la autosuficiencia y partícipes del momento que les toca vivir, siempre inmersos 

en el drama cotidiano silenciado por la sociedad, son, por tanto, subversivos. 

El Guerrillero sigue el estilo iniciado por la autora desde los sesentas, de introspección 

al mundo de las mujeres “comunes, del pueblo”:  
No encuentro mejor medio para conocer el dolor humano que la vida diaria en Nicaragua. 
No hablo de terremotos, maremotos, inundaciones, erupciones volcánicas, desastres que 
lo hacen más intenso, sino de lo cotidiano. Si una va a una clínica, a una farmacia, allí 
están latentes el dolor y la desesperación. En los mercados, terminales de buses, 
semáforos, se mira palpable la lucha por sobrevivir, aunque sea un día más, una semana 
más.126 
 

Antes de El guerrillero, la autora escribió cuatro novelas: Primavera Sonámbula (1964), es la 

novela de una mujer que sufre agorafobia por lo que es encerrada en un hospital psiquiátrico; 

Siete barrotes de izquierda a derecha (1965) aborda temas como la prostitución, la violencia 

contra la mujer o el abuso infantil; Aquél mar sin fondo ni playa (1970) trata la violencia 

familiar, la desesperación de una madre frente al asesinato de su hijo; y Rosa Sarmiento (1968) 

novela en la que reivindica a la madre de Rubén Darío y la presenta inmersa en una sociedad 

cuyas normas morales permiten y solapan, entre otras, la irresponsabilidad paterna. 

El guerrillero profundiza en las condiciones de vida de las mujeres rurales el contexto 

de la dictadura y de la guerra, y aborda igualmente tópicos controversiales, temas como el 

aborto y el abuso de autoridad se encuentran presentes en la narración.  Para su momento, el 

libro pone sobre la mesa no sólo el tema del título, es decir, la existencia de “guerrilleros”, en 

contraposición con “subversivos”, “comunistas”, o “narcotraficantes”, nombres que los 

medios daban a los combatientes sandinistas.  

La novela narra la historia de una maestra rural que se enamora de un guerrillero a 

quien conoció como líder estudiantil en su juventud y al que no vuelve a ver hasta que aparece 

herido en la escuela en la que trabaja. Lo ayuda a pesar de sus dudas y el peligro que ello 

significa, y se enamora. Consciente de que su relación no tiene futuro, queda embarazada y 

tiene un hijo de él.  Antes de saber de su paternidad, él regresa a la montaña y luego, ante la 

noticia de que han matado a dos guerrilleros, ella decide ir a buscarlo a la morgue. Nunca 

 
126 Entrevista personal León Nicaragua, julio 2017. 
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sabremos si el guerrillero es quien está muerto, pues ella opta por pensar que no, retomar su 

vida, y pensarlo libre.  

El texto se desarrolla en dos planos: el campo es el espacio en donde la maestra 

proyecta una unidad con el universo rural y en el que se desdibuja la escisión violenta de las 

cosas representada por la división entre lo rural y lo urbano; mujer y tierra tienen la fuerza para 

mantener el mundo a flote, mientras que la ciudad, espacio de muerte y represión, lugar del 

poder y amenazante127: 
Se imaginó a Managua espantosamente tenebrosa, oscura, como un conjunto de carreteras 
ardientes, calles con tufos fermentados al sol cuyas gentes, las que transitan por las calles, 
son maleantes y agentes, puñales, verduguillos… niñas violadas y vendidas. (…) Una 
ciudad sin agua suficiente, en las fotos aparecían niños acarreando agua en los barrios 
pobres, miserables como en los pueblos más remotos, más olvidados. En su imaginación 
aparecía como una ciudad talada. Sin árboles ni pájaros… Muerta.128   
 

El signo ideológico de El guerrillero no es abiertamente sandinista, sin embargo, el malestar 

con las condiciones de vida en que se encuentra la maestra –y con ella los pobladores de 

Nicaragua–  están expresadas: el personaje vive la pobreza y mira a los niños en ella:  está a 

favor de no pasar hambre, de contar con medicinas, de que los niños de su escuela tengan lo 

necesario para estudiar; y si no se declara a favor de la revolución, sí ve en el guerrillero a un 

hombre coherente en su lucha:  
Libertad, igualdad. Libertad e igualdad son las palabras por las que él decía luchar y por 
las que ha abandonado todo… o por las que ahora está muerto. Paz. “Brilla hermosa la 
paz en tu suelo” como en el himno que todos los días canta con los niños en la escuela. Y 
él quería la paz a través de la revolución.129  
 

Ninguno de los personajes de El guerrillero tiene nombre. Todos son representativos de una 

colectividad normada: el juez, el guerrillero. De ellos, sólo los ojos del guerrillero tienen 

alguna descripción, porque la mirada del guerrillero define a la maestra y define su devenir. 

Esa mirada masculina y ausente, como ausente la maestra de sí misma, define al cuerpo que 

mira y le otorga vida. Pero irá perdiéndose a lo largo de la historia hasta que, frente a la muerte, 

dejará de tener el sentido primero para convertirse en un recuerdo. Será entonces la mirada 

sobre sí misma la que tendrá valor.  Es también la pérdida de la mirada del padre que la 

sostiene, y será esa orfandad, ausencia permanente en la vida de la maestra, contra la que su 

 
127 Esto no es nuevo, ya Miguel Ángel Asturias había inaugurado la representación del espacio 
urbano como centro del mal en El señor presidente.  
128 Aguilar, El guerrillero, 98-99. 
129 Ibídem., 39. 
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autodescubrimiento se levanta. La maestra rural, entonces, decide tomar entre sus manos su 

destino. El amor que siente hacia el combatiente, irracional y contradictorio, se extiende hacia 

un horizonte que, finalmente, confirmará su subjetividad. Mujer independiente, decidirá 

entregarse a enseñar a los niños de la escuela lo que ha deseado toda su vida.  

El libro de Aguilar está alejado de la literatura testimonial, y marca claras diferencias 

con obras como No me agarran viva, por ejemplo; de inicio sabemos que se trata una ficción, 

ya que la obra se construye desde la mirada de un personaje femenino y de cómo “vive” los 

sucesos narrados, sucesos que no ha vivido la propia autora.  No existen voces que legitimen 

la experiencia de la maestra rural y no hay un cambio en el lugar de enunciación: la narración 

está dada en tercera persona por un narrador omnisciente que nos guía entre los pensamientos 

de la maestra, lo que ve y lo que hace. La enunciación es introspectiva, no centrada en las 

acciones, sino en los sentimientos. La focalización del relato de Aguilar es por tanto subjetiva; 

si bien el correlato es la vida rural de Nicaragua en tiempos de la guerra, el mundo presentado 

se organiza a partir de la experiencia del personaje y su conexión sensible con la naturaleza 

que la rodea.  

Así la novela construye un universo diegético en el que los sentimientos se mimetizan 

con la naturaleza: en el momento en que se entrega al combatiente, “Y como en la novela de 

Hemingway, ella sintió, como María, estremecerse la tierra…”; 130 o cuando sabe que está 

embarazada, “En Nicaragua hay minas de oro y plata. Adentro de mí tu hijo, hondo, muy 

hondo, como las minas. Estoy triste, el muchachito nacerá triste. De las minas de Nicaragua 

sólo se extraen tristezas.”131 Después de su aborto, “Todo pareciera tener por esa noche un 

ritmo de dolor: el movimiento de los árboles, sin ruido, apacible, misterioso. Las sombras 

como siluetas de peces, sigilosos, ariscos, lentos y sorprendentemente rápidos. Por un 

momento ella vive y siente de un modo semejante: la vida corriéndole como agua, las sombras 

de su alma, desplazándose con el silencio mágico de los peces”.132 Así, la anónima maestra 

rural representa también el sufrimiento de la tierra toda.  

Tampoco hay en la obra utilización de herramientas literarias de otras disciplinas. Su 

narración es lineal en su mayor parte; inicia al contarnos cuando se reencuentra con el 

guerrillero y lo esconde, y se desarrolla hasta su autodescubrimiento.  

 
130 Ibídem., 43. 
131 Ibídem., 50. 
132 Ibídem., 92. 
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Sin embargo, dado el contexto en que la novela se escribió, es posible hablar de la 

existencia de un pacto realista con el lector; si bien la obra no cuenta sucesos que realmente 

existieron, sí se encuentra basada en correlatos extratextuales que forman parte de la historia 

y el imaginario del momento histórico: sin duda Rosario Aguilar conoce la historia del 

matrimonio del Che Guevara con Aleida March, quien fuera la segunda esposa del guerrillero. 

March es una campesina pobre de Cuba que había estudiado pedagogía en la Universidad de 

Santa Clara y daba clases en primarias rurales. Ella se unirá a la guerrilla a través del 

Movimiento 26 de julio en 1958, y fungirá como correo del movimiento armado. La historia 

de la dupla combatiente, pero particularmente la de la mujer de quien se conocen pocos 

detalles, debió haber inspirado a Aguilar. Por otro lado, si bien la novela no pretende 

develarnos la verdad sobre algún pasaje de la historia reciente de Nicaragua, la voz del 

personaje central nos introduce en la situación toda de las mujeres del campo nicaragüense en 

época de la dictadura y de la Revolución. Una voz personal que cumple una función 

metonímica; así la mirada individual se colectiviza, y en ese sentido, la recuperación de la 

subjetividad que la protagonista busca será también parte de la lucha de las mujeres campesinas 

en pos de su visibilización.                   

A diferencia de la comandante Eugenia de la obra de Alegría, la maestra de Rosario 

Aguilar no tiene ninguna característica especial. El episodio de vida que se narra muestra una 

transformación fundamental en el sujeto- el camino de su autodescubrimiento-, misma que lo 

establece como un personaje en conflicto con el mundo que le rodea, tal como afirmaría Bajtín, 

y que genera en el lector una asociación simpatética a decir de Jauss, esto es, se le reconoce 

como una heroína imperfecta, en vías de construirse, de tomar decisiones basadas en la ética 

y la responsabilidad.     

Al no ser superior a ninguna de las mujeres que la rodean existe una identificación 

profunda con la vida que llevan, sus problemas y penurias. No es tampoco superior al universo 

que la rodea, la naturaleza la complementa y la hace más fuerte internamente, no la confronta 

ni la abate. Es un personaje común; a diferencia del héroe guerrillero, ese héroe cuyo objetivo 

es diluirse con el colectivo y que está sostenido por el imaginario en el que la lucha armada 

marcará un nuevo comienzo de justicia para el mundo, el personaje de Rosario Aguilar nos 

propone una postura ética: la necesidad de la conquista de la propia libertad para cambiar las 

circunstancias. Lucha que se libra en el reconocimiento de una identidad colectiva, porque al 

trascender su propia individualidad, hermana a la maestra con otras mujeres quienes al igual 
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que ella, llevan el día a día en la comunidad donde viven. Mujeres cercanas a la naturaleza 

también, en busca de la conquista de ellas mismas.  

En ese reconocimiento de las propias posibilidades, y en la comunión con el colectivo 

al que pertenece, se encuentra el carácter heroico y universal del personaje: la novela narra la 

historia de un viaje hacia el interior y hacia las posibilidades que como seres humanos se tienen 

cuando existe la reafirmación de la propia subjetividad. Es una subjetividad que nace de la 

tierra y por tanto es compartida con las mujeres que trabajan en ella.  

Aguilar propone entonces no la épica, las acciones masculinas combatientes que 

buscan cambiar el curso de la historia, sino el reconocimiento del papel individual y femenino 

en esa trama, convulsa, definitoria, pero sin el que ninguna heroicidad será posible.  

El guerrillero marca un hito en la novelística de los difíciles años de la dictadura 

somocista. Aguilar escribirá diez años después la novela 7 historias de amor y de guerra en la 

que dará nombre a la maestra rural ahora convertida en guerrillera, y realizará una profunda 

crítica, a partir de la mirada de distintas mujeres, a las prácticas del sandinismo. En sus novelas 

encontraremos siempre esa necesidad de mirar a la literatura como herramienta para la 

formulación de nuevos principios éticos.  

 

e) La desmitificación del héroe guerrillero y la crisis de la figura épica del héroe: 

Los compañeros. 

 

Hacia finales de los años 70 y principios de los 80, las discusiones sobre el papel de los 

intelectuales en las gestas libertarias centroamericanas y el rol de la literatura como 

herramienta activa en la construcción de la utopía, ha cedido espacio ante los reclamos éticos 

del actuar de las izquierdas, particularmente.  

Entre los escritores, tal como afirma Jean Franco, palabras como “desmitificación” o 

“compromiso”, referentes sin los que fuera imposible comprender el acontecer en los años 60, 

perderán su sentido en la búsqueda de un mundo más justo.133  

Durante la segunda mitad del siglo XX, mucho del cambio en el ámbito cultural del 

continente se explicitará por las políticas emprendidas años antes tanto en los EE.UU. como 

en la Unión Soviética. En su libro Decadencia y caída de la ciudad letrada, Franco señala 

 
133 Jean Franco. The Decline and Fall of the Lettered City: Latin America in the Cold War 
(Convergences: Inventories of the Present) (Edición de Kindle).35-81. 
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cómo, durante la Guerra Fría, la literatura también mostró agendas políticas confrontadas y 

modelos de sociedad excluyentes. La crítica norteamericana muestra, a través de lo que será 

un recuento de las organizaciones de intelectuales impulsadas con ayuda gubernamental en 

cada uno de los polos del conflicto, la existencia de estrategias contrapuestas, muchas de las 

cuales estuvieron orquestadas, para el caso de los EEUU, desde la Agencia Central de 

Inteligencia (CIA).  En ellas comenzó a gestarse un imaginario de la libertad, entendida como 

el acceso a los bienes de consumo y a la libre expresión de las ideas –sin sustento político 

ideológico, ni necesariamente atadas al realismo –equiparable a la expresión del mundo 

moderno: “La lógica de la libertad, definida en las trinchera de la Guerra Fría, se hizo 

indistinguible de la libertad del mercado.”134 

Aunado a lo anterior, la instauración de la justicia a través de la vía armada y los 

gobiernos surgidos de la lucha revolucionaria en Centroamérica, perdió espacio en el 

imaginario, en cierta medida por las consecuencias del Caso Padilla (1971) en Cuba, que restó 

apoyo de los intelectuales al gobierno de la isla, y por la difusión a través de diversas novelas, 

de las traiciones cometidas entre las filas de los propios revolucionarios en lucha (como el 

asesinato de Roque Dalton en El Salvador por ejemplo), entre otros.  

La Revolución, la particular en cada país y la latinoamericana contra el estado burgués, 

dejó de ser el símbolo, la meta definitiva en el horizonte. El héroe revolucionario, cuya imagen 

personificada en el Che recorría ya el mundo, perdió su sentido primero. La lucha armada, 

otrora concebida como el mejor camino para la transformación de las condiciones económicas, 

sociales y políticas, fue sustituida por la vía democrática, a la que, más tarde, se sumaron las 

derrocadas fuerzas rebeldes en El Salvador y Guatemala, mismas que tras largas décadas de 

lucha, firmarían la paz con los gobiernos de sus países, cuya economía esperaba la apertura al 

mercado. 

A mediados de los años 70, además del testimonio, surge un tipo de novelas que 

abordan desde otra perspectiva a los conflictos armados. Será una narrativa irreverente y 

rebelde, mucho menos realista y a contrapelo de la que seguía la revolucionaria, aunque aún 

ligada a la experiencia de la guerra en esos años.  

En Guatemala, casi a la par del testimonio, surge la llamada “Nueva novela”135, término 

acuñado por Dante Liano.  De acuerdo con el escritor Ronald Flores, la muerte de Asturias en 

 
134Ibídem., 35-81. 
135 Ronald Flores señala:  
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1974 cerrará un ciclo en Guatemala, pero Lo demás es silencio (1978) de Augusto Monterroso 

y Los compañeros (1976) de Marco Antonio Flores, abrirán otros. Nuevas corrientes literarias 

desarrolladas en otras latitudes, como La onda en México, darán impulso a la literatura 

centroamericana, que, siguiendo su propia definición y vinculación con los sucesos históricos, 

marcaría el definitivo distanciamiento con la literatura inmediata anterior.136 Ronald Flores 

señala como principales influencias de los escritores guatemaltecos de la Nueva novela, 

además de La onda, el movimiento Beat, y las obras de James Joyce y Henry Miller: “Por lo 

general el autor se volvía protagonista de su propio documental y el tema recurrente era el 

fracaso de la utopía colectiva, el triunfo de la pureza individual.”137 

Tal como señala Erick Aguirre, en esos años existía una amplia reacción contra el 

llamado “discurso anti racionalista en la nueva narrativa, sobre todo en Centroamérica, donde 

eventualmente, prevalecía la convicción de que la literatura debería contribuir a un cambio de 

mentalidad general”,138 sin embargo ese discurso, heredero del surrealismo y de la literatura 

fantástica y materializado en lo que se denominaría el Boom,  nutriría las letras alejándose del 

realismo tradicional y de los esquemas propuestos por el testimonio. 

Mario Roberto Morales apunta algunos de los rasgos estéticos de la Nueva novela:  

(…) la maximización de la función de la estructura del lenguaje, el cual viene a 
definir situaciones, personajes y acciones por medio de su ejercicio dramático, 
mimético, háblico. Es decir, que el texto se estructura desde una dinámica del 
lenguaje vivo y modal, haciendo de la novela no una novela del idioma o del 
lenguaje, sino una novela de las hablas populares. Y no aparecen las hablas 

 
La nueva novela guatemalteca, en la que se incluye a Marco Antonio Flores, Mario Roberto 
Morales y Arturo Arias, fue en su primer momento una tendencia que tuvo cierta similitud con la 
Onda mexicana y la literatura Beat estadounidense, pero que en su versión guatemalteca se vio 
circunscrita al ámbito de la guerrillas (…) La nueva novela como la nueva trova, inició a mediados 
de 1970. La mayoría de las novelas fueron autobiográficas o fragmentos biográficos novelados (…) 
el tema recurrente era el fracaso de la utopía colectiva y el triunfo de la pureza individual. A decir 
de Flores el ciclo de la novela del conflicto armado comienza con Los compañeros y termina con 
Sopa de Caracol.  

Ronald Flores, Signos de fuego. Panorámica de la literatura guatemalteca de 1960-2000 
(Guatemala: Ed. Cultura, 2007), 30-31. 
136 En su texto “Continuidad de las rupturas”, Mario Roberto Morales relata el camino iniciado 
junto a Luis de Lión y, más tarde, junto a Marco Antonio Flores, en la búsqueda de una estética 
distinta a la que había marcado Miguel Ángel Asturias. En ese artículo es posible leer las 
influencias que tuvieron los escritores de la nueva novela guatemalteca, mismas que dejan clara su 
inscripción en las corrientes y movimientos literarios iniciados en otras latitudes americanas, en 
particular en México y los Estados Unidos, y para el caso de la denominada novela del lenguaje, 
la influencia particular de Guillermo Cabrera Infante. “Continuidad de las rupturas”, La insignia. 
http://www.lainsignia.org/2007/octubre/dial_002.htm  
137 Flores, Signos de fuego, 31. 
138 Aguirre, La subversión de la memoria, 189. 
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intercaladas como parlamentos de personajes pintorescos, en medio de una 
textualidad "correcta", de tipo académico, sino que son ellas mismas las que 
estructuran la globalidad del texto y le imprimen su contenido y forma definitivos. 
El lenguaje redefine su función dentro del relato, ya no como un elemento más de 
éste, sino como su estructura más relevante y como auténtico universo de 
significados. No extraña, en consecuencia, que se haya empleado también la 
expresión "novela del lenguaje" para referirse a esta forma de narrar.139 
 

El paso del testimonio a la llamada nueva novela no significó el final del primero porque la 

escritura de testimonios continúa paralelamente. Sin embargo, el fin de los años setenta se 

vio marcado por la crítica, a través de la literatura, del actuar de los movimientos 

revolucionarios.  

A decir de Héctor Leyva, las novelas disidentes develarán con técnicas escriturales 

novedosas en la región, las traiciones en las filas de la izquierda.140  Será, señala Mario 

Roberto Morales, una literatura de la derrota interior, de los derrotados “en su espiritualidad 

y moralidad.”141 Revolucionarios, ex revolucionarios e intelectuales en el exilio, escribieron 

algunas de estas obras que en ocasiones no fueron bien recibidas debido a su carácter crítico. 

Este cuerpo de novelas conformó un discurso a contrapelo del ideal del guerrillero, muchas 

veces irreverente y sarcástico.  Son novelas que claramente desautorizan el discurso 

heroico de la izquierda hasta ese momento, y por lo general, y a decir de sus autores, surgen 

de la necesidad de explicarse el fracaso en las gestas revolucionarias a partir de una mirada 

crítica desde el interior de las mismas.   

A decir de José Luis Escamilla:  
Sería imprudente generalizar; pero estas novelas tienen una serie de coincidencias tales 
como hacer crítica hacia la izquierda, exponer que algunos revolucionarios traicionan los 
principios que inspiraron la lucha y asumir el discurso de insurrectos dentro de la 
revolución; aunque preocupados por la integridad de los principios. Al mismo tiempo, 
desde los personajes, representan un espíritu de contradicción ideológica al interior del 
sujeto, desde donde expresan inconformidades, desconciertos e impulsos egoístas; 
guardando una distancia significativa, que llega hasta el rompimiento con los otros textos 
y con las lealtades políticas.  

Así se configura esta textualidad que surge desde un discurso literario crítico de 
sí mismo; pero incomprendido por los intereses e interesados políticos. Sin embargo, más 
que problematizar esta ignominia extraliteraria, vale destacar que desde esta serie de textos 

 
139 Mario Roberto Morales, “Continuidad de las rupturas”, La insignia. 
http://www.lainsignia.org/2007/octubre/dial_002.htm, consultada en mayo 2018. 
140 Leyva, La narrativa de los procesos revolucionarios centroamericanos. 1960-1990, 387-440. 
141 Morales Mario Roberto. Marco Antonio Flores y la nueva novela. 
http://biblio3.url.edu.gt/Publi/Libros/2013/Abrapalabra/ABRAP33/07.pdf, consultada en mayo 
2018. 
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se origina otra forma de novelar que no sólo cambia las estrategias narrativas, sino los 
discursos y protagonismos novelescos. Asunto de trascendencia en los estudios literarios, 
porque permite entender cómo esta tendencia (de la ficción en el realismo testimonial) 
pervive a lo largo de los años de predominio testimonial y expresa nuevos giros al finalizar 
las guerras en la región; aproximándose a la serie novelística latinoamericana conocida 
como “de la revolución traicionada” para el caso mexicano, o “antirrevolucionaria” para 
el proceso cubano.142 

 
 

Es posible afirmar que gracias al sitio que estas obras ocuparon en las discusiones 

intelectuales de sus países, marcadas por el desenmascaramiento de las filas de la izquierda 

revolucionaria, esa renovada búsqueda y experimentación literaria aceleró su importancia 

en el ámbito académico de la crítica centroamericana, abriendo camino de nuevo, a la 

novela denominada de ficción.143 

Sin importar la separación temporal existente entre publicación y publicación (hay 

incluso hasta 30 años entre novela y novela), las obras llamadas disidentes conservarían esa 

mirada crítica al actuar de las izquierdas y la renovación de las técnicas narrativas con el 

que el narrador construye su relato. 

 A decir de Escamilla, la disidencia “explora los silencios de los revolucionarios”144. 

En las obras es posible seguir el resquebrajamiento del héroe revolucionario, su conversión en 

un sujeto fragmentado, desencantado y violento. Sin características especiales excepto las de 

 
142 José Luis Escamilla, El protagonista de la novela de posguerra centroamericana. 
Desterritorializado, híbrido y fragmentado. (San Salvador:  Editorial Universidad Don Bosco, 
2012), 45-46.  
143 Ranciére, Jacques. Le Partage du sensible. Esthétique et politique (Paris: La fabrique, 2000) 
56-67. En su libro Jacques Rancière expande y profundiza el concepto de ficción, a partir de 
suponer la existencia de una división de lo sensible que antecede al hecho estético y que 
históricamente ha desvinculado a la estética de la política, y debate con las concepciones de la 
ficción tales como una “mímesis” como una “ilusión” de verdad o sin relación con el objeto 
referente, o como una representación: “La soberanía estética de la literatura no es el reinado de la 
ficción. Es, por el contrario, un régimen de indistinción tendencial entre las ordenaciones 
descriptivas y narrativas de la ficción y las correspondientes a la descripción y la interpretación de 
los fenómenos del mundo histórico y social (...) el testimonio y la ficción corresponden a un mismo 
régimen de sentido” por lo que no existe una oposición entre literatura e historia y habría que 
concluir que “la historia es ficción. Alguna forma de ficción” señala y continúa, “la política y el 
arte, como los saberes, constituyen ficciones, es decir, reordenamientos materiales de signos e 
imágenes, de las relaciones entre lo que se ve y lo que se dice, entre lo que se hace y lo que se 
puede hacer”. Los enunciados políticos o literarios tienen efecto sobre lo real, y de ahí su 
vinculación con la generación de imaginarios. “Definen modos de palabras o acción, pero también 
régimen de intensidad de lo sensible”. Es de Ranciére de donde tomaré la definición del concepto 
de ficción (la traducción es mía). 
144 Escamilla El protagonista de la novela de posguerra centroamericana, 45. 
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haber decidido aventurarse en una empresa que fracasó. Irreverente, por tanto, anti solemne.145  

Sujeto de excesos, en el que el arraigo no tiene cabida, que se visibiliza al subvertir y 

cuestionar, al hacer evidente la ausencia de relatos que nombren lo silenciado.  

Este sujeto es prácticamente el arquetipo contrapuesto al heroico; sin compromiso, 

ridiculizado, sin convicciones. Es también un sujeto en conflicto con el mundo, pero que ha 

decidido confrontarlo por medio de la ironía, de la burla hacia los valores sociales que lo han 

definido. Sujeto herido en su masculinidad, en su coherencia, renegado de su identidad. Sin 

embargo, no se puede decir que es un antihéroe, pues de ninguna manera busca, aún a través 

de métodos poco convencionales o desde su papel de víctima de sus circunstancias, 

reestablecer orden alguno. Al contrario, su verdad, la que muestra al lector, estalla en 

fragmentos de un caos provocado por la libre elección.  

Al respecto, Albino Chacón señala la sorprendente crítica que Marco Antonio Flores, 

autor de Los compañeros, lanza sobre las subjetividades de los protagonistas de la guerrilla 

urbana, como seres llenos de contradicciones, “debilidades e intereses personales” alejados de 

cualquier visión heroica”. 146 

A partir de su publicación – y de hechos históricos sobre el asesinato de comandantes 

aparentemente realizados por los mismos grupos a los que pertenecían– existe una fisura en la 

percepción y confianza hacia los movimientos de izquierda que la literatura escenificará.  

La novela disidente, sin embargo, ya tenía una tradición en la literatura 

latinoamericana. Leona Nickless, por su parte, señala en su libro: Trilogía de la violencia. 

Narrativa de Marco Antonio Flores, cómo desde los años 50 y 60 existía entre los intelectuales 

latinoamericanos un desencanto hacia las estrategias y políticas de los partidos comunistas del 

continente. Varios escritores, como José Revueltas en México147, señalaron lo que 

 
145 Arias escribe de su generación: “Era como si todos los escritores jóvenes se hubieran puesto de 
acuerdo en que el mejor medio de disolver la horrorosa realidad en que vivíamos era la risa.” 
Identidad de la plabra en www.literaturaguatemalteca.org 
146 Chacón, “Modelos de autoridad y nuevas formas de representación en la literatura 
centroamericana” en Revista Letras, p.14,  
147 En un número reciente de la revista Cuartooscuro que dirige el fotógrafo Pedro Valtierra, él 
mismo relata cómo, en 1982, llegó junto con otro periodista del entonces diario mexicano 
unomásuno (Miguel Ángel Velázquez), a realizar un reportaje en las zonas de operaciones de las 
FAR y la ORPA. El libro que menciona entre las lecturas que llevaban los reporteros a los 
campamentos guerrilleros, es el de México 68; Juventud y Revolución de José Revueltas. “Vivir 
con la guerrilla. Diario de Guatemala” Pedro Valtierra. Cuartoscuro no. 184, (México, 2018). 
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consideraron errores de la dirigencia partidaria, a riesgo de ser expulsados o tildados de 

traidores. Así lo retoma Jean Franco: 
También en México hubo varios ejemplos espectaculares del largo brazo de la política 
exterior soviética. En 1935, Evelio Vadillo, militante mexicano y amigo de José 
Revueltas, desapareció y pasó veinte años en campos soviéticos de prisioneros. El caso se 
convirtió en 1964 en uno de los temas centrales de su novela Los errores (…) En los años 
de posguerra proliferó la literatura de los miembros desilusionados del Partido. 148 
 
 

Los libros críticos que se escribieron, en la mayoría de los casos, si lograron publicarse, vieron 

la luz hasta 30 años después.149  

No es el caso de Los Compañeros de Marco Antonio Flores, que tuvo su primera 

edición en México en el año de 1976. La novela, por demás estudiada, inicia en la región el 

desenmascaramiento de los mitos revolucionarios, de la idea romántica de la vida en las 

montañas y de los propios guerrilleros, e incorpora técnicas propias del boom, como las 

rupturas del tiempo y espacio, los monólogos interiores, el estilo indirecto libre, la ausencia de 

una voz omnisciente en tercera persona y la experimentación con el lenguaje a partir del habla 

urbana de la clase media y estudiantil de Guatemala.  

El correlato histórico en que se desarrolla la novela tiene su origen en la segunda mitad 

de los años sesenta, cuando las Fuerzas Armadas Rebeldes (FAR) sufren una derrota, luego de 

que en 1968 fracasaran en el secuestro de personal de la embajada de los Estados Unidos.  Ello 

genera conflictos en la dirigencia de la organización y deciden escindirse. El brazo urbano y 

político operará en la capital del país, y será comandado, en sus primeros años, por el General 

Luis Augusto Turcios Lima. La mayoría de sus miembros son parte del movimiento obrero y 

estudiantes universitarios.   

El texto comienza a escribirse en 1968, en el exilio, pero se publicará hasta 1976 en 

México. César Tejeda señala que Flores busca comprender “qué demonios pasó: por qué el 

movimiento guerrillero fracasó en su combate de cinco años (…) pero no encuentra en las 

herramientas de una narración clásica una manera de lograrlo.”150  

 
148 Jean Franco, Decadencia y caída de la ciudad letrada. La literatura latinoamericana durante 
la Guerra Fría. (España: Random House, 2003), 81-93. 
149 Leona Nickless, Trilogía de la violencia, Narrativa de Marco Antonio Flores. (Guatemala: 
Flacso, 2011). 
150 César Tejeda, “El Bolo”, Casa del tiempo (Universidad Autónoma Metropolitana, 2013). 
http://www.uam.mx/difusion/casadeltiempo/72_vi_oct_2013/casa_del_tiempo_eIV_num_72_16
_19.pdf, consultada en marzo de 2018. 
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Los compañeros tiene como historia central la de cuatro personajes: el Bolo, el Patojo, 

Chucha Flaca y el Rata, que al iniciar la década de los sesenta se involucran en la guerrilla 

guatemalteca. La obra da cuenta de la ideología, costumbres y forma de vida de la clase media 

urbana, la represión y el ambiente de violencia. Abarca un periodo de 27 años y no narra una 

historia lineal, sino que relata ciertas piezas del rompecabezas que es la memoria fragmentada, 

en la que se concluye la reinvención de los acontecimientos urgidos por confrontar el silencio 

social y el olvido.  

La novela de Flores marca un rompimiento con el testimonio en varios sentidos: en un 

inicio constituye una ficción, si bien los hechos que se narran toman como base experiencias 

vividas, su reconstrucción está atravesada por elementos ficcionales que otorgan el sentido de 

la historia. Por ejemplo, los personajes de la narración existieron, pero su desenlace es 

absolutamente diferente al que el libro cuenta.  

En segundo lugar, es una subjetivación de la experiencia histórica a que se refiere – la 

participación de un grupo de estudiantes san Carlistas en los primeros años de la revolución 

en Guatemala– contada desde las primeras personas, en la que se entremezclan múltiples voces 

que indican estados de ánimo, sentimientos, sentido del discurso, emociones. En este sentido 

hay un continuo “flujo de conciencia” en el que de forma caótica, el personaje central trae a 

colación canciones, chistes, albures, ocurrencias, siempre de forma irónica:  

 
Me desabroché el de seguridad; Miré por la ventanilla: palmeares de tarjeta postcard. 
Saqué el peine: peineme. También peneme: arreglémelo, acomodémelo. Me abotoné la 
camisa de cuello amarillo: torturante: nueva: chiltote: amarillo huevo: puesta: estrenada 
hoy. Tremendo guateque: bongós, chillidos, déjeme pasar, levántate que ya llegamos. 
(Pero alevántate y oye mi dulce canción, que te canta tu amante, que te canta tu amado, 
que te canto yo: Cantinflas en una película de mi niñez.)151  
 

En tercer lugar, Flores busca destruir la linealidad en la narración, a través, por ejemplo, de 

los monólogos interiores, la libre asociación, los desplazamientos espaciales y temporales, 

la composición lingüística derivada del léxico tradicionalmente académico pero que adopta 

formas inexistentes o inventadas, cuya guía parece ser más la sonoridad que el sentido: 

 
El Patojo y el Bolo estaban ya metidos en hoyos de arena tomando el sol, crudos, gomosos, 
resacados, resocados, con una fría en cada mañosa, tostándose, tostados con una puta 
siniestra en la siniestra152 

 
151 Marco Antonio Flores, Los compañeros (México: Joaquín Mortiz, 1976), 11. 
152 Ibídem., 49. 
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El parque Central parece la pista del Caballo Loco. /Caballo loco, caballo loco/ 
(locoloco, lo coloco. ¿Dónde lo coloco?) (…) Caballo Loco, Caballo Loco/ Durante el día 
acarreaba canastos en el Mercado Central/ ¿Le llevo su canasto, doña?/ Sólo diez en hasta 
donde sea/ 153 

Bien llegado. Bien venido/ ¿granda?/ Por aquí, por acá, por acullá. al gentío 
sudándole todo: sobacos, calvas, penes, culos, panzas, eso, queso, paratieso, para tí eso, 
para tieso, corriendo, escurriéndole de sudor. Abrazos, ah brazos, ah brazas, ah brazas en 
todo el cuerpo, a-bran, abran por favor que nos abrasamos y nos abrazamos.154 

 
 

Además de lo anterior, Los compañeros tienen un humor caustico susceptible de identificarse 

desde los propios motes con el que se nombran los protagonistas y los capítulos del libro: el 

Bolo significa el borracho, característica largamente comentada por parte de los guerrilleros 

en diferentes obras y entrevistas, en los que se habla de su afición por el alcohol y los burdeles, 

y a través de las que se muestra parte de las características de los otrora considerados héroes. 

La Chucha flaca es una perra flaca. El rata como apodo despectivo hacia el personaje. El 

patojo, es un chiquillo. Además, las referencias todas a la sociedad guatemalteca y a la aventura 

emprendida que resultan despectivas –“los hijos de la chingada” como título de capítulo- y 

tienden a la ridiculización, la llevan a parecer una parodia delirante, una aventura absurda y 

caótica, tal como la estructura de la obra.  

Mario Roberto Morales señala que Los compañeros es una “novela de la derrota interior”. 

Aunque ficción, la obra de Marco Antonio Flores presenta también un pacto de verdad con el 

lector, pues de inicio narra los procesos de traición y desencanto de los combatientes. Él mismo 

es una voz autorizada para hacerlo al haber pertenecido y conocer desde dentro lo sucedido en 

las filas revolucionarias. Flores humaniza al supuesto héroe guerrillero y devela las 

contradicciones de su discurso heroico en varios sentidos: la falta de estrategia y la 

improvisación en el quehacer revolucionario de los jóvenes combatientes urbanos; la ausencia 

de discusiones ideológicas que desdibujan los motivos de pertenencia e identidad; la 

participación y muerte en heroicos combates, como cuando el Patojo es capturado por 

emborracharse en el Martha´s Bar.  

En un contexto en el que la narrativa de la guerra buscaba la reafirmación de los 

arquetipos heroicos generados para comunicar la experiencia colectiva de la lucha armada, 

Flores crea personajes profundamente individuales y trágicamente heridos, por la soledad, por 

 
153 Ibídem., 70. 
154 Ibídem., 14-15. 
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el abandono, por las decisiones que toman, seres cuyo destino no será otro que el de pertenecer 

a una generación perdida:  

 

Pasé por la revolución en el aire de la nada. Durante cinco años viví huyendo, 
escondiéndome, cambiando de casas, de nombre, de facultad. (…) Siempre 
engañándonos, lo que pasó es que no teníamos nada que hacer… siempre anduvimos 
en las nubes buscando soluciones sociales a problemas personales, nuestra clase nació 
frustrada/ y Fidel quiso hacerla revolucionaria de contrabando, se olvidó de Lenin/, 
castrada en sus proyecciones más positivas, nacimos cuando nuestra clase está en 
decadencia y estamos pagándolo, ese es el precio de nuestra generación / y toneladas 
de sangre,/ casi todos nuestros muertos eran gente resentida y frustrada,/ ellos creían 
que estaban haciendo la Revolución y lo que estaban haciendo era salvarse ellos 
mismos adquiriendo un poder que no les pertenece.155  
 
 

Completamente a contrapelo de la construcción del héroe las novelas testimoniales y 

en las que se emula al “hombre nuevo”, los personajes de Flores están llenos de 

contradicciones y de intereses personales en un ambiente de luchas por el poder y traiciones 

entre quienes comandaban los movimientos armados y las estrategias guerrilleras.  

La lucha revolucionaria será “desnaturalizada” 156 y en ese sentido, el camino del 

revolucionario se convertirá en una decisión errónea, realizada por individuos que lejos de 

soportar todos los embates de la Historia, estarán guiados por una propia crisis existencial que 

tiene como tema adyacente el conflicto con el Estado. Es claro que el imaginario de la lucha 

armada triunfante se da de frente con las disputas internas entre los combatientes.  

En todos sentidos, tal como muestra Leona Nickless, Los compañeros individualiza la 

experiencia de la guerra, pero colectiviza el fracaso de la utopía. Muestra cómo, ese sujeto 

colectivo que debía acceder a un estadio superior en su organización a través de la 

responsabilidad con los ideales revolucionarios, es guiado por personajes masculinos que 

fracasan entre otras cosas por sus vicios, por idealismo ingenuo y por la juventud de sus 

miembros, que, entre otras causas, serán elementos que les impedirá responder a las demandas 

épicas del momento histórico. 157 

 
155 Ibídem., 91. 
156 Retomo el término de Héctor Leyva, La narrativa de los procesos revolucionarios 
centroamericanos. 1960-1990, 396. 
157 Leona Nickless, Trilogía de la violencia, Narrativa de Marco Antonio Flores, ( Guatemala: 
FLACSO, 2011), 175-207. En su libro Nickles analiza largamente la política en las novelas del 
escritor guatemalteco.  
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Como Los compañeros, novelas con características menos realistas, aunque siempre 

referidas a las condiciones extratextuales, se escribieron en los tres países. Textos que 

establecieron un contrapunto y señalaron las fisuras en el recuento de los hechos y en las 

utopías revolucionarias. Novelas como La diáspora de Horacio Castellanos Moya (1989), o 

Un sol sobre Managua de Erick Aguirre (1998), pasaron a formar parte de los textos que se 

distancían tanto del testimonio como de las novelas de guerrilleros y que destacan de manera 

central la ruptura con la lucha armada desde el interior de las filas de las izquierdas, la traición 

y el desencanto. En suma: la fractura definitiva de la utopía. 
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II. Orfandad de Héroes 

 

a) Presentación 

 

En la última década del siglo XX, el héroe literario configurado en las novelas de las 

revoluciones no sólo pierde presencia, sino que prácticamente desaparece ante la emergencia 

de una narrativa en la que el sujeto combatiente personalizó la derrota de la utopía, se 

transformó en cómplice de su traición o bufón de la historia reciente, y perdió las posibilidades 

para su configuración como sujeto afirmativo de la ética revolucionaria.  

Esa reafirmación de la figura heroica, necesaria en décadas pasadas para la 

construcción de la estética revolucionaria, cederá paso a un nuevo tipo de sujeto sustentado en 

un regreso a las formas propias de la disciplina literaria. Iniciará entonces una búsqueda 

centrada en la ficción, entendida como a contrapelo del realismo social que articuló los 

planteamientos de la ética que canonizaría los tópicos relacionados con la “verdad”, tal como 

ha sido expuesto en el Capítulo 1.  Ello supondrá una ruptura en la manera de hacer literatura 

a partir de la reelaboración de la forma de pensarse y representarse como sociedades, lejos del 

tema guerrillero y revolucionario. 

Los cambios que se producen en el imaginario literario sobre los héroes en la última 

década del siglo XX, tienen que ver también, entre otros elementos, con el desplazamiento que 

la institución literaria sufre; de artefacto político fundamental para el imaginario utópico, hacia 

activo formulador de otros principios desde, y casi exclusivamente, el campo cultural,158  

ámbito en el que se llevará a cabo la formulación discursiva donde se denominarán 

críticamente las nuevas sociedades de la posguerra.  

Denomino el presente capítulo “Orfandad de héroes” por su correspondencia con un 

periodo en el que el imaginario literario dominante en los tres países estudiados es el de un 

sentimiento de abandono, de violencia y destrucción, de falta de sentido histórico, de 

 
158 Parto de la definición de Pierre Bourdieu de “campo” como el espacio social de acción en el 
que confluyen relaciones sociales determinadas. Es decir, lo concibo siempre como espacio de 
conflicto, “un conjunto de relaciones de fuerza entre agentes o instituciones, en la lucha por formas 
específicas de dominio y monopolio de un tipo de capital eficiente en él”. APUD Alicia Gutiérrez, 
Bourdieu y las prácticas sociales. (Córdova, Argentina: Universidad de Córdova,1997), 57, y 
Pierre Bourdieu Sociología y cultura (México: Grijalbo.1990). 
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desencanto ante las imposibilidades de formulación de alternativas y proyectos viables de 

sociedad.  

Es el vacío profundamente significante que deja la ausencia de un sujeto heroico 

literario, del que emergen personajes protagónicos sin posibilidades de constituirse 

afirmativamente, sin nombre propio, inmersos en universos apocalípticos. Sus correlatos 

históricos son los procesos socio políticos llevados a cabo en las épocas de las llamadas 

transiciones democráticas. 

Las producciones narrativas del momento tendrán un impacto fundamental para la 

definición de lo que se considerará literatura del istmo en los años por venir; son novelas que, 

si bien ya venían gestándose desde tiempo atrás, encontrarán eco en la instauración de un 

nuevo canon para la literatura regional, que, impulsado sobre todo por editoriales 

trasnacionales, rebasarán sus fronteras.   

El presente capítulo propone revisar los cambios y transformaciones de la literatura y 

particularmente de la figuración del héroe literario, los nuevos imaginarios que se recrean y 

las configuraciones a que las novelas dan lugar, en el contexto de cambios sociopolíticos que 

tienen lugar en los tres países en cuestión.  

 

Resurgimiento de la ficción y consolidación del aparato crítico 

 

Uno de los acontecimientos centrales para el fortalecimiento del fenómeno literario en la 

región, fue el incremento de la narrativa de ficción gracias, en gran medida, a la recuperación 

de iniciativas culturales muchas veces impulsadas por los propios escritores originarios de los 

países que vivieron las guerras. En Guatemala, por ejemplo, surgieron varias editoriales 

independientes que publicaron textos de escritores en el exilio o residentes en el país.159 

Editoriales como “F&G” o “Magna Terra Editores” y más tarde “Letra Negra”, que editaron 

textos, a pesar de la falta de apoyo para ello, y un magro campo para el florecimiento del 

interés en la lectura, en gran medida por el contexto de la posguerra y la ausencia de una 

política gubernamental decisiva para la publicación de libros. Gerardo Guinea Diez refiere en 

entrevista que al presupuesto del Ministerio de Cultura en Guatemala “hay que quitarle lo que 

 
159 Nadine Haas, “¿Rebeldía juvenil o revolución cultural? El campo literario guatemalteco en la 
transición de los años 90.” Centroamericana, no. 22.1/22.2 Revista trimestral de la Cátedra de 
lengua y literaturas hispánicas. (Milano: Universitá Cattólica del Sacro Cuore, 2012). 
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se lleva el Viceministerio de Deportes (…); la inversión por la impresión de literatos 

nacionales no llega ni a siete centavos, más o menos, y nosotros estimamos que la inversión 

por habitante en cultura en el país alcanzará los cuarenta centavos de dólar” al año.160  

Un elemento controvertido en el impulso que la literatura centroamericana ha tenido 

desde fines de la guerra es la presencia de las editoriales trasnacionales en la región. Casas 

como Alfaguara, que han jugado un rol muy importante en la difusión y fortalecimiento de la 

practica escritural centroamericana, pero cuya presencia y fortaleza obliga a cuestionarse sobre 

la necesidad de apoyo de los gobiernos en turno para con la producción literaria y las diversas 

editoriales locales, y sobre las repercusiones que estas compañías han traído consigo en el 

ámbito cultural.  Es evidente que las pequeñas editoriales difícilmente podrán competir y hasta 

sobrevivir en un mercado que sellos trasnacionales por lo general acaparan, pero lo que los 

críticos señalan va más allá de la competencia mercantil. Desde 2001, la crítica Magda Zavala 

ha reflexionado sobre el impacto que para la producción literaria tienen las nuevas condiciones 

del mercado editorial en la globalización:  
La presencia, como “deus ex machina”, de los consorcios editoriales en     Centroamérica, 
empieza a ser importante en los primeros años de la década de los noventa. Desde entonces 
al presente, ha cambiado visiblemente la dinámica de los campos literarios nacionales y 
del regional. De formaciones divididas en sectores ideológicos expuestos, cada uno con 
instituciones y sistemas de reconocimiento propios, ligados internacionalmente con 
partidarios en América Latina y el mundo, han pasado a ser espacios ocupados por los 
consorcios, verdaderos agentes neocoloniales. Estos hacen apariciones temporales, en 
función de: 

- El lanzamiento de escritores y libros con su sello editorial. 
- La búsqueda de libros candidatos a edición. 
- La promoción de actividades literarias, en asociación con organismos del Estado. 
- La puesta en escena de sus escritores famosos, o desconocidos, en gira de 
promoción editorial. 

Esta situación implica que las transnacionales editoras actúan como verdaderos motores 
de la actividad literaria. Varios escritores ya trabajan en función de su potencial acceso al 
sello editorial. Como derivado de todo lo anterior, tenemos dos tipos de escritores: los que 
se promueven por las vías tradicionales, con grandes dificultades y tropiezos para el logro 
de reconocimiento, y los que llegan sin ninguna trayectoria, del anonimato a la cima. 

Los objetivos sociales del arte han quedado atrás. El mercado de influencias 
(personales, sociales, políticas, familiares, e incluso, religiosas…) es hoy más evidente 
que nunca. Los escritores saben que de su uso depende el éxito.161 

 
A pesar de ello es posible afirmar que, por ejemplo en El Salvador, se publicaron 41 novelas 

de ficción de 1992 a 2002, 12 de las cuáles fueron impresas por el proyecto editorial 

 
160 Entrevista propia, realizada en 2012 (Anexo 1). 
161 Magda Zavala, “Globalización y literatura en América Central: Escritores y editoriales”, 
http://lasa.international.pitt.edu/Lasa2001/ZavalaMagda.pdf, consultada en enero 2019. 
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CONCULTURAS de la Dirección de Publicaciones e Impresos (DPI) del Ministerio de 

Cultura gubernamental. Mauricio Aguilar Ciciliano señala que en el mismo periodo: “Otras 

editoriales que han hecho una significativa contribución a la difusión del género novelístico 

son Arcoiris (cinco novelas), Clásicos Roxsil (cuatro novelas) y UCA editores (tres 

novelas).”162 El estado salvadoreño tampoco ha generado políticas que apoyen de manera 

definitiva la producción editorial.  Una de las más grandes editoriales en El Salvador, UCA 

Editores, nacida en 1975 y que pertenece a la Universidad Centroamericana “José Simeón 

Cañas”, fue una de las pocas que sobrevivió a los años de guerra, a pesar de haber publicado 

textos considerados “subversivos” para el momento – ello se explica también por el importante 

papel político que la misma universidad jugó durante el conflicto armado.— A reserva de la 

necesidad de realizar un estudio más profundo, es posible afirmar que las editoriales 

independientes son prácticamente inexistentes en El Salvador, salvo casos como Índole 

Editores, y que la publicación de novelas ha estado impulsada por sellos trasnacionales, en 

particular Alfaguara.  

Por su parte en Nicaragua, luego del triunfo de la revolución, el gobierno puso especial 

interés en la política cultural y fundamentalmente en la publicación de obras a través de las 

editoriales Nueva Nicaragua, Editorial Vanguardia y Editorial Ocarina, mismas que se 

perdieron casi por completo a partir de la década de los 90, ante las disminuciones del 

presupuesto en la materia. Hacia 2013, Salvadora Navas, quien fuera presidenta de la Cámara 

Nicaragüense del libro señala: “En Nicaragua no llegamos ni a diez editoriales profesionales, 

se pueden nombrar fácilmente. Solo son Hispamer, Amerrisque, Fondo Pavsa, El Nuevo 

Diario, Anamá, Literato, La Prensa, Aldila y San Jerónimo”.163 Últimamente también se puede 

encontrar la presencia de Leteo Editores. Tanto en Nicaragua, como en el resto de 

Centroamérica, la editorial Alfaguara se ha mantenido en la publicación de obras y el impulso 

a festivales de lectura y culturales en los que autores como Sergio Ramírez tienen una presencia 

fundamental.   

Frente a la casi total ausencia de políticas públicas sostenidas que den impulso a la 

cultura y a la labor editorial, es claro que el esfuerzo intelectual que mantiene a flote la 

 
162 Mauricio Aguilar Ciciliano. Las huellas del delirio. La novela salvadoreña de posguerra. 
Versión electrónica, http://literaturadeelsalvadoryca.blogspot.com, consultada en febrero 2018. 
163 Entrevista a Salvadora Navas en http://www.elnuevodiario.com.ni/variedades/283944-dia-
libro-vistazo-situacion-editorial-nicaragua/, consultada en enero de 2019. 
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existencia de casas editoriales locales se debe a la participación de personas que han decidido 

hacer de la literatura su proyecto y su contribución al desarrollo cultural de los países en 

cuestión.  

Carmen Lucía Alvarado, quien es poeta y forma parte de la coordinación editorial de 

Catafixia, una de las casas que más fuerza está tomando en Guatemala, reflexiona en 

entrevista:  
Editar en Guatemala, ¿qué es? 

Es épico, pero no imposible. Es un acto de resistencia y subversión definitivamente. Y 
sobre todo, no hay apoyo institucional que soporte, no hay becas, no hay fondos, no hay 
nada, pero lo más importante es que a la larga, aunque no nos caerían mal, no lo hemos 
necesitado. Eso sí lo tengo clarísimo. A mí me enorgullece mucho. No es que me encante, 
porque no estaría mal una manita, pero lo que pasa es que aquí hay tanto que no podemos 
evitar que pase. En teoría, la Feria Internacional del Libro de Guatemala no podría existir, 
no debería existir. Los escritores tampoco, y a eso responde la edición en Guatemala, al 
propio interés de hacerla.164 
 

Werner Mackenbach, uno de los académicos que se ha ocupado del estudio de la literatura 

nicaragüense en los últimos años señala que:   
De los 95 textos publicados en los años ochenta y noventa que analizo en mi estudio sobre 
la novela nicaragüense del período, veintidós hacen referencia directa al período 
revolucionario, es decir, a los años desde el triunfo de la Revolución en 1979 hasta la 
derrota electoral de los sandinistas en 1990. Si se incluyen los textos que se refieren a los 
antecedentes, la “prehistoria” de la Revolución, son en total unos treinta (ver Mackenbach, 
Unbewohnte Utopie 441, 529-33). Para los años 2000 a 2008 el crítico nicaragüense Luis 
Alberto Tercero ha contabilizado cuarenticinco novelas nicaragüenses publicadas, de las 
cuales unas diez hacen referencia al período revolucionario. Hasta ahora, estas novelas 
rara vez han sido objeto de estudio de trabajos científicos.165 
 

Es así como la novela de ficción, siempre latente en el espectro cultural de los países recién 

salidos de la guerra, retomó fuerza como espacio de expresión en la búsqueda de la 

comprensión de las nuevas realidades. En gran medida se iniciará un proceso de escritura que 

de cuenta de lo acontecido en el pasado y se cuestione sobre el presente a través de la novela 

y, todavía, del testimonio, mismos que se seguirán considerando los espacios propicios para 

narrar lo vivido socialmente.  

 
164 López Martínez, Pilar, y Yosahandi Navarrete Quan. “Editar en Guatemala es épico pero no 
imposible. Entrevista a Carmen Lucía Alvarado” (Anexo 4) (Istmo. Revista virtual de estudios 
literarios y culturales centroamericanos 36, 2018), 250. http://istmo.denison.edu/n36/foro/19-
Istmo36-2018-Lopez-y-Navarrete.pdf 
165 Werner Mackenbach, “La revolución como novela _ ¿La novela de la revolución? Sobre la 
metaforización de la revolución sandinista en la narrativa nicaragüense”  
https://revista-iberoamericana.pitt.edu/ojs/index.php/Iberoamericana/article/viewFile/7019/7158 
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A lo ya señalado anteriormente –el crecimiento en el número de obras publicadas; su 

diversidad y propuestas; la aparición y consolidación de editoriales independientes, el avance 

de los sellos editoriales trasnacionales y sus concursos, que llevaron más allá del istmo obras 

desconocidas en otras regiones, vigorizando el mercado interno para ciertos autores–, la última 

década del siglo XX es también un parteaguas por diversas razones; en esos años se crearon 

programas académicos universitarios que constituyeron a la postre un contrapeso a la visión 

de la academia norteamericana sobre la literatura centroamericana, y abrieron otras discusiones 

necesarias en torno al fenómeno literario, además de que participaron en la formación de 

nuevos lectores. Se iniciaron también congresos internacionales y encuentros regionales, que 

profundizaron en el estudio del tema, y se establecieron las condiciones para que los 

intelectuales y escritores participaran abierta y activamente en la vida cultural de sus países.166  

En cuanto a la aparición de programas académicos universitarios en la materia, varios 

estudiosos refieren su aparición en los años 90, particularmente en Costa Rica, país en el que 

se instalaría una de las primeras maestrías en literatura centroamericana, misma que se 

convirtió en sede de los primeros congresos internacionales de literatura centroamericana 

CILCA que, año con año, reúne a especialistas de todas partes del mundo.   

Todo lo anterior ha permitido la consolidación de un aparato crítico cuyos términos, 

conceptos y sentidos, han permeado ya las discusiones sobre la literatura centroamericana.  

  

El sitio del letrado 

 

Es claro que el fracaso de la utopía revolucionaria puso en cuestión el lugar del letrado 

intelectual en tanto guía formulador de los principios éticos y políticos de la nueva nación. La 

tradición que formulaba la necesidad del compromiso y emulaba al héroe revolucionario con 

el poeta combatiente, se estrelló contra una realidad donde el “hombre nuevo” había sido 

derrotado, se había traicionado a sí mismo y a sus ideales. 

 
166 La existencia de ferias internacionales del libro que ya se celebran regularmente en varios 
países; de programas académicos de investigación como el de “Hacia una historia de las literaturas 
centroamericanas” impulsado desde la Universidad de Costa Rica y cuya producción  ha generado 
ya cuatro volúmenes temáticos impresos; o los encuentros internacionales de literatura 
centroamericana que reúnen año con año a escritores y especialistas, como el Congreso 
Internacional de Literatura Centroamericana o el de Estudios Culturales, son algunos ejemplos. 
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El tránsito de los intelectuales, primero como sujetos agentes que enarbolaron las 

utopías y luego como testigos desencantados de los procesos de transición, marcó la literatura 

de fines del siglo XX: autores-personajes visibles de sus propias narrativas, guías-

acompañantes en los procesos de construcción de “verdades históricas”, o representantes de la 

hegemonía discursiva sobre las necesidades utópicas de naciones violentadas. Los 

intelectuales, en tanto voces autorizadas para contar la Historia y llevarla por diferentes 

derroteros,  fueron desdibujándose entre la emergencia de nuevos sujetos y la necesidad de 

formulación de lenguajes para nombrar realidades antes ignoradas. Esta disolución de la figura 

intelectual se manifestó también en la narrativa y en la transformación que sufrió el carácter 

heroico de los personajes en las novelas de la última década del siglo XX e inicios del nuevo 

siglo.  

Como se mencionó ya, en los años 90 todos los ámbitos –político, social y cultural– se 

vieron trastocados en El Salvador, Guatemala y Nicaragua. Además de las condiciones 

políticas expuestas, las nuevas condiciones de paz y búsqueda democrática permitieron que, 

de forma tardía con respecto del resto del continente, los medios de comunicación masiva 

recobraran fuerza en países en los que el Estado debía generar institución, ganar legitimidad y 

apuntalar su presencia e imagen.  

Ante el avance mediático, la literatura perdió su sitio privilegiado como instancia 

formuladora de sentido.167 Otros procesos también tuvieron que ver con lo anterior; el fin del 

nacionalismo cultural impulsado en la primera mitad del siglo XX por la narrativa nacionalista, 

o a la retirada del sujeto letrado como guía y anunciador de las posibilidades utópicas, por 

ejemplo. 

Son varios los autores que se refieren a este tránsito de la intelectualidad, aunque como 

apunta Werner Mackenbach, la historia de los intelectuales centroamericanos en el siglo XX 

todavía no ha sido escrita. En su texto “¿De la ira al asco? Reflexiones sobre el intelectual-

escritor en Centroamérica “después de las bombas” y sus repercusiones en la literatura”, 

 
167 Es claro que la literatura siempre es formuladora de sentido. Varios autores se refieren a que, 
en el momento histórico de después de las revoluciones centroamericanas y con el fin de las 
utopías, las letras ya no serán fundamentales, como señala Arturo Arias, “para la generación de 
identidades (…) un instrumento formador de conciencia de clase, o el espacio privilegiado para 
formular los proyectos sociales.” Arturo Arias, “Descolonizando el conocimiento, reformulando 
la textualidad: repensando el papel de la narrativa centroamericana.” Revista de crítica literaria 
latinoamericana, Año 21, No. 42, (Lima: Centro de Estudios Literarios Antonio Cornejo Polar, 
1995), 77. 
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Mackenbach señala cómo, tras la firma de los acuerdos de paz y el fracaso de la utopía 

revolucionaria, el intelectual pierde hegemonía en la definición del discurso cultural y político 

y la literatura, en tanto institución organizadora del campo cultural, sufre transformaciones que 

finalmente desembocarán en la pérdida de “su papel estratégico en la política cultural de los 

Estados.”168 

Este cambio, sin embargo, fue también manifestación de las transformaciones socio 

políticas que a nivel mundial se experimentaron, y los acelerados procesos de globalización.  

El sitio de la palabra escrita será recorrido a un segundo o tercer plano entre las herramientas 

culturales y de comunicación, y se hegemonizará a los medios masivos entre los instrumentos 

de representación simbólica y reproducción cultural. Es así cómo la ciudad letrada perderá su 

sentido primero.  

Claudia Gilman recupera la discusión abierta por Régis Debray sobre la pérdida de 

primacía de la grafósfera sobre la videósfera: 
Las condiciones de la práctica del intelectual se transformaron radicalmente. Régis Debray 
se refiere explícitamente a las transformaciones entre ese pasado reciente – hoy ya 
clausurado– y el presente. Para ese autor, esa frontera entre pasado y presente está dada 
por el pasaje de una cultura letrada, que reconoce en la palabra escrita su medio de 
comunicación fundamental, a una cultura audiovisual electrónica cuyas formas de 
representación simbólica están ancladas en los nuevos medios de comunicación masiva, 
ya totalmente hegemónicos en la segunda mitad del siglo XX.169 
 

La autora enfatiza el hecho de que la videósfera haya transformado la esfera pública y, en 

particular, el que los medios de comunicación masiva hayan “desbarrancado los modos 

tradicionales de la intervención intelectual, sus posibilidades de circulación y difusión a nivel 

masivo”170.  Y concluye: “La privatización de la existencia que sucedió a la evidencia de que 

la revolución mundial no estaba en marcha y de que el capitalismo se sobreponía a los 

diagnósticos que presagiaban su inminente agonía convirtió a muchos intelectuales en 

académicos.”171  

Para el caso centroamericano, particularmente para Guatemala y El Salvador, las 

dictaduras, las guerras y los asesinatos de toda una generación de intelectuales, dejaron entre 

 
168 Werner Mackenbach, “¿De la ira al asco? Reflexiones sobre el intelectual-escritor en 
Centroamérica “después de las bombas” y sus repercusiones en la literatura” en Centroamericana, 
25.2. (Universidad de Milán, 2015), 55-79. 
169 Claudia Gilman, Entre la pluma y el fusil, 376. 
170 Ibídem., 376-377. 
171 Ibídem., 378. 
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sus consecuencias un vacío en la continuidad de la formación de la conciencia crítica – 

condición definitoria del carácter intelectual– del que, a decir de algunos de los escritores más 

reconocidos, todavía no logran sobreponerse.  

Para Gerardo Guinea Diez, por ejemplo, el golpe de estado contra Jacobo Arbenz en 

Guatemala en 1954, genera el exilio de varios de los intelectuales más importantes del país, y 

no es sino hasta 1996 cuando algunos de los escritores, muchos de ellos participantes en las 

guerrillas y más tarde exilados, regresan a realizar labores culturales y literarias, en medio de 

un contexto muchas veces adverso al desarrollo cultural:  
Yo creo que lo que hay aquí es un enorme bache. Que se manifiesta a partir de 1954, 
entonces los grandes escritores salen del país, otros que se quedan mueren, entonces 
digamos que la reproducción generacional se ve muy afectada por eso, porque los grandes 
escritores que están afuera generalmente son catalogados de opositores al régimen y su 
obra no circula y si circula es de mano en mano, la de Cardoza. Asturias empieza a circular 
más a partir de que le dan el Nobel, entonces no hay reproducción generacional y de 
conocimiento de la obra de los viejos escritores con los nuevos. Entonces estamos 
hablando de un bache cultural de 42 años.172 
 

Algunos intelectuales que continuaron labores de escritura en los nacientes diarios de 

circulación nacional y, en muchos sentidos, manifestaron todavía un liderazgo de opinión en 

sus países, mostraron, por breve tiempo, cierta esperanza condicionada en la revitalización de 

la actividad cultural y su formulación como estrategia fundamental en la recomposición del 

tejido social y la reconstrucción nacional. Tal es el caso de Horacio Castellanos Moya quien 

escribe en esos años el texto Recuento de incertidumbres. Cultura y transición en El Salvador 

(1993), libro en el que realiza propuestas para la recuperación del campo cultural de su país. 

Castellanos escribe: “El esfuerzo para que la posguerra signifique un renacimiento de la 

cultura, en un periodo de amplia difusión del arte y la literatura, tiene que ser conjunto, plural 

y sostenido.” 173 

A decir de Alexandra Ortiz, Castellanos manifiesta el reto de que la literatura de la 

posguerra debe:  
(…) inventar el rostro del “otro” salvadoreño, aquel que ya no es guerrillero ni soldado, y 
debe, simultáneamente, continuar con la necesidad de preservar la memoria, de recordar 
a la nación que no olvide (…) según este autor, el proceso de transición debe ir 

 
172 Entrevista personal realizada en marzo 2013, Guatemala. (Anexo 1) 
173 Horacio Castellanos Moya, Recuentos de Incertidumbres. Cultura y transición en El Salvador. 
(El Salvador: Ed. Tendencias,1993), 75. 
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acompañado por un cambio cultural que se encuentra íntimamente ligado al abandono de 
la cultura de la guerra y de la violencia, que imperaron durante la guerra civil.174 
 

En su libro Gramática de un tiempo congelado. Ensayo y obra periodística (1994-2007) 

Gerardo Guinea Diez expone críticamente la necesidad de que los acuerdos de paz signifiquen 

una refundación. Al hablar de la larga época de la transición en Guatemala, señala:  
Para muchos la transición ya no existe, o al menos, fracasó en su intento por construir una 
sociedad moderna. Ella se quedó en un estado gelatinoso, donde los políticos no 
respondieron a los retos y desafíos que tenían enfrente. La vieja clase política ya no 
representa más que un mero recuerdo, y la surgida durante esto últimos años no logra 
articular y mediar entre la sociedad y las instituciones del Estado.175 
 

Más adelante, en otro artículo expone:  
Lo que fracasó fue el “Estado a la medida” y lo que ahora está en juego es asumir, con 
el consecuente fracaso por venir, el “Estado mínimo” o, en su defecto, apostarle al 
Estado nacional, pluriétnico y multicultural. 

Pero ese no será posible con pactos de gobernabilidad o pactos fiscales, o con 
brillantes ideas gerenciales, hay algo más audaz y necesario: la refundación de la 
república.176  

 
Este sentido crítico hacia las políticas y procesos que los gobiernos de transición llevaban a 

cabo, se expresó también en la narrativa, y será este el género en el que el sujeto letrado 

manifestará, a través de la ficción, el tránsito que recorre su propia figura; se ha mencionado 

el caso de las novelas disidentes como deconstructivas del imaginario sobre el “hombre 

nuevo”; en las que se sitúa al personaje narrador como quien narra su abandono y decepción 

hacia la lucha armada, confirmando su renuncia a participar como guía en la construcción de 

la utopía. Otras novelas dialogan con la escritura testimonial y, de forma muchas veces 

paródica, presentan el hartazgo hacia la figura del intelectual comprometido, renunciando, 

incluso a su ciudadanía, identidad primera en la participación de los proyectos políticos 

revolucionarios.177  

 
174 Alexandra Ortiz Wallner, “Narrativas centroamericanas de posguerra: problemas de la 
constitución de una categoría de periodización literaria.” En Iberoamericana, V,19, 140. 
https://journals.iai.spk-berlin.de/index.php/iberoamericana/article/viewFile/981/661, consultada 
en febrero 2019. 
175 Gerardo Guinea Diez, “Espíritu y Razón de la transición” y “El Estado sí produce riquezas” en 
Gramática de un tiempo congelado. Ensayo y obra periodística (1994-2007), (Guatemala: Ed. 
Cultura, 2008.), 26. 
176 Ibídem., 31. 
177 En El asco, Thomas Bernhard en San Salvador de Horacio Castellanos Moya, Moya, el 
personaje que narra lo dicho por Vega quien había regresado a El Salvador para el entierro de su 
madre, expone: “Siempre me pareció la peor tontería que tenía algún sentido el hecho de ser 
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Son personajes que prefiguran un tránsito en la representación de lo político. A decir 

de Magdalena Perkowska:  
La literatura centroamericana manifiesta un cambio de paradigma estético: la ética del 
compromiso político, el espíritu de utopía social y la denuncia de la injusticia que 
caracterizan la producción literaria y cultural de la región desde finales de los 60 hasta 
mediados de los 80, son desplazados por narrativas que exponen las consecuencias y 
secuelas de los conflictos armados explorando la historia privada, la intimidad y la 
subjetividad de los individuos (tanto los vencedores como los derrotados) inmersos en la 
compleja y dolorosa realidad de la posguerra. 178 
 

A diferencia de quienes afirman que después de las guerras se da la definitiva separación entre 

literatura y política, Perkowska señala la necesidad de observar la continua existencia del 

discurso político en la literatura centroamericana, discurso que: “(…) articula el abismo entre 

el impulso utópico del discurso anterior y la complacencia consensual de las nuevas 

representaciones culturales que abandonan, además, la tarea de configurar identidades 

nacionales.”179 Literatura post-política a decir de la académica, que se produce en un contexto 

absolutamente distinto al de la formulación de las utopías, pero que no abandona el “gesto 

político”.   

En ese sentido, señala la crítica, el conflicto con el Estado, la disidencia y el 

antagonismo serán desplazados por el discurso neoliberal del consenso y la negociación y 

cuestionados ya no a través de una confrontación extrema, como la textualidad referente a la 

guerra o la opción por las armas, sino por una literatura que evidencia lo más terrible e 

inaceptable en nuestras sociedades: la corrupción, la impunidad, la violencia, la desigualdad, 

la represión, la pobreza, la falta de opciones.  

Me parece fundamental el apunte sobre lo anterior: es el sentido que la literatura tuvo 

para las prácticas políticas lo que se transforma en ese periodo. Sentido estructurado a partir 

 
salvadoreño, por eso me fui, me dijo Vega, y no metí ni ayudé a ninguno de esos tipos que se 
decían mis compatriotas, yo no tenía nada que ver con ellos, yo no quería recordar nada de esta 
mugrosa tierra.” (Tusquets, 2007), 28. 
178 Magdalena Perkowska, “Una nación imposible: el Bildungsroman e imaginarios culturales en 
El misterio de San Andrés, de Dante Liano.”  
http://istmo.denison.edu/n24/articulos/25_perkowska_magdalena_form.pdf, consultado en marzo 
de 2019. 
179 Magdalena Perkowska, “La infamia de las historias y la ética de la escritura en la novela 
centroamericana contemporánea.”  
http://istmo.denison.edu/n22/articulos/24_perkowska_magdalena_form.pdf, consultada en marzo 
2019. 
. 
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de programas de lucha sostenidos en andamiajes diversos (partidos, colectivos, sindicatos, 

organizaciones guerrilleras), cuyas estrategias discursivas generaron identidad en el quehacer 

literario del sujeto letrado-revolucionario-comprometido; espacio para la formulación de 

imaginarios posibles. 

Sin embargo, la práctica literaria, ya sin el sostén discursivo que la definió fundamental 

para el cambio de conciencia, no pierde sentido político, sigue siendo una praxis que 

manifiesta, en otro contexto, y a través de distintas estrategias narrativas, posibilidades de 

futuro en la confrontación con el presente. La literatura que ve la luz en los años 90 revela la 

voluntad de generar reacción ante aquello que los discursos mediáticos y del poder ocultan, a 

través de la presentación de realidades cuestionadoras, encarnadas en personajes violentos, 

desencantados, o cínicos. 

Sin revolución, sin la gesta histórica de transformación de los pueblos, frente a la crítica 

en torno a su participación o no en las luchas revolucionarias, con un gran vacío dejado por 

miles de los intelectuales asesinados, fuera de la institución revolucionaria, al sujeto letrado 

comprometido le quedó aferrarse a su escritura. Porque si algo no se quebró en el trayecto de 

tantos años de guerra, tal como lo demuestran los miles de páginas escritas por varios de esos 

intelectuales, fue la confianza en la potencialidad transformadora del lenguaje, en la literatura 

como vehículo para la construcción o deconstrucción de imaginarios. Castellanos Moya define 

el papel del escritor de este modo: “Otro reto (para el escritor) quizá sea ayudar a “preservar 

la memoria”, a que la nación no olvide sus taras, esa irracionalidad que nos condujo a la 

conflagración”.180  

La preservación de la memoria como una de las tareas del intelectual letrado después 

de las revoluciones, estará siempre confrontada con lo que Beatriz Cortez denomina “políticas 

del olvido”181, en clara referencia a las implementadas por el Estado salvadoreño luego de la 

firma de los acuerdos por la paz, pero que se pueden encontrar también en Guatemala. Son 

políticas que se implementan a través de la omisión de los conflictos en los programas de 

historia de las instituciones educativas, los medios de comunicación y los programas 

gubernamentales. Es claro que luego de la guerra la literatura entrará en esa disputa por la 

 
180 Castellanos, Recuentos de Incertidumbres, 75. 
181 Beatriz Cortez “Memorias del desencanto: el duelo postergado y la pérdida de la subjetividad 
heroica”, en Beatriz Cortez, Alexandra Ortiz y Verónica Ríos, (Per) Versiones de la modernidad. 
Literaturas, identidades y desplazamientos. Tomo III de Hacia una historia de las literaturas 
centroamericanas. (Guatemala: F&G Editores, 2012), 263. 
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memoria, y las novelas, independientemente del género de que se trate, participarán contra esa 

política y a favor del cuestionamiento al presente de la transición.  

En términos propiamente literarios, es fundamental observar que el autor cederá su sitio 

a los narradores: junto a la desaparición de la identificación del sujeto revolucionario como la 

voz narrativa, del intelectual como autor que desde la obra nos muestra la verdad de los hechos, 

surge la voz de un narrador-personaje, que será definido por el contexto en el que queda inserto 

y la existencia de otros personajes con los que interactúa, contexto que es referente de una 

realidad social en la que se manifiestan múltiples voces, en interlocución permanente con el 

pasado y el presente.  Es una polifonía distinta a la elaborada en los testimonios a partir de las 

entrevistas y de la urdimbre entre ellas, generada para construir el sentido deseado y en el que 

se sostiene el fundamento de lo verídico. En esta nueva multiplicidad de voces aparecen 

personajes vivos y muertos, voces internas, memorias, la descripción de espacios inexistentes, 

personajes animalizados, míticos. Se da paso a lo subjetivo, al deseo todo de comprensión de 

un mundo que requiere para la ilusión de asirlo, el nombrar el caos desde dentro. El mundo ya 

no será comprendido sino por esa polifonía.  

 

La posguerra 

 

Uno de los aspectos a remarcar en las discusiones académicas que sobre la literatura 

centroamericana se han llevado a cabo a partir de los años 90, es el referente a aquello que la 

propia narrativa, en particular la disidente, prefiguró como el rompimiento entre literatura y 

política, ya apuntado anteriormente, pero que requiere analizarse desde el contexto de las 

discusiones sobre la literatura del momento.182 

Es importante recordar que la academia norteamericana impulsó la canonización del 

testimonio y generó una idea sobre la literatura regional ligada a sus condiciones políticas.183 

 
182 Como ha sido visto, lo que toca a la relación entre literatura y política se refiere, en particular, 
a la llamada estética del compromiso político revolucionario y a la disputa por la generación de un 
discurso histórico verdadero, realista e ideológicamente marcado por el signo de las izquierdas que 
en ese momento eran las revolucionarias. Desde mi punto de vista, la literatura de la memoria, por 
ejemplo aquella que surge como necesidad de dejar constancia de las atrocidades cometidas 
durante las dictaduras, es también política. El discurso literario tendrá una significación política 
siempre que dispute al poder la hegemonía discursiva de, por ejemplo, lo sucedido en cierto 
periodo histórico o la visibilización de actores no tomados en cuenta en su narrativa histórica.  
183 Tal como afirma Bárbara Döscher:  
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Estableció, por tanto, la concepción de una historiografía que separaría a la literatura en 

periodos correspondientes con los de los procesos históricos vividos en el istmo, siguiendo 

para ello a varias de las escuelas de historiografía literaria existentes hasta el momento.  

En cuanto a la periodización literaria, el debate fundamental se ha centrado en torno al 

concepto “literatura de posguerra”. Con la aparición de centros de estudios universitarios 

regionales dedicados a la literatura centroamericana, se inicia el cuestionamiento sobre la 

periodicidad historiográfica establecida desde el norte para la expresión artística del istmo.  

El debate sobre el agotamiento del testimonio184, rebasa las discusiones sobre la 

supuesta pretensión de “verdad” en el género, y la dudosa legitimidad de las voces intelectuales 

que pretenden mostrar la voz del subalterno, y genera un rompimiento en el que se producirán 

obras sobre personajes casi siempre ficticios, pero representativos de ciertas clases sociales, 

conformados a partir de las realidades de posguerra y cuya temporalidad será el presente. La 

literatura centroamericana regresará así a la búsqueda de la estética disciplinar. 

Desde hace ya varios años, la crítica literaria centroamericana, ya sea la realizada en 

Estados Unidos o la que se ha logrado consolidar en Costa Rica, tiene la necesidad de revisar 

la literatura del istmo no sólo en función de los procesos revolucionarios y su relación con la 

 
En efecto, en los EEUU, la trayectoria académica del género de testimonio fue mucho más 
relevante que aquí en Alemania. El testimonio no sólo fue referencia para la solidaridad 
internacional, sino que también sirvió para el proceso de reconfiguración del programa de los 
estudios literarios. Surgió una acalorada polémica sobre la posible integración del género de 
testimonio en el canon de estudios literarios universitarios. La compilación The Real Thing 
(Gugelberger, 1996) muestra tres fases en la discusión sobre el género de testimonio en la academia 
estadounidense. En una primera fase, los críticos luchaban por el reconocimiento del discurso de 
testimonio como género literario y como importante objeto de estudio. En una segunda fase, los 
estudios se dirigieron a la problemática inherente al propio género y a diferentes posibles 
soluciones, aprovechando la ambivalencia del testimonio como medio de delimitación del discurso 
dominante. En la última fase, los críticos se ven cuestionados por su misma actitud y por su posición 
como intelectuales y académicos.  

http://istmo.denison.edu/n02/articulos/intel.html, consultada en septiembre 2019. 
184 Vale la pena recordar las discusiones en torno al caso David Stoll- Rigoberta Menchú: el 
académico estadounidense deconstruye la historia del testimonio contado por Rigoberta Menchú 
a Burgos, a partir de una serie de entrevistas y recorridos en los que se asegura que la premio Nobel 
jamás estuvo en los sitios, ni vivió lo señalado en el libro. Eso, claro, no quitará veracidad a los 
hechos narrados, que sí ocurrieron, aunque Menchú no estuvo en muchos de ellos, y pondrá en 
cuestión todo el fundamento sobre el que el testimonio, en su pretendido afán de “verdad”, de 
recuperación de la historia por los protagonistas, se sostenía. Varios son los artículos escritos en 
torno al tema, pero recupero el debate que Marc Zimmerman hace en su artículo: “Rigoberta 
Menchú, David Stoll, narrativa subalterna y la verdad testimonial: Una perspectiva personal”, 
aparecido en http://istmo.denison.edu/n08/articulos/rigoberta.html 
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guerra, sino particularmente, en función de los cambios y transformaciones que, después de 

los procesos armados, se abrieron en cada uno de los países: la literatura no debe ya definirse 

exclusivamente por la relación existente entre la práctica escritural y los procesos 

sociopolíticos regionales, por los elementos extraliterarios; la narrativa, para el caso 

centroamericano, tiene una historia y un desarrollo propio en el que participan efectivamente 

elementos externos pero, fundamentalmente, la continua búsqueda estética. 

La incorporación de la ficción, a contrapelo de lo que el “testimonio” en tanto 

“pretensión de verdad” había propuesto; el uso de nuevas técnicas en la práctica escritural 

regional; así como la hibridación de géneros en el caso de muchas de las novelas, marcarían 

otro comienzo y una continuidad con algunas de las expresiones de la literatura 

centroamericana a lo largo de su historia.  

José Luis Escamilla señala: 
La narrativa centroamericana de posguerra civil está determinada por una serie de 
elementos extraliterarios como el fin de la guerra, la firma por los acuerdos de paz, los 
procesos de democratización, la implementación del modelo neoliberal, el nuevo entorno 
internacional y la acumulación histórica, política, económica y social de problemas no 
resueltos a lo largo del tiempo.185  

 
A decir del autor, en esta narrativa confluyen los elementos literarios existentes antes y durante 

el periodo revolucionario, y más tarde, la incorporación de la interpelación al lector a participar 

en las luchas de liberación, la exploración de nuevos temas, la presencia de elementos 

ideológico-políticos y algunas formas narrativas novedosas. 

Escamilla afirma que después de las guerras será necesario reivindicar la literatura 

centroamericana, no como resultado de los procesos políticos, sino por sus características 

estéticas particulares, no forzosamente novedosas, pero sí reinsertadas en el espectro escritural 

de la región. Características tales como: una continuidad con propuestas estéticas de la 

tradición novelesca latinoamericana, la vertiginosidad del tiempo. del relato, la continua 

ruptura espacio temporal en la narración, la individualización del sujeto literario, su 

determinación por el libre albedrío o su indiferencia ante el futuro, el carácter abierto de las 

obras, su alejamiento del realismo y las temáticas otrora consideradas marginales.186 

 
185 José Luis Escamilla, El protagonista en la novela de posguerra centroamericana, 
desterritorializado, híbrido y fragmentado, (San Salvador: Editorial Universidad Don Bosco, 
2012.), 23. 
186 Ibídem. En la página 30, Escamilla cita a Alexandra Ortiz:  

Los acontecimientos políticos ya no determinan ni explican los cambios literarios en 
Centroamérica. Es decir, que tanto las periodizaciones literarias como las categorías de 
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La narrativa de la posguerra no sólo dialogará con aquella otra inmediata anterior e 

incluso con la llamada “fundacional” (las novelas de Asturias por ejemplo), sino que intentará 

deconstruir187 el carácter colectivo, de compromiso, de representación de la Historia y la 

verdad en la región, que se le había otorgado. Más aún, Albino Chacón señala: “…en la 

novelística de la posguerra no hay nostalgia ni pretensiones heroicas de los protagonistas; sólo 

escenarios en que todo parece funcionar de manera violenta y sin horizontes claros en cuanto 

a un proyecto viable de sociedad.”188  

La literatura producida en el periodo mencionado y la búsqueda estética referida no la 

deshistoriza, muy al contrario. La literatura de los tres países buscará la ruptura con las 

interpretaciones que han situado su valor en su referencia a los procesos históricos y políticos, 

a partir del regreso sus formas más tradicionales, es una diferencia que no resta importancia a 

la relación que la literatura puede mantener y sigue manteniendo con la historia, sino que busca 

centrar su valor estético como lo fundamental.  

De esa manera, en tanto categoría para la historiografía literaria, la posguerra  ha sido 

debatida  en un contexto más amplio de definición sobre los aspectos a tomar en cuenta para 

establecer una periodización literaria, que no obedecen solamente a los acontecimientos 

históricos extra textuales del momento de la producción de textos, sino a características 

estéticas y procesos culturales mucho más amplios.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                          

La “posguerra”, señala Alexandra Ortiz, se ha visto marcada y definida por lo político, 

social y cultural en un momento específico de la región. De acuerdo con la autora, los textos 

escritos en este periodo de “transición democrática (…) se acercan desde diferentes frentes a 

la problemática de las dinámicas culturales que empiezan a surgir en ese momento 

determinado y cuyos efectos se extienden hasta la actualidad.”189  Ortiz Wallner enfatiza: 

 
periodización literarias, no giran más alrededor de una fecha, de un acontecimiento, sino que se 
van conformando en contacto con procesos culturales complejos, en muchas ocasiones de larga 
duración. 

187 Retomo las características que Derrida otorga al concepto de “deconstrucción” y ninguna 
definición de las que el filósofo era enemigo: la deconstrucción trata de mostrar los procesos 
históricos y lingüísticos (particularmente las metáforas y metonimias) que participan en la 
conformación de ideas de verdad que son siempre relativas e históricas. La narrativa de la 
posguerra mostrará los procesos históricos a los que la literatura anterior respondía y develará 
como relativas las verdades que enarbolaba. http://www.jacquesderrida.com.ar/ 
188 Albino Chacón, “Modelos de autoridad y nuevas formas de representación en la literatura 
centroamericana”, Revista Letras, 22. 
189 Alexandra Ortiz Wallner, “Narrativas centroamericanas de posguerra:  problemas de la 
constitución de una categoría de periodización literaria”.  
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Hablamos de posguerra en Centroamérica y con ello designamos un proceso, 
constantemente cuestionado, común en tres sociedades: la guatemalteca, la salvadoreña y 
la nicaragüense. El problema radica en limitar un proceso literario tan complejo como el 
que aquí estudiamos a un concepto – la posguerra– que posea una carga más política que 
cultural y que pueda ser interpretado como la catalogación de una expresión literaria de 
un subgénero. Subgénero que delimitaría una vasta producción heterogénea a unos pocos 
exclusivos/ excluyentes rasgos. La interrogante que surge se vincula a la capacidad de 
representación que ese concepto pueda tener, es decir, si puede integrar la pluralidad de 
voces que han emergido en estos años.190 
 

Lo anterior busca dar cuenta de la necesidad de observar la producción literaria de los tres 

países desde una óptica que pueda tomar en cuenta otras expresiones, es decir, que la categoría 

de literatura de “posguerra” permita abrir el espectro de análisis – en contraposición a lo que 

el canon testimonial provocó– para la inclusión de obras cuyos temas centrales no se relacionan 

con la guerra o la política. Como se verá más adelante, posguerra, más allá de la temporalidad 

que implica y de su relación con los sucesos históricos vividos, señala también la forma 

vivencial de la derrota y el abandono, que la literatura recrea y prefigura. Lo anterior no sólo 

está relacionado con el fracaso de las utopías revolucionarias, también con la esperanza de un 

futuro que traiga el florecimiento cultural, social y económico, y que la realidad de los 

gobiernos en transición y posteriores han traicionado. Es en este sentido que el periodo– y el 

sentimiento– de la posguerra y la transición se extiende hasta la actualidad.191  

 

b) Orfandad de héroes en las llamadas literatura de la violencia y estética del 

cinismo 

 

A partir del llamado boom centroamericano y del resurgimiento de los estudios literarios en 

los países del istmo, se inicia el análisis de temas, formas de representación estéticas, y 

estrategias de ficcionalización de las nuevas realidades. La consideraciones y encuentros 

académicos que han tenido lugar para el estudio de la producción literaria de los últimos 30 

años señalan la importancia que para los críticos tiene la búsqueda de caracterizaciones que 

 
https://journals.iai.spkberlin.de/index.php/iberoamericana/article/viewFile/981/661 
190 Alexandra Ortiz Wallner,   Espacios asediados. (Re)presentaciones del espacio y la violencia 
en novelas centroamericanas de posguerra. (Tesis para obtener el grado de Magister Literatum en 
Literatura Latinoamericana por la Universidad de Costa Rica, 2004), 83.  
(http://www.repositorio.ciicla.ucr.ac.cr:8080/bitstream/handle/123456789/214/tesis_ortizwallner
%5B1%5D.pdf?sequence=1&isAllowed=y) 
191 “Guatemala es el país que sigue siendo, que no es un país sino es un lugar, donde todo está a 
medio construir.” Gerardo Guinea Diez, entrevista personal Guatemala, 2012. (Anexo1). 
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den cuenta de los rasgos de la literatura centroamericana pos-testimonial. Son categorías, 

muchas de ellas, que permiten vislumbrar tópicos que aparecen de forma transversal a la 

producción literaria de la región y otras, que surgen para asir conceptualmente el fenómeno 

literario de esos años. 

Las reflexiones sobre representación de la violencia en la literatura centroamericana de 

los últimos años, por ejemplo, ha sido un eje que ha permitido articular planteamientos 

regionales ya existentes y abrir a debate nuevos. La violencia, como una característica de la 

literatura regional (y no exclusiva de aquellos países que vivieron las revoluciones) ha sido 

analizada desde la óptica de nuevas escuelas que, como los estudios culturales, insertan su 

reflexión en procesos culturales y sociales más amplios.  

Mabel Moraña afirma que la violencia es una dimensión que encuentra continuidad 

“connatural a la historia de América Latina”192, sin embargo, adquiere características distintas 

de acuerdo con la época y los procesos socio políticos de cada una de las sociedades.  

Alexandra Ortiz señala que “el análisis de la dimensión de la violencia  y sus representaciones 

estéticas, es fundamental para comprender la narrativa de la llamada posguerra 

centroamericana y las otras formas de percepción de las realidades ficcionalizadas.”193 En su 

trabajo “Literaturas y violencia: para una lectura de Horacio Castellanos Moya”194, Ortiz 

Wallner analiza tres de las propuestas sobre la ficcionalización de la violencia existentes: la 

que propone la narrativa de la violencia, la que señala la estética de la violencia y la de la 

estética del cinismo.  

 
192 Mabel Moraña señala:  

El tema de la violencia es connatural a la historia misma de América Latina y, por lo mismo, resulta 
inagotable en cualquiera de sus múltiples manifestaciones materiales y simbólicas, desde los 
orígenes coloniales hasta la actualidad. A nivel continental, la praxis y el discurso de la violencia 
pueden perseguirse desde la penetración y la depredación colonizadora con que América Latina es 
inscrita en el desarrollo cultural de Occidente hasta llegar a las más recientes y sutiles formas 
asumidas por la violencia de Estado, pasando por las instancias de imposición de modelos 
culturales y económicos que en las distintas épocas impactaron radicalmente las culturas criollas y 
vernáculas. América Latina ha sufrido así, históricamente, las consecuencias de una violencia 
fundacional, que la condena a una posición periférica con respecto a sistemas globales cuyos 
centros han difundido, en sus correspondientes áreas de influencia, la “racionalidad” de su propia 
reproducción cultural, política y económica. 

APUD, Ibídem., 87.   
193 Alexandra Ortiz Wallner, “Literaturas y violencia: para una lectura de Horacio Castellanos 
Moya.” En Centroamericana no. 12. 
http://www.centroamericana.it/wp-content/uploads/2015/03/WALLNER-Centroamericana12-
2007.pdf, consultada en marzo 2018. 
194 Ibídem., 86. 



 100 

La narrativa de la violencia, término acuñado por Dante Liano, nos dice Ortiz, propone 

la existencia de una violencia oblicua, contenida de manera indirecta, alegórica, que ocupa la 

dimensión cotidiana del acontecer humano y, despojada de su anterior contenido ideológico y 

político, es central en el universo representado. Algunas de las formas en que es traducida 

estéticamente este tipo de violencia es “a través de los signos que hablan de la fragmentación 

de la identidad– colectiva pero fundamentalmente individual– y de la desesperanza.”195  

En la estética de la violencia, categoría desarrollada por la teórica Anabella Acevedo 

Leal, prima “el descontento personal sobre el político: la gran mayoría de los narradores 

abandona la problemática sociopolítica y se concentra en una realidad antiheórica.”196 Otros 

elementos de estos textos que a grandes rasgos, nos dice Ortiz, metaforizan los conflictos 

existenciales, son la esquizofrenia y el uso de estrategias escriturales “que rompen los órdenes 

tradicionales en el nivel formal.”197 

La conceptualización de la literatura centroamericana como de la violencia, en 

cualquiera de sus definiciones, da cuenta de lo que Beatriz Cortez llamó “sensibilidad de 

posguerra”: “un momento de desencanto, de pérdida de liderazgo y de fe en los proyectos 

utópicos que formaban parte del momento revolucionario en Nicaragua, El Salvador y 

Guatemala, así como en el resto de los países centroamericanos”; momento que se contrapone 

con “la sensibilidad utópica y esperanzadora” de los procesos revolucionarios.198 

Beatriz Cortez acuña el término “estética del cinismo” como una “sensibilidad del 

desencanto ligada a cierta producción cultural”. Es por tanto nos dice, “… una posición que 

contrasta con la estética utópica de la esperanza que ha estado ligada a los procesos 

revolucionarios.”199 Mientras las obras narrativas nos presentan sociedades en estado de caos, 

de corrupción y violencia, también se “presentan sociedades pobladas por gente que define las 

normas de la decencia, el buen gusto, la moralidad y la buena reputación, y que luego las rompe 

en su espacio privado. A pesar de ello, el cinismo, como proyecto estético, no es del todo 

 
195 Ibídem., 87. 
196 Anabella Acevedo Leal, La estética de la violencia: Deconstrucciones de una realidad 
fragmentada, en: “Temas centrales. Primer simposio centroamericano de prácticas artísticas y 
posibilidades curatoriales contemporáneas”, San José 2000, APUD Ibídem, 88. 
197 Ibídem.,87. 
198 Beatriz Cortez,.Estética del cinismo: la ficción centroamericana de posguerra. (Ponencia 
presentada por la autora en el Vº. Congreso Centroamericano de Historia. San Salvador, julio, 
2000). www.ues.edu.sv/congreso/Cortez,%20literatura.pdf, consultada en febrero 2018. 
199 Cortez, Ibídem. 
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negativo.” El cinismo, nos dice Cortez, “… proveerá al sujeto de una guía para sobrevivir en 

un contexto social minado por la violencia de la guerra y por la pérdida de una forma concreta 

de liderazgo.”200 

El “cinismo” como proyecto estético, señala Werner Marckenbach sobre los postulados 

de Cortez, no ha sido totalmente negativo en la medida en que se erigió como una posibilidad 

de buscar y explorar nuevas formas de representación de la intimidad y de construcción de la 

subjetividad, aunque todavía de manera más descriptiva y sin constituirse aún como una 

“nueva literatura” a partir de los rompimientos con los cánones de ficción anteriores.  

Algunas de las obras de los primeros años del periodo de posguerra han sido analizadas 

bajo estas ópticas. En ellas es posible encontrar otros temas como la pérdida de la identidad o 

la nacionalidad. Por ejemplo, en Baile con Serpientes (1996) de Horacio Castellanos Moya,201 

se narra la historia de un sociólogo que comete un asesinato para usurpar la identidad de un 

indigente y, con la ayuda de cinco serpientes, pone “en jaque” al estado salvadoreño. En esta 

novela circular, la ciudad será el espacio que alberga a los marginados de los proyectos de 

transformación estatales, y lugar propicio para el caos.  

El texto comienza con Eduardo Sosa, un académico desempleado y alejado de 

cualquier posibilidad de vida dentro de la normalidad institucional, que se encuentra frente al 

televisor de su casa, y termina exactamente ahí, cuando regresa después de desatar 

absurdamente un caos similar a una guerra en la ciudad. Castellanos nos muestra de forma 

profundamente paródica, en la figura del sociólogo, al intelectual que al acercarse a la realidad 

a investigar (la indigencia, la vida en las calles) decide asesinar a su informante y tomar su 

lugar, y al poder paranoico en busca del complot permanente de una oposición inexistente y 

su imposibilidad para mantener el orden. 

En clave fantástica y delirante –pues las serpientes que habitan el auto destartalado 

donde vivía el indigente asesinado y nuevo hogar del sociólogo, hablan y conspiran, guían las 

acciones de Sosa, se convierten en sus amantes– el texto nos pone frente a un sujeto que ante 

la imposibilidad de llevar adelante su pacífica pero inútil vida, decide vivir otra fundada en la 

única forma posible de llevarla a cabo, a través de la violencia: “Sentí una alegría inédita, 

 
200 Beatriz Cortez, Estética del Cinismo. Pasión y desencanto en la literatura centroamericana de 
posguerra. (Guatemala: F&G editores,2010), 27. 
201 Horacio Castellanos Moya, Baile con serpientes (México: Tusquets, 2001). 
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abrumadora, porque ese espacio ahora me pertenecía, era sólo mío, para siempre”,202 

reflexiona el sociólogo luego de asesinar al indigente y ocupar su auto destartalado para vivir. 

Sosa no sólo adquiere la identidad del pordiosero y habla con las serpientes: “empecé 

a murmurar, a decirles, a contarles que el viejo mugroso se había transmutado en quien ahora 

les hablaba”203; se transforma en un personaje que rehace su vida a partir de una venganza 

personal. Decide robar, sigue la conspiración de las víboras, vuela una gasolinera, desata el 

caos. Es la venganza de las serpientes, voces que, como conciencia viva de la injusticia 

cometida en contra de su predecesor, lo guían y dotan de sentido a su actuar. Su figura está 

construida como una clara parodia hacia algunos de los elementos discursivos que 

constituyeron al testimonio: lo que Bustillos indigente narra, es lo que Sosa sociólogo quiere 

contarnos; la única voz colectiva es la de las serpientes.   

Los capítulos del libro se encuentran focalizados cada uno en un personaje: los de 

Bustillos- Sosa, el del policía Tito Handal y el de la reportera Rita, lo que permite tener una 

visión periférica de la historia: desde el ámbito puramente subjetivo, ya que Sosa es la voz en 

primera persona, y la narración de las otras voces apoyan el relato que cuenta; desde el poder 

externo, el gobierno y la policía que no desautorizan los hechos, aunque mantienen una idea 

sobre la razón de los mismos que no corresponde a la realidad; y desde lo que se dice de lo 

ocurrido y sus motivos, a través de las noticias.   

Será el punto de vista de Sosa narrador el que privará en la historia y establecerá con 

el lector una identificación irónica de acuerdo con el esquema de Jauss: no sólo el personaje 

produce extrañeza, provoca una reflexión crítica sobre el actuar de los poderes ante los hechos 

narrados, la violencia sin sentido y la configuración de los espacios que ahí se describen como 

lugares de reproducción del vacío social y cultural, nueva realidad de la posguerra. 

En Sosa, por tanto, no hay carácter heroico: la única acción determinada por él mismo 

es el asesinato que comete por su necesidad  de “transmutarse en otro”;  es un individuo que 

ha perdido todo vínculo social y reniega con asco de  “la familia, el prestigio, el trabajo”;204 

las voces externas que hablan de él lo ubican como “sicópata”;205 no existe sentido colectivo 

en su actuar, “No hay plan, no hay conspiración, como acaban de decir en la radio. Sólo el azar 

 
202 Ibídem., 25. 
203 Ibídem., 27. 
204 Ibídem., 20. 
205 Ibídem., 105. 
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y la lógica que me permite profundizar mi mutación.”206 No existe tampoco voluntad heroica: 

finalmente a Sosa no le interesa cambiar nada. Con la carta de Bustillos, la que de inicio desata 

la venganza de la historia, Sosa se limpia luego de ir al baño para luego regresar al sillón de 

su casa a ser él mismo.  

Castellanos ridiculiza en su novela a las instituciones que dan sustento al discurso del 

poder (el Estado, los medios de comunicación, las fuerzas de seguridad nacional) y deja a la 

sociedad sin garante alguno de paz y seguridad. El absurdo de la violencia representada por la 

conspiración de cinco serpientes y puesta en marcha por un sociólogo sin aspiraciones, se 

muerde la cola: no hay alternativa, es un eterno retorno al absurdo de las condiciones 

precedentes.  

Baile con serpientes es una de las primeras novelas negras que se escribieron luego de 

la firma de los Acuerdos de Paz (Rafael Menjívar, también salvadoreño, cultivó el género en 

esa época desde México); su núcleo temático es la búsqueda que se emprende por resolver un 

misterio. Sin embargo, no existen posibilidades de encontrar una única verdad, cada uno de 

los personajes tiene una versión, y todo en realidad, está sujeto al caos.  No hay en este sentido 

elemento de identidad colectiva; todo obedece al espacio social que un individuo encuentra 

para poder cometer un crimen y hacerse pasar por otro.  

Así, sin desligarse del referente extratextual, la novela deconstruye paradigmas 

literarios a través de una búsqueda estética que pretende develar desde la subjetividad de 

personajes profundamente irreverentes y desencantados, ajenos a una identidad colectiva y a 

las utopías, la clara obsolescencia de modelos heroicos anteriores. Individuos que sobrevivirán 

a todo; que representan al ciudadano medio de las sociedades de la posguerra.  

El cojo bueno (1996), de Rodrigo Rey Rosa,207 nos presenta la forma en que, en las 

sociedades transicionales de después de la guerra, toda esperanza de futuro se ha perdido y se 

ha instalado la deshumanización, la violencia interiorizada y cotidiana. El libro relata la 

historia del secuestro de Juan Luis Luna, llevado a cabo por sus ex compañeros de colegio, 

quienes buscan hacerse del dinero del padre de Luna. Uno de los secuestradores, el más 

violento y jefe del grupo, el Sefaradí, ahora desmovilizado, había sido entrenado durante la 

 
206 Ibídem., 147. 
207 Rodrigo Rey Rosa, El cojo bueno (Madrid: Alfaguara, 1996). 
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guerra en Israel, con otros kaibiles208 y miembros del ejército guatemalteco. Él será quien 

traicione a los demás, exterminando a parte del grupo delincuente que formaron. La trama del 

texto la constituye la búsqueda que el secuestrado realiza de sus captores, para tratar de 

comprender las razones que los llevaron a hacerlo.  

En la novela se encuentra presente el tema del poder de aquellos que, sin alguna ley 

que los contenga, deciden mutilar a otros anteponiendo su voluntad e irracionalidad a los 

derechos de los individuos. Nadie, ni el estado, ni la policía, ni siquiera hombres armados al 

servicio de Carlos, el padre del secuestrado, defenderán a Juan Luis Luna y a su familia del 

acto delictivo de un grupo que, por aparente envidia hacia los que tienen mayores posibilidades 

económicas, cometen. La representación de este vacío de autoridad es también agresiva, en el 

sentido de que no hay acto alguno que pueda resarcir lo sucedido, ni individual (Juan Luis no 

denuncia, no hay búsqueda de la justicia), ni socialmente (los captores que sobrevivieron al 

ataque de su propio cómplice seguirán con su vida). Pero es la violencia feroz e irracional entre 

conocidos, a través de la mutilación corporal, un elemento central en novela.  

Ninguno de los personajes del texto de Rey Rosa se encuentra descrito a detalle: 

“respondían a los apodos de Carlomagno y el Sefaradí. Aquél era fornido, de facciones mayas; 

éste, alto y seco, de naríz aguileña y cabello rizado.”209 Y en realidad, excepto el Sefaradí, de 

prácticamente ninguno conocemos la historia. Los elementos por los que el narrador define a 

los personajes son los hechos que en la novela se narran y la dinámica en las discusiones del 

grupo delictivo, por un lado, y, por otro, la narración de la vida de Juan Luis después de su 

mutilación y hasta hablar con uno de sus excompañeros y secuestrador. Es así como lo que 

realmente resalta es el ambiente que se percibe; de dolor y violencia, falto de esperanza, sin 

posibilidades de comunicación, caótico. 

El más presente de los espacios de incomunicación es el que se prefigura entre el 

protagonista y su padre, quien no sólo se niega a pagar el rescate de su hijo, y eso hace que le 

cercenen el pie, sino que además se niega a leer las cartas que le manda. Así la incomunicación 

y la violencia surge desde la institución familiar, sin aparente posibilidades de resarcirla salvo, 

acaso, cuando ocurre la tragedia.  

 
208 Los kaibiles son soldados de élite del Ejército de Guatemala, adiestrados en Israel o Estados 
Unidos, para llevar a cabo operaciones especiales y de inteligencia, y que durante los años de la 
dictadura guatemalteca desarrollaron estrategias para sembrar el terror y cometer asesinatos 
“ejemplares” entre la población. Se caracterizan por su crueldad. 
209 Rey Rosa, El cojo bueno, 25. 
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Juan Luis vivirá prácticamente toda su vida en Tanger, pero regresará a Guatemala y 

buscará a La Coneja, personaje que ideó el secuestro, para hacerle preguntas sobre la 

organización, pero las respuestas sinceras del delincuente redimido no representan ninguna 

claridad sobre lo sucedido: “La cosa es que eras el más fácil, y como nosotros no éramos muy 

profesionales…”210  No hay secretos ni objetivos trascendentales detrás del horror, se comete 

por que se tiene el poder para hacerlo y no hay nadie que lo detenga. Incluso La coneja 

reflexiona sobre la posibilidad de cómo, en un momento dado y en circunstancias parecidas, 

él hubiera podido hacer lo mismo que el Sefaradí.   

En El cojo bueno tampoco hay heroísmos posibles. A Luna lo guía el interés de 

comprender el motivo del mal que ha sufrido en manos de sus antiguos compañeros. La obra 

presenta un personaje que provoca compasión frente a un hecho determinante que lo hace 

víctima. Su situación lo muestra de inicio lejano a cualquier voluntad heroica. A diferencia del 

caos que priva en la representación de la realidad salvadoreña que hace Baile con Serpientes, 

el profundo vacío de alternativas y la total ausencia de instituciones que restauren el orden y 

que la novela de Rey Rosa prefigura, propone que la violencia irracional es factor determinante 

en el presente sin esperanza. Hacia el final del texto, Luna decidirá regresar a Marruecos y 

nunca tener hijos, una decisión individual que, al menos en el espacio privado, significa un 

rompimiento definitivo con la posibilidad de la continuidad del horror. 

Es de resaltar que Rey Rosa es uno de los autores que da pie a lo que se ha denominado 

nomadismo en literatura.211 Los espacios de los que escribe son perfectamente identificables 

y existe en su descripción un sentido de conflicto con su país. Generalmente ofrece una 

narración desde algún otro espacio externo al nacional en el que se relata parte de la historia, 

para este autor, Marruecos o algún lugar de África, por ejemplo.  

 
210 Ibídem., 92. 
211 El nomadismo en literatura ha sido definido para el caso específico de las obras de Rey Rosa 
como: 

una forma de internacionalización literaria que no se corresponde ya, ni con la tradición del exilio 
ni con la del cosmopolitismo latinoamericanos, propiamente dichos. Al contrario, el chileno ( se 
refiere a Bolaño) y el guatemalteco se mueven en un nuevo contexto donde el nomadismo 
implica una revisión crítica de estas tradiciones tanto internamente, desde un punto de vista 
postnacional, como externamente, desde un punto de vista postcolonial, ambos a la luz de los 
cambios introducidos por la globalización.  

Ello señala en sus obras un quiebre en la relación del escritor con su país, una mirada externa desde 
el interior. En Gustavo Guerrero “Nomadismo, literatura y globalización: las trayectorias paralelas 
de Roberto Bolaño y Rodrigo Rey Rosa” http://www.pasavento.com/pdf/04_08_guerrero.pdf, 
consultada en marzo 2019. 
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En el caso de la novela, la relación que el autor prefigura con el espacio se aleja 

absolutamente de las novelas testimoniales, en las que las descripciones de los sitios buscaban 

generar una imagen verídica de los sucesos.  

Rey Rosa propone una descripción espacial ligada al sentido total de la obra: 
Hizo alto en un semáforo y se quedó mirando las columnas de nubes con varios tonos de 
rojo sobre los volcanes plomizos en el cielo del atardecer. Éste era un paisaje que hacía 
pensar en la muerte violenta, que podía provenir de los hombres armados que iban en el 
auto que se detenía a su lado, o de una grieta que podría abrirse súbitamente con un temblor 
de tierra bajo sus pies.212  
 

Como espacio de representación213 la catástrofe, la opresión y violencia no son independiente 

del entorno, están imbricados con los acontecimientos y los personajes; no sólo son indicios, 

señas que prefiguran sucesos, sino que establecen el carácter todo del acontecimiento. El 

espacio, por tanto, se asume como lugar del conflicto, metáfora del horror que se vive. 

Ese espacio significante, se despliega en la estética de Rey Rosa a través de sus 

diferentes voces y puntos de vista, mismos que indagan las razones de la “maldad” y la 

violencia, y reflexionan de forma individual sobre ella, intentando la objetividad en los juicios. 

En ese sentido, los viajes que los personajes de Rey Rosa llevan a cabo a lugares distantes, su 

constante salida del país, constituyen elementos fundamentales en la búsqueda de comprensión 

del otro ajeno, en clase, en cultura, en intereses. 

Siempre habrá un fracaso en la búsqueda de la verdad, porque dependerá del sitio desde 

el cual se indaguen las razones de la misma –o sin razones–, que no obedecen únicamente al 

individuo que las asume sino al contexto, al ambiente y geografía. La ciudad de Guatemala, 

por tanto, pasará de ser escenario de los acontecimientos, a ser parte fundamental de las razones 

del suceso y motivo de su desarrollo.  

El hombre de Montserrat (1994) de Dante Liano,214 nos relata, desde la perspectiva del 

verdugo, la búsqueda por conocer la identidad de un cadáver encontrado en la calle. Militar 

 
212 Rey Rosa, El cojo bueno, 191. 
213 Luz Aurora Pimentel cita a Lefêbre: “El espacio de representación, es el espacio vivido a través 
de imágenes y símbolos que lo acompañan, y por ende, espacio de “habitantes”, “usuarios”, pero 
también de algunos artistas (el protagonista de El cojo bueno es escritor), es el espacio dominado 
y por tanto experimentado, del que la imaginación se intenta apropiar y modificar”,  y reflexiona 
la autora: “Evidentemente la relación de los personajes con el espacio representado no es solamente 
de apropiación o modificación, sino de sujeción  o de imposición.”  Constelaciones I Ensayos de 
teoría narrativa y Literatura Comparada, (México: UNAM, Facultad de Filosofía y Letras, 2012), 
186. 
214 Dante Liano, El hombre de Monstserrat (Guatemala: Editorial Piedra Santa, 2005). 
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especializado en la lucha contrainsurgente, y miembro del Departamento de Inteligencia 

Militar, el protagonista será el único que no conoce la respuesta a su investigación, como si se 

negara a verla, a ver el horror al que se enfrenta y del que es partícipe cotidianamente. La 

novela devela las contradicciones del entorno en las cúpulas políticas y militares en el ambiente 

de represión de la posguerra.  

Situada en los años 80, la obra regresa a la memoria de la guerra y cuenta, quizá por 

primera vez en la narrativa de ficción guatemalteca, desde la focalización del ejército, casos 

de genocidio cometidos por las fuerzas armadas. Se trata claramente de una novela que 

cuestiona la institución militar guatemalteca. Liano la escribe en clave policiaca, y al hacerlo, 

abre el espacio para narrativas del género hasta entonces poco cultivado en Guatemala. 

De estructura compleja, aunque narrada linealmente, la novela tiene una focalización 

centrada en la mirada del teniente García desde el que leeremos los sucesos que se narran, a 

partir de técnicas que toman herramientas cercanas a las del testimonio, la novela de la guerrilla 

o la novela histórica.  

Liano propone una estética que retoma la metanarración y nos presenta historias dentro 

de la historia central, como sucesos que acontecen a otros, pero que requieren ser narrados a 

detalle, o las apariciones de sueños que generan un ambiente particular en la historia. De esta 

manera es posible conocer lo que sucede fuera de la esfera segura en la que vive el militar, en 

su mente, o lo que acontece en la Ciudad de Guatemala, desde distintas focalizaciones. Un 

personaje que se despliega en espacios oníricos y realistas, a través de los cuáles es posible 

conocer el sentido de los acontecimientos.  

El tema central de la novela es la violencia. El militar, que pertenece a una institución 

que está dispuesta a matar a todos los guerrilleros si fuese necesario, vive su vida de manera 

tranquila, comiendo los guisados que su esposa le prepara, manteniendo el órden y haciendo 

que se cumpla la ley. El teniente García se dedica a identificar las casas de seguridad de los 

guerrilleros para acabar con ellos, y mira impasible la guerra que a su alrededor se lleva a cabo. 

Al menos hasta que esa violencia llega a su puerta, a su intimidad y a su familia.  

El conflicto central de El hombre de Monserrat es entre la guerrilla y el ejército, 

representadas por el teniente García y su concuño Tono, pero se extiende al conflicto armado 

entre las fuerzas represivas y el pueblo, en particular cuando los militares asesinan, 

prendiéndoles fuego, a los miembros de una comunidad. La violencia explícita en el caso de 

ese pasaje actúa como denuncia de lo sucedido durante los años de represión en Guatemala, 
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pero en el conjunto del texto, no se queda ahí, transtocando todos los espacios. Cada uno de 

los involucrados argumentará sus razones, pero en el contexto de un país sumido en el caos, 

ninguna supuesta razón tendrá sentido.  

El teniente García tampoco tiene carácter heroico, ni siquiera para el cuerpo militar al 

que pertenece. Su sentido es más bien trágico: representa las contradicciones de su espacio y 

su tiempo, su propia institución lo despojará prácticamente de todo y lo someterá. Conforme 

avanza la novela, el protagonista se dará cuenta (como si nunca hubiese estado consciente de 

ello) del horror en el que participa. Esa conciencia, sin embargo, su actuar en consecuencia 

siempre dentro de las fuerzas militares, lo llevan por un camino en el que pierde rango y 

distinciones. Inmerso en el absurdo de la violencia que todo toca, perdidos los objetivos e 

ideales de la lucha, tan sólo le quedará actuar de forma individual para intentar rescatar del 

caos a su familia, pero la tragedia parece irreparable. A García sólo le quedará obedecer, 

regresar al sitio del que vino y perder la poca humanidad que le quedaba: hacia al final de la 

novela, al encontrarse de nuevo con un cadáver en la calle, García reflexiona “No te metas en 

lo que no te importa”.   

Lo que queda no es la visión de un conflicto entre fuerzas armadas, la discusión 

ideológica o moral de las razones, sino la eterna repetición de la violencia, cada vez más 

enraizada (después de pasar un año en la montaña como parte de su castigo, el teniente García 

regresa al mismo lugar donde inicia la novela. Quizá el grado de humanidad que ha perdido es 

lo que profundiza la violencia en este caso); ningún crimen tendrá solución ni justicia. 

La novela establece claramente diferencias con la configuración del sujeto heroico de 

las novelas de guerrilleros. La subjetividad que encontramos en el personaje central de El 

hombre de Monserrat nos permite adentrarnos en la transformación que, como ejemplo, 

tendrán los protagonistas de la posguerra. Dante Liano nos ofrece una deconstrucción del 

sujeto social; a través de su narración, el cuerpo compacto, colectivo, de los militares en este 

caso, estará minado por los intereses particulares que, luego de la guerra, estalla en 

contradicciones y corrupción. Pero Liano también modifica la forma en que se narran las 

“hazañas” militares. No hay épica en su historia, sólo, vista a la distancia y sin objetivos claros, 

falta de sentido. El imaginario que para ciertos sectores prevalece del militar representante de 

lo nacional, del orgullo de pertenecer y defender a su país de la amenaza guerrillera como los 

discursos oficiales han repetido, pierde todo sentido afirmativo de la memoria de la guerra 
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(como violencia necesaria desde la óptica del poder) y convierte en víctima al victimario de la 

historia reciente.  

Los ejemplos presentados establecen claramente el tránsito que el tópico de la 

violencia, como consustancial a la narrativa de los países en cuestión, recorre: de una violencia 

fundada en la lucha por las utopías sociales, centrada en el conflicto entre el Estado y sus 

instituciones y las organizaciones libertarias, a una violencia que se extiende a todos los niveles 

de la sociedad, abarcando y confundiendo los ámbitos públicos y privados, dejando al 

descubierto las contradicciones del sistema y la imposibilidad de orden, así como el abandono 

de las instituciones garantes del bienestar. Tal como aseguran Werner Mackenbach y 

Alexandra Ortiz, en gran parte de la literatura centroamericana de fines del siglo XX, “ya no 

es posible ubicar claramente el referente de la violencia”.215  

Como ya se ha mencionado, las novelas del periodo expresan la normalización de la 

violencia cotidiana, la cual se describe ya no como denuncia, sino como parte de un caos social 

que constituye el ambiente “natural”; existe una referencia al drama de la ciudad, la 

preeminencia de espacios urbanos, no identificados nominalmente como centroamericanos. En 

algunos casos, las novelas hablan de otros países (europeos, africanos o caribeños); en algunas 

de ellas el tiempo narrado se disloca, fluye en todas direcciones, se acorta y transcurre con 

mayor velocidad. No hay prácticamente descripciones de paisaje, prevalece la descripción de 

ambientes, pensamientos, sensaciones, hay un vuelco hacia la intimidad; muchas de las 

novelas, por tanto, tienen la focalización interna de los personajes en una ausencia casi total 

de narrador omnisciente; se visibilizan nuevos sujetos, casi todos marginales, como expresión 

del desencanto: prostitutas, exmilitares, migrantes, delincuentes, políticos corruptos, 

indigentes; lo que era considerado espacio privado se hace público. Las novelas nos dan cuenta 

de los circuitos de corrupción y luchas de poder de personajes particulares o de procesos que 

desmitifican la historia oficial.  

En cuanto a la figura heroica, es importante destacar que ésta prácticamente desaparece 

en sus características más tradicionales, aquellas que la definen como un ser que triunfa sobre 

sus limitaciones históricas, personales y locales, para alcanzar la conquista de su propia virtud. 

Si bien en algunos casos la historia narrada permitiría la existencia de personajes que podrían 

decantarse hacia la acción heroica (guiar el destino del colectivo, transformar a través de su 

 
215 Werner Mackenbach, y Alexandra Ortiz Wallner, “(De)formaciones: violencia y narrativa en 
Centroamérica”. (Revista Iberoamericana, VIII,32, 2008) 81-97. 
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lucha la historia de su pueblo)216, lo cierto es que la narración está desprovista de un interés 

por configurar algún nuevo tipo de heroicidad en los textos, como respuesta inequívoca del 

desencanto y la falta de sentido. 

Hay, como se ha visto, un abandono de la narrativa épica y se opta por personajes casi 

siempre sin atributos, casi todos personajes comunes, si no es que ignorados o invisibilizados. 

Sin embargo, es importante señalar que no son personajes, o no forzosamente, con los que el 

lector pueda identificarse; más bien generan un distanciamiento, en el sentido en el que Robert 

Jauss lo establece en su formulación de los tipos de identificación del lector con el personaje, 

y en particular al explicar la estética de la negatividad dentro del arte: existe con ellos o bien 

una identificación irónica, o bien una simpatética, en la que lo que guía es la compasión. En 

ambos casos es un extrañamiento crítico en la conciencia receptora.217 Muchos de los textos 

provocan una confrontación sin concesiones por la referencialidad a una realidad brutal en 

todos sus aspectos. 

Es claro que son personajes en cuyo derredor se ha perdido todo marco de referencia 

colectiva y la vida se vive como una experiencia subjetiva e individual, que están ahí para 

mostrar las contradicciones y caos del nuevo tiempo, la derrota de lo humano en muchos casos. 

Que aparecen en un contexto de quiebre de los imaginarios hegemónicos precedentes, que por 

supuesto no apelan a explicaciones totalizantes sobre las nuevas realidades. Si tuviese algún 

sentido en su actuar, es el de creer que existen respuestas (certezas) sobre los sucesos (casi 

siempre sostenidas en la moral del pasado), y darse cuenta de que las posibilidades de explicar 

y conocer están canceladas en la nula existencia de una lógica del acontecimiento. Esa será, 

acaso, la confirmación que nos dejan: junto con los héroes, el tiempo de certezas se ha agotado, 

sólo queda, en todo caso, la potencialidad de lo subjetivo que se construye desde la 

fragmentación de la memoria, de la conciencia o del cuerpo.  

 
216 En Baile con serpientes, por ejemplo, existe un momento en que se reconocen las posibilidades 
heroicas de Sosa frente a un ciudadano que expresa admiración por poner en “jaque al gobierno”, 
sin embargo, es claro que no hay intensiones del sociólogo convertirse en héroe (o antihéroe en 
este caso) y más bien lo que se señala es la total incapacidad del Estado y sus fuerzas armadas en 
dirigir una nación.  
217 Jauss Pequeña apología de la experiencia estética, 85. Valga decir que me remite al Brecht y 
al extrañamiento en el teatro. En su caso se trata de un alejamiento que no involucre los 
sentimientos, que no cause empatía, sino haga que el espectador racionalice la experiencia y 
reflexione. El concepto de irónico, en el caso de Jauss, está ligado al de estética de la negatividad: 
una identificación inversa en el receptor, que expande su comprensión de los sucesos y le permite 
observar más allá de lo inmediato. 
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c) La ironía de lo heroico en Sopa de Caracol de Arturo Arias218 

 

Además de las novelas sobre la guerra que Arias escribió durante los años 70 y 80,219 existen 

otras del autor que nos muestra universos trasgresores. Es una propuesta estética que hace 

evidente la necesidad de generar una ruptura con las moralidades y preceptos sociales en pos 

de desenmascarar la hipocresía, construir nuevas subjetividades, visibilizar aquellas que están 

ocultas o son eliminadas.   

Arias nos presenta identidades en tránsito que deben destruirse para encontrarse. Seres 

que apenas salen a la luz para confrontarse con un mundo que no sólo los desconoce, sino que 

se sentiría más cómodo si no existieran. Mundo que tiende a devorar las diferencias en pos de 

la conservación de la calma, de su comodidad, del mantenimiento del poder. Es por eso que 

sus personajes incomodan. Identidades en destrucción:  el guerrillero cínico y traidor que no 

reconoce quién es en realidad de Sopa de Caracol; el transexual que destruye su cuerpo en 

busca de su liberación de Arias de Don Giovanni; Mujeres que subsisten a su propia 

aniquilación y deciden explorar universos oníricos para dar salida a la barbarie, como en El 

precio del consuelo.  

Arturo Arias raras veces abandona la referencia extratextual. La guerra se encuentra 

presente en cada una de sus obras. Su mirada es en cierto sentido deconstructiva: obliga a 

confrontar los saberes existentes a partir de mostrar su incongruencia, su violencia sistémica o 

 
218 Arturo Arias, Sopa de caracol (México: Santillana, 2002). 
219 Arturo Arias, novelista y crítico literario guatemalteco, nació el 22 de junio de 1950 en la ciudad 
de Guatemala. Arias es considerado uno de los principales representantes de la "nueva" novela 
guatemalteca. Co-guionista de la película El Norte (dirigida por Gregory Nava en 1984), ha 
publicado ocho novelas: Después de las bombas (Editorial Joaquín Mortiz, 1979), Itzam Na 
(Premio Casa de las Américas, 1981), Jaguar en llamas (Premio Anna Seghers, Alemania, 1990; 
Editorial Cultura 1989), Los caminos de Paxil (Editorial Cultura, 1990), Cascabel (Artemis & 
Edinter, 1997, con traducción al inglés en el 2003), Sopa de Caracol (Alfaguara, 2002), Arias de 
Don Giovanni (F&G Editores, 2011) y  El precio del consuelo (F&G Editores, 2017). Es autor de 
varios ensayos sobre la literatura, la cultura y la sociedad guatemalteca y centroamericana, tales 
como La identidad de la palabra: Narrativa guatemalteca del siglo veinte (1998); Gestos 
ceremoniales (2008), La Controversia de Rigoberta Menchú (2001); y La serpiente de 
cascabel (2003), Taking their word (2007) entre otros. En 1988 fue elegido presidente del 
Congreso de Escritores Centroamericanos. Arias tiene un doctorado en sociología de la literatura 
de la École des Hautes Études en Sciences Sociales en París y enseña en la Universidad Estatal de 
California. Se desempeñó como presidente de la Asociación de Estudios Latinoamericanos de 
2001 a 2003 y es Director de Estudios Latinoamericanos en la Universidad de Redlands. 
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su evidente cinismo construido para ocultar el permanente resquebrajamiento de realidades 

insostenibles. En gran medida, la ironía es una característica de su obra; lo que está 

representado es la idea que no concuerda con lo que es, y que es, por tanto, sólo apariencia, 

máscara que se recorre inexorablemente para confrontar al lector. 

En tiempo de posguerra, Arias propone a la literatura como herramienta para 

desenmascarar, para denunciar, para poner sobre la mesa temas que de no ser por la 

prefiguración diegética, no serían tomados en cuenta.   

Con una técnica narrativa similar a la de Los Compañeros de Marco Antonio Flores, 

Sopa de caracol escrita entre 1993 y 1997 por Arturo Arias, fue publicada en Guatemala bajo 

el sello de Editorial Santillana.  Arturo Arias señala en entrevista que de acuerdo con lo dicho 

por Javier Payeras la novela es: “el análisis de la derrota. El recuento de daños, el por qué 

sucedió la derrota”. La novela se escribe en un momento en el que  
Yo mismo estaba tratando de hacer la evaluación de lo que había sucedido con el EGP, 
que yo había roto con el EGP (Ejército Guerrillero de los Pobres), me había ido junto con 
Mario Payeras y de ahí todo eso sirvió para un carajo, de ahí la URNG (Unión 
Revolucionaria Nacional Guatemalteca) resultó ser una gran farsa en la que yo había 
invertido una década de mi vida. (…) Por ahí va la gran interrogante: ¿Cómo fue que te 
creíste esa historia? ¿Cómo fue? Que uno que piensa que tiene pensamiento crítico, que 
tiene doctorados en Francia en mi caso, pero no sólo, y uno se va por ahí y se compra esa 
película hasta que se estrella el avión. Entonces era buscar respuesta a esa interrogante, 
¿cómo podés hacer eso? ¿Cómo hicimos todos eso?220 
 

El correlato extratextual al que responde la novela se centra en los últimos años de la guerra, 

cuando el EGP se había incorporado a la UNRG, y uno de sus  sectores había accedido a 

negociar los Acuerdos de la Paz que se firmarían en 1996. Esta fracción divide al EGP y da 

pie a la organización de la que Arias formará parte. El comandante Mario Payeras –mismo que 

escribió la emblemática novela testimonial Los días de la selva- había ya dejado la 

organización revolucionaria.  

Contexto histórico conflictivo debido a las evidentes discusiones entre las filas 

revolucionarias, que se resumirían en aceptar los Acuerdos como única salida posible, y 

claudicar a los sueños revolucionarios buscados durante casi 30 años. Los Acuerdos de Paz, 

además abrir una puerta para terminar con los combates armados significarían, para algunos, 

una derrota y la posibilidad de hacer un recuento “a modo” de la historia reciente, en el que se 

 
220 Entrevista realizada junto con Yosahandi Navarrete en Guatemala, julio de 2018. (Anexo 3). 
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ignoraran agravios imposibles de perdonar, tanto por parte del ejército como por parte de las 

filas guerrilleras y las comunidades afectadas por el conflicto. 

El texto narra en tono irónico y no exento de humor las memorias de Rodrigo, un 

exguerrillero, exmiembro del Ejército Guerrillero de los Pobres (EGP o “Eje”), que logra 

acomodarse como profesor en la Universidad de California, pero que, al acosar a una 

estudiante, es acusado y busca apoyo entre sus conocidos para mantener su trabajo. Para 

lograrlo, una noche invita a sus amigos a una cena. Esa velada será pretexto para que cuente, 

entre platillo y platillo, su historia: relatos entremezclados en los que se narra su participación 

en el movimiento armado y su desencanto con la guerrilla; sus amoríos con dos mujeres, las 

traiciones que protagonizó, y sus sentimientos hacia la historia reciente de su país y el ser 

guatemalteco.  

Novela con ciertos tintes autobiográficos — “muchos de los hechos que se narran 

ocurrieron, aunque yo haya cambiado los detalles”, asegura Arturo Arias— el personaje 

narrador de Sopa de caracol, Rodrigo, es un cuadro internacional, un miembro del EGP que 

en los últimos años de la lucha armada recorre los países haciendo labores encomendadas por 

la dirigencia. En particular las labores de “limpieza”, aquellas que buscan a los traidores al 

movimiento para matarlos.  Los episodios que nos cuenta son los referidos a la búsqueda que 

realiza de exguerrilleros que se supone han traicionado a la revolución, por Brasil y México.  

El texto está conformado por dos narraciones que se desarrollan en forma paralela: la 

que Rodrigo hace en primera persona sobre su vida y que avanza entrecortada en forma de 

espiral– cada capítulo nos permite conocer más de los sucesos, su vida en el exterior de su 

país, sus actos  y la culpa que lo embarga– y la de lo que sucede en la cena, tiempo presente 

pero ritual, de un festejo que trastocará los roles de los comensales y del anfitrión. Tiempo de 

carnaval en que todo está permitido. 

El narrador en cada una de las partes no parece ser el mismo. Lúdico y humorístico, 

con tono satírico en la cena, reflexivo y crítico en la narración del pasado, Rodrigo narrador 

establece claramente el tono de su historia a través de una dimensión ideológica que dibuja su 

perfil: “hablo para reindividualizarme. La marca del militante es la singularidad de la 

ausencia”221 declara de inicio. Mientras que Rodrigo anfitrión organiza una puesta en escena 

 
221 Arias, Sopa de caracol, 11. 
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al estilo carnavalesco. Dos estilos que ensamblan  el pasado y el presente, y al unirse otorgan 

una dimensión fársica al desenlace.  

En los elementos que conforman la novela de Arturo Arias, es posible encontrar varios 

referentes a lo expuesto por Mijail Bajtin en “La cultura popular en la Edad Media y el 

Renacimiento”,  estudio que profundiza en la obra de Rabelais: Bajtín señala el aspecto “no 

literario” del francés; el que sus textos no pudieran ajustarse a las reglas literarias del momento, 

y explica cómo, el autor de Pantagruel, abreva de la cultura popular y, particularmente, de los 

carnavales para construir sus obras.   

Es así como entre las características del carnaval medieval es posible encontrar una 

concepción no religiosa sobre la dualidad del mundo: en un espacio y tiempo estaba lo oficial, 

en otro lo pagano, lo secular, lo popular, siempre irreverente. Es un espacio sin jerarquías, en 

el que lo corporal adquiere la mayor importancia, y el lenguaje, a través de las parodias, las 

degradaciones, las profanaciones, los “coronamientos y derrocamientos bufonescos”, 

muestran que el mundo se encuentra al revés. Es un mundo-espacio-tiempo en el que las leyes 

vigentes son las de la libertad – la ruptura y trasgresión de toda norma social impuesta-. Como 

el carnaval se vive, y todos participan de ese tiempo en el que la risa y el juego predominan, 

incluso la burlona y sarcástica, nadie se escapa, ni siquiera aquel que lo enuncia. 222 

Arias reconstruye lo carnavalesco a través de diversos elementos, pero particularmente 

por medio del montaje de falsedades–mascaradas que se evidencian en cada uno de los 

capítulos, como si nunca se pudiera llegar a saber quién es en realidad el protagonista, como 

si el mismo protagonista no pudiera, a pesar de sus confesiones, saber nunca quién es. Ese es, 

desde mi punto de vista, el conflicto central de la obra: roles impuestos, personajes adoptados, 

simulaciones, engaños, traiciones, en el eterno círculo de una historia cuya paradoja – construir 

la utopía, ser salvadores y héroes a través del engaño– finalmente abandonará al hombre 

dejándolo vacío de valores y convicciones, buscando desesperadamente su identidad entre 

quienes han sido partícipes traicionados por esa mentira. Hay evidentemente una ruptura con 

lo realista, forma literaria a través de la cual no es posible ya encontrar sentido en los universos 

caóticos y sin horizonte social ni político.  

La cena de Rodrigo es un escenario en el que se desarrolla el ritual para la confesión y 

el autosacrificio.  Platillo tras platillo, la historia, que inicia desmintiendo la figura de 

 
222 Mijail Bajtín, La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento. (Madrid: Alianza 
Editorial, 1987), 25-27.  
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combatiente que los comensales hubieran podido tener del anfitrión –la mentira de que ha sido 

un combatiente sustentada por otros,  surge a partir de una foto que Rodrigo tiene en su sala, 

vestido como guerrillero, aunque nadie sabe que se la tomaron estando borracho en una fiesta 

de disfraces– se desarrollará como monólogo.  Arias escribe su texto utilizando formas 

lingüísticas que juegan y crean nuevos sentidos, que rompen con lo lineal e incorporan, 

incluso, formas desusadas: “No había melodía sino monotonía logocéntrica. Eremítica, su 

ericáceo eretismo era tan sólo ergotizante, ocasionalmente templado por la erística eritmia que 

generaba todo menos erecciones”223 .  

Ruptura también lingüística por la irrupción constante de referencias fílmicas y 

musicales en la narración: “Tuc tuc tuc. Y con el sabor de René Alonso y su banda Láser, 

puuura onda nuevamente…!!!! Tara rarara tara rarara. ¡Pac! ¡¡Todo el mundo gozaa!! Chick 

chichick, chick, chichick.”224 Sopa de caracol es tanto el nombre de un platillo con raíces 

garífunas, como el nombre de una canción- texto en el que se mezclan e interrumpen los estilos.  

Rodrigo expone su vida sexual a través de situaciones grotescas que trastocan lo 

ordinario y las reglas morales, en las que se profanan los cuerpos sin distinción –la descripción 

a detalle de su relación sexual con una enana que acaba de conocer, en la que todos sus 

referentes la cosifican, o con su perra golden al final de la novela, o la propia violación de 

Rodrigo en la cena—. Todas las situaciones corporales son, como en el carnaval, “exageradas 

o hipertrofiadas”225.  Se cumple así el rito de expiación que inicia Rodrigo al invitar a quienes 

lo apoyarán para mantener su trabajo de maestro (mujeres casi todas), y que conforme se narra, 

desarticula y violenta a sus protagonistas, tanto a aquellos que son narrados por Rodrigo, como 

a Rodrigo mismo. La degradación del bufón, será cumplida.  

Pero existen otros elementos que rompen con la linealidad del texto: tiempo del relato 

interrumpido por recuerdos y vivencias intercaladas que, por su aparente caos, conforman la 

narración total de una época a través de la subjetividad del personaje principal. 

Sopa de Caracol prefigura un sujeto que es conscientemente antítesis del héroe 

revolucionario narrado en las novelas testimonio o de guerrilleros: contrario absoluto al sujeto 

imaginado que forma parte de una colectividad, Rodrigo se encuentra confrontado 

constantemente con una patria a la que no quiere pertenecer, sin arraigo; señala “Da vergüenza 

 
223 Arias, Sopa de caracol, 56. 
224 Ibídem., 23. 
225 Bajtín, La cultura popular en la edad media y el renacimiento, 18. 
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tener que admitir que uno es chapín. Es como decir que uno es pederasta o violador de 

menores”,226 “¿Qué es ser guatemayense? En el mejor de los casos un apabullado patán 

avergonzado de sí mismo que busca aniquilar esos sentimientos con soberbia alcohólica.”227 

El espíritu paródico del texto de Arias establece un cronotopo en el que, contrario a los 

textos testimoniales precedentes, la guerra no existe; el personaje central jamás estuvo 

involucrado en combates, sino tangencialmente, lejano físicamente. Su estructuración en 

forma de monólogo y recuerdos genera la perspectiva de un relato en el que se trastocan los 

hechos básicos del conocimiento de la historia que otros textos han establecido: en primer 

lugar no existe combate ni peligro en el universo en el que Rodrigo actúa; no se busca la 

instauración de la justicia contra un Estado opresor; no hay coherencia entre los objetivos 

revolucionarios y lo que se narra. Es así como Sopa de caracol nos ofrece, como diría Linda 

Hutcheon, un “espejo deformante de otro tiempo”228, en el que se ha perdido el sentido de las 

respuestas totalizantes y las certezas totalizadoras.  

Novela en la que se reconoce explícitamente el fracaso revolucionario:  
Si no tuviera la voz desafinada les cantaría ahorita un inspirado y sentido bolero sobre mi 
frustración por invertirle años, sudor y energía a un esfuerzo inútil e irresponsable del cual 
salimos derrotados. Oigan. DE-RRO-TA-DOS. Que se oiga fuerte porque nos robó la 
dulzura y la rechoncha inocencia de quienes creímos en castillos en el aire y planeamos 
nuestra futura vida en función de conquistar el cielo.229 
 

El abandono de los líderes y la traición: 
Jalaron unos para un lado y otros para el otro. Algunos aprovecharon para irse del 
comunismo al consumismo sin responderle a nadie porque no había afásico a quien 
responderle en medio del relajo (…) La lógica y la calma secuestradas por tanta alharaca, 
se formó un vacío de poder. Los de Rolando no daban explicaciones políticas. Hablaban 
mal de la gente de Máximo, sobre todo del Pacha, acusándolos de aburguesados, que 
perdieron el espíritu de lucha hueveándose el pisto de la organización.”230  
 

Que describe críticamente a la organización revolucionaria:  
Luego estábamos los insumisos que sentíamos que no subirse al carro de la historia en esa 
coyuntura era ser pura mierda. Sin embargo, reconocíamos una despeñada contradicción 
dentro de nosotros mismos. No distinguíamos claramente entre el bien y el mal. (…) 
 

Que critica el actuar del insurgente:  

 
226 Arias, Sopa de caracol, 21. 
227 Ibídem., 134. 
228 Linda Hutcheon, “La política de la parodia posmoderna en http://www.mnba.cl/617/articles-
8672_archivo_04.pdf, consultada en marzo 2019. 
229 Ibídem., 226. 
230 Ibídem., 227. 
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Teníamos una compulsión hacia la maldad como parte de nuestra tosca existencia (…) No 
militábamos por caridad cristiana. Pensábamos que todos teníamos la posibilidad de ser 
fascistas (…) era una fuerza helada que emergía desde lo más profundo y nos empujaba 
hacia el desmadroso placer, hacia la ambición de poder, hacia nuestra capacidad de matar 
a otros.231  
 

La historia que el protagonista cuenta está tejida sobre los sucesos vividos con dos mujeres, 

Victoria personaje femenino que domina la relación, y Valeria, quienes personifican, la 

primera a la lucha revolucionaria, la segunda al pueblo. Ambas traicionadas por el 

protagonista. 

Ambas traiciones señalan el carácter cínico del personaje: “Era una tarea, estaba bajo 

consigna. Este capítulo que cerrábamos era nomás el costo social de la Revolución. Si la 

Valeria se jodió fue por bruta, por no atinarle, por dejarse dar atole con el dedo.”232 

Rodrigo no sólo ha apoyado la muerte por mandato de otros revolucionarios, ha 

sometido y sacrificado a quienes, aunque no tengan nada que ver con la revolución, son 

objetivizados, una práctica que presenta el actuar de la izquierda y la guerrilla alejada de los 

valores más elementales.  

En un intento por redimirse, Rodrigo expone en la cena su actuar. Su biografía, a 

manera de confesión, es también una búsqueda por reconocerse, por recuperar su identidad, 

por existir: “Todos los que militamos y sobrevivimos nos estamos muriendo ahora por el 

mundo de manera poco noble, poco soñada, nada literaria, invisible, invisible, invisible. 

Hicimos la guerra por la necesidad de ser visibles. Sin visibilidad no hay posibilidad de 

existencia.”233 Sin embargo, sus acciones serán vengadas al ser él mismo instrumentalizado, 

sometido y violado.  

Sopa de Caracol expresa la intención de construir un relato en el que se diga lo que ha 

estado oculto, lo que se ha soslayado, o bien no se ha querido ver. Rodrigo declara “Ya basta 

de silencios”, y su discurso pone en escena a un sujeto que se construye desde su propio 

lenguaje. Se trata de una nueva realidad que requiere para nombrarse de la palabra que refleje 

ese universo fisurado, en la que la trasgresión de las normas y el rechazo a los valores puedan 

articularse lingüísticamente. Es una subjetividad extraviada, que surge de un pasado disciplinar 

que no ha terminado y se enfrenta al sometimiento que le exigen las nuevas condiciones: “Me 

 
231 Ibídem., 148-150. 
232 Ibídem., 143. 
233 Ibídem., 96. 
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dejo llevar suavemente (…) te admito que estoy sorprendido y conmovido por la pérdida de 

los más elementales indicadores de identidad. Yo no sé quién soy.”234  

Contra la “verdad testimonial” existente en las novelas de guerrilleros, se devela la 

verdad oculta de Sopa de Caracol. Rodrigo se convierte en antihéroe,235 personaje que 

personifica todos los valores contrarios a los del “hombre nuevo”; su narración lo llevará a la 

redención, sin embargo, el orden no será restituido. Es quizá y en todo caso, una víctima más 

de las traiciones que la colectividad devora. 

Sujeto que se nos muestra irónico y ridiculizado, cuyo actuar manifiesta toda la 

catástrofe inminente de la historia reciente y cuya redención buscará darse al develar la verdad 

que resquebrajará los saberes enmascarados por el carnaval. En un tiempo de conciliación, de 

firma por la paz –emulado en carnaval–, el sacrifico es necesario, y necesario desenmascarar 

la farsa histórica, aunque ello signifique ofrecerse en sacrificio: ritual necesario, puerta de 

entrada a la posguerra.  

El universo construido por Sopa de Caracol pone así en tela de juicio no sólo al héroe 

revolucionario, sino a los imaginarios hegemónicos sobre la revolución, y expresa estructuras 

del sentir –que hasta el momento se manifestaban apenas– que revisan o releen el pasado, 

confirmando saberes ocultos que subvierten esos imaginarios y que formarán parte de la 

expresión artística de la posguerra. La literatura en este sentido vuelve a ser anticipatoria a los 

discursos sobre los procesos ocurridos, y sobre políticas que apuestan más al olvido, y en este 

caso a las normalidades democráticas.  

Tal como lo señala la escritora Carol Zardetto: “Hay un grupo de novelas de posguerra 

que son como el recuento de daños de lo ocurrido (…) Yo creo que una de las cosas que 

pasaron después de la guerra en Guatemala es el recuento de daños. Y ese recuento de daños 

 
234 Ibídem., 276. 
235 Es interesante revisar los elementos que conforman la concepción de antihéroe que, a partir de 
la vinculación entre la ética del autor y la prefiguración de los personajes, ofrece José Luis 
González Escribano y que desesquematiza la oposición entre héroes y antihéroes clásica: “a) fuerte 
identificación del autor con un código ético; b) fuerte identificación del autor y del lector con un 
personaje; c)desarraigo del personaje y del autor con respecto al sistema de valores socialmente 
predominante; d) acto consciente de protesta o incluso de provocación del autor ante ese estado de 
cosas.” En el esquema de identificación con el lector que propone Jauss, Rodrigo es sin duda una 
figura irónica, que genera rechazo y a partir de ahí provoca la reflexión crítica. http://www.Dialnet-
SobreLosConsejosDeHeroeYAntiheroeEnLaTeoriaDeLaLit-143985.pdf, consultada en abril 
2019. 
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ha hecho, ha vuelto “científicamente comprobable” si querés, los acontecimientos de la guerra 

y esto es una cosa que ha sido muy fuerte.”236 

La obra de Arias nos ofrece la ridiculización de quien decide desenmascarar la farsa 

llevada a cabo por aquellos que, considerados héroes, instrumentalizaron los ideales. Es la 

ironía de la historia, tal como lo apunta Marx en el Dieciocho Brumario de Luis Bonaparte: 

La historia siempre se repite dos veces, la primera como tragedia, la segunda como farsa.237 

 

d) El extravío del héroe en El arma en el hombre de Horacio Castellanos 

Moya238 

 

Horacio Castellanos Moya239 ha escrito doce novelas, mismas que en su mayoría conforman 

un “universo literario”. Si las observamos como un todo, nos damos cuenta de la existencia de 

 
236 Entrevista realizada junto con Yosahandi Navarrete, Guatemala, julio 2018. (Anexo 2). 
237 Marx se refiere, con esta frase que parafrasea a Hegel, específicamente a la Gran Revolución 
Francesa de 1794 y a la Guerra de 1848 en Francia también. Es más por el tono de sátira logrado 
por Arias en torno a los héroes revolucionarios de la última etapa del conflicto armado 
guatemalteco, que recupero la cita. 
238 Horacio Castellanos Moya, El arma en el hombre (México: Tusquets Editores, 2001). 
239 Horacio Castellanos Moya nació el 21 de noviembre de 1957 en la ciudad de Tegucigalpa, 
capital de la república de Honduras. Fue trasladado a San Salvador en los primeros años de su 
infancia y vivió en la capital hasta 1979, cuando tuvo que abandonar sus estudios de literatura en 
la Universidad de El Salvador. Tras su salida del país se publicó una antología poética La 
margarita emocionante, en la que compiló trabajos de seis poetas, entre ellos Mario Noel 
Rodríguez, Miguel Huezo Mixco y él mismo. Residió durante medio año en Toronto, Canadá, 
donde hizo algunos cursos en la York University. Volvió a su ciudad natal y laboró en la 
Universidad Nacional. Establecido en San José, Costa Rica, se desempeñó como corrector de 
pruebas en la Editorial Universitaria Centroamericana (EDUCA). En 1981 emigró a la Ciudad de 
México, donde permaneció por una década y fungió como redactor en la Agencia Salvadoreña de 
Prensa (SALPRESS); fue corresponsal de la revista brasileña Cuadernos del Tercer Mundo, 
analista político de la empresa privada ANAFAC y editor de la Agencia Latinoamericana de 
Servicios Especiales de Información.  En 1987 se mudó a Tlayacapan, Morelos, donde escribió su 
primera novela, La diáspora, dedicada a contar las experiencias de los intelectuales salvadoreños 
en la guerra y el exilio. Esta obra ganó el Premio Nacional de Novela 1988, patrocinado por la 
Universidad Centroamericana "José Simeón Cañas" de El Salvador. Antes de finalizar el período 
bélico regresó a San Salvador y participó en la Revista Tendencias y en la fundación del primer 
medio impreso de la posguerra: el semanario Primera Plana en el que laboró de 1995 a 1996. 
Después de residir algunos meses en España, en el año 2000 publicó La diabla en el espejo, obra 
finalista del premio internacional "Rómulo Gallegos". Ha escrito al menos una veintena de libros 
entre relatos, poesía y novelas. En 2014 ganó el “Premio Iberoamericano de Narrativa Manuel 
Rojas”. Sus escritos han sido difundidos por numerosas publicaciones periódicas de 
Hispanoamérica, entre las que se encuentran el diario La Opinión (Los Ángeles, California), las 
revistas Tendencias y Cultura (San Salvador), el periódico semanal Journal do Pais y Cuadernos 
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un diálogo entre ellas, de su intertextualidad; personajes que reaparecen o son referidos entre 

novela y novela, que conforman una familia, que viven en contextos citadinos similares y en 

algunos casos recurrentes, referentes de segundo plano que reaparecen de pronto. Es decir, su 

presencia, nunca fortuita, nos señala la existencia de una continuidad en la propuesta narrativa.  

Los personajes de las obras de Castellanos son delincuentes, prostitutas, exiliados, 

desempleados, izquierdistas traicionados, policías convertidos, reporteros poco éticos y jefes 

de redacción corruptos. Personajes ya presentes EN otras obras narrativas de las llamadas 

“disidentes” por ejemplo, pero reconfigurados como sujetos centrales en la obra: serán ellos 

quienes concentren la representación del mundo en el que priva el caos y la desesperanza.  

También es nuevo el contexto donde se desenvuelven: rincones de ciudades en los que 

la vida no vale, espacios asfixiantes y marginales, cuartos de azotea, cantinas, centros 

comerciales, carros destartalados. Espacios que reflejan un caos imposible de ordenar, en los 

que a través del trasfondo y el escenario, resignifican los acontecimientos que vuelven pública 

la intimidad de cada personaje. Especialmente la violencia y la traición son parte fundamental 

de su material narrativo. Pero a diferencia de la violencia purificadora que encontramos en las 

novelas de la guerra, por ejemplo, o una violencia política, la que encontramos en una violencia 

que se constituye en un ámbito de la historia narrada.  Es la violencia de la sociedad de la 

posguerra. Werner Mackenbach y Alexandra Ortiz señalan que en las obras de Castellanos, la 

ciudad es un espacio “devastado por la violencia y por los crímenes que no tienen sentido ni 

justificación”, y emerge como “un espacio privilegiado en el que se manifiestan y coexisten 

con gran intensidad la mayoría de los fenómenos contemporáneos”240. 

La totalidad de las novelas de Horacio Castellanos nos dejan un gusto a fracaso y en 

toda su narrativa permanece la falta de alternativas y la traición: en Donde no estén ustedes 

(2003), el ex embajador Alberto Aragón se entrega al alcohol hasta morir en el exilio, luego 

de haber sido traicionado por aquellos a quienes sirvió durante los años de la guerra en su país; 

o en El Asco (1997) el personaje central opta por ser absolutamente ajeno a la realidad de su 

 
del Tercer Mundo (Río de Janeiro), los diarios El día, Milenio Diario y Excélsior (México), las 
revistas Proceso, Casa del Tiempo, Plural, Límite Sur, Estrategia y La Brújula en el Bolsillo 
(México). 
240 Werner Mackenbach y Ortiz, Alexandra. "(De)formaciones, violencia y narrativa en 
Centroamérica.” (Iberoamericana. Ensayos sobre letras, historia y sociedad. Vol. 8, No. 32, 2008) 
81-97. 
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país frente a la repulsión que siente para con sus coterráneos. Personajes que invariablemente 

son sobrevivientes de la guerra, de la civil y de la violencia cotidiana de la posguerra. 

También encontramos interconexiones y recurrencias en la filosofía de la que parte 

cada una de sus novelas. Un claro ejemplo es lo que llamo el “eterno retorno”. Ningún 

personaje central, ningún sobreviviente de esos mundos caóticos que nos ofrece Castellanos, 

logrará cambiar un ápice su realidad, a pesar de haber transitado por situaciones extremas y 

sobrevivido a ellas.  

Castellanos nos ofrece en la mayoría de sus obras el imaginario de un Salvador corrupto 

y desmoronado. De antivalores, en el que la moral anterior no existe más, así como no existe 

la posibilidad de reconstruirla o de construir ninguna otra. Ello define el andamiaje literario y 

la propuesta estilística del autor. También define la voluntad del escritor de poner frente a 

nosotros, sin complacencias, sin falsas esperanzas o salidas que nos permitan respirar, una 

realidad llevada al límite a través de una ficción que encuentra sustento en la cruda realidad de 

las sociedades centroamericanas actuales y el fracaso político, económico y social en que se 

insertan.  

 

Robocop 

 

El arma en el hombre es la cuarta novela del autor. En ella se narra la historia de Robocop, 

miembro de un cuerpo militar de élite en El Salvador, que luego de la firma de los Acuerdos 

de Paz (1992), se encuentra desmovilizado y debe reintegrarse a la vida civil.  Sus referencias 

extratextuales son las condiciones en que se encontraron, al finalizar formalmente la guerra en 

el país centroamericano, los cuerpos militares formados prácticamente fuera de la institución 

militar, pero cobijados por ella, como los llamados “escuadrones de la muerte” entrenados en 

los Estados Unidos o Israel, para llevar a cabo las acciones más violentas contra la guerrilla y 

sus simpatizantes.241 

 
241 El conflicto armado salvadoreño dejó, además de un país desgajado sin posibilidades de empleo 
y de pronta recuperación económica, 75 mil muertos, prácticamente todos civiles, es decir uno de 
cada 66 salvadoreños; 8 mil desaparecidos; cerca de 100 mil personas obligadas a emigrar y 63 
mil soldados desempleados e inmovilizados con armamento. La guerra salvadoreña ha sido 
considerada una de las más crueles en América Latina. La firma de los acuerdos de paz en 1992 
puso en marcha un intento por dar institucionalidad al Estado, a través de la desmovilización de 
los cuerpos armados, los militares y la guerrilla, así como la aceptación de la competencia con la 
oposición política –por medio de votaciones formales– como vía para ingresar a la democracia. 
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La novela es una de las primeras que se escribe sobre los cuerpos armados 

desmovilizados en el contexto de la transición. La trama la constituye la búsqueda que 

Robocop hace, luego de su salida del ejército, de algún colectivo al que pertenecer para 

refrendar su identidad, y muestra, junto al abandono institucional hacia los propios entes que 

el Estado y sus instituciones han creado, el vacío de referentes que llevará al personaje por un 

camino circular, sin salida, sin posibilidades de reinserción a la vida civil, de regreso siempre 

a la violencia que emerge desde el mismo  torrente, primero política y luego criminal. 

La narración en primera persona hace una autodescripción del personaje caracterizada 

por las acciones llevadas a cabo en el pasado. Robocop se autodefine desde las posibilidades 

que tiene de estar en batalla, de actuar en combate, de enfrentar a los enemigos, siempre como 

resultado de una obediencia que lo ha llevado a donde se encuentra. Él se considera un héroe; 

con grado militar de sargento, sus características físicas y sus habilidades lo hacen destacar en 

el contexto social al que pertenece: 
Participé en las principales batallas contra las unidades mejor adiestradas de los terroristas; 
en las operaciones especiales más delicadas, aquellas que implicaban penetrar hasta la 
profundidad de la retaguardia enemiga. Nunca fui capturado ni resulté herido. (…) No soy 
un desmovilizado cualquiera.242  
 

Sin embargo, con la firma de los Acuerdos de Paz, los grupos de élite se desarticulan y 

Robocop pierde la legitimidad heroica que le otorgaron los cuerpos represivos: 

 
Sin embargo, con miras a conducir al país hacia el neoliberalismo, los gobiernos salvadoreños 
iniciaron de inmediato la aplicación de medidas económicas de “ajuste estructural” (nombre dado 
a las políticas dictadas por el Banco Mundial y el Fondo Monetario Internacional para los países 
considerados no desarrollados, y que consisten entre otras cosas en el abandono del “Estado 
Benefactor”, el aumento a los impuestos, la finalización de subsidios a programas sociales, todo 
ello a cambio de préstamos del capital internacional), que profundizaron las brechas económicas 
entre la población, generando una violencia de Estado contra los excluidos por el conflicto. Uno 
de los mayores retos lo constituyó la existencia de cuerpos armados desmovilizados y su regreso 
a actividades económicas formales. A decir de Azpuru:  

El cambio sustancial por el tránsito de la guerra a la paz, dejó sin espacio operativo a personas que 
participaron en el conflicto armado y a miembros de los llamados “escuadrones de la muerte” lo 
que haría que se estuviera ante una mutación hacia aparatos más descentralizados orientados 
esencialmente a la delincuencia común con un alto grado de organización. 

Azpuro Dinorah, Blanco Ligia, Córdoba Macías Ricardo, et.al. “La contribución del proceso de 
paz a la construcción de la democracia en El Salvador (1992-2004)” en Construyendo la 
democracia en sociedades posconflicto: Guatemala y El Salvador, Un enfoque comparado. 
(Guatemala: FyG Editores, Centro Interdisciplinario de Investigación y Desarrollo, 2007), 106. 
242 Castellanos Moya, El arma en el hombre, 9-10. 
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Las cosas habían cambiado. Unos años atrás nadie hubiera dicho nada porque se liquidará 
a un terrorista, pero ahora, con ese palabrerío de la democracia, tipos como yo 
encontrábamos cada vez mayores dificultades para ejercer nuestro trabajo. El mayor 
Linares trató de explicármelo, en esa ocasión que llegó a mi casa: dijo que los del FBI 
meterían sus narices por todos lados, revisarían los archivos, entrevistarían a los testigos 
que me habían visto a la entrada de la guardería, y que si los gringos me descubrían, las 
Fuerzas Armadas tendrían que entregarme y él no podría hacer nada por mí.243  

 
La nueva realidad lo excluye. Robocop pasa de considerarse un héroe militar para convertirse 

en un trasgresor de la ley, en alguien que, tras haber sido indispensable en el ámbito 

institucional, resulta desechable: “Handal me previno: que no me las llevara de listo, la guerra 

hacía dos años que había terminado, yo estaba preso por delincuente peligroso, acusado de una 

serie de asesinatos.” (61) Se establece así el conflicto central de la obra en la que el sujeto 

heroico reconocido en su ámbito por llevar a cabo las principales acciones épicas de parte de 

los militares se convierte en víctima de una realidad que lo despoja de esa identidad y señala 

como trasgresor, paria innecesario en la realidad de la posguerra. Robocop tendrá entonces las 

dos características de víctima y victimario, dificultando en gran medida la identificación que 

el lector pudiese tener con el personaje despojado así de cualquier atributo heroico. 

Desarmado y desmovilizado, deberá buscar dónde sentir pertenencia, y desplegar esa 

potencialidad que le haga objeto de reconocimiento de sus habilidades. Volver a entrar en 

acción: “Una vez con el fusil en mis manos, trotando, siguiendo las órdenes de mando, empecé 

a sentir calor. Por fin lograba volver a ser lo que había deseado. No estaba en forma, pero 

tampoco importaba.”244   

El conflicto de Robocop con la nueva realidad transicional es central en la novela, todos 

sus referentes se han perdido; no hay batallas que lo legitimen ni ejército que lo reconozca. Su 

único valor, el aprendido por el que lo buscan, es el de ser un arma letal sin miramientos; la 

voz que relata los asesinatos es neutra, fría, informativa, incluso parecería cínica, sin embargo, 

dado que no hay cambios internos del personaje a lo largo de la novela, tampoco hay 

desdoblamiento en su narración. Así, todo lo que en ella se cuenta pareciera formar un parte 

de guerra: “Pero yo estaba nuevamente en forma. Ella me lamió y pronto se tumbó, abierta; 

sus movimientos fueron una recompensa porque yo le tenía tanta confianza. Más tarde, 

 
243 Ibídem., 39. 
244 Ibídem., 86. 
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después de pasar al retrete, cuando ella dormitaba tendida boca abajo, le hice un orificio en la 

espalda.”245  

Robocop se nos presenta sin sentimientos, y devela con ello el sin sentido de la 

heroicidad institucional basada en el asesinato y la obediencia ciega. Sus únicas convicciones, 

las que una vez existieron, son las de rechazar a los guerrilleros, terroristas, como él les llama; 

a los políticos que no respetan bandos y cambian cuando les conviene; a la democracia que 

permite la coexistencia de expresiones que debían eliminarse; y a las mujeres, sólo útiles 

sexualmente, pero en su totalidad traidoras. Sin embargo, conforme avance la novela, el 

sargento tendrá que convivir con sus enemigos terroristas y políticos, en un contexto 

desconocido, sin códigos de fidelidad o respeto, sin asideros.  

Robocop es un huérfano por partida doble. Ha sido abandonado por su padre y por su 

madre; “No tengo familia. Mi madre y mis dos hermanas se largaron a Estados Unidos desde 

el comienzo de la guerra y cuando supieron que yo había entrado en el batallón Acahuapa no 

quisieron volver a saber de mí.”246 Y ha sido abandonado por las Fuerzas Amadas, su segunda 

familia: “Las Fuerzas Armadas habían sido mi padre y el batallón Acahuapa mi madre.”247. 

Sin embargo, su historia como soldado lo hace tener confianza en antiguos compañeros de 

batallón y sus mandos superiores y sufrir sus traiciones. Ningún sitio es seguro y no existe 

nadie en quien pueda confiar. Despojado de su familia, su trabajo, sus bienes, obsoleto en sus 

convicciones, en total soledad y abandonado a su suerte, Robocop se nos presenta como 

víctima. Será despojado hasta de su identidad: “El trato era éste: yo les contaba todo lo que 

sabía y, a cambio, ellos me reconstruirían (nueva cara, nueva identidad) y me convertirían en 

un agente para operaciones especiales a disposición de Centroamérica.”248 

Castellanos Moya nos ofrece una obra que cuestiona al presente. Su visión sobre la 

historia tras la firma de los Acuerdos de Paz, a contrapelo de los discursos reconciliadores 

entre los bandos y de las promesas que los órganos en el poder enarbolaron, es reformulada a 

partir de personajes cuyos referentes se han perdido y para los que el devenir señala las 

catástrofes que se avecinan.  

 
245 Ibídem., 102. 
246 Ibídem., 13. 
247 Ibídem., 12. 
248 Ibídem., 131. 
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A diferencia de los textos narrativos de las décadas anteriores, varios son los elementos 

que hacen de El Arma en el hombre una obra novedosa en sus propuestas literarias, pero me 

centraré en la fragmentación histórica que nos ofrecen el estilo y tono del texto: a través del 

lenguaje utilizado en la obra, falto de adjetivos y aparentemente objetivo, se muestra una 

imposibilidad de comprensión y aprehensión del sentido de la realidad; la narración  tiene 

formato de informe, como ya se dijo, de “parte de guerra”, que aparentemente pretende 

mantener informado al lector en este caso, quien se convierte en testigo y cómplice de las 

desventuras de Robocop. Ese informe lo que expresa es el continuo movimiento sin sentido. 

El protagonista cambia permanentemente de geografía, aunque pareciera moverse en círculo 

ya que en todos los lugares encontrará a los que antes eran del mismo cuerpo y categoría, como 

traidores y empleadores.  

La narración fragmentaria, presenta una lógica que no busca ser comprendida; la 

deshumanización de la sociedad que prefigura y contra la que nos estrella, nos revela la visión 

de la posguerra: Al héroe, que otrora fuera erguido por sus logros en favor del mantenimiento 

del orden imperante dentro de la institución que le dio identidad, la nueva moral social del 

perdón le considerará expresión del origen de los males. Robocop tendrá que pagar por los 

errores del sistema. Su decadencia, sin embargo, anuncia lo que viene; el discurso neoliberal 

del consenso que recorre el presente anunciando el futuro, es indisoluble de la existencia del 

hombre máquina, sin rostro, sin identidad, sin nacionalidad, arma letal en favor de las nuevas 

guerras, delirio instalado donde la democracia y la modernización son bandera.  

 

e) Generalización del Desencanto; el descenso heroico  

 

Erick Aguirre249 ha escrito once obras de la cuales tres son novelas: Un sol sobre Managua 

(1998), Con sangre de hermanos (2002) y El meñique del Ogro (2017). En ellas es posible 

 
249 Erick Aguirre Aragón (Managua, 1961). Escritor y periodista. Autor de los poemarios Pasado 
meridiano (1995), Conversación con las sombras (1999) y La vida que se ama (2011), que obtuvo 
el Premio Internacional de Poesía “Rubén Darío” 2009. Ha publicado las novelas Un sol sobre 
Managua (1998) y Con sangre de hermanos (2002), y los libros de ensayos Juez y parte (1999), 
La espuma sucia del río (2000), Subversión de la memoria (2005), Las máscaras del texto (2006), 
Ejercicios de estilo y Diálogo infinito (2012). Cursó estudios de Filología Hispánica en la 
Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM). Licenciado en Filología y Comunicación 
por la Universidad Nacional Autónoma de Nicaragua (UNAN), Maestría en Literatura 
Hispanoamericana y de Centroamérica por la Universidad Centroamericana (UCA). Ha sido 
redactor, columnista, periodista cultural y editor en los más importantes periódicos de Nicaragua. 
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encontrar claramente su locus de enunciación: la muerte de la utopía, el desencanto y el duelo 

provocado por los gobiernos surgidos de la Revolución en Nicaragua. Narradas desde una 

multiplicidad de voces, sus personajes serán vehículo para conocer pasajes de la historia del 

país centroamericano en una sucesión de analepsis y prolepsis, que recorren prácticamente 

todo el siglo XX. Sus referencias extraliterarias son los acontecimientos que el autor considera 

más significativos en la historia nicaragüense: el terremoto de 1932, el de 1972, la dictadura 

somocista, la Revolución Sandinista, el gobierno revolucionario y el triunfo de la derecha. 

Sus caracteres centrales, mismos que en el caso de dos de sus novelas reaparecen, se 

destacan por sus posibilidades discursivas, por su visión crítica hacia los acontecimientos y la 

historia reciente; es la prefiguración de un sujeto letrado, que, habiendo vivido una historia de 

euforia y triunfo colectivo, se niega a la complacencia y decide mantenerse vigilante. Su 

mirada y opiniones frente a lo que se considera en el mejor de los casos, un abandono de 

ideales, los volverá parias y los llevará incluso, a la autodestrucción. 

En sus obras la ciudad es manifestación subjetiva de la tragedia, la que de forma central 

se nos muestra herida; siempre sumida en las tinieblas y el caos, lugar de los más terribles 

acontecimientos. Pasado y futuro se unen en sus calles, en las que pareciera repetirse 

eternamente la fatalidad: sino histórico de su geografía. Como configuración discursiva, el 

autor acude a la urbe como imagen del inframundo; espacio de convivencia entre vivos y 

muertos, lugar del tiempo eternamente circular, laberinto de imposibilidades.  

Al respecto, el autor señala:  
Hoy lo que sobrevive (de Managua), en contraste con el artificio de las construcciones 
comerciales, y los proyectos “monumentales” y urbanos de los gobiernos y 
administraciones municipales de la era postsandinista, son sus cimientos, mezclados entre 
hierros retorcidos y los esqueletos de algunos viejos edificios. Quedan también las 
antiguas direcciones o los viejos referentes de su desaparecida urbanidad. En realidad, son 
direcciones fantasmas que perduran en la memoria de la gente como reflejo de esa 
recóndita nostalgia, del amor colectivo a una ciudad postrada. (…) ¿Qué es Managua? 
¿Una ciudad fantasma, un sueño, un recuerdo, una utopía en la mente de los ciudadanos 
que la sobreviven, un esqueleto de ciudad, un cadáver insepulto, una herencia melancólica, 
una ciudad descoyuntada y difícil en la que estamos condenados a vivir descontando para 
siempre la opción del abandono?250 
 

 
Docente universitario. Editor del suplemento cultural de El Nuevo Diario. Miembro de número de 
la Academia Nicaragüense de la Lengua y miembro correspondiente de la Real Academia de la 
Lengua Española. Tomado de su Blog: (http://erickaguirre.blogspot.com/) 
 
250 Erick Aguirre, La subversión de la memoria. Tendencias en la narrativa centroamericana de 
posguerra. (Managua: Centro Nicaragüense de Escritores, 2005), 128-129. 
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Tropos central en su escritura, la ciudad como manifestación social del desaliento causado no 

sólo por desastres naturales, sino históricos y políticos. Los sobrevivientes a estas calamidades, 

personajes de una intelectualidad cuyo sentido crítico se desvanece, lejos de la heroicidad del 

guerrillero, ya no encuentran referentes que los hagan participar en la aventura patria. Aunado 

a una falta de legitimidad total, cuestionados por sus propios camaradas, los intelectuales 

otrora combatientes, han perdido la confianza en sus líderes en medio de una sucesión de 

traiciones y censuras. Su lugar en la historia se ha extraviado. Personajes que recorren como 

fantasmas la memoria, tratando de encontrar los hitos que convirtieron el sueño de una ciudad 

en lo que es.  

 

Carlos o el duelo revolucionario en Un sol sobre Managua 251 

 

En Un sol sobre Managua (1998) se tejen acontecimientos de la realidad extra literaria pasada 

y presente (terremotos, acontecimientos políticos, combates) con los puntos de vista, memorias 

y reflexiones de dos personajes, periodistas jóvenes, pertenecientes a la llamada “Generación 

de la Revolución”.252 Inicia como un testimonio cuyo narrador media entre distintos discursos 

a fin de documentar el desencanto hacia el gobierno Sandinista surgido de la Revolución del 

79, y el desencanto de  una generación de jóvenes que lucharon por el cambio social. 

La trama de la novela es fragmentaria y de técnica intertextual: en el continuo ir y venir 

temporal, aparecen voces, entrevistas algunas de ellas, memorias orales otras, que se combinan 

con reflexiones personales, notas periodísticas, o la narración de los sucesos. Su construcción, 

a manera de collage de estampas que privilegian la descripción de imágenes dantescas a veces, 

nos propone en tres capítulos, el recorrido que hacen sus personajes, Joaquín Medina (alterego 

del autor) y Carlos Vargas, periodistas del diario La Nación, por los bares y cantinas de la 

ciudad nocturna, acompañados fundamentalmente por el poeta Raúl Calero y otros personajes, 

todos ellos intelectuales y escritores, poetas o periodistas, del pasado y presente nicaragüense.  

Las voces narrativas centrales descansan en los dos amigos, mismas que se alternan 

sección tras sección, sin embargo, es Medina quien desde el inicio nos deja ver que la obra se 

trata de un homenaje a su amigo Carlos, a su agudo punto de vista y su lucidez, advirtiéndonos 

sobre su muerte. De tal forma que será la escritura de la memoria de Joaquín sobre Vargas la 

 
251 Erick Aguirre, Un sol sobre Managua (Managua: Ediciones Distribuidora Cultural, 2003). 
252 Son los jóvenes poetas, periodistas, escritores que participaron en las gestas revolucionarias. 
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que aparece como la voz del amigo. El texto señala una superposición espacio-temporal que 

constituye su sentido; existe la permanencia del pasado trágico en la dimensión del presente 

efectivo del relato; del ambiente narrado invadido por las tragedias históricas, lúgubre, de 

ruinas y caos de la ciudad. “Managua es una ciudad muerta” señala uno de los personajes. 

En su obra, Aguirre recurre continuamente a un discurso doxal en voz del reportero. El 

conflicto central queda establecido a partir de la confrontación entre lo que se narra como 

sucesos a través de las notas periodísticas o memoria de alguno de los personajes, y la 

conciencia crítica expresada por el personaje central. Carlos representa el movimiento, la 

intención de cambio, la sensibilidad del momento, mientras que la sociedad a su alrededor le 

impone su pasmo: “Carlitos fingía escuchar con atención los alegatos de Raúl, pero en realidad, 

a su alrededor, el ruido confuso y fascinante de Managua por la tarde luchaba por arrastrar sus 

pensamientos y esparcirlos por las calles como alguna vez las cenizas de los muertos volaron 

con el viento sobre el Cementerio General (…)”253. Carlos estará integrado de manera sensitiva 

al espacio de Managua. 

Los segmentos de la vida de Vargas que Joaquín recupera y en los que deja narrar al 

amigo, son segmentos más intelectuales, de discusiones casi siempre, en torno a la historia de 

su país y su papel como periodistas. Muchos de los pasajes tienen que ver con sus convicciones 

como personaje ilustrado, su discurso está siempre lleno de referencias históricas y políticas, 

un discurso, sin embargo, anacrónico:  
Fijate bien: el rumbo de las sociedades industriales hoy en día no es exactamente el 
previsto por el análisis marxista. En ellas no se ha multiplicado monstruosamente la 
cantidad de proletarios, aunque si sí se ha reducido infinitamente la cantidad de “burgueses 
acaudalados”. En cambio, se han multiplicado de manera sorprendente la clase media y 
los tecnócratas. En realidad, el ejército de proletarios, o menos aun, de sub proletarios e 
indigentes, donde prolifera y crece inconmensurablemente, es en nuestro tercer Mundo.254  
 

La subjetividad del personaje central se construye a contrapelo del pasado heroico e inaugural 

como miembro de una familia que participó en proyectos que despertaron la esperanza de 

construir un país distinto al que ahora es. Idealista y crítico, en busca siempre de aventuras 

“geniales” y personajes con los que debatir las ideas, Carlos conserva su “ser en sí mismo”; 

permanece fiel a sus características sustanciales a costa de derrumbarse frente a las nuevas 

 
253 Aguirre, Un sol sobre Managua, 34. 
254 Ibídem., 195. 
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condiciones históricas.255 Los sucesos narrados forman un mosaico que nos permiten 

comprender las razones del desencanto profundo de Carlos como representante del colectivo 

de su generación.  

Desde la narración de Joaquín, Carlos, reconocido siempre por su saber histórico, por 

sus reflexiones sustentadas y racionales, por no ceder fácilmente ante el poder, es en el presente 

de la novela un ser desencantado, “Hoy, más de 15 años después (…) me pregunto cuando 

contemplo el semblante desencantado de mi amigo: ¿Qué fue de aquellos guerrilleros?”;256 

derrotado en su interior, “Si habían dos palabras que retrataran su ánimo en aquella época, esas 

eran sin duda alcohol y desencanto” (202); sin posibilidades de recuperar el ánimo de la gesta 

heroica de la revolución ni enfrentar el presente, “no apto para los cambios que sobrevendrían 

después.”257   

La coherencia258 como virtud primordial resaltada en la narración que Joaquín hace del 

amigo, a pesar de las propias contradicciones a las que se enfrenta, se comprende a partir de 

los juegos temporales que la novela plantea;  el texto inicia cuando el director de La nación, 

diario para el que trabajan los periodistas, encomienda a Carlos “recorrer los acontecimientos 

nacionales trascendentes registrados a lo largo de un siglo”,259 Joaquín retoma para el libro 

que leemos parte de los textos del amigo y nos muestra ese recorrido en su novela. Aunque el 

texto tiene un presente efectivo situado en 1990, transita por los sucesos que vivieron 

personajes cercanos a generaciones anteriores de los dos amigos, fundadoras todas y partícipes 

de cambios en el proceso histórico del país.  

Serán los personajes de las anteriores generaciones, abuelos, tíos, padres de ambas 

familias, los que narrarán los acontecimientos a que la novela hace referencia. Sucesos todos 

 
255 Paul Ricoeur en su texto La identidad narrativa, establece las identidades narrativas y distingue 
entre identidad personal y sustancialista como Ibídem e identidad en sí mismo, la ipse, como una 
identidad cambiante en la cohesión de una vida. 
https://textosontologia.files.wordpress.com/2012/09/identidad-narrativa-paul-ricoeur.pdf, 
consultada en febrero 2019. 
256 Aguirre, Un sol sobre Managua, 173. 
257 Ibídem., 221. 
258 La coherencia a lo largo de una vida narrada es otra de las características que Ricoeur otorga al 
sujeto. Es la ipse, a veces en contradicción con el ser en sí mismo, pero que da al personaje 
características que no dependen sólo de su psique o de su personalidad, sino de los pasajes de su 
historia narrados y de su relación con ellos. Es en ese ámbito donde es posible comprender la 
importancia del tiempo en tanto definitorio de esa coherencia. Ricoeur, La identidad narrativa. 
Ibídem. 
259 Aguirre, Un sol sobre Managua, 6.  
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que terminan trágicamente: la ciudad de Managua es destruida primero por el terremoto del 32 

y luego el de 72; incendiada por efectivos militares luego de los terremotos; posteriormente 

bombardeada antes de la salida de los Somoza; Pedro Joaquín Chamorro, opositor al régimen, 

ejemplo de resistencia para los periodistas, es asesinado; El ferrocarril es abandonado y 

“decretado muerto” por Violeta Chamorro, y sus partes vendidas. Tragedias que se extienden 

a otros ámbitos en el ir y venir de la memoria. El libro también recuerda el robo por parte de 

la familia Somoza de todos los víveres que llegaron como ayuda internacional a la capital 

después del terremoto del 72. En los pasajes se describen escenas dantescas de dolor y caos, 

narraciones que siguen el discurso: Managua es una “ciudad condenada”, nunca existió un 

“ángel que avisara” del caos por venir. El editor de La prensa espeta: “No hay ninguna gloria 

en sobrevivir. Los que murieron, esos son los héroes.”260  

Aún en el presente, en su momento histórico –el de la Nicaragua bajo el gobierno de 

Violeta Chamorro– no tienen cabida los sueños colectivos.  
Durante algún tiempo creyó que la revolución sandinista de 1979, a la que se sumó cuando 
tenía 16 años, significaría alguna respuesta a ese drama. Pero la revolución solamente 
integró a toda esa gente por algún tiempo (…) Pero esa integración, además de ilusoria y 
temporal, careció de un sustento moral porque los autollamados dirigentes de la revolución 
no tuvieron capacidad de proporcionarlo. Carlitos lo reconocía con amargura, con un 
rencor subterráneo hacia quienes defraudaron sus juveniles impulsos de justicia social y 
apagaron bruscamente la llama de sus ideales políticos (…) –ellos, los “dirigentes”, 
vivieron todos esos años envueltos en una retórica de la moral, pero no en la moral misma, 
ni en la ética de las reivindicaciones sociales que decían encabezar. Su “convicción 
revolucionaria” era tan superficial que al menor impacto, como el de la derrota electoral, 
se produjo la estampida.261  
 

El personaje habla desde un lugar de enunciación que representa una clase ilustrada. Su sitio, 

como miembro de la prensa siempre incómoda y como crítico literario o cultural 

fundamentalmente, nunca tuvo reconocimiento, pero en el pasado tuvo sentido; mantener el 

“estado de ánimo entusiasmado” en un grupo de escritores y aprendices de poetas 

“hambrientos de genialidades”.262 

Carlos se construye desde la voz de Joaquín como personaje melancólico,263 

absolutamente racional en medio de tanta falta de comprensión. Mira el mundo desde la lucidez 

 
260 Ibídem., 145. 
261 Ibídem., 171. 
262 Ibídem., 29. 
263 En su texto La jaula de la melancolía, Roger Bartra explica cómo la actitud melancólica ha 
estado presente en toda la cultura universal. En particular, en América Latina, se expresa de dos 
formas principalmente: una, a través de la “Caída”, misma que lleva a la exploración del 
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que le permite ser consciente de su tiempo, pero siente la responsabilidad que ese conocimiento 

le impone; es la conciencia del presente que sucumbe sin esperanza, como eterna repetición 

de la historia nacional:  

Carlos la asumía como un enfrentamiento cotidiano con la historia, un duelo anónimo 

que les devolvía a ambos el reflejo de sus propias vidas repetidas infinitas veces: los mismos 

apellidos, las mismas vocaciones, los mismos protagonismos, las mismas máscaras, las 

mismas pocas glorias y las innumerables tragedias repitiéndose incesantemente a lo largo de 

los años.264  

En ese universo en espiral, Aguirre construye sus personajes a partir de un continuo 

sentimiento de duelo. En todo el relato está presente la pérdida, siempre en comparación con 

un pasado remoto de esperanza y acción. Sin embargo, excepto Carlos, ninguno de los 

personajes parece tener plena conciencia de la profundidad de ese vacío. Esa pérdida, referida 

sí a lo que la ciudad fue, a los sueños colectivos, al propósito patrio de los intelectuales, no es 

sin embargo la más terrible, es el “desperdicio” de una generación, su muerte manifiesta en el 

asesinato de Carlos en manos de dos jóvenes asaltantes, es lo que da continuidad al ciclo sin 

fin de la tragedia.  

Ante ello sólo queda la escritura de Joaquín. El texto que leemos en memoria de su 

amigo manifiesta la voluntad de dejar constancia de un ciclo de acontecimientos que revelan 

y cuestionan el pasado y el presente de Nicaragua. Es esa escritura la que evitará la pérdida 

total de sentido. Un sol sobre Managua guarda la voluntad testimonial al acudir a distintos 

documentos que relatan la historia narrada. Sin embargo, las voces que en la novela se 

presentan no corresponden a entrevistas, son en todo caso, configuración de diálogos que guían 

el sentido de la obra. La memoria que propone tampoco es la de la recuperación histórica de 

un siglo convulso; la novela, si bien presenta episodios de la historia nicaragüense, busca 

recuperar su sentido. Queda la identidad extraviada de la que forma parte, manifiesta a través 

de la imaginación sobre voces inexistentes, sobre barrios que ya no están pero siguen presentes, 

resumida en la escritura sobre los tiempos pasados.   

 
martirologio; la segunda, “conduce al drama del héroe o del genio que debe cargar con la pesada 
carga de la melancolía a cambio de la lucidez con que puede mirar al mundo y crear: es el precio 
del conocimiento y del poder.” Bartra, Roger. La jaula de la melancolía. identidad y metamorfosis 
del mexicano, (México: Random House Mondadori, 2005), 53. 
264 Aguirre, Un sol sobre Managua, 6. 
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Managua se nos revela de inicio como “axis mundi”, sitio para vivos y muertos, lugar 

fundador cuya efectividad simbólica es dotar de identidad a sus habitantes a través de una 

polifonía que va y viene en el tiempo. Sin embargo, al transcurrir del texto esa efectividad se 

extravía. Managua se presentan entonces como ciudad muerta, sin posibilidades de 

reestablecerse. Sólo el arte, la escritura que el propio Joaquín realiza, constituye el espacio 

desde el que sea posible la recuperación de su sentido. 

 

f) Pluralidad de propuestas. Otra literatura del periodo en Guatemala  

 

El proceso cultural de la inmediata posguerra en Guatemala se distingue de los otros dos países, 

porque tuvo como marco un extenso periodo de transición política que duró desde antes de la 

firma por los Acuerdos de Paz, cuando es electo Vinicio Cerezo como presidente en 1985, 

hasta una década después en 1996. Fue un país en que se dio, comparativamente rápido y al 

menos en la ciudad, la apertura de espacios para la expresión de un descontento que abandonó 

las manifestaciones tradicionalmente políticas – las armas no eran opción; existía el desgaste 

y descrédito de los movimientos armados; prácticamente se había exterminado una generación 

de intelectuales; el trabajo intelectual se veía con desconfianza–, frente a los medios de 

comunicación que abonaban en la construcción de imaginarios sobre las libertades 

individuales y que colocaban la protesta en el ámbito cultural. En la música, las artes plásticas, 

el cine, la escritura, se expresó la inmediata separación de la lucha por el ideal utópico y se 

puso el acento en una estética que negaba, incluso, cualquier relación con el pasado de la 

guerra; lo que Rosina Cazali denominó, vinculado a las expresiones literarias, un 

“desprendimiento de la denuncia” por parte de los escritores265. 

Después de la guerra, y más específicamente durante el final de la década de los años 

90, la ciudad de Guatemala vivió la revitalización de movimientos culturales de toda índole 

que tomaron las calles para manifestar su desacuerdo con los discursos comprometidos del 

pasado y con la falta de alternativas que los gobiernos de la transición presentaban. Una 

 
265 Rosina Cazali, “Un puente para comprender el trauma. El escritor Arnoldo Gálvez Suárez”.  
https://nomada.gt/identidades/de-donde-venimos/un-puente-para-comprender-el-trauma-el-
escritor-arnoldo-galvez-suarez/ consultada en septiembre 2019. 
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respuesta más apegada a ese presente que prometía el progreso y el éxito, pero en el que se 

vivía la decadencia, la violencia irracional y el silenciamiento de la memoria a toda costa.266 

Estas manifestaciones no eran nuevas, aunque sí nuevo el contexto sociopolítico en que 

se daban. La metrópoli fue escenario, durante las décadas de los años 50 a los 70, de 

expresiones musicales relacionadas con el rock internacional, pero que tomaron su propia 

identidad en la urbe centroamericana.  

Mario Efraín Castañeda Maldonado relata en su tesis Historia del Rock en Guatemala. 

La Música Rock como expresión social en la Ciudad de Guatemala entre 1960 a 1976267, cómo 

lo que empezó como una moda impulsada por los medios de comunicación y aceptada por el 

gobierno en turno durante los años 50 a 60, se fue transformando paralelamente al 

recrudecimiento de las condiciones políticas que profundizaron el estado de guerra.  

Para mediados de los años 70, en la Ciudad de Guatemala se llevaron a cabo múltiples 

festivales y conciertos que, si bien no simpatizaron con la anexión política de la izquierda 

juvenil universitaria a la guerrilla, sí buscaron una expresión auténtica desde la estética, en 

franca resistencia hacia las prácticas represivas del Estado, extendidas a todo lo que significara 

expresión juvenil o rebeldía. 

Los protagonistas de esos movimientos fueron los miembros de una juventud urbana 

que habiendo vivido alejada de las zonas en guerra del interior del país e igualmente 

inconformes con lo que la educación, la moral, o la economía nacional les deparaba, se 

autodefinían como alejados de la práctica política, y encontraban en la actividad cultural el 

espacio idóneo para su expresión. En dichos ámbitos fue posible encontrar la participación de 

sectores antes ignorados, presentes en una sociedad que, a decir de muchos, los había utilizado.  

Se estableció entonces lo que Nadine Hass denomina “quiebre generacional” de la 

posguerra y que, aunque se refiere en particular al comportamiento del campo literario, dada 

la emergencia de manifestaciones culturales de toda índole, lo excede: 
(…) al terminar la guerra en Guatemala en el año 1996, los espacios para la producción 
cultural tenían que ser reinventados. Dentro de la vida cultural mermada por la guerra, a 
finales de los años 90, se dio un estallido creativo a través del cual nació una serie de 

 
266 En entrevista a la escritora Carol Zardetto en 2012, ante la pregunta sobre las características de 
la literatura de posguerra, ella refiere la inexistencia de espacios para discutir siquiera el término 
de la guerra, y cómo existen sectores completos de la población que aseguran que en Guatemala 
la guerra no existió como tal. Entrevista propia, Guatemala, 2012. (Anexo 2). 
267 Efraín Castañeda Maldonado La Música Rock como expresión social en la Ciudad de 
Guatemala entre 1960 a 1976.Tesis para obtener el grado de licenciatura en Historia (Guatemala: 
Universidad de San Carlos, 2008.) 
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proyectos culturales nuevos. Los precursores del movimiento fueron los músicos del 
Rock, quienes en sus conciertos dentro de la Ciudad de Guatemala lograron reunir gran 
número de jóvenes. Algunos músicos usaban los poemas de escritores jóvenes como letras 
de sus canciones y al mismo tiempo los poetas se subían a los escenarios de los conciertos 
a recitar sus textos (…) Se organizaron instalaciones de video, lecturas públicas y 
performances, todos ellos destinados a activar la sociedad de posguerra percibida como 
apática.268 

Ese “quiebre generacional” se manifestará particularmente en la crítica que los jóvenes de las 

nuevas generaciones lanzarán contra los intelectuales que representaron las “metanarrativas” 

o las “utopías capciosas”, y enarbolaban orgullosamente su rebeldía hacia toda muestra de 

moralidad:  
A todos los que criticaron nuestras obras catalogándolas como claros y patentes frutos de 
nuestra inexperiencia literaria (aunque hay que reconocer que en nuestras obras hay mucha 
incongruencia por haber sido escritas en estados alterados, de procedencia natural o 
artificial). A todos los que nos ignoraron como a perros sarnosos por lo cáustico y sin 
gusto de nuestras obras (aunque aquí también hay que reconocer que nuestro aspecto 
desgarbado y nuestras caras de drogados matan a la primera impresión). A los demás 
grupos literarios por ver nuestras obras como algo no-culto y meritorio (puesto que no le 
cantamos al amor, a la mujer y a la patria, como ellos; sino que al dolor, al sufrimiento y 
a todo lo que es real). A Dios (que dicho sea de paso no existe) por no interferir en nuestra 
obra, ni en nuestra moral, ni en nuestra vida. ¡A TODOS MIL GRACIAS! 269 
 

La existencia de otra juventud reflexiva y consciente de sus condiciones y su fuerza obligó a 

que el discurso gubernamental que había definido la existencia de dos bandos en la disputa por 

la representación de la razón histórica se abriera al reconocimiento de otras expresiones no 

protagónicas hasta el momento. Jóvenes que, en busca de su propia identidad, incursionaban 

por caminos alternativos a los de las anteriores generaciones, para establecer su sitio en el 

espectro cultural de un país diezmado por los conflictos. Javier Payeras lo explica de esta 

forma:  
Para mí, la llegada del cable a mi colonia fue como la llegada del hielo a Macondo. Mi 
generación literaria (clase media urbana), que empezó a escribir con las editoriales 
emergentes de los noventa, nos enteramos de que había guerra en Guatemala por CNN, 
en medio de esta burbuja social que es la clase media urbana. No tuvimos un hilo de 
conexión con la literatura testimonial de la guerra ni con la literatura sesentera de 
Guatemala. Quienes nos sentábamos a escribir lo hacíamos alrededor de ciertos gustos, 
muy alejados de lo que era predominante en la literatura guatemalteca o lo que leían los 
escritores guatemaltecos tradicionales. Estuardo Prado fue fundacional de todo esto y 
nuestro interés iba por los libros de ciencia ficción de Philip K. Dick, las novelas 
de Douglas Coupland, Foster Wallace o Bret Easton Ellis. Yo no encontré ningún arraigo 

 
268 Nadine Hass. “¿Rebeldía juvenil o revolución cultural? El campo literario guatemalteco en la 
transición de los años 1990”, en Centroamericana 22.1. (Milán: Universidad Católica de Sacro 
Cuore, 2012), 139-160. 
269 Se puede consultar en Manifiesto de los escritores X: “Después del fin el manifiesto” en 
https://revistalunapark.wordpress.com/2013/04/08/despues-del-fin-el-manifiesto-x/ 
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en la literatura del realismo mágico, militante o testimonial latinoamericana. En ese 
sentido, los de mi generación carecemos de territorio. Al menos esa es mi perspectiva.270 
 

Carmen Lucía Alvarado, cofundadora de una de las editoriales más jóvenes de Guatemala, 

Editorial Catafixia, refiere sobre los escritores de ese periodo:  
El discurso de ellos, a grandes rasgos era: pues la guerra ya pasó pero no fue nuestra, 
nosotros ya no tenemos que ver con la cuestión social, la memoria y todo esto no van a 
ser los insumos de nuestra escritura, y entonces vamos a tener más relación con toda la 
cultura pop, con el cine; eso es lo nuestro y vamos a sembrar algo totalmente nuevo. 
Entonces esa era su premisa. Y nosotros un poco íbamos por ese lado.271 

 

Nadine Haas relata que varios fueron los hechos que fortalecieron tales expresiones culturales: 

la fundación de la Casa Bizarra en 1996, lugar de reunión para poetas, escritores, y músicos; 

la irrupción de actos culturales y performances en la vida citadina y las calles de la ciudad; la 

aparición de diversos festivales culturales; la inauguración, como respuesta a la imposibilidad 

de ver publicados sus textos en las pocas editoriales existentes en el país, de varias editoriales 

promovidas por ellos mismos como Editorial X o Ediciones Bizarras; entre otras.272 Fueron 

acciones que mostraron, a las generaciones pasadas y presentes, la viabilidad de iniciativas 

culturales independientes en el árido terreno que la guerra y los gobiernos habían dejado. 

Iniciativas inaugurales, en cierto sentido, que con el paso del tiempo constituirán referencia 

para la comprensión de los procesos socio culturales de la Guatemala actual. 

El mencionado “quiebre generacional” también se manifestó en el rechazo que los 

escritores canónicos de la llamada posguerra expresaron hacia el comportamiento y las obras 

de los jóvenes urbanos. Tal fue el caso de Marco Antonio Flores, por ejemplo, quien criticó su 

comportamiento y señaló su falta de compromiso hacia lo que él consideraba la realidad 

guatemalteca.273 

 
270 Javier Payeras. “Yo no encontré ningún arraigo en la literatura del realismo mágico, militante 
o testimonial latinoamericana.” Entrevista realizada por Carol Zardetto en 2010. 
http://raulfigueroasarti.blogspot.com/2010/12/javier-payeras-yo-no-encontre-ningun.html 
271 López y Navarrete, Editar en Guatemala (Anexo 4). 
272 Hass, “¿Rebeldía juvenil o revolución cultural? 143-144. 
273 En entrevista para el diario El Gallo, el escritor guatemalteco señala respecto a los escritores 
X:  

Hablan de sí mismos que es la única realidad que conocen. Para meterse en los intrincados 
meandros de la sociedad, de cómo está estructurada, hay que estudiar leyes del desarrollo, 
sociología e historia para poder hacer un análisis novelístico del mundo en el cual se vive, pero 
éstos no lo hacen y lo peor es que no les interesa. Sólo les interesa la bacha, los tragos, el reventón, 
un par de traídas fáciles y sus cuates. Es el mundo en el cual se mueve la actual literatura 
guatemalteca.  
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De manera discursiva, por tanto, la nueva generación de jóvenes de los 90 que no 

vivieron la lucha armada, se separaron de los participantes en los conflictos, en rechazo al 

pensamiento hegemónico que hacía de la guerra un proceso generalizado y que obviaba la 

existencia de sectores antes ignorados. Dichos sectores, presentes siempre de forma subrepticia 

primero, irrumpieron a través de los actos culturales en la realidad cotidiana de la supuesta 

paz.  

Pese a ese discurso, en las obras de los escritores de la inmediata posguerra se 

establecen claramente la violencia y el desencanto, así como la metaforización de una sociedad 

dislocada en su sentido primero de colectividad. Sus referentes, si bien no serán la debacle de 

los sueños colectivos revolucionarios, las traiciones y la guerra, sí el caos generalizado, la falta 

de proyectos de nación, el vacío de horizonte histórico inmerso en la soledad individual, 

elementos que mostrarán no solo la orfandad del sujeto frente al mundo, sino la imposible 

comprensión de su sentido existencial.  

Esos textos producidos en la década de los años 90, aunque a veces publicados ya 

entrado el siglo XXI, revelan otro rostro de la crisis a través, por ejemplo, de la configuración 

de espacios en los que lo escatológico coexiste con la violencia permanente. Sitios donde tiene 

lugar una prolongada lucha en la que lo humano, la humanidad propiamente debe desaparecer. 

Dos de ellos: La blasfemia Gótica (Magna Terra, 2005) de Julio Mendizábal (1972-2005)274, 

y Ruido de fondo (Editorial Cultura 1999) de Javier Payeras (1974), son novelas, aunque 

totalmente distintas, emblemáticas de su momento. 

 

El apocalipsis según Kianto o el héroe involuntario en La blasfemia gótica 

 

A lo largo de su historia literaria, América Latina ha producido novelas con innegables 

alusiones a los episodios bíblicos. Es posible distinguir, en el universo escritural del continente, 

obras que tienen como referencias extratextuales el momento histórico y político en que se 

encuentran, su presente efectivo, pero en cuya elaboración existen ciertos arquetipos 

identificables con el texto primero de la religión católica.275  

 
APUD Nadine Haas, “¿Rebeldía juvenil o revolución cultural?, 149.  
274 La blasfemia gótica fue la única obra escrita por el periodista Julio Mendizábal, quien encontró 
la muerte temprana en el año 2005 a los 33 años. (Guatemala: Magna Terra Editores, 2005). 
275 Son varios los ejemplos, pero por supuesto esta La guerra del fin del mundo de Mario Vargas 
Llosa; La virgen de los sicarios y La puta de Babilonia de Fernando Vallejo; y las obras más o 
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En Centro América es posible ubicar, en las postrimerías del siglo XXI, novelas que 

reconfiguran algunas de las epopeyas que las historias bíblicas narran. Tales son los casos de 

El canto aún cantado (1999) del poeta salvadoreño Ricardo Lindo, obra en la que se narra 

bellamente la vida del Rey Salomón, o Sara (2016) del nicaragüense Sergio Ramírez, cuya 

voz femenina nos guía por el peregrinaje de la esposa de Abraham en tiempos de Sodoma y 

Gomorra. Otras novelas hacen de ciertos episodios de La Biblia el centro de su trama. Tal es 

el caso, por ejemplo, de El árbol de Adán (2007) del guatemalteco Gerardo Guinea Diez, libro 

en el que la crucifixión como metáfora de la crisis civilizatoria que representó el genocidio 

guatemalteco otorga sentido y coherencia al texto.  

Sin embargo, a pesar de que en muchas obras universales la guerra es equiparada con 

el Apocalipsis276 y el uso de las armas con la definitiva catástrofe histórica, son pocas las 

referencias que los escritores centroamericanos de fines del siglo XX tienen hacia “el fin de 

los tiempos” y la parusía. Es quizá por eso que La blasfemia gótica llama tanto la atención en 

el contexto de las obras literarias del periodo de posguerra; su sentido escatológico anuncia la 

necesaria destrucción del universo temporal y espacial representado por la Ciudad de 

Guatemala –“Una ciudad en dónde falta amor merece ser aniquilada” explica el protagonista 

Kianto –277 hacia un mundo en donde el amor será el gobierno de seres trastornados cuya 

soledad es colmada con los muertos.  

La novela narra el deambular que Kianto emprende en busca del amor, encarnado en 

el cuerpo perfecto. La obra muestra, como su nombre lo indica, todo el revés de los preceptos 

morales. Kianto huye de su amante y asfixiante madre hacia una institución para enfermos 

mentales, herido de placer y sufriente de eyaculaciones; diagnosticado por un “trastorno límite 

de la personalidad” odia al mundo, a la superficialidad del mundo, pero se promete buscar 

amarlo internándose en donde se supone conseguiría “una pisca de amor social” para salvarse; 

en sus trances, a todo aquel que descubre con simpatía, lo asesina y cercena parte de él para 

 
menos recientes de Santiago Rocangliolo; obras de Colombia y Perú, por poner algunos ejemplos, 
en las que encuentro referencias al Apocalipsis. No es singular ninguno de estos casos, tomando 
en cuenta las condiciones de dictaduras, guerra continua y militarización que se prefiguraron en 
las obras de los países latinoamericanos.  
276 El libro Narrar el apocalipsis de Lois Parkinson Zamora, es un excelente estudio comparativo 
sobre cómo ciertas obras canónicas latinoamericanas y estadounidenses han prefigurado el 
Apocalipsis. Parkinson Zamora, Lois, Narrar el Apocalipsis. La visión histórica en la literatura 
estadounidense y latinoamericana contemporánea. (México: Fondo de Cultura Económica, 1994). 
277 Mendizábal, La blasfemia gótica, 15. 
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llevarla en su costal: pedacería para construir el cuerpo perfecto; buscando redimirse, confiesa 

sus crímenes, pero pronto se da cuenta de que no le creen y lo toman como loco.  

Voz consciente al extremo de su situación, el joven Kianto nos ofrece el diálogo 

imaginario que establece con su madre, en el que expone los motivos de su huida: “Salí con el 

propósito de conquistar el amor social, el cariño y la aceptación de los míos, de tu amor, el de 

los patojos que duermen en esta casa, el de mi comunidad”;278 le justifica su patología: “Quiero 

decirte que soy un asesino que anda suelto por las calles dando rienda suelta a los excesos 

patológicos, apuñalando y luego desmembrando a las víctimas inocentes que encuentro al 

paso. No busco desprecio, solo la pieza donde encaje mi corazón.”279 

Kianto se busca a sí mismo en la mirada de un mundo que ha quedado desquiciado, 

como desquiciados los seres que se encuentra en su camino, habitantes que sangran por una 

herida eternamente abierta, que nunca terminan de morir: Soe Moncada, veterinaria, secuestra 

por las noches viejitas solitarias para prostituirlas, sin importarle que amanezcan vivas o no. 

Además se dedica a vender los animales disecados que mueren en su clínica a sus antiguos 

dueños, salvándolos de la soledad, o intenta redimirse vendiendo jóvenes sin hogar como 

“esclavos de compañía”; Basilio, escritor educado como un señorito, espera su certificado de 

ascendencia vasca y sueña como su abuelo “con hacer su feudo amoroso en Guatemala, en que 

sería un señor supremo.”280 Mientras busca contratar a alguien que le haga compañía se 

prostituye con hombres y mujeres; Trinidad, “publicista pasional” está obsesionada con René, 

un “superficial ser humano” que la ignora. Alma herida de soledad que encontrará amor en las 

relaciones sexuales con su amante asesinado y castrado por Kianto, y cuyas cenizas 

constituirán el inicio de los nuevos tiempos: “Vengo del crimen y voy al amor”281  dice el 

Cristo nacido de la tierra y las cenizas de los cuerpos cercenados por Kianto, hacia el final de 

la novela.   

El texto, si bien en clave fantástica, nos permite conocer, a partir de un análisis centrado 

en la categoría bajtiniana de cronotopo,282 su sentido actual y sus aportaciones. La historia se 

 
278 Ibídem., 89. 
279 Ibídem., 18. 
280 Ibídem., 24. 
281 Ibídem., 125.  
282 El cronotopo, es definido como: 

La conexión esencial de relaciones temporales y espaciales asimiladas artísticamente en la 
literatura. El cronotopo se presenta de manera inteligible, como un todo indisoluble en el que el 
tiempo se condensa […] se comprime, se convierte en visible desde el punto de vista artístico; y el 
espacio, a su vez, se intensifica, penetra en el movimiento del tiempo, del argumento, de la historia. 



 139 

desarrolla en un paisaje lleno de casonas, hospitales, cementerios; estructuras que conforman 

la ciudad de Guatemala, y acontece en un tiempo incierto, detenido en cierta forma pues todo 

ocurre en la noche permanente. Tiempo del todo dislocado, pues en general no existe una 

continuidad de la narración, sino la descripción de escenas y personajes que se cruzarán, al 

inicio en ciertos momentos, y luego para sellar la definitiva redención de Kianto.  

El espacio es descrito como la imagen de la decadencia. “Una puerta barroca tallada en 

relieve sobre madera de cedro se abre, Muestra un salón pequeño, cálido, amueblado con 

sillones y un sofá de cuero rojo escarlata. En una de las esquinas se impone una estatua a escala 

natural del David de Miguel Ángel. A su lado, reposa un aparador caoba que protege la vajilla 

de porcelana”.283 Es el escenario que nos introduce en la historia y que muestra la 

superficialidad y el desmoronamiento de los valores más tradicionales, aquellos que guiaron 

la moral y “buenas costumbres”: espacio donde habita Kianto y desde donde se desata toda la 

repulsión que los personajes sienten hacia su sociedad. Prácticamente todos pertenecen a la 

clase media y alta de Guatemala, han tenido un pasado de lujos ya envejecidos e inútiles frente 

a la demencia: batas de seda, grandes tinas de mármol con espuma, referencias permanentes 

al gusto desmedido por el dinero, drogas. Elementos que frente a la voluntad de “desaparecer 

definitivamente” profundizan la falta de sentido en la existencia de cada uno de los personajes.  

El ambiente está habitado por los contrarios irresolubles: la violencia que salva, el 

horror que reconforta y la omnipresencia del dolor que causa placer. Contradicciones que no 

parecen surgir de la propia narración; su origen se encuentra en un tiempo anterior a la escritura 

del relato: “Mamá Miranda tengo 10 años y me aterra la gente. A esta edad me aviva el pelo 

de algunos compañeros de clase, lo encuentro fascinante. Por eso me pegan en el colegio. En 

realidad, no me afecta tanto, pues cuando sea grande me vengare de toda la gente que no me 

quiere”284 , recuerda Kianto.  

Estos elementos constatan el desamparo de Kianto y los personajes con que se 

encuentra, sumidos siempre en las tinieblas psicológicas en las que ningún tipo de 

razonamiento muestra sentido, solo el asesinato fortuito, primer “crimen involuntario, 

exorcizará su vocación esencial y desconocida. Necesaria.”285  El fin indispensable, para 

 
Bajtín Mijail “Las formas del tiempo y el cronotopo en la novela” en Teoría y estética de la novela. 
(Madrid: Taurus, 1989.)237-238. 
283 Ibídem., 9. 
284 Ibídem., 11. 
285 Ibídem., 34. 
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reconstituir la Historia. Después de ese primer crimen, Kianto se prefigura como ser que 

llevará a la sociedad a un nuevo comienzo a partir de su destrucción.  

Esa ciudad decadente y repulsiva es el espacio en el que transcurren los 

acontecimientos. Sus descripciones la muestran superficial y moribunda: “En esta ciudad 

imperan la indiferencia, la hipocresía y el desamor. Aquí el no me importa es el tiro de gracia 

que sus habitantes disparan a sangre fría.”286 Escenario en el que cualquier tipo de sociabilidad 

es profanada:  
Desde ahí Guatemala era un manto de luces eléctricas, volcanes y montañas de fondo, 
muchedumbres escondiéndose de él, negándole el permiso de convivir con ellos. Basilio 
quedó inmóvil y evocó recuerdos entrañables. Así, en un acto de máxima realización, por 
efecto del narcótico recién ingerido, la entrega al hombre y a la mujer satisfechos en un 
acto de amor pagado, de beneplácito, bienestar y mucha soledad, abrió el ventanal de par 
en par y vomitó a chorros sobre la ciudad vulgar, corriente, chabacana y sin clase, que 
tanta repugnancia le causaba a su mentalidad real.287  

 

Los personajes de La blasfemia gótica esconden sus actos entre las tinieblas y oscuridad. 

Todos ellos esperan un milagro: desaparecer para siempre, encontrar el amor, sentirse 

completos. Frente a ellos, sólo Kianto muestra alguna luz; su traje blanco de lino se distingue 

en las calles de la Ciudad de Guatemala, en las que se pasea como fúlgido fantasma o ángel 

redentor con su flamígera daga. Ningún habitante lo toma en cuenta, ninguno hace caso a su 

existencia. Toda esencia de humanidad se ha extraviado en Guatemala. Su tiempo, anacrónico 

en cuanto los espacios en los que se desarrolla su vida, contrasta con una ciudad moderna, 

descrita siempre en todo de reclamo: “¿Cómo puedo dar la vida por el mundo y el mundo 

darme la espalda? En tiempos del internet, la globalidad y la cultura es más fácil odiar e 

imposible dejar de amar por error; ya no hay derecho a idealizar la melancolía en este mundo 

robotizado.”288  

Kianto, ángel caído, deambula por la ciudad buscando liberarse de la ansiedad de no 

sentirse amado. Su razonamiento es impecable; como personaje exiliado, su marginalidad y 

visión de un mundo que no le parece aceptable se encuentra sustentada en un interés legítimo 

y una reflexión crítica hacia la moral que se desploma a su alrededor. Se da cuenta de que el 

caos ha avanzado más allá del punto posible de retorno. Vive la incomprensible ira divina en 

su demencia. Sus crímenes tienen un motivo; la formación del cuerpo de un redentor que lo 

 
286 Ibídem., 15.  
287 Ibídem., 45. 
288 Ibídem., 12. 
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ame. Sus actos inconscientes anuncian el nuevo tiempo en el que los deseos de los que se han 

extraviado encontraran respuesta.  

Sin embargo, Kianto es sólo instrumento. Su carencia de amor constitutiva lo hace un 

ser perdido y siempre habitado por el deseo. Su heroicidad es involuntaria. La demencia, como 

virtud otorgada para lograr su propósito, lo sume en los trances que le permitirán crear al nuevo 

dios: “De pigmentación nívea, cabellos castaños y pupilas tristes, de la tierra surgió una suerte 

de Cristo lascivo como una blasfemia gótica (…) La belleza humana encarnada en un semidiós 

gótico, le dijo Kianto. (…) Entonces, sus cuerpos se fundieron en una tórrida cópula de amor 

grotesco y limpio.”289 Es esa demencia lo que le confiere la posibilidad de iniciar la destrucción 

del mundo en que vive, para dar origen a otro donde reine el amor que le falta. Héroe oscuro 

y trasgresor que desde la inconciencia de sus actos anuncia el inicio de otros tiempos:  fuego 

purificador que liberará sus impulsos más íntimos, esparcirá su luz y finalmente lo liberará; a 

lo lejos, su madre cerrará con llave definitiva su hogar. Es así como el espacio caótico de una 

ciudad recipiente del horror, tiene una dimensión oculta en un tiempo incierto; la necesidad de 

completar un rompecabezas humano, limpio de señas de identidad, cuyo erotismo atente contra 

toda norma y permita crear el único amor posible en el que abandonarse. 

La blasfemia gótica de Julio Mendizábal nos ofrece una visión del presente 

guatemalteco, en el que la superficialidad y la deshumanización son claves. Su crítica social, 

centrada en la caracterización de personajes de la clase media y alta de Guatemala, evidencian 

la crisis moral que emerge desde el individuo, pero que encuentra eco en el colectivo dislocado, 

huérfano de horizontes de sentido.  

Julio Mendizábal nos propone una novela en la que la modernidad de fines del siglo 

XX se apostó en la Ciudad de Guatemala, en una sociedad cuya falta de espíritu crítico 

encumbró a un consumismo que, como camino hacia la supuesta libertad, se instala entre sus 

pobladores. Y si las antiguas formas y valores son insuficientes, si no hay fuerza social o 

individual que restituya el colectivo, sólo el fin catastrófico simbolizado en la visión 

apocalíptica encontrará cause como renovación, no hacia la recuperación del pasado, sino 

hacia la imaginación escritural que inaugura.  

 

 

 
289 Ibídem., 125.  
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Ruido de fondo290 

 

Como reflejo de una juventud que ha perdido referentes, que ya no busca referentes porque 

todos aquellos que existían han sido traicionados, Ruido de fondo de Javier Payeras ofrece un 

certero espejo para una ciudad que se transforma de mítica en cortesana: “La ciudad de 

Guatemala es la Gran Puta, somos sus hijos; los hijos de la Gran Puta, ni más ni menos. Enorme 

y maquillada para los mejores postores, para los que puedan pagarla.”291  

Ubicada en los años noventa, la novela está escrita como un diario de recuerdos, sin 

progresión cronológica, sin un hilo conductor aparente, excepto quizá la urgencia de dejar 

constancia del enorme vacío que el narrador vive, de la falta de sentido característica de una 

generación, manifiesta en la necesidad constante de escapar:  
El mundo no es así, el mundo real es un agujero que es mejor matar con pastillas; odio 
esas facilonas frases hechizas, el mundo que parece desmontable y fácil de vivir. Esas 
dosis de verdad que te regala el mundo mientras lo tienes todo. Puede que los días que 
maldecimos sean nuestros días dorados, puede que sea todo cuanto podamos tener en la 
vida y haya que aferrarse a otras cosas, inútiles pero que dan consuelo, el consuelo acaso 
es lo que llamamos felicidad, y viceversa. ¿Existirá ese algo capaz de quitar ese ruido en 
mi cabeza?292  
 

La obra destaca por su lenguaje escatológico, muestra del coraje contra el pasado y el presente. 

Así inicia la novela, con un gran vómito a los pies de Ronald Mc Donal, emblema de la 

normalización democrática, de la salida de los conflictos y la entrada a un mundo globalizado 

“en la ciudad más fea del mundo”293. Todo ese coraje, sin embargo, es la expresión de la 

imposibilidad de una generación por establecer vínculos en una sociedad  cuya historia de 

héroes y batallas, de certezas morales y buen juicio, pesa tanto y les resulta tan ajena, que 

termina por asfixiar todo presente:  
Lo que no puedo negar es que exista en la universidad ese no sé qué, esa remota 
concurrencia de voces insalvables, ese aire epifánico: juventudes incompletas muertas en 
bolsas plásticas a la orilla de una carretera. Tal vez ahí se justificaba esa mediatez sombría, 
todo se había derrumbado (…) No podía entenderlo, todavía no puedo, todo eso se 
materializa aún dentro de mi cabeza y me embarga una recóndita vergüenza. ¿Hubiese 
preferido vivir y morir en ese entonces y con todos ellos? Todo pasado que nos es ajeno 
merece ser negado. Solo quedan rastros y camisetas de Guevara: rojas, Kitsch, espantosas, 
con poemas cursis de Otto René; consignas mesiánicas e inaudibles; viñetas de circo, 
óperas rock de mal gusto; árboles que se deshojan sobre los carros y los charcos. El país, 

 
290 Javier Payeras, Ruido de fondo (Guatemala: Editorial Piedra Santa, 2003) 
291 Ibídem., 51 
292 Ibídem., 44. 
293 Ibídem.,12. 
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el trabajo, la universidad, el peor de los mundos posibles: Álvaro de Campos/Pessoa en 
transfer: la felicidad no existe, sólo el consuelo.294 
 

El texto, narrado en primera persona, permite conocer al personaje cuyas reflexiones siempre 

remiten al pasado –a la historia de su país, sus abuelos y padres, su madre y las madres de sus 

amigos; anteriores generaciones que heredaron a sus hijos lo que ahora ocurre– como causas 

de su presente: miembro de una familia de clase media, cuyo abuelo abrazó el compromiso 

político, “héroe de la revolución y de la contrarrevolución”295, el narrador es un disidente: no 

sólo rechaza los valores  y se niega a seguir las normas aceptables dentro de la fracción social 

a la que pertenece, sino que además vive con un sentimiento de permanente vacío que 

interiorizado se instala como modo de vida, como único modo de vida posible. Su 

individualidad encarna la soledad: toda relación con algún otro será, si no dolorosamente 

terminada, si trágicamente destruida.  

En la novela se designan los males de su tiempo, aquellos que no quiere seguir: la 

hipocresía de la sociedad guatemalteca de finales del siglo XX, encarnada en su propia familia: 

“Mi vieja sabía que mi viejo se cogía a sus secretaria y parecía no incomodarle tener que 

hacerse de la vista gorda”296; la corrupción: “Como la educación en Guatemala es sumamente 

corrupta, no fue difícil inscribirme a un colegio fantasma, de esos que abundan en el centro de 

la ciudad y que pertenecen a la misma gente que dirige la educación en el país”297; la violencia: 

“El mesero recoge el dinero humildemente. El muchacho alto y bien vestido saca la escuadra 

y le dispara tres veces. (…) El tipo guarda su arma y camina hacia la rubia que lo está esperando 

con los brazos cruzados. (…) Los mirones regresan a la discoteca. La noche de viernes 

continúa”.298  

Esa radicalidad expresa del personaje frente a las convenciones sociales, lo sitúa al 

margen: más que la propuesta de una revisión de los valores de su momento, una crítica que 

decante en opción para la crisis, el texto muestra la imposibilidad de sentido existencial para 

los jóvenes en la sociedad guatemalteca. No hay reforma posible fuera del sistema, está claro, 

pero tampoco dentro: sólo queda por lo tanto la marginalidad, la exclusión de cualquier ámbito 

social reconocido. En el conflicto que se manifiesta con el mundo, es imposible la 

 
294 Ibídem., 26. 
295 Ibídem., 65. 
296 Ibídem., 15. 
297 Ibídem., 16. 
298 Ibídem., 50. 
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reconstitución de la existencia positiva del sujeto, y por tanto la posibilidad de la reafirmación 

de la libertad a pesar de todas las batallas, y los discursos sobre la democracia. 

Ruido de fondo no ofrece salida alguna, la novela inicia y termina con el hartazgo del 

personaje de vivir sus circunstancias. Partícipe pasivo, sin buscar cambiar nada, es más bien 

un observador arrastrado por su contexto. Registra: los asesinatos, la venta de drogas, la 

prostitución, la corrupción de las autoridades. Decide participar en ellos como un eslabón más 

de la cadena que forja la realidad guatemalteca. Su condición no es la de un hombre en 

particular, sino la de la juventud urbana de su país en general.  

Javier Payeras se refiere así a la narrativa de posguerra: “La guerra dejó un país 

discursivamente fragmentado. Los escritores sobrevivientes esperaban de nosotros una 

continuidad de ellos con respecto al tema de la guerra. Una épica que iba a reivindicar la lucha 

revolucionaria. Ojo, la nuestra no es literatura de posguerra. Quienes están escribiendo la 

literatura de la posguerra son escritores que se formaron, salieron de Guatemala y que cuando 

regresan se reconcilian con el país y lo pueden ver con otros ojos.”299 Sin embargo, la ruptura 

manifiesta en la obra de Payeras, ese “quiebre” señalado por Nadine Hass con referencia a los 

escritores de la generación anterior de “la guerra”, toma en realidad otro matiz: no es, en el 

caso de la obra de Payeras, una separación total de la denuncia. Sus formas literarias regresan 

a un realismo social que, al expresar la visión de la juventud urbana de los años 90, si bien 

establece una distancia crítica respecto al poder en cualquiera de sus formas, cuestiona los 

discursos de triunfo o fracaso, y la supuesta normalidad democrática o el llamado regreso a las 

condiciones de paz.  

Pero, aunque el tema de la denuncia esté presente y se roce el tema de la guerra, no 

existe una continuidad en las técnicas narrativas. Por ejemplo, se recurre a la focalización 

centrada en el personaje- autor, aunque no se privilegia su psicología, que ofrece su visión 

sobre lo que constituye un mosaico de la vida de la juventud en la Guatemala de los 90 a partir 

de descripciones que manifiestan una sensibilidad en torno a experiencias personales, y 

particularmente hacia la de incapacidad de relación con los otros. Se describen situaciones 

envueltas en tragedia, en sangre o en corrupción todas ellas, no como una serie de aventuras 

 
299 Javier Payeras. “Yo no encontré ningún arraigo en la literatura del realismo mágico, militante 
o testimonial latinoamericana.” Entrevista realizada por Carol Zardetto en 2010, 
http://raulfigueroasarti.blogspot.com/2010/12/javier-payeras-yo-no-encontre-ningun.html, 
consultada en noviembre 2019. 
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con algún fin evidente, sino como ese vómito, necesidad urgente de expresión que anuncia el 

inicio de la obra, o como ruido de fondo.  

En sus capítulos más descriptivos sobre las situaciones vivenciales, el narrador se 

encuentra fuera de la escena, observador testigo de su tiempo. La obra, por tanto, se aleja de 

aquella que narraba los acontecimientos desde el sujeto como protagonista. Su distanciamiento 

refiere a la experiencia de cualquier joven en sus condiciones, y es reflejo por tanto de ese 

colectivo marginado. Escritura que describe la vida juvenil, los crímenes, las diferencias 

sociales, el racismo, Ruido de Fondo busca distanciarse de la tradición literaria anterior en 

Guatemala, a partir de la búsqueda de formas distintas de nombrar, de situar al escritor- 

personaje-espectador en su contexto, sin dejar de lado la memoria, sin dejar atrás la necesidad 

de hacer evidente su tiempo.  
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III. A falta de héroes quedamos nosotros 

 

a) Presentación 

 

La narrativa de los tres países despierta en los años dos mil huérfana de héroes. El amanecer 

del nuevo siglo es también la profundización del abandono del individuo a su suerte. No sólo 

se perdieron los sueños colectivos, también existe una retirada del Estado de las políticas 

sociales, y el consumo genera, como nunca antes, la insatisfacción permanente y la necesidad 

de devorar el mundo. El amanecer del siglo XXI descubre nuevas problemáticas en todos los 

ámbitos, y el arte y la literatura no quedan exentos. Frente al fin de los grandes relatos que al 

término del pasado siglo se propone y la eclosión que sufren las teorías que intentaban explicar 

la totalidad de la realidad, surgen entre otros, nuevas formas de mirar y pensar el mundo que 

ponen de manifiesto la necesidad de cambios en los paradigmas epistemológicos, y el 

reconocimiento de múltiples formas de abordar la complejidad sin precedentes que se 

manifiesta.  

Como se vio en el capítulo anterior, las firmas de los acuerdos de paz en El Salvador 

(1994) y Guatemala (1996), y la derrota del gobierno sandinista en Nicaragua (1990), abren 

periodos para el establecimiento de democracias liberales que producen procesos que lejos de 

avanzar en el desarrollo de los países y generar mejoras en la calidad de vida de los habitantes, 

provocan el debilitamiento de las economías y de las instituciones en ciernes. 

Para inicios del siglo XXI El Salvador, Guatemala y Nicaragua se encontraron frente a 

la necesidad de pacificar sus territorios y llevar a buen término la transición democrática, 

sumidos en una violencia creciente, migración y corrupción, que provocaron inseguridad, 

desplazamientos de la población y avance del narcotráfico, en gran parte facilitado por el 

debilitamiento institucional que los conflictos armados causaron, y el fortalecimiento de los 

vínculos entre organismos delictivos y empresarios o grupos en el poder.300 

 
300 Para conocer mejor la situación sobre la condición económica, la crisis en desarrollo humano y 
el avance de la violencia y narcotráfico en los países de este estudio, es posible visitar los diversos 
informes de la Organización de las Naciones Unidas sobre la región, los informes sobre los 
Indicadores de Desarrollo Humano y el Informe para América Latina sobre narcotráfico de Crisis 
Group por ejemplo:  
https://www.minex.gob.gt/MDAA/DATA/MDAA/20141008204739088Guatemalacig.pdf, 
consultada en diciembre 2019. 
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La realidad de estos países se complejizará con la emergencia de movimientos sociales 

en sectores de la población cuyas demandas específicas, muchas veces contravienen la manera 

en que las políticas públicas las han abordado. Tal es el caso de la población indígena, por 

ejemplo, la maya en Guatemala, cuyo fortalecimiento organizacional pone en cuestión la forma 

homogénea de pensar su país; o la aparición de las maras o el fenómeno migratorio en El 

Salvador, que cuestiona la identidad nacional a partir de la pertenencia o no a un territorio y 

presenta la necesidad de redefinir quiénes son sujetos de derechos específicos. 

Como se señaló en el capítulo anterior, a la complejidad de estas realidades se suma el 

aumento mediático sin precedentes, la diversificación de las iglesias, así como la incorporación 

de sectores amplios de la población al mercado. El avance del mercado y la conformación de 

ciudadanos—consumidores impondrán un espejismo de igualdad y nuevas formas de 

jerarquización social y económica que terminarán por desmantelar las ya lesionadas 

comunidades, ante el magro interés de las frágiles instituciones por restaurar los valores de 

convivencia fundamentales, derechos humanos y civiles.301 El consumo, por tanto, redefinirá 

el ser ciudadano; será la garantía que el Estado pueda otorgar para tener posibilidades de 

adquirir bienes, la prioridad, y el acceso a una gran diversidad de comercios, el derecho.  

La profundización de estos fenómenos y las nuevas formas de pensar las realidades 

representarán para la producción ficcional, la necesidad de reinventarse: las diásporas, la 

diversidad cultural, la aparición de narrativas de la memoria, las nuevas visiones sobre la 

literatura nomádica, la definición y búsqueda de herramientas para escriturar las subjetividades 

 
También en el Panorama Social de América Latina 2018 de la CEPAL se da cuenta de que la tasa 
nacional de pobreza en El Salvador corresponde a 29,2% de la población y de pobreza extrema al 
7,9% de los habitantes en 2017. Mientras en Guatemala, en 2014, correspondía al 59,3% y 23,4% 
respectivamente; y en Honduras, al 60,9% y 38,4% de sus habitantes, respectivamente, en 2016. 
https://www.cepal.org/es/publicaciones/44395-panorama-social-america-latina-2018 
301 Por ejemplo, en el documento Guatemala: análisis de la situación del país de la ONU en 2016, 
se menciona:  

El componente más importante y más estable del PIB, lo constituye el consumo, es decir el gasto 
de los hogares y del gobierno en bienes y servicios. Durante el período 2001-2012 representó en 
promedio 95.5%, cifra relativamente alta, que se traduce en bajos niveles de ahorro e inversión 
social, lo que reduce de manera significativa el potencial de crecimiento del país en el mediano y 
largo plazo. 

En el mismo documento se establecen las cifras de crecimiento de las condiciones de pobreza y 
falta de accesos a servicios cada año más altas. En: https://onu.org.gt/wp-
content/uploads/2016/04/Estudio-de-Situacion-Guatemala.compressed.pdf 
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y las identidades, la disolución de elementos que podrían percibirse como fijos, como la 

relación entre adscripción geográfica e identidad, o los conceptos sobre la nación por ejemplo, 

son algunos de los tópicos que deberán reformularse y para los que la narrativa presentará 

nuevas configuraciones y estrategias de representación.  

Sin embargo, ante ofrecimiento de la memoria instantánea y el olvido a largo plazo que 

los medios de comunicación masivos proponen, alguna parte de la narrativa de inicios del siglo 

XXI en Guatemala, El Salvador y Nicaragua, revelará caminos a la conciencia; y es que el 

nuevo imaginario globalizado, sin fronteras pero con muros en todas partes (el racismo, el 

odio, la marginación, el acceso a la tecnología) se diluye ante el reconocimiento de la propia 

identidad (íntima, personal e histórica) o la búsqueda por el restablecimiento del humanismo.  

El pacto realista ha extraviado su aureola de verdad y a la luz del nuevo siglo genera 

desconfianza. Como se ha visto en el Capítulo II, la narrativa realista ha perdido su sitio 

privilegiado para la enunciación de los relatos totales; aquellos que formaban parte y en 

muchos casos articulaban los debates nacionales. En su lugar, tal como han señalado teóricos 

como Alexandra Ortiz, Ileana Rodríguez, Dante Liano y Werner Mackenbach entre otros, la 

novela de ficción viene a ocupar el espacio desde el cual será posible reflexionar los traumas, 

configurar horizontes disruptivos, o realizar la revisión de los acontecimientos pasados.  

Estudiosos de la literatura centroamericana señalan que, más que la disciplina histórica, 

será la ficción literaria la que durante casi más de dos lustros propondrá nuevas formas de 

representación sobre lo acontecido, en la incansable búsqueda por asir el espíritu de la época, 

de nombrar a los nuevos sujetos y estructurar las memorias.302  

A inicios del siglo XXI, esos nuevos relatos conformarán universos que no huyen a las 

responsabilidades del pensamiento crítico (denuncia de la violencia en las sociedades actuales, 

de los males de la corrupción o la falta de solidaridad, por ejemplo) pero sus prefiguraciones 

se ubicarán de manera mucho más localizadas: la intimidad, los espacios citadinos, la 

ubicación geográfica de referencia establecida; en muchos casos, lo nacional continuará 

presente aunque sea problematizado en torno a la naturaleza de las identidades culturales.  

 
302 Por ejemplo, en su capítulo “Un día en la vida del testimonio: sobre la acústica de la historia”, 
Silvia L. López problematiza sobre los conceptos de “testimonio”, literatura, ficción y verdad 
histórica, y su relación con la función histórica subjetiva del lenguaje. Para una lectura del texto:  
López, Silvia L. “Un día en la vida del testimonio: sobre la acústica de la historia”. (Per) Versiones 
de la modernidad. Literatura, Identidades y Desplazamientos. Tomo III de Hacia una historia de 
las literaturas centroamericanas (Guatemala: F&G Editores), 3-20. 
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Denomino el presente capítulo “A falta de héroes quedamos nosotros”  por su 

correspondencia con el imaginario literario sobre la necesaria acción ética individual de sujetos 

que, ciudadanos comunes sin características especiales, se confrontan a un colectivo en el que 

el pacto comunitario ha sido fracturado;303  ante la evidente falta de voluntad de los gobiernos 

en turno por rearticular a las comunidades, por congregarlas para la acción política con miras 

al restablecimiento de una ciudadanía con derechos plenos en todos los ámbitos, la nueva 

forma de colectividad tendrá como signo la ruptura del tejido social abonado con la 

desconfianza. 304 

La narrativa propondrá múltiples alternativas discursivas a la falta de humanidad 

existente en las sociedades actuales, constituyéndose así en espacio de reflexión sobre las 

mismas, sobre el vacío de respuestas a cuestionamientos existenciales, sobre los procesos de 

duelo y sobre la imperiosa necesidad de la acción individual para la restauración de sentido. 

Esa búsqueda teleológica, que involucra al arte y la escritura y se sostiene a través de, en 

algunos casos, el surgimiento de una nueva praxis cultural, tendrá en su seno, para el caso de 

la literatura, la constitución de otro sujeto literario distinto al héroe épico de la guerra, en 

sentido contrario al antihéroe traidor y traicionado; un sujeto inacabado que deberá alzar la 

memoria de su historia disgregada en el campo de batalla.  

Sujetos en muchos casos vencidos en su gesta por cambiar el orden prevaleciente. Su 

triunfo, sin embargo, será la reivindicación de la libertad individual; representación del camino 

 
303 Denomino la fractura del pacto comunitario a la evidente destrucción del tejido social en las 
sociedades que han sufrido violencia sistemática y cuyas instituciones, supuestas representantes 
de lo comunitario, se encuentran ausentes. Los valores que sostienen a la colectividad como el 
respeto a los derechos y la preservación de los intereses comunes, se encuentran minados.  
304 Es claro cómo en las incipientes democracias centroamericanas que surgen luego de los 
conflictos y tras la firma de los acuerdos por la paz, los mayores retos se encuentran, aparte de 
cambiar las condiciones económicas que dieron origen a esos conflictos, en reestablecer los valores 
ciudadanos, particularmente los políticos. En este sentido nunca fue suficiente el cese al fuego, es 
decir, ha sido necesaria la garantía de construcción de alternativas políticas que van más allá de las 
instancias de la política formal, las garantías de la participación ciudadana, y las garantías al 
ejercicio de los derechos.  En sociedades como la que nos ocupan, por ejemplo, a decir de Dinorah 
Azpuru: “Luego de los conflictos, durante las largas transiciones, además, existen fenómenos como 
la desconfianza mutua, la cultura de la violencia, los bajos niveles de tolerancia política, la 
desaparición total de liderazgos sociales y políticos”. Lo político procedimental, será pues, un 
problema más en el abanico interminable de conflictos no armados y que se refieren más al 
restablecimiento del tejido social que dejó la guerra y continúan aún décadas después de los 
enfrentamientos. 
Azpuru Dinorah. Construyendo la democracia en sociedades posconflicto: un enfoque comparado 
Guatemala y El Salvador (Guatemala: F&G Editores, 2007), 8. 
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posible ahí donde todo parecía perdido, restauración del sentido que otorga la práctica 

escritural. Su valor se encontrará en el sentido de su praxis: unir ética y estética; aspirar a la 

recuperación de valores universales a partir de la creación estética. Son sujetos con los que es 

posible encontrar una identificación simpatética, dolientes, que a decir de Hans R. Jauss305 

obedecen en su actuar a un interés moral y a la autoafirmación, aunque dichas características 

no siempre vayan unidas en los personajes.  

La aparición de estos sujetos tiene como fundamento el cambio en la configuración de 

subjetividades; lo que se proyecta es la manera en que se reorganizan los modos identitarios 

— su complejidad o dispersión, su movimiento permanente— en medio de los conflictos 

sociales que evidencian, y las tensiones que se generan entre esas formas fijas de las que habla 

Raymond Williams y nuevas estructuras de sentimiento.306 Se refiere por tanto a la 

configuración de un nuevo lugar de enunciación espacial, cultural y lingüístico en el que las 

contradicciones internas y las de su relación con el entorno, se traslucen. Esto es fundamental 

para las transformaciones del sujeto heroico, pues devela su tránsito y complejización a partir, 

sobre todo, de la confrontación con su mundo, sus imposibilidades como carácter fijo, y su 

heterogeneidad.307 

Los imaginarios a los que apuntan estos sujetos tienen un signo negativo en el 

reconocimiento de la imposibilidad definitiva del individuo de cambiar el orden opresor y 

deshumanizante en que vive, contrario a la ilusión utópica anterior y distinto al desencanto que 

tenía como cimiente cierta esperanza en las transformaciones del entorno.  Sin embargo, habita 

en ellos el signo positivo que reconoce la existencia de resquicios en los que es posible 

restaurar la libertad individual. Imaginarios de las sociedades liberales en los que el valor 

mayor consiste en las posibilidades de defensa de la idea de libertad personal como garantía, 

 
305 Jauss, Sobre la delimitación del primer nivel de la experiencia estética, 220.  
306 Tal como se establece en la introducción de la presente tesis, el concepto de estructuras de 
sentimiento de Williams remite a lo que “se está viviendo o experimentando”, la interacción de 
todos los elementos culturales de un periodo. En ellas se devela lo contradictorio entre los 
discursos, unos ya sólidamente inscritos en los sistemas ideológicos y otros en elaboración dentro 
del ámbito artístico y literario.   
307 Me refiero a sujetos y no a subjetividades para poner énfasis en las diferenciaciones entre los 
caracteres: si el heroico es fijo, sin contradicciones internas y el desencantado también, aunque sus 
certezas se rompan, el ciudadano común que se prefigura en el siglo XXI dentro de las novelas que 
analizo, se distingue entre otras características, por ese conflicto interior y la confrontación con su 
mundo, por siempre estar en tránsito y transformación. Trato también de poner el énfasis en la 
configuración literaria del sujeto.  
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casi única, del desarrollo social.308 Una libertad que, aunque magra, sirva para devolver a los 

muertos el espacio que escritura la memoria.   

El cambio que se anuncia, entonces, proviene de la oposición personal al sistema a 

través de la praxis individual. Tal como apuntan las obras a analizar, esa oposición se refleja 

en la toma de conciencia del lugar que se ocupa en la historia o en el proceso del que se forma 

parte como en El árbol de Adán (2007) de Gerardo Guinea Diez;  en el combate permanente 

contra la continuidad de las condiciones de vida, como en La mirada remota (2010) también 

de Guinea Diez, oposición que en algunos casos significa la autodestrucción, como en A-B 

Sudario ( 2003) de Jacinta Escudos, y en otras la autoafirmación; en la oposición a llenar los 

vacíos que los discursos historicos dejan y formar parte del continuum permanente del 

sinsentido, como en El meñique del Ogro de Erick Aguirre. Una reafirmación del yo frente al 

mundo, como agente autoconsciente de cambios que inician en lo personal.  

El presente capítulo reconoce las profundas diferencias entre los caminos escriturales 

de los países en cuestión, y, sin embargo, pretende dejar apuntadas ciertas características 

literarias en sus narrativas que permitan seguir el análisis de las continuidades y rupturas a lo 

largo de los años estudiados.  Se propone entonces, la revisión de cuatro novelas:  de 

Guatemala, El árbol de Adán y La mirada remota de Gerardo Guinea; de El Salvador, AB 

Sudario de Jacinta Escudos; de Nicaragua, El meñique del Ogro de Erick Aguirre. Las novelas 

permiten dar cuenta de las transformaciones y características de los nuevos sujetos literarios 

que las narrativas prefiguran, las coincidencias y diferencias con los anteriores y las 

preocupaciones y sentidos de la narrativa de inicios del siglo XXI en los tres países, tan 

diferentes entre sí.  

 

b) La entrada al nuevo siglo: apuntes para un contexto cultural y literario.  

 

Como ya se mencionó, a inicios del siglo XXI el estado de transición democrática y 

“estabilidad económica” no ha logrado procesos de cambio significativo en las condiciones 

que dieron origen a los conflictos armados en Guatemala, El Salvador y Nicaragua. La 

 
308 Denomino imaginario de las sociedades liberales, al que se sostiene en el imaginario de que en 
las sociedades en las que se respetan las libertades individuales, cada persona tiene las mismas 
oportunidades de bienestar. Es una visión que a todas luces no ha producido el desarrollo humano 
y social esperado.  
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reconciliación nacional aparente, la profundización de la desigualdad social, la debilidad 

institucional, la inseguridad y la violencia, la lentísima recuperación económica, no sólo 

mantienen sin resolver los males que dieron origen a los conflictos recientes, sino que en 

muchos casos los profundizan, en un contexto global que no favorece las vías de solución a 

problemas como la pobreza, la violencia, la corrupción o el narcotráfico. 

En la nueva realidad del fracaso del proyecto neoliberal, que también asola a los países 

del istmo, existe una crisis generalizada en las instituciones de la política tradicional; no sólo 

se refiere a la cada vez mayor pérdida de confianza en los partidos políticos sin importar el 

signo al que pertenezcan,309 ahora atravesados por problemas de corrupción y de vínculos con 

el narcotráfico, sino a la profunda e irreparable crisis de representatividad en las comunidades 

emergentes, que desde hace tiempo construyen alternativas para hacerse oír, manifestarse, o 

congregarse para exigir sus demandas.310  

Estas vías son claro reflejo de la complejidad social que cuestiona la idea de sociedades 

homogéneas: la visibilización y peso político y económico cada día mayor de los pueblos 

indígenas en Guatemala, y el reconocimiento de los fenómenos de diáspora hacia los Estados 

Unidos en El Salvador, como fenómenos constitutivos de las realidades nacionales, 

manifiestan la fragmentariedad de las sociedades y ponen en evidencia escenarios hasta 

entonces no reconocidos.311   

 
309 Es claro, por ejemplo, el fracaso de la izquierda institucionalizada en países como Guatemala o 
el Salvador. Baste ver los porcentajes de confianza poblacional en el sistema de partidos políticos: 
la encuesta de cultura de la democracia en Guatemala 2019 del Latin American Public Opinion 
Project (LAPOP) reveló que 75 por ciento de los guatemaltecos manifestaron poco o nada de 
interés en la política. Dinorah Azpuru, investigadora de la Universidad de Vanderbilt, señaló en 
2019 que el interés de los guatemaltecos en la política es preocupante ya que está por debajo del 
promedio a nivel mundial que se mantiene en un 50 por ciento, en tanto que en el país es solo de 
un 25 por ciento. Para un panorama a fondo consultar: 
https://www.vanderbilt.edu/lapop/guatemala/AB2016-
17_Guatemala_Country_Report_V7_W_040919.pdf, consultada en diciembre 2019. 
310 Si bien las Organizaciones no gubernamentales tienen larga historia en la región, en ciertos 
sectores de la población muchas de las nuevas vías pasan por las redes sociales, tal como se vio en 
los eventos ocurridos en 2015 en Guatemala. 
311 Baste enumerar la cantidad de organizaciones indígenas mayas en Guatemala, y particularmente 
las de mujeres, que surgieran antes y después del conflicto armado, mujeres con una ancestral 
tradición organizativa de lucha, población tradicionalmente ignorada y discriminada, que irrumpe 
en el escenario posconflicto con una fuerza que trastoca los cimientos del poder, tal como lo 
demostrarían los juicios contra el exdictador Efraín Ríos Montt.  
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Fenómenos cuyas expresiones no han sido consideradas políticas, sino culturales –

como si el ámbito cultural estuviera exento de política o el político tuviera un halo aséptico. 

Así, comunidades marginadas o ignoradas, que ya venían ocupando espacios de activismo 

desde fines de los años 90, son centrales en los escenarios del siglo XXI en los tres países y 

obligan a revisar la importancia que los espacios tradicionalmente considerados culturales 

tienen para la reflexión sobre las nuevas realidades centroamericanas.  

Las instancias académicas internas de Guatemala y El Salvador, principalmente, 

debilitadas luego de los conflictos, no lograrán sobreponerse como ámbito para la reflexión 

crítica y la generación de conocimiento que el vacío de tantos intelectuales asesinados, 

exiliados y desaparecidos dejó. Si bien, como se ha visto, se abrieron universidades y se 

crearon nuevas licenciaturas en la inmediata posguerra –como en el caso de El Salvador por 

ejemplo– lo cierto es que a inicios del siglo XXI, se cierran debido sus condiciones precarias 

aquellas escuelas que no son propiamente técnicas o profesionalizantes.312  

Ante el vacío de espacios institucionales tradicionalmente destinados para la 

participación política y para la recuperación de voces que abonen a la reflexión y la 

comprensión de los fenómenos sociales, el ámbito cultural pasa, de tener una importancia 

marginal y secundaria, a convertirse en el espacio para “pensar el país” a decir de Gerardo 

Guinea Diez: 
Yo creo que hay más gente pensando Guatemala desde el tema cultural, que desde la 
academia. Digamos que sí, que ya hay un gran conglomerado de jóvenes con una conducta 
crítica importante. Que lee, que discute, pero que a veces uno siente que no nos 
conectamos entre sí. Porque estamos muy aislados, porque nos faltan vitrinas para vernos. 
Yo creo que la geografía de la cultura es el territorio donde los jóvenes encuentran alguna 
participación política. Porque se expresan, tienen sus proyectos. Y partamos de que la 
cultura es enormemente subversiva. Y ahí ahorita, franjas pequeñas, pero hay, de jóvenes 
políticamente formados, a partir del 2015, digamos, y apoya la misma prensa que no ha 
quitado el dedo en la llaga de la lucha contra la corrupción,313 
 

 
312 Sobre la profesionalización de la escritura en El Salvador, caso que puede generalizarse todavía 
hoy a otras disciplinas, Tania Pleitez Vela explica: Algunos elementos importantes para la 
profesionalización de la escritura han desaparecido. La UCA ya no ofrece la Licenciatura en 
Letras; la Universidad Francisco Gavidia tampoco. Prácticamente solo se cuenta con una 
universidad en este sentido, la UES. En general se puede subrayar que todavía no existen 
condiciones en el país que permitan la profesionalización de la escritura. Literatura. Análisis de la 
situación de la expresión artística en El Salvador (1980-2011) (San Salvador: Editorial Acces 
Arte, 2012). 
313 Entrevista propia realizada junto con la Dra. Yosahandi Navarrete en la Feria Internacional del 
Libro de Guatemala 2018. (Anexo 5). 
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Estos cambios epistemológicos obligan a mirar los fenómenos sociales, políticos y culturales 

como manifestaciones que se posicionan en el horizonte político y que cuestionan la validez 

de los discursos lineales frente a la evidente discontinuidad y heterogeneidad de las realidades. 

Discusiones que han estado presentes en la historia intelectual de los países en cuestión, pero 

que, ante la complejidad manifiesta de las nuevas realidades participan en la conformación de 

otros paradigmas.   

Por ejemplo, la crisis del paradigma de la nación homogénea estará abonada por la falta 

de veracidad de los discursos totales frente a la irrupción de las manifestaciones de lo 

fragmentario, múltiples historias ocultas o menospreciadas, historias del horror vivido, como 

en el caso de las comunidades mayas, soslayadas, entro otros, desde el poder estatal;314 o, en 

el caso del arte,  la crisis en la discusión sobre una concepción dualista de la estética – 

revolucionaria-burguesa – que cuestionaba su utilidad para la acción política resumida en una 

estética revolucionaria -y que tal como se vio en el Capítulo I de la tesis, estaba presente desde 

los años 70- frente a lo experimental y la expresión múltiple, que reivindica el valor de lo 

estético alejado de la representación realista, independientemente de que las revoluciones 

permanezcan en los imaginarios.315 

Ya no sólo se trata de rearmar la historia, de conquistar las verdades de lo sucedido, 

sino de mostrar el caos, el vacío, la constante ambigüedad, la falta de certezas colectivas en la 

búsqueda de un horizonte de sentido en algunos casos posible de vislumbrar desde la intimidad 

 
314 No sólo son varios los trabajos académicos realizados a este respecto, existen también 
manifestaciones que en coyunturas específicas y antes de la firma por los Acuerdos de Paz en 
Guatemala  que han estado protagonizadas por  mayas y que han impulsado su  visibilización y 
reconocimiento como actores políticos: contra-celebración del V Centenario, el Premio Nobel a 
Rigoberta Menchú y la proclamación del Año y del Decenio de los Pueblos Indígenas por las 
Naciones Unidas, en 1992 son un ejemplo, otro es cuando en 1991 la URNG propone, y el gobierno 
acepta, incluir el punto “Identidad y Derechos Indígenas” como tema sustantivo en el proceso de 
paz. Es claro que hablar de “Pueblo Maya”, o de los mayas como un solo pueblo es imposible, 
dada la diversidad de intereses y formas organizativas que mantienen, sin embargo, a pesar de que 
tal como lo asegura la investigadora María Elena Casús Arzú, en la sociedad guatemalteca “el 
racismo no sólo sirve para justificar la explotación, la dominación y la opresión, sino que sirve 
también para cohesionar a la clase dominante y a las clases medias que quieren “blanquearse”, 
para formar parte de la clase dominante”, las poblaciones indígenas irrumpen en el espectro 
histórico, político y social guatemalteco.  
315 Sobre la preeminencia de la búsqueda estética en las obras narrativas de los últimos años en 
Centro América, en contraposición con las concepciones de las estéticas denominadas 
revolucionaria o burguesa, se puede consultar, por ejemplo, el libro de Jeffrey Browitt: 
Contemporary Central Américan Fiction, Gender, Subjectivity and Affect editado por la Sussex 
Academic Press en 2018. 
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del propio sujeto individual. A diferencia de las obras de la inmediata posguerra, algunas de 

las novelas de inicios del siglo XXI presentarán sujetos cuyas características esenciales: ser 

libre y en algunos casos autónomos, les permitirán encontrar las vías para la autoafirmación y 

a partir de ello generar una voluntad de sentido.316 

Los problemas locales y la mirada no sistémica también permearán los recuentos sobre 

las realidades de los tres países, tal como sucede en otras geografías. Lo anterior no se opone 

a la reflexión que, a inicios del siglo XX buscaba asir la representación de los sistemas 

económicos, sociales o políticos como un todo; es que la importancia de lo micro, lo individual 

y lo fragmentario será crucial para definir nuevas subjetividades y develar las 

performatividades en la vida cotidiana y detrás de los discursos del poder.317 Por ejemplo, 

mucha de la narrativa de principios de este siglo en El Salvador, Guatemala y Nicaragua, 

narrativa que se encuentra enormemente diversificada, lejos de confrontar lo que 

tradicionalmente se entiende como nacional contra lo que pudiera denominarse mundial, 

mantiene su locus geográfico de enunciación; su referente geográfico siempre será su país de 

origen, punto de salida y llegada, viajes de motivo para el autodescubrimiento, a pesar de que 

sus personajes se encuentren profundamente desterritorializados y sus autores escriban desde 

el exilio.  

Los personajes del escritor guatemalteco  Rodrigo Rey Rosa, por ejemplo, recorren 

ciudades de África, para luego regresar a Guatemala en un ir y venir constante; los de Carol 

 
316 Llamo voluntad de sentido a la intención consciente de llenar de significado los actos de una 
vida. Dotar entonces de sentido a cada acto, con el fin de hacer significante la existencia, no sólo 
útil para algún fin en particular, cambiará el carácter instrumental de la existencia y los valores que 
la determinan, y devolverán al sujeto las posibilidades de definir su destino.  Sigo para ello las 
aportaciones del médico Victor Frankl, que concibió la necesidad de la dimensión antropológica 
en los estudios psicoanalíticos.  
317 Judith Buttler ha sido crucial en la discusión sobre las estructuras de carácter “bipolar”, es decir, 
aquellas que han sido hegemónicas para nuestra comprensión de la realidad, como las de normal-
patológico; heterosexual-homosexual; dominante-dominado, y la importancia sobre los 
mecanismos discursivos que “construyen” identidad y formas de comportamiento. De ella retomo 
el término performatividad a partir del que establece la no preexistencia de las identidades, sino de 
una ficción reguladora que mantiene las relaciones de poder y determina las estructuras de 
dominación en particular entre géneros. Butler, Judith. “Performatividad, precariedad y políticas 
sexuales”.  
Revista de Antropología Iberoamericana, 
 https://www.aibr.org/antropologia/04v03/criticos/040302.pdf, consultada en noviembre 2019. 
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Zardetto, también escritora guatemalteca, aun hallándose en el imperio, en la Gran Manzana 

por ejemplo, encuentran la forma de regresar a sus orígenes a través de un manuscrito 

antropológico, en la identificación primordial con un héroe que encarna el mito, como en La 

ciudad de los Minotauros (2014); los de Gerardo Guinea Diez recuperarán su identidad 

reconociendo parte de su pasado, al  regresar al sitio donde la memoria se extravió, como en 

El árbol de Adán (2001). AB-Sudario de Jacinta Escudos (2003), a pesar de transcurrir entre 

Zanzívar y Karma Town, no abandona su origen, sus coordenadas están definidas. No es, sin 

embargo, el discurso sobre el pasado histórico común de lo nacional lo que los define, sino el 

inevitable cuestionamiento sobre el sentido de su existencia en los contextos y realidades en 

que se desarrollan. 

Así, algunas de las obras de inicios de siglo proponen un desplazamiento del centro 

simbólico de la patria hacia el interior de los personajes, como si la individualización de ese 

imaginario obligara a desmembrar el discurso dominante en infinitas interpretaciones (el 

pasado histórico, la memoria de la urbe, la experiencia individual de algún suceso) y a la vez, 

mantener una única pertenencia común sin importar la geografía.  

Si bien los contextos espaciales y temporales se refieren a lo centroamericano y más 

específicamente, a la urbe centroamericana, y es una narrativa que cuestiona tanto las 

realidades sociales y políticas actuales, como el pensamiento hegemónico que impera, los 

conflictos que nos presentan son comunes a la experiencia de lo contemporáneo. Junto a la 

llamada “novela de posguerra” en la que se revisan específicamente episodios de las guerras 

vividas, y se desata, entre otras, la escritura de la violencia, se dará la aparición de obras que 

centrarán sus tópicos y estrategias escriturales en la conformación de universos que si bien 

seguirán ceñidos a sus realidades, discurrirán sobre valores universales. Así verán la luz 

algunas obras que cuestionan la verdad, la igualdad, la libertad, el libre albedrío o la 

solidaridad, por ejemplo, que introducen temas sobre el valor de la comunidad o la propia 

existencia ligada a la escritura.     

Hay por tanto un regreso a los cuestionamientos existenciales no resueltos en la historia 

de la humanidad, encallados, sin embargo, en la actualidad, y, a través de ello, una apertura a 

los lectores de todas partes del orbe. Es la propuesta de un pathos narrativo que inicia en lo 

individual y se expande como consecuencia de la amenaza de deshumanización que se cierne 

sobre el mundo. El orden no será restaurado pero el individuo hará evidente su resistencia a la 

permanencia de ese caos a través de la oposición total que muestra, de manera indiscutible, la 
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voluntad de crear y de narrar.  Es, frente a una realidad asfixiante, la necesidad de reafirmación 

de su libertad, así sea para darse cuenta, en algunos casos, de lo terriblemente decepcionante 

y sin remedio que el mundo resulta ser.    

Un león lejos de Nueva York de Gerardo Guinea Diez (2010), novela que parece 

anunciar el apocalipsis un 11 de septiembre de 2001 desde la megalópolis del imperio, se 

desarrolla en ese sólo día por tres cuadras de la ciudad de Guatemala, en donde sus personajes, 

ciudadanos adormecidos frente a lo que en su alrededor sucede, deberán enfrentar sus más 

profundos miedos. Encontramos entre sus personajes a quien anuncia la segunda venida de 

Cristo y pide porque se reestablezca la dictadura, el orden punitivo y sangriento para castigo 

de los pecadores; quien prefiere mantenerse alcoholizado para olvidar los años de la guerra, 

pero debe enfrentarse a una relación que le cuestiona su lugar en el mundo; quien se esconde 

tras el pensamiento académico y racional su imposibilidad de establecer vínculos afectivos en 

un universo en el que  la incomunicación y el ruido mediático determinan todo.  

La mirada remota (2014), del mismo autor, nos muestra un personaje que regresa a su 

país sumido en la acedia, para darse cuenta de que es la impasividad ante el dolor del otro el 

mayor mal social en la actualidad. Impasividad generada en gran medida por la normalización, 

a través de los medios, de la muerte y violencia. El protagonista optará, no por enfrentar la 

corrupción a la manera heroica, tratando de reestablecer el orden, pero sí por indagar y señalar 

el posible origen de ella. Reconociéndose parte de la historia reciente de Guatemala, tomará 

una decisión que cambiará su condición de vida y reestablecerá su dignidad.  

El desencanto de Jacinta Escudos (2001) reflexiona sobre el deseo y el placer desde el 

punto de vista de una protagonista que busca liberarse de las ataduras morales de su sociedad 

y su tiempo. La novela reflexiona sobre la imposibilidad de amar, de descubrir propiamente el 

amor en las relaciones sometidas a los designios sociales. Su señalamiento central es el de la 

definición de la mujer a partir del deseo masculino.  

Otro de los cuestionamientos centrales en las obras es el que se refiere a la vivencia del 

duelo. A la manera en que se establece la relación con un pasado violento, que provocó muertes 

que en el presente carecen de sentido. La vivencia de la ausencia definitiva de los sueños 

colectivos, o de la justicia, y la constitución de ese vacío, de la ausencia, como espacio de 

enunciación para señalarlo, no para completar las historias a partir de la memoria, sino para 

hacer patente la permanencia de los efectos del pasado sobre el presente, como en El meñique 

del Ogro de Erick Aguirre.   
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Si algo tienen en común estos textos, es la importancia que se le otorga a la escritura 

como recuperación de la experiencia, ya sea como manera de exposición de los agravios, ya 

sea como diario, ya sea como guión de cine, o como las propias novelas. Todos sus personajes 

escriben o buscan escribir. La escritura dentro de la escritura se vuelve el camino para el 

encuentro. Son obras en las que nos damos cuenta de que somos testigos del proceso de 

creación. Tales son los casos de AB- Sudario de la salvadoreña Jacinta Escudos (2003), o de 

La mirada remota de Guinea Diez (2014). La primera de ellas, novela autoconsciente, nos 

relata el viaje interno que su protagonista Cayetana emprende a través del proceso creativo de 

la escritura; la obra, pese al dolor que implica crearla, triunfa sobre la pulsión de muerte de la 

protagonista. La segunda nos hace adivinar que la novela que leemos es aquella que el 

protagonista ha buscado escribir durante años, y nos hace saber así el logro de la supervivencia 

y encuentro de la identidad que triunfan sobre el caos que dibuja el escrito.  

La metaficción es, por tanto, una de las propuestas de las obras a analizar, misma que 

opera como estrategia mediadora -entre el suceso, su recuento a través del narrador, y el lector, 

lo que permite la comunicación que involucra la refiguración que el lector elabora a partir de 

su propia realidad. La metaficción será la estrategia del encuentro que traerá al presente el 

momento de la figuración.318 

Estas obras también ponen sobre el escenario literario de la Centroamérica de inicios 

del siglo XXI reflexiones tanto sobre la forma de contar, como sobre la importancia de escribir, 

que señalan la dudosa veracidad de lo que se cuenta a partir de la desautorización del narrador 

provocadas por voces internas o por el flujo de conciencia, o definitivamente por hacer 

explícita la dislocación de la conciencia o la locura, y que cuestionan la confianza en quien 

narra. Los protagonistas se presentan en primera persona como sujetos fragmentados, como en 

 
318 Retomo el concepto de metaficción de Linda Hutcheon. Aunque la autora se refiere 
específicamente a metaficción historiográfica, en Narcissistic Narrative, the Metaficitional 
Paradox (1984) señala que la metaficción es:  

(…) ficción sobre ficción, esto es, la ficción que incluye dentro de sí misma un comentario sobre 
su propia identidad lingüística y/o narrativa”. La metaficción historiográfica “se refiere a la novela 
que se ocupa de una historia (…) mediante el modo autorreferencial de la metaficción, y que de 
este modo instala un discurso asequible por amplios sectores de lectores, sólo para ponerla en tela 
de juicio y relativizar los valores planteados. 

La metaficción siempre es autorreferencial.  Constituye una ficción sobre la ficción. Por su parte, 
Carlos Von Son señala: “La metaficción es la práctica de la escritura autoconsciente, de una 
escritura que atrae la atención a sí misma, y sobre todo al proceso mismo de su creación”. Von 
Son, Carlos. “El libro: posibilidad de metaficción, metalectura y estética”, Revista de Literatura 
Mexicana Contemporánea (El Paso, Texas: University of Texas, 2000), 38-44.  
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Insensatez de Horacio Castellanos Moya (2004), o en AB-Sudario, obras en las que ya sea por 

el aparente desquicio mental del protagonista, o por la constante desautorización del discurso 

central de la protagonista por ella misma, se genera una evidente desconfianza hacia el 

narrador.   

La estrategia literaria de un narrador “no digno de confianza” es otra de las propuestas 

de esta literatura de inicios del siglo XXI en Centroamérica. El narrador no digno de confianza 

es, en la obra, una voz construida por el autor que genera una distancia irónica con respecto al 

lector. El concepto, establecido por Wayne Booth en 1961, es también utilizado y discutido 

por Ricoeur. De acuerdo con Ricoeur, el recurso literario del narrador indigno llama a 

reflexionar más a los lectores:  
Según Wayne Booth, un relato en el que no se deja discernir la voz del autor implicado, 
en el que el punto de vista se desplaza continuamente, y en el que resulta imposible a los 
narradores dignos de confianza, crea una visión imprecisa que hunde a los lectores en la 
confusión. El caso del narrador indigno de confianza es particularmente interesante desde 
el punto de vista de la llamada a la libertad y a la responsabilidad del lector. Su función, 
es, a este respecto, quizá menos perversa de lo que la presenta Wayne Booth. A diferencia 
del narrador digno de confianza, que garantiza al lector que él no emprende el viaje de la 
lectura con vanas esperanzas y con falsos temores concernientes no sólo a los hechos 
referidos sino también a las valoraciones explícitas o implícitas de los personajes, el 
narrador indigno de confianza altera esas expectativas dejando al lector en la 
incertidumbre a punto de saber a dónde quiere llegar finalmente. Así, la novela moderna 
ejercerá tanto mejor su función de crítica de la moral convencional, eventualmente su 
función de provocación y de insulto, cuanto más sospechoso sea el narrador.319 
 

Es claro que en general nunca conoceremos realmente a quien escribe o a aquél con el que 

establecemos el pacto ficcional como lectores.320 Pero aquellas novelas en las que se 

desautoriza al narrador, provocan un alejamiento irónico en el que, al tomar consciencia de 

que la obra se construye bajo nuestra mirada y no existe un sólo camino hacia el 

 
319 Ricoeur, Paul, Tiempo y narración III. El tiempo narrado. (México: Fondo de Cultura 
Económica. 2006), 873-874 
320 En Seis paseos por los bosques narrativos Umberto Eco propone: “La regla fundamental para 
abordar un texto narrativo es que el lector acepte, tácitamente, un pacto ficcional con el autor, lo 
que Colderidge llamaba “la suspensión de la incredulidad”. El lector tiene que saber que lo que se 
le cuenta es una historia imaginaria, sin por ello pensar que el autor está diciendo una mentira. 
Sencillamente como ha dicho Searle, el autor finge que hace una afirmación verdadera. Nosotros 
aceptamos el pacto ficcional y fingimos que lo que nos cuenta es verdad”. 
https://www.guao.org/sites/default/files/biblioteca/Umberto%20Eco.%20Seis%20paseos%20por
%20los%20bosques%20narrativos.pdf, p.85. Consultada en diciembre 2019. 
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descubrimiento de su sentido (el establecido otrora por quien nos cuenta: autor implícito 

muchas veces), se requiere de nuestra participación como lectores.  

Los textos a estudiar nos proponen características comunes en los protagonistas: sin 

rasgos sobresalientes, habitantes de contextos en que la muerte se encuentra presente, pero en 

lucha por la reafirmación de la vida. Son sujetos dolientes en sus mundos, con impulsos de 

muerte o de suicidio, exiliados de la historia de sus países, de sus comunidades o de sí mismos. 

El camino que recorren, algunas veces con éxito, es el de la búsqueda por la pertenencia, por 

la recuperación de la identidad, por la autoreafirmación. Estos personajes por lo general inician 

su camino en cierto estado de adormecimiento, para a través de las develaciones de sus historia 

tomar conciencia del alcance de sus acciones. 

Como exiliados existenciales o históricos no niegan las responsabilidades que el nuevo 

escenario les imputa: la primera es oponerse al adormecimiento de lo humano más elemental 

a través de la acción individual de señalar el origen de la propagación del mal (manifiesto 

desde hace tiempo en la corrupción, la indolencia, la indiferencia hacia los otros); la segunda 

es oponerse al olvido, se trata de reconocerse en  la historia de sus países, aún en los años de 

las guerras para aseverar su sitio en el presente centroamericano, tan similar al de tantos países 

latinoamericanos, mirar la huella de lo individual en lo colectivo; la tercera es reafirmar la 

libertad como acto de reconocimiento, exploración o trasgresión, frente los valores, relaciones, 

pensamientos, explicaciones sobre la realidad precedentes.   

Ninguno de ellos se decanta en el sujeto heroico clásico. Son más bien personajes 

presentados como ciudadanos comunes que desde el inicio se encuentran atados a alguna 

patología: la acedia, el alcoholismo y las drogas, la misma muerte, y deben levantarse heridos, 

en las sociedades centroamericanas del siglo XXI y transitar por universos en los que no hay 

representación alguna del bien que restituya de forma total la armonía, que se oponga 

globalmente al sistema.  

En ese sentido, es posible hablar de ciertas características compartidas con las 

denominadas novelas del “desencanto”, en las que priva el sentimiento que el fracaso de las 

utopías revolucionarias han dejado, y la violencia y la desesperanza, así como la imposibilidad 

de salidas a las condiciones de las sociedades surgidas de una guerra todavía presente, son 

heridas que no terminan de sanar. Pero como se verá, estas novelas recuperan la confianza en 

lo humano a partir de la creación estética: sus temas cuestionan la congruencia y pertinencia 

de los principios individuales y sociales; la libertad del individuo frente al colectivo; la 
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responsabilidad y el compromiso; el papel del arte y específicamente la literatura en el 

conocimiento sobre nosotros mismos, para la memoria y la Historia.  

Los nuevos sujetos que se nos proponen son víctimas y sobrevivientes de la historia 

nacional, heridos participantes del propio sistema al que deberán enfrentar, ciudadanos con sus 

posibilidades creadoras como única arma. Las obras aquí analizadas, que abren el presente 

siglo, muestran sin duda alguna la confianza en la literatura como formuladora de otros 

principios éticos, como una vía para mirarse y pensarse de nuevo como sociedad, con el fin de 

abrir horizontes de sentido. 

Frente al fracaso de las utopías revolucionarias, al desencanto de las transiciones 

presentes,  de cara a la deshumanización que se cierne de nuevo sobre el orbe o  a la idea del 

consumo que genera nuevas identidades desprovistas de valores, frente a la administración de 

las subjetividades a favor  del poder, la literatura y en particular la narrativa, se manifiesta 

como espacio de resistencia, reflexión y liberación, en la que se da la reconfiguración del sujeto 

individual como agente de cambio, a partir de la oposición ética al curso de las cosas sustentada 

en su escritura.321  

 

c) Guatemala: la reafirmación del sujeto en El árbol de Adán y La mirada remota 

de Gerardo Guinea Diez 

 

El tránsito intelectual: los huesos de la tierra 

 

Los primeros lustros del siglo XXI sacan a la luz sucesos ocurridos durante los conflictos 

armados en Guatemala, que se mantenían silenciados ante la construcción discursiva de la 

reconciliación nacional y la pugna por las verdades que todavía existen entre las partes en 

conflicto. Serán hechos que obligarán a la mayoría de los intelectuales que buscaban 

 
321 Es claro que la literatura ha sido espacio de resistencia en diversas coyunturas históricas. 
Interesa destacar por ejemplo que, a diferencia de lo que se argumentaba con relación al testimonio, 
que también jugó un papel fundamental en la difusión del pensamiento contra hegemónico, por 
ejemplo, los textos que se proponen tienen como agente de cambio al sujeto individual. No es la 
única diferencia, el sentido de las obras, como herramientas de lucha primero, o como 
configuraciones de sociedades desencantadas después, son otros.  Se destaca que la literatura 
reformula los conceptos de resistencia, lucha, libertades, etc, en estas sociedades y los prefigura 
de distinta manera.    
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mantenerse ajenos de los años de la guerra, a mirar al pasado, a replantearse su discurso y los 

fundamentos de su quehacer artístico.  

Así lo explica Carmen Lucía Alvarado322 al referirse a sus vínculos intelectuales con la 

inmediata generación de escritores de la posguerra:  
Cuando yo empiezo a escribir fue en el año 2003 y fue el año en que empecé a estudiar 
literatura en la capital. Las primeras referencias que yo tenía, incluso ya desde el colegio, 
eran de la generación que es llamada de posguerra, o sea Javier Payeras,323 Maurice 
Echeverría,324 Estuardo Prado,325 Simón Pedroza,326 y naturalmente como uno está 
empezando, a estos chavos los miraba uno y decía ¡guau! Estos chavos están en todo, están 
furiosos, tienen un discurso total, así como que llegan y tiran la mesa, entonces nosotros 
como generación los veíamos y sentíamos que estábamos casi mimetizados con su 
discurso.327 
 

Alvarado explica cómo, ante las evidencias del genocidio ocurrido en comunidades indígenas 

durante la guerra, escritores caracterizados como de la generación de la posguerra, que 

preferían mantener un alejamiento del arte de denuncia y se planteaban la necesaria 

 
322 Carmen Lucía Alvarado nace en la ciudad de Quetzaltenango en 1985. La vida cultural de la 
ciudad la invita a descubrir la poesía durante su adolescencia y en 2003 comienza a experimentar 
escrituralmente. Pronto se integra a grupos de poetas como “Ritual” y “Metáfora”, con los que 
participa en la organización del Festival Internacional de Quetzaltenango. Fue subdirectora de la 
revista electrónica Luna Park y colaboró en el Centro Cultural España, donde coordinó espacios 
de diálogo y discusión como “Poesía para armar” y “Desarmable”. A partir de 2010 funda junto a 
su pareja, el también poeta Luis Méndez Salinas la editorial independiente Catafixia, que inició 
pensada para publicar exclusivamente libros de poesía latinoamericana, para paulatinamente y con 
toda intención irse ampliado a la publicación de narrativa y ensayo. En los últimos años la editorial 
ha participado en diversas ferias nacionales e internacionales en España, México y Guatemala, 
entre otras. Es autora del los poemarios Imagen y Semajanza (2010) y Poetas astronautas (2012). 
También participó en la antología Al centro de la Belleza. Seis poetas guatemaltecas (2017). En 
México colaboró en el número 190 de la revista Punto de Partida, dedicada a la poesía 
guatemalteca actual, prologada por Luis Méndez Salinas. 
323 Javier Payeras (1974). Escritor guatemalteco. Es autor de La región más invisible, Imágenes 
para un View-Master, Limbo, Días Amarillos, Ruido de fondo, Afuera y Soledadbrother. Catafixia 
le ha publicado Raktas y La resignación y la asfixia. López y Navarrete “Editar en Guatemala es 
épico pero no imposible”) 
324 Maurice Echeverría (1976). Escritor guatemalteco. Editorial Catafixia publicó su poemario Los 
falsos millonarios. López y Navarrete, Ibídem. 
325 Estuardo Prado (1971) Escritor guatemalteco. Es autor de Estética del dolor, Vicio-nes del 
Exceso y El libro negro. López y Navarrete, Ibídem. 
326 Simón Pedroza. Poeta y editor guatemalteco. Fundador del taller de experimentación artística 
“Casa Bizarra” a fines de los noventa y autor del poemario Bizarro, de libre acceso. Editorial 
Catafixia publicó su poemario Reflejoduotono. López y Navarrete, Ibídem. 
327 Ibídem. 
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transformación de las letras o las artes hacia horizontes menos constreñidos a la realidad 

nacional, comenzaron a cuestionarse sobre la necesidad de reflexionar en torno a la historia 

reciente de Guatemala y a reconocer lo sucedido.   
Porque para mí el final de la posguerra, vamos a decirle así, es el juicio por genocidio de 
Efraín Ríos Montt. ¿Por qué? Porque ahí se volvió a poner todo sobre la mesa; cuando 
parecía que sí, ya pasó la guerra y vamos de frente, pues ese momento es un regresón, es 
decir: este país no se puede mover, no se puede fundar, no hay construcción real, si no 
nombramos nuestra memoria y toda la lucha de los pueblos indígenas que fueron 
masacrados, de la gente desaparecida, eso que ha ido poco a poco cayendo por su propio 
peso. Ese es para mí el final de la posguerra, porque ahí empezamos a entender que si no 
terminamos de nombrar todavía la bala que nos está atravesando, no vamos a poder hablar 
de una posguerra; y no es que todavía estemos ahí, pero es que necesitamos la memoria. 
Entonces a partir del 2013 se cambia el registro no sólo de la escritura sino de todo. Y fue 
muy interesante para nosotros ver a nuestros amigos que nos habían guiado y que tenían 
un discurso distinto, ver como ellos mismos empezaron a sentir la necesidad de nombrar 
al país, de hablar desde la memoria y de regresar a una relación más cercana con los 
escritores del pasado.328 
 

Antes del juicio al dictador Efraín Rios Montt y a José Mauricio Rodríguez Sánchez en 

2013,329 existieron sucesos que develaron la existencia de archivos ocultos del ejército, en los 

 
328 Ibídem. 
329 El juicio aquí referido es el resultado de lustros de denuncias contra los militares que 
participaron en la guerra en Guatemala. Se resolvió en 2013, cuando se condenó al exdictador a 
80 años de prisión, aunque se anuló el mismo año por “cuestiones técnicas de procedimiento”. En 
1999, el Informe de la Comisión de Esclarecimiento Histórico reportó que en Guatemala se 
registraron hechos de genocidio, reconoció que las cifras de violación sexual contenían un sub-
registro, pero que ese tipo de violencia estuvo dirigida en un 99 por ciento contra mujeres, “siendo 
indígenas la gran mayoría de ellas (80%)”. Este documento, fue mencionado desde 2002 en el 
juicio que sentenció a un militar como autor material del crimen de la antropóloga Myrna Mack, 
por ello sentó jurisprudencia para ser retomado en otros procedimientos judiciales. En marzo de 
2010, se realizó el Tribunal de Conciencia contra la Violencia Sexual hacia las Mujeres durante el 
Conflicto Armado Interno, donde se presentaron varios casos de violencia sexual. En esta actividad 
se concluyó que tales hechos junto con otros delitos de genocidio “son imprescriptibles”, por tanto, 
deben ser juzgados a pesar de que ocurrieron principalmente en la década de los ochenta. En agosto 
de 2011, se sentenció a cuatro ex-kaibiles (militares especializados en guerra contrainsurgente) por 
la masacre de 201 personas en la comunidad Las Dos Erres, Petén, ocurrida en diciembre de 1982. 
Aunque se denunciaron casos de violaciones sexuales perpetradas por soldados, esos delitos no se 
retomaron al momento de la sentencia. En julio de 2011, la abogada guatemalteca María Eugenia 
Solís presentó un peritaje ante la Audiencia Nacional Española, y mediante las gestiones de la 
organización litigante Women Link Worldwide se logró que el juez Santiago Pedraz, incluyera los 
crímenes de género en la querella de genocidio interpuesta en 1999 por Rigoberta Menchú y otras 
organizaciones, bajo el principio de justicia universal. En septiembre de 2012, quince mujeres 
q’eqchi’es -algunas de ellas muy enfermas- ofrecieron sus testimonios ante un juez, como prueba 
anticipada de los crímenes sexuales que el ejército cometió contra su humanidad durante la guerra, 
en un destacamento militar ubicado entre Alta Verapaz e Izabal. Más tarde, en 2016, se inicia el 
juicio de Sepur Zarco, que sentará un precedente respecto a la violencia sexual, esclavitud sexual 
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que se daba cuenta que el “asesinato de opositores” fue una práctica generalizada durante los 

más de treinta años de conflicto.330 También, el descubrimiento de fosas clandestinas hizo 

palpable lo negado durante los llamados “años de reconciliación”.331 A decir de la escritora 

Carol Zardetto: 
Por supuesto y aparte de eso hay una cuestión muy importante que es la época del destape, 
porque todo esto estuvo oculto, había fuerzas poderosas que mantenían el secreto y lo 
oculto. Es lo que pasa ahora con el trabajo de los forenses y que sacan los huesos de la 
tierra. Ahí ya no hay tales de decir que no pasó, ahí está eso, y ¿Qué pasa con los archivos 
que se están abriendo? Que siempre estuvieron cerrados herméticamente y que ahorita 
podemos ver los partes policiacos y que hay historias que se completan con esos archivos 
y por que la gente al final sabe a donde fue a parar… eso es posguerra, tocar los huesos 
de la guerra, ya no es una cosa mítica. Porque si aquí en la ciudad de Guatemala nosotros 
no vivimos la guerra de manera directa nos pudimos haber hecho a la idea de que 
realmente no pasó, de hecho, hay mucha gente  que quiso sostener esa teoría y la sostuvo 
por mucho tiempo hasta que empezaron a salir los huesos de la tierra, entonces ya no era 

 
y esclavitud doméstica, que finqueros y militares practicarían contra mujeres indígenas durante el 
conflicto.  
330 La existencia de archivos ocultos del ejército, se descubrieron con el Archivo Histórico de la 
Policía Nacional, en el 2005, por accidente, en una base policial de la Ciudad de Guatemala. Eran 
millones de hojas de documentos en condición de deterioro y abandono,  en unas bodegas muy 
mal mantenidas, pero después de años de trabajo en rescatar, limpiar, organizar y escanear los 
documentos, el archivo estuvo plenamente accesible sin restricción a la sociedad.  

El AHPN está conformado por toda la historia documental generado por la Policía Nacional durante 
más de cien años; contiene alrededor de ocho kilómetros lineares de papel, materiales de video, 
grabaciones, fotografías, placas de automóviles, libros y la ficha de los grupos revolucionarios. 
Dentro de la colección hay todo tipo de documentación: planes militares y policiales de operaciones 
contrainsurgentes, órdenes desde la Dirección General, fichas políticas sobre individuos, informes 
de la vigilancia de la población, transcritos de interrogaciones, recursos de exhibición personal, 
telegramas, novedades, circulares – muchos con los nombres y firmas de los oficiales encargados – 
en fin, todo el papel creado para hacer posible el flujo de comunicación entre los cuerpos de la 
Policía Nacional y entre la policía y otras entidades del Estado, tanto como la oficina del Jefe de 
Estado y el Ejército. Hasta la fecha, se han encontrado 2,530 documentos en el AHPN con relación 
directa a las capturas registradas. Antes del descubrimiento del archivo, ni los familiares ni la CEH 
recibieron ninguna hoja de ello, a pesar de sus peticiones al Estado. Hoy la política del Ejército 
hacía el acceso a sus propios documentos sigue siendo una de cerrazón. En el 2009, el Ministerio 
de la Defensa respondió a una orden judicial en el caso de genocidio que exigió que produjera 
cuatro documentos militares, pero entregó solamente un documento. El Ministerio alegó que los 
demás – incluyendo el documento clave, de la Operación Sofía – no existían en sus archivos. Un 
mes después, una persona que me pidió anonimidad me dio un paquete que contuvo todos los 
documentos de la Operación Sofía.  Así que en un proceso judicial nacional de crímenes contra 
lesa humanidad, iniciado en el 2001, los peticionarios recibieron un documento con pruebas claves. 

Relata Kate Doyle, analista y directora del Proyecto de Documentación de Guatemala en el 
Archivo de Seguridad Nacional, al testificar ante la Corte Interamericana de Derechos Humanos. 
En https://nsarchive2.gwu.edu/NSAEBB/NSAEBB378/index2.html, consultada en noviembre 
2019. 
331 Junto a la firma de los acuerdos por la paz, en Guatemala se crea una Ley de Reconciliación 
Nacional, de ahí el calificativo de “años de reconciliación”. En 2019 se propone modificarla para 
otorgar amnistía total a las personas involucradas tanto en genocidio como en tortura o 
desaparición forzada. Se busca también que se pueda dar retroactividad a la Ley.  
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posible…Eso para mi es importante, porque por primera vez estamos viéndole la cara a la 
verdad con cosas tangibles… leer la narrativa del archivo de la policía nacional en donde 
de una manera tan… disponían de la gente como que fuera cualquier cosa. Eso nos ha 
enseñado mucho de nosotros mismos. Realmente es la revelación de una verdad. Eso para 
mi es la posguerra. Esta revelación de la verdad. Yo creo que el tema de la posguerra en 
Guatemala es poderosísimo y de cómo ha venido a revelar no sólo en la literatura, en la 
fotografía, en la música, hay tanto trabajo artístico de la posguerra. Ha sido una beta 
impresionante que el artista lo traslade y lo exponga a la gente, ¿no? Ponérselo en la cara… 
es que a partir de que te ponen la verdad en la cara no puedes negarlo, tienes que hacer 
algo con eso. 332 
 

Diversos escritores comenzaron a investigar y dar cuenta sobre lo sucedido desde la narrativa.  

Así lo explica Javier Payeras:  

Creo que a mi generación le tocó ser más testigo que protagonista de ese cambio 
de escenarios políticos y sociales que trajeron consigo los Acuerdos de Paz. Sin 
embargo, fue a partir de los primeros años del dos mil cuando la literatura comenzó 
a buscar en los despojos de la guerra su significado. Novelas que tienen como 
punto de partida los Archivos de la Policía Nacional (El Material Humano de 
Rodrigo Rosa), o el retorno luego de un largo éxodo (Con Pasión Absoluta de 
Carol Zardetto), o las enormes contradicciones ideológicas de la lucha armada 
(Sopa de Caracol de Arturo Arias), o la barbarie asumida como política de estado 
(El árbol de Adán de Gerardo Guinea, El arte del asesinato político de Francisco 
Goldman) o la victoria del desencanto cínico y trágico (Insensatez de Horacio 
Castellanos Moya, Ruido de Fondo)... todo eso que son acaso las formas adoptadas 
para transcribir este laberinto lleno de minotauros que hoy llamamos Guatemala 
del presente.333 
 

La caracterización de una confrontación entre bandos de escritores, como los que se suponían  

ahistóricos, que negaban los sucesos ocurridos y preferían alejarse de los temas realistas, y los 

que provenían de la escritura de la guerra o habían participado en ella334,  se vio avasallada por 

la realidad de los sucesos que llenaron planas de los medios nacionales e internacionales entre 

1999 y 2015, y que derivó en una necesaria reflexión y toma de posición frente al país y su 

 
332 Entrevista propia realizada en 2013 en Guatemala. (Anexo 2). 
333 Payeras, Javier. Posguerra, en https://soledadbrother.blogspot.com/2012/08/posguerra.html 
334 “En cuanto a la literatura posconflicto existen dos vertientes: los escritores que se dan cuenta 
de que las consecuencias del conflicto armado afectan a su generación y logran ver el hilo histórico, 
y quienes, con una postura nacida de la necesidad de figurar mediáticamente, se perciben como 
ahistóricos. Estos últimos niegan a la generación del conflicto bajo la dudosa razón de que la guerra 
no sirvió para nada. Nos acusan de panfletarios, sin detenerse a reflexionar que las novelas de ese 
período histórico son más subjetivas que políticas. E insisten en desarrollar temáticas 
individualistas, ensimismadas y de cuatro paredes.” Entrevista a Mario Roberto Morales. Carol 
Zardetto. En Erotismo, humor y muerte", Entrevista de Carol Zardetto a Mario Roberto Morales, 
http://raulfigueroasarti.blogspot.com/2010/10/erotismo-humor-y-muerte-entrevista-de.html, 
consultada en septiembre 2019. 
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historia, así como sobre la participación de los intelectuales, que desde el ámbito cultural, 

ofrecieron sus obras.  

Ya no se trataba de las traiciones en las filas de los combatientes en conflicto, del fin 

de las utopías, de los desencantos ante las nuevas sociedades rebasadas por la violencia, sino 

de la verdad que mostraba a la población los horrores cometidos. A diferencia de antes, 

fracciones de la sociedad civil, entre ellas las mujeres mayas Ixiles, protagonistas ocultos de 

otras historias siempre negadas, son quienes se atreven a denunciar los actos de violación 

sistemáticas a los que fueron sometidas y  quienes personifican el juicio por genocidio contra 

Ríos Montt y otros altos mandos militares guatemaltecos, en un acto de valentía imposible de 

soslayar.  

Aunque no es motivo de la presente tesis, es fundamental hacer mención sobre la 

importancia que tiene para el ámbito cultural la visibilización como actores políticos de 

pueblos mayas de Guatemala, quienes impactan con obras poéticas y narrativas que venían 

gestándose desde tiempo atrás, pero que la nueva realidad del país y la aparición de editoriales 

independientes dentro y fuera de su geografía, permite publicar en muchos casos de manera 

bilingüe.335 Son actores siempre presentes pero desdeñados. Los indígenas mayas 

empoderarán su quehacer político frente al racismo de sectores que no quisieran reconocer la 

fuerza con la que los pueblos organizados actúan. Es otro cambio fundamental que hace 

emerger al intelectual indígena336 cuyo discurso impacta sobre los imaginarios literarios y 

conduce en mucho, el tránsito de sectores intelectuales en la Guatemala actual, tal como lo 

señalan en entrevista, Carol Zardetto y Arturo Arias: 

 
335 Los trabajos de Arturo Arias referidos al tema de la literatura maya actual, y el libro Unwriting 
Maya Literature: Ts'íib as Recorded Knowledge, de Paul M. Worley y Rita M. Palacios, dan cuenta 
de experiencias en ese sentido no sólo en Guatemala sino también en el sureste mexicano. También 
se da cuenta de la dinámica de la escritura entre los escritores mayas en el artículo “La literatura 
maya. Tres perspectivas: el editor”. De Fernando Peñaloza aparecido en 
http://istmo.denison.edu/n04/foro/maya.html 
336 En su texto Poesía maya contemporánea y la economía discursiva de los mayas culturales, 
Emilio del Valle Escalante señala la existencia de grupos de intelectuales mayas que en su mayoría 
son profesionales y que: “sus preocupaciones primordiales son explorar y cuestionar el racismo y 
elaborar material que repercuta en la afirmación de una identidad cultural indígena de forma 
positiva.” La Academia de Lenguas Mayas de Guatemala y La Asociación de escritores Mayenses 
de Guatemala, entre otros han producido obras, diccionarios, gramáticas y libros con pertinencia 
cultural indígena. Cortez, Beatriz, Ortiz Wallner, Alexandra y Ríos Quezada Verónica. (Per) 
Versiones de la modernidad. Literaturas, identidades y desplazamientos. Tomo III (Guatemala: 
FyG, 2012), 297. 
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Arturo Arias: Una de mis teorías es que, a pesar del horror, a pesar del genocidio, a pesar 
de las 640 aldeas arrasadas, los mayas ganaron la guerra. Es que no hay comparación: 
Guate en los setentas… África del sur antes de Mandela era un pueblo liberado comparado 
con Guate. Guate vivía en el medioevo. En cambio, ahora eso ya nunca más.  
Carol Zardetto: No, el surgimiento de los pueblos mayas ha sido espectacular.  
 

Los escritores refieren que, a diferencia del pasado, los mayas se han apropiado de espacios 

citadinos donde antes eran discriminados, como los grandes centros comerciales:  
Arturo Arias:  éramos los únicos dos no mayas en todo el mall y entonces nos quedamos… 
porque era algo que no habíamos visto nunca: el mall atorado como cualquier mall, pero 
eran todos mayas, comprando la misma mierda que compra cualquier clase media para 
navidad, pero el poder adquisitivo, la manera de comportarse, el empoderamiento, eso 
nunca lo había visto. Con una autoridad que antes ni se les pasaba por la cabeza. El mundo 
cambió para siempre para el pueblo maya.  
Carol Zardetto: Están recuperando su país, en todos los niveles. Médicos, ingenieros, 
sobre la justicia, universidades. (…) Un pueblo que cuenta sus metas en 5700 años, ellos 
le están apostando a la organización comunitaria a largo plazo.337 

 
Además de poetas que conquistaron un espacio particular entre la literatura guatemalteca como 

Humberto Aka’bal, con la entrada del nuevo siglo existirá una producción importante de obras 

narrativas, cuentos, sobre todo, entre los escritores mayas. Este reconocimiento de la fuerza 

del mundo maya, sin embargo, no permeará a la sociedad en general. Pero su historia de 

sufrimiento y de resistencia es tan tangible como las fosas descubiertas y las masacres que 

existieron.  

Claudia García explica que las producciones mayas tienen tres vertientes: la poética, la 

testimonial y la narrativa. Al hacer un análisis de los textos La puerta de cielo (publicado 

en1995) de Luis de Lión, Testimonio; muerte de una comunidad indígena en Guatemala 

(1987-1993) de Víctor Montejo, El Picasso que me espantó (2001), de Humberto Ak’abal, y 

los poemas de Calixta Gabriel contenidos en Tejiendo los sucesos en el tiempo (2002), García 

señala que existe:  
El despliegue de una subjetividad indígena crítica y consciente de su heterogeneidad 
cultural, que, a partir del duelo por la destrucción violenta del contacto con las raíces 
étnicas, asume su auto-representación letrada, se apropia de procedimientos escriturarios 
occidentales, y, finalmente, adecuándose a las circunstancias globalizadas, reformula la 
identidad étnica y recrea la espiritualidad tradicional.338 
 

 
337 Entrevista realizada en Guatemala, 2018. (Anexo 3). 
338 Claudia García, “Producciones literarias y culturales mayas en Guatemala durante la segunda 
mitad del siglo XX” En Leyva, M. Héctor, Werner Mackenbach y Claudia Ferman. Literatura y 
compromiso político. Prácticas político- culturales y estéticas de la revolución, Colección Hacia 
una historia de las Literaturas Centroamericanas (Guatemala: F&G Editores, 2018), 272. 
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La apropiación de las herramientas escriturales occidentales, sitúan a los escritores indígenas 

en el escenario hasta entonces dominado por intelectuales no indígenas y en franca 

confrontación con diversos discursos testimoniales y de ficción sobre lo ocurrido en su país. 

También, por supuesto, los reconocen en el debate de la legitimación del canon literario, 

obligando a abrir el espectro de registros narrativos. 

A diferencia de El Salvador y Nicaragua, los procesos culturales en Guatemala tienen 

el signo de lo indígena: su raíz, su desarrollo y su actualidad, no se explica sin el componente 

originario cuya fuerza no ha sido suficientemente reconocida en otros países, ni 

suficientemente estudiada 

 

El árbol de Adán 339 

 

Desde la narrativa escrita por intelectuales no indígenas, que tiene como sujeto protagónico a 

personajes mayas, el genocidio340 ha sido menos tratado que otros temas relacionados con el 

conflicto armado. Son tres las novelas de ficción que considero más representativas y cuyo 

correlato histórico es el genocidio guatemalteco: Insensatez, de Horacio Castellanos Moya, El 

árbol de Adán de Gerardo Guinea Diez341 y El material humano, de Rodrigo Rey Rosa. Las 

tres publicadas en los primeros años del siglo XXI.   

El árbol de Adán, escrita en 2007, es la sexta novela de Gerardo Guinea Diez, y desde 

mi punto de vista, inaugura un cambio en las propuestas narrativas sobre la guerra y la 

posguerra a partir de la configuración que realiza de los acontecimientos y las estrategias 

escriturales que sigue.  

 

 
339 Para el presente análisis recupero parte de mi tesis de maestría, dirigida por la Dra. Patricia 
Cabrera López, Reinventando Centroamérica.  La construcción del imaginario social a partir de 
la novela de ficción en El Salvador y Guatemala a inicios de Siglo XXI. y del artículo escrito para 
la revista Letras de la Universidad de Costa Rica. López Martínez, María del Pilar. “El árbol de 
Adán, de Gerardo Guinea Diez. Narrativa y memoria del genocidio guatemalteco.” Letras No. 59 
(Sn José:  Universidad de Costa Rica, 2016), 29-57. 
340 Me refiero a lo ocurrido en Guatemala, particularmente en la región maya Ixil, durante el 
conflicto interno en los años ochenta, en el que Efraín Ríos Montt implementó la política de “tierra 
arrasada”, consistente en el exterminio sistemático de comunidades consideradas afines a la 
guerrilla. De acuerdo con la Comisión para el Esclarecimiento Histórico, doscientas mil personas 
fueron asesinadas o desaparecidas en esos años.  Lo denomino genocidio, retomando lo expresado 
por Gerardo Guinea Diez en entrevista realizada por mí en 2013.  
341 Guinea Diez, Gerardo, El árbol de Adán (Los Ángeles: Evaned, 2012). 
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Estética del autor 

 

Profundamente adentradas en las condiciones de la sociedad guatemalteca, las obras de 

Gerardo Guinea Diez342 hacen explícita la referencia a su país y a su historia: la ubicación 

siempre será Guatemala, no siempre la ciudad, pero invariablemente esa geografía. En sus 

novelas encontramos una prosa poética que contrasta con los estilos que predominan en la 

literatura llamada “de la posguerra”: una prosa que fluye a través de la metáfora más que de la 

acción, aunque ésta nunca se pierde. Es quizá por ello que el tiempo narrativo, 

aparentemente inmóvil, se vuelve uno de los factores fundamentales en su escritura. 

Así, el universo representado que Guinea nos propone en sus obras avanza lentamente. 

Su tiempo es el de la contemplación que se nos otorga a través de un lenguaje que nos obliga 

a descubrir, más que las acciones de los personajes, las sensaciones descritas a través de 

metáforas. Su manejo del tiempo rompe con la tendencia de la literatura actual, al no hacer de 

los acontecimientos un alud de avance vertiginoso. La diégesis generada por Guinea se devela 

a través de la lírica que nos sumerge en universos interiores observados en detalle. Su tiempo 

 
342 Gerardo Guinea Diez nació en Guatemala en 1955 y realizó estudios de derecho en la 
Universidad de San Carlos. Se involucró en el movimiento revolucionario en los años setenta, y 
de 1981 a 1994 se exilia en México en donde continua “trabajando en la frontera sur cosas 
relacionadas con el trabajo revolucionario, pero también con los refugiados”..  Estudia sociología 
en la Universidad Iberoamericana y tiene a su cargo la Casa de Chile en México. Se desempeña 
también como secretario de redacción del periódico El Financiero en el Distrito Federal. A su 
regreso a Guatemala escribe para la revista Crónica y los periódicos Prensa Libre y Siglo XXI. En 
esos años construye Magna Terra, editorial independiente que promueve desde Guatemala la 
literatura de su país y del resto del mundo. En el año 2000, recibió el Premio de Poesía “César 
Brañas”, y en 2006 ganó el Premio Mesoamericano de Poesía “Luis Cardoza y Aragón” con su 
libro Poemas para el martes. En 2009 obtuvo el Premio Nacional de Literatura “Miguel Ángel 
Asturias”, el mayor reconocimiento que confiere el Ministerio de Cultura y Deportes, a través del 
Consejo Asesor para las Letras de Guatemala, y en 2015 en México, se le confiere el Premio de 
Poesía Editorial Praxis por su libro Poemas Irlandeses.  Poeta, ensayista y novelista, ha publicado 
las siguientes novelas: El amargo afán de la desmuerte (escrita en 1984 y publicada en 1993) y 
Por qué maté a Bob Hope (1994) ambas publicadas por la editorial Praxis en México. Exul Umbra 
(2000), Calamadres (2002), Un león lejos de Nueva York (2006) y El árbol de Adán (2007), La 
mirada Remota (2015) Fiticón (2017 y El acertijo de María Callas (2019), y todavía sin publicar 
Un cisne salvado del diluvio (2015), obra con la que ganó la edición 2015 de los “Juegos Florales 
de Quetzaltenango”. 
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pausado, descriptivo y casi estático, no retiene sin embargo a la historia narrada: la constituye 

y define su sentido. 

La absoluta inmovilidad de los personajes, como en Calamadres,343 o la simultaneidad 

de planos en los que se describen sentimientos, pensamientos o lo que el personaje observa, 

como en Un león lejos de Nueva York,344 nos proponen en algunas ocasiones, un espacio y 

tiempo “congelados”. Sus temas son diversos: la imposibilidad del retorno, el miedo, la falsa 

moral, la memoria. Prevalece en ellos la necesidad de reescribir la historia y de reconocerse 

como sobreviviente en un «rompecabezas»– como el autor llama a la Guatemala actual–, que 

no termina de construirse. 

En este sentido, Guinea hace una metáfora de su percepción sobre lo que en términos 

de cambios sociales y políticos le sucede a la sociedad guatemalteca de la posguerra y la 

transición. Al explicar el título de uno de sus libros de ensayos, Gramática de un tiempo 

congelado,345 nos dice: 
(…) el título es una metáfora en doble sentido. El primero se refiere al entorno de las ideas 
políticas, económicas y sociales. Basta con leer o escuchar la rispidez del debate político 
para percatarse de la pobreza de argumentos y la necedad de imponer visiones simplistas 
a una realidad que se muerde la cola. Así, temas como la pobreza, la democracia, el Estado, 
la economía, el racismo, la seguridad ciudadana, entre otros, se abordan como si se tratase 
de una sociedad inmóvil y como si no fueron suficientes las lecciones del enorme fracaso 
en la construcción de una república viable para todos ocurrida entre 1954 y 1996. El 
segundo, se refiere a cosas más amables, como lecturas, autores, entrevistas, crónicas, que 
por cierta estética aún tienen vigencia y cierto interés.346  
 

Por ejemplo, en Calamadres, nos cuenta dos horas de la vida de Cupertino, exguerrillero que 

luego de veinte años en la guerra debe regresar a su casa. En su persona se concentran los 

sueños y el fracaso, la memoria de hechos insondables e imposibles de probar, el amargo sabor 

del envilecimiento y del engaño.  

Esta obra nos presenta un personaje que no logra insertarse en la sociedad a la que 

pertenece o perteneció veinte años atrás, y que no tiene cabida en la nueva transición. En su 

ficción, Guinea construye un universo inmóvil, en el que el personaje viaja a través del 

recuerdo, en un ir y venir del tiempo narrado, entrecruzando los recuerdos de la guerra con las 

 
343Gerardo Guinea Diez, Calamadres (Guatemala: Magna Terra, 2002). 
344Gerardo Guinea Diez, Un león lejos de Nueva York. (Guatemala: FyG Editores,2010). 
345Gerardo Guinea Diez,Gramática de un tiempo congelado. Ensayo y obra periodística (1994-
2007), (Guatemala: Ed. Cultura, 2008). 
346 Entrevista propia. Guatemala 2013. (Anexo 1). 
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preguntas del presente, pero todo el tiempo narrativo permanece parado en la calle de su 

infancia, sin decidir cuál puerta tocar para enfrentarse a lo que quedó después de la guerra.   

En Calamadres, un narrador omnisciente nos introduce a un universo líricamente 

descrito, en el que los recuerdos paralizan el presente. Es de esta manera que el propio narrador 

nos hace sentir esa presencia. Y entre los recuerdos que siguen, una voz testimoniante de la 

guerra, y el presente detenido, Guinea teje una ficción en la que no sabemos si Cupertino aún 

vive o es sólo uno de los fantasmas que la guerra regresa a las calles de la Ciudad de Guatemala 

de donde salió:   
Como una antigua rama, inmóvil, repitiendo su ciclo, la rosa muda, señalando el destino 
y Cupertino paralizado ante la sabia confirmación de que los recuerdos no se inventan, así 
como jamás pudo inventar la rabia de las manos, ni el arma que durante 20 años empuñó 
como un irremediable universo excedido, muda voz que adormece el jardín infinito, 
interminable, por donde transitaron las causas que nunca fueron suficientes y que un 
terrible rayo de fuego y pólvora acabó por incinerar.347 
 

Otra de las temáticas abordadas por Guinea en sus obras es la de la imposibilidad del retorno, 

la del espacio prácticamente inexistente que la sociedad surgida de la guerra deja para aquellos 

que se levantaron en armas o que se vieron forzados a salir de su país. La aborda desde la 

perspectiva del excombatiente como Cupertino, o desde el exiliado como en Exul Umbra. 348 

Sebastián Tánchez, el personaje central de Exul Umbra349, ha llevado una vida que se 

desarrolla a través de circunstancias fortuitas ajenas a su voluntad: amanece ebrio en la cárcel 

de San Cristóbal de las Casas un primero de enero de 1994, y es liberado casualmente por los 

zapatistas; había sido apresado en 1984 en Guatemala, como víctima circunstancial de la 

guerra de la que, por circunstancias ajenas a él, habría logrado huir. Tánchez permanece ebrio 

casi toda la novela en la que son narradas imágenes difusas, inestables, recuerdos que lo hacen 

revivir episodios de su existencia, algunos como verdaderas pesadillas.   

 
347 Guinea, Calamadres. 21. 
348 En un trabajo presentado para el XX Congreso Centroamericano de Historia, realizado en San 
Cristóbal de las Casas en 2012 la maestra Yosahandi Navarrete Quan y yo escribimos “Los 
exiliados de la patria posible. Reflexiones sobre la imposibilidad del retorno en tres novelas 
guatemaltecas: Con Pasión Absoluta de Carol Zardetto, Exul Umbra y Calamadres de Gerardo 
Guínea Diez.” De ahí recupero parte de las reflexiones aquí vertidas. Publicado en Memorias del 
exilio y la revolución. Nuevos recorridos por las luchas centroamericanas del siglo XX. Miguel 
Ayerdis y Guillermo Fernández Ampié (coords), Managua: Editorial Universitaria Tutetcozimí -  
UNAN, pp 141-164. 
349 Gerardo Guinea Diez, Exul Umbra (Guatemala, Magna Terra, 2000). Exul Umbra puede 
traducirse como “la sombra de los exiliados”, o “la sombra del destierro”. Del latín El exiliado es 
una sombra; con el título, Guinea regresa a la temática del tiempo congelado, de la no presencia.  
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Es una única decisión propia la que mantiene ocupada su mente e impide el regreso a 

su natal Guatemala: la construcción de un alfabeto conformado a partir del juego de ajedrez. 

Empresa que le ha llevado más de diez años y que no ha logrado terminar. El alfabeto es la 

voz todavía incompleta de Tánchez, aquella que le permitirá encontrar la forma adecuada de 

narrar la historia reciente de su patria “Porque no me alcanzan las palabras que existen para 

escribir la historia reciente de Guatemala. No basta el vocabulario conocido para escribir los 

sueños, las pesadillas, las tragedias, el dolor, la alegría de estos años.”350   

Finalmente, el personaje comprenderá que no son las palabras, ni siquiera el enunciar 

la primera letra de ciertos conceptos, lo que requiere develar; lo que a través de su alfabeto 

necesita decir son los nombres de los muertos, porque eso los regresará a la memoria colectiva, 

los hará presentes. La novela se resuelve cuando Tánchez comprende que si bien Guatemala 

es un país en el que las palabras están clausuradas, existe “… algo superior del lado de las 

personas: los sueños cotidianos, comunes, las cosas simples. Aquello que no será parte de la 

historia.”351 Es decir, el día a día de una comunidad que se enfrenta al enorme reto de la 

reconstrucción.   

Los de Guinea son todos personajes comunes, no los grandes héroes invencibles, no 

los antihéroes llevados al extremo de mostrarnos la imposibilidad de cambio trascendental. 

Porque para el autor es fundamental recuperar el papel central del sujeto en la historia no épica 

sino cotidiana, aquel que día a día se debate entre la búsqueda de un espacio en la nueva 

sociedad que no termina de definirse y la reconstrucción de una colectividad cercenada por la 

guerra, llena de miedo al otro y en muchos casos de odio.   

El poeta nos ofrece una escritura alegórica, en la que aún en las condiciones más 

terribles, como en El árbol de Adán y la imagen de la crucifixión, el personaje encontrará su 

anclaje en una visión humana y comprometida con el futuro. El autor presenta así la confianza 

en lo humano, en la recuperación del hombre como sujeto de su propia historia.  Más que 

insistir en las traiciones y desencantos, Guinea nos propone la recuperación de la memoria 

subjetiva a través de la literatura y la poesía, a través de la necesidad de reconocerse como 

parte fundamental de los últimos acontecimientos y del rol central de cada uno en la historia, 

la del país, la de todos, a través de las microhistorias que conforman el tejido de lo que se es 

como sociedad.   

 
350 Ibídem., 178. 
351Ibídem., 192. 
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Narrativa sobre el genocidio indígena 

 

Lo narrado en El árbol de Adán forma parte de la memoria colectiva sobre la política de tierra 

arrasada implementada por Efraín Rios Mont en Guatemala: la masacre de una población entera 

en alguna comunidad Quiché de la montaña. Queda un único sobreviviente para contarlo, 

asilado en Barcelona, que tras 25 años de desasosiego, no encuentra otra alternativa para aliviar 

el dolor y la culpa por haber sobrevivido, que regresar al lugar de los hechos y “descolgar” a su 

padre del árbol en el que fue ejecutado y en el que, imagina, sigue meciéndose.  

Gerardo Guinea Diez señala en entrevista que el libro está basado en historias conocidas 

por los excombatientes y los sacerdotes que ayudaron a salir a los sobrevivientes de las masacres 

repetidas en comunidades acusadas de ser simpatizantes de los grupos guerrilleros. El autor 

explica:  
Quizá la novela más personal, porque lo viví, lo escuché, es El árbol de Adán que es la 
novela sobre el genocidio que cargué muchos años en la cabeza y me decía ¿cómo escribo 
eso? Si cuento lo que pasó tal cual y con detalles voy a repetir lo que ya está escrito en el 
Informe de esclarecimiento histórico y el REMHI. [Proyecto Interdiocesano de 
Recuperación de la Memoria Histórica]. Y entonces se me ocurrió una novela corta, de 
regreso también, y es el personaje de un indígena que vuelve de Europa y empieza a 
caminar esos caminos y recordar la noche esa. Esa noche cuando entra el ejército y quema 
la aldea y mata a sus habitantes. Y él empieza a recordar cómo los curas lo enviaban a 
otros pueblos a saber sobre las masacres, y se empieza a involucrar con los desaparecidos. 
Pero es una novela experimental que va para atrás. Hay en ella cosas que parecen un error 
pero hay un juego lingüístico muy fuerte. 352 
 

Guinea no toma como elemento temático ninguno de los sucesos que alrededor de las 

investigaciones sobre el genocidio se llevaron a cabo –como lo hicieran Horacio Castellanos 

Moya y Rodrigo Rey Rosa–, sino que lleva a cabo un intento por recuperar la voz de quienes 

lo vivieron en primera persona en el centro mismo de los acontecimientos. Es en ese sentido, 

una configuración sensible de los acontecimientos y la recuperación de la oralidad que se 

puede encontrar en los informes.  

Sobre la obra, el autor explica: 
¿Qué lo motiva a escribir una novela donde se reviven todos esos fantasmas?   
-Hay una cuestión que es de principio, que es revisar ese pasado trágico de Guatemala. 
Creo que es necesario, no sólo como un homenaje a la memoria de muchísima gente, sino 
como una búsqueda de los males del país, para sacar las raíces de esta tragedia, porque 
constantemente nos negamos a reconocerla. 

 
352 Entrevista propia. Guatemala 2013. (Anexo 1). 
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¿Cómo se inspiró para crear esta historia tan cruda?  
-Yo viví mucho tiempo en México y conocí a muchos refugiados. Intercambié historias 
con gente que sobrevivió a eso y fui testigo de esa oralidad que ellos necesitaban sacar. 
Soy parte de una generación que asimiló eso desde el principio: el silencio, el miedo y el 
murmullo de la muerte que siempre rondaba a las familias. Esto es ficción, pero es el 
resumen de miles de voces y testimonios que yo escuché.353 
 

En efecto, en El árbol de Adán, existe lo que se ha dado en llamar una “oralidad ficticia”,354 

es decir, no imitaciones de voces, sino representaciones lingüísticas en el sentido que se 

reconstruyen testimonios escuchados y transformados literariamente para permitir un diálogo 

con la otredad, con el excluido. Esa reproducción no se dará a partir de la propia voz de los 

testimoniantes, como sería el caso de los testimonios trabajados de forma directa, sino por la 

estructuración literaria y el diseño retórico para la producción de “efectos de oralidad”.355 La 

“oralidad ficticia” potenciará la función poética en un universo diegético que permite su 

comprensión e incorporación en las historias a contar, para así dotar a los acontecimientos 

narrados de un sentido más profundo, culturalmente hablando.  

Esa oralidad manifiesta una construcción experimental en el texto; si bien la historia 

central nos relata el regreso a su comunidad del joven maestro rural que decide llamarse Adán, 

tras 25 años de la masacre perpetrada en su pueblo, sus 115 páginas divididas en 17 fragmentos 

tienen un desarrollo en el que la ruptura temporal es permanente; ruptura en lo que se narra y 

en cómo se narra: “Andar, anduve por la costumbre de ser dos. El de antes y el de ahora”.356 

Ruptura formal por la irrupción esporádica de la vida actual de Adán, en un mundo conformado 

por los recuerdos también fragmentados de aquella noche:  
Camino y me caigo de recuerdos.  
No de sueños.  

Entran y salen por un túnel angosto cruzan para arriba para abajo entre sombras 
oblicuas pidiéndome socorro.  

Hago lo que puedo. Ocurre viniendo.  
En movimiento. Ocurre y todo es cosa de irse hasta el fondo, de hundirse en el día 
que ando para la noche aquella, atada al aire por un hilito así que no se ve pero 
está aquí en mi cabeza aunque Juana se empurre conmigo.  
Conmigo ese otro que no conoce, el que se cae a cada momento cuando sacude la 
cabeza y del pelo le brincan los recuerdos los piojos. Ese otro con ecos y raíces 
para defenderse de los de la voz de mando de sus aullidos.  

 
353 Mónica Luengas, “Entrevista con Gerardo Guinea Diez”. El diario del Gallo . Encontrada en 
http://diariodelgallo.wordpress.com/2007/11/15/entrevista-con-gerardo-guinea-diez 
354Sigo al lingüista Mauricio Ostria González en “Literatura oral, oralidad ficticia”  
http://www.scielo.cl/scielo.php?pid=S0071-17132001003600005&script=sci_arttext 
355 Ibídem. 
356 Guinea Diez, El árbol de Adán, 56. 
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Ruega por mi María hija del fuego, anímala arrebatada por nacer muriendo a la 
hora en que los espejos se pintaron de color vacío (…)  

–Los recuerdos son como difuntos- suele decirme Juana.  
–Entonces te acuestas con un cadáver- le respondo 357 
 

Ruptura por la confrontación entre lo que se narra y el lenguaje para hacerlo: desde la poesía, 

desde la metáfora que describe a veces tiernamente, amorosamente, los recuerdos que 

conforman la pesadilla:  
Adelante atrás el infierno. 
Pasar de lado. 

Del árbol calcinado de Adán con sus huesos enegrecidos viéndome con sus ojos 
que caen como un trapo. 
Al suelo en lugar de tierra cenizas sabiendo este dolor a orillas de sí mismo con 
algo de agosto en el interior derrotado una historia de estas que le dio el aire. 

Un chiflón fuerte. 
Un resfrío. 
Un catarro, pues. 
De vuelta, andando al revés. 
El paraíso. Abajo abajo. 

En qué otra parte sino ahí presidio a las ocho de la vida diez minutos pasadas la 
muerte que vino después. 

- ¿Y ahora qué hacemos? vuelve a preguntar Lucía. 
Repite repite la misma cosa la pregunta a doscientos pasos para el resto de la 
vida con la mirada despojada de algo viendo sin taparse los ojos limpios 
nublados de un color blanco. 

Como un raspón en la mirada. 
En un abrir y cerrar de miedos no eran hombres sino ruido desprendiendo sus 
alas en la noche enorme como su muerte tijera y carbón. 

Ese camino no se volvió más bonito, ni bello, ni siquiera más feo. 
No en mitad de esa noche bajo perros y machetes cortando cabezas y el quejido.  

Profundo y solito de los que quemaron. 
Y nosotros, la Lucía y yo, pues viendo la pena sin poder llorar harto. 

Mirujiando esa sufridera calladita seguía ella tomándome del brazo se sacudía 
sin atreverse a gritar358 
 

Lenguaje exento de rabia, repleto de dolor: 
Hago lo que ocurre, Sentadita. 

Lo que ocurre desde hace 25 años sobre el azul de tu pañuelo en el regazo 
secando lágrimas y gritándole a esa muerte de patas largas. 

«Puta, puta, puta” 
Es inútil, Sentadita. 
Mírala, allá se va con su presa en la boca.  
Ni siquiera se la come la arrastra nomás y es puntual en su maldad 359 
 

 
357 Ibídem., 56. 
358 Ibídem., 99. 
359 Ibídem., 99. 
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Guinea Diez incorpora una voz que habla al lector desde el sitio de los acontecimientos y por 

la forma en que está literaturizada y las estrategias retóricas que sigue, es que adquiere una 

resonancia auditiva en la que se mezclan la evocación y la metáfora.  

Son varias las características de la narración que propone Guinea como voz central en 

el relato y que recuerdan el registro indígena del habla del español: en principio la 

manifestación lingüística de elementos naturales animados conformando una totalidad con los 

sentimientos y los sucesos que ocurren;  hay también  una ausencia de conectores y de signos 

lingüísticos en ciertas partes del texto, como en “Al suelo en lugar de tierra cenizas sabiendo 

este dolor a orillas de sí mismo con algo de agosto en el interior derrotado una historia de estas 

que le dio el aire”360; las frases son interrumpidas constantemente y existe un desorden 

lingüístico que junta palabras en una secuencia aparentemente ilógica que pretende evocar 

imágenes más que construir una frase, como en “el que se cae a cada momento cuando sacude 

la cabeza y del pelo le brincan los recuerdos los piojos”361, en ese sentido es la mirada  y el 

sentido de la vista el que priva en el texto, poca descripción de sonidos como el crujir o ruido, 

presencia del fuego, del viento; la ausencia de algunas palabras o la sustitución de otras, como 

“en un abrir y cerrar de miedos”362, que obliga al lector a inferir el sentido; existe una repetición 

de elementos relacionados con la muerte, lo bajo, el contrario o el revés, que construyen el 

universo en que  conviven vivos y muertos, ambientes sobrenaturales que animan a la 

naturaleza poblada de sufrimiento y miedo.  

Es por ese ambiente trastocado que las voces de los muertos son voces presentes, el 

relato nos las vuelve actuales. Se cumple entonces el objetivo del viaje de Adán anunciado al 

inicio: “extinguir el carbón encendido que traigo en el pecho desde entonces. Desde esas 

muertes” 363 y hacer 
un alto frente a la llama que los consumió una noche en que los soldados bordearon el río 
en silencio y entraron a la aldea por el lado de la escuela y agruparon a todos sus habitantes 
bajo los árboles para después meter a la mitad en un aula y al resto en la iglesia para 
quemarlos vivos.364 
 

Son esas voces una continuidad del discurso del narrador y aunque se refieren a otra realidad 

–la de los años de la guerra, la de la memoria de esos años en el presente– ésta terminará por 

 
360 Ibídem., 97. 
361 Ibídem., 54. 
362 Ibídem., 98. 
363 Ibídem., 11. 
364 Ibídem., 10. 
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fluir junto con la actual. Ello abre la posibilidad de un diálogo directo entre discursos: el 

letrado, que sigue las reglas de la estructuración literaria canónica; y el de la tradición oral, 

que identifica nuestra cultura más primigenia. La novela propone a través de este recurso un 

diálogo intertextual con la tradición testimonial de la literatura anterior, aquella que recupera 

voces indígenas, por ejemplo, y, sin acudir a la “pretensión de verdad” del llamado 

“testimonio”, o a la cientificidad del discurso histórico, su poética será una forma de 

reconstruir la memoria. 

La estructura dialógica que el texto propone separa claramente los discursos: el de 

Juana, su compañera en la actualidad, articulado desde el sitio de la mujer occidental, que se 

presenta interrumpiendo el curso caótico del pensamiento que ocupa a Adán, siempre 

intentando regresarlo al presente, al tiempo efectivo y concreto; un presente imposibilitado por 

el peso de su historia, presente de un yo escindido que no logra juntar los recuerdos que el 

trauma de la guerra y el genocidio dejó y que se expanden por ello hasta su actualidad.  
Andar al revés para dejar que el perdón no siga mordiendo y ni vos ellos nosotros 
preguntemos más. 
¿De qué fuimos culpables? 
De nada 
Y saquemos el miedo que se quedó dentro porque nadie pudo escaparse.365 
 

La novela se encuentra pletórica de recursos simbólicos, la mayoría de ellos religiosos: El 

árbol de Adán es, como su nombre lo indica, el árbol del pecado, lugar del origen del mal. Ahí 

comenzó su muerte, ahí se detuvo el tiempo, desde ese momento no reposa, como no reposan 

los muertos que cargan con los pecados del mundo: “Derrota que no nos pertenecía”366, 

concluye el propio Adán.  

Está presente la serpiente que baja del árbol del Colgadito, la bestia de ojos enfurecidos, 

las llamas, el diablo junto a los hombres que encienden el fuego, “la eterna noche sin perdón”, 

el infierno. Está María, la madre, la Sentadita, que muere a los pies del árbol, que le “suplica” 

a su hijo descuelgue a su padre para dejarlo descansar. Y está el Colgadito, el Padre, dejado 

ahí para ejemplo de todos. Maestro rural igual que su hijo. El regreso de Adán es el regreso en 

busca del padre, en busca del sosiego que requiere al traer al recuerdo vivo a los seres 

asesinados aquella noche.   

 
365 Ibídem., 119. 
366 Ibídem., 69. 
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Pero Adán es también el primer hombre. Señal inequívoca de sus posibilidades fuera 

de la esfera religiosa y apocalíptica que nos dibuja la memoria de su pasado. Fuera del pecado 

no cometido y de la responsabilidad con la que carga por una culpa no ejecutada. Es por ello 

que puede regresar a enfrentar sus miedos, a devolver la dignidad a los que no han sido 

recordados en el mundo de los vivos: “He vuelto para limpiarme el miedo y bajar al Colgadito 

de su árbol y descenderlo como un ángel y darle la luz de algún milagro y que te quedés ahí 

en el corredor empujando los colores del día anterior. El de antes de aquella noche.” 367  

Adán es símbolo de todos los hombres, del ser humano que tiene memoria y la decisión de 

mantenerla, de hacer de ello una tarea en un mundo en el que la apuesta al futuro se encuentra 

en el olvido:  
Porque la muerte no tiene misterio. 

Sólo puro susto. Sobre todo al principio, después es cuestión de acostumbrarse porque la 
convicción lo gana a uno y basta con ser un muerto bien portado. 
O un vivo bien morido. 
Lo principal es resignarse dicen que para no abrir heridas. 
Lo importante es administrar el miedo, la ración de susto y mantener la disciplina para la 

muerte siguiente procurando evitar pensamientos raros. 
Hay que tener sabiduría y no ser shute y meterse a revolver la basura. 

-La mierda- respondió Juana, indignada. 
Dolores de nunca acabar y el colgadito balaceándose para atrás para adelante, a la 
izquierda a la derecha, para la vida para la muerte.368  
 

Adán, hombre primigenio, pecador e indefenso, igual a los otros hombres: 
-Eso ya pasó- insistió ella. 
Esa afirmación es falsa. ¿O es cierta? Tal vez se refería a «ese final que pasará”. Puede 
ser, pero pasará pasando, no del modo que dice. 
¿Te das cuenta, papá? 
No de ese modo, qué va. Pasará afuera este dolor, adentro del país, atando y desatando ese 
lazo que te aprisiona el cuello. Apeándose a la orilla del miedo, lejos de esas plantas 
rastreras. Cómo no, al pie de ti mismo, de esos hombres igual que nosotros, los mismos 
que seguían la voz de mando, los que también practicaban la Costumbre y rezan a los 
mismos santos y creen en los cuatro horizontes, los que también tienen la panza llena de 
lombrices por el hambre que de tanta los vuelve tristísimos y coléricos.369  
 

El árbol de Adán es un dique contra el olvido, el del genocidio, herida mayor de la guerra en 

Guatemala. Diversas referencias en el texto nos lo dicen: los nombres de los pueblos, Cunén, 

Rabinal, Huehuetenango; la descripción de las creencias, la del venado muerto que anuncia la 

tragedia; las condiciones de miedo en los alrededores del lugar donde vive Adán; los años de 

 
367 Ibídem.,119. 
368 Ibídem., 110. 
369 Ibídem., 44. 
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los que se habla, desde 1954, “Adán tenía enojo por las muertes andando los caminos.” A la 

vez, su lectura, nos obliga a conocer el dolor profundo a través de la descripción bella y 

humanizada de un acontecimiento que nos estrella contra la crisis civilizatoria sufrida por las 

poblaciones indígenas, tal como refiere el autor: 
(…) es una novela que no sólo retrata la tragedia y la catástrofe civilizatoria que vivieron 
los pueblos indígenas y los pueblos de este país ahorita porque también la clase media y 
los mestizos, todos secuestrados, desaparecidos, entonces retrata esa catástrofe 
civilizatoria, y va dibujando el tamaño del miedo. El miedo que se va quedando.370  
 

Guinea Diez opta por una imagen bíblica como metáfora total de la catástrofe civilizatoria: la 

de la Crucifixión. María morirá a los pies del árbol donde cuelga el padre, pero Adán, hombre 

común, hijo del hombre, debe recrear su condición para poder seguir viviendo, recuperar su 

humanidad. Así es como regresa del viaje al tiempo primero de su muerte para traer al presente 

la memoria toda, para ser de nuevo bautizado y poder así continuar la vida: 
Yo sin nombre 
“El Juano” me dice la Juana entre riéndose y pensativa en la orilla de su ventana y 
ayudándome a masticar esa derrota. 
Que no era nuestra.371  
 

En El árbol de Adán el deseo del protagonista de encontrarse a sí mismo y con ello comprender 

lo ocurrido, es una tarea que será cumplida a medias. Su “descenso” al infierno le permitirá 

volver a retomar su vida, pero la comprensión cabal no será posible. La certeza que cierra la 

novela – “Esta derrota. Que no era nuestra.”–372 regresa la culpa al otro. Otro ajeno que no se 

personifica pero que es el derrotado. Adán se libera entonces de esa carga para asumirse como 

sujeto, limpio de la culpa enajenante, para escribir esa historia que permanecerá. Ante la 

imposibilidad de conocer la verdad del sinsentido de la matanza, asumirá la tarea de 

comprender y con ello recuperar su integridad fracturada aquella noche. Aunque nunca alcance 

a conocer las razones de lo sucedido, su viaje al sitio de los hechos, su viaje interior a enfrentar 

desde la conciencia el horror vivido, le permitirá reconstruirse.                                        

Guinea propone el reconocimiento de uno mismo a través de la reafirmación de nuestro 

sitio en la historia; la nuestra personal, pero también la común. La historia como pasado al que 

se pertenece y sin el que hoy, no se es. En la novela revisada Adán debe recuperar su 

individualidad y con ella su subjetividad. Debe convertirse en sujeto de su propia vida y 

 
370 Entrevista personal realizada en Guatemala en 2013. (Anexo 1). 
371 Guinea Diez, El árbol de Adán, 119. 
372 Ibídem. 
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retomar su camino en el aquí y ahora. Ese es el resultado de su viaje, ese el sentido de ser de 

nuevo “bautizado” y recuperar su nombre.   

En los universos que el autor construye existe una salida: asumir la responsabilidad 

sobre sí mismo y, a partir de ella, participar en la construcción de un mundo distinto. La obra 

señala así, la importancia de la tarea del individuo en las sociedades actuales: frente a las 

comunidades que se desquebrajan y que no encuentran sustento en la moral tradicional que las 

sostenía, que se niegan a sí mismas su pasado, que han perdido los valores referenciales en los 

que el ciudadano se reconocía, tendrá sentido construir imaginarios posibles a partir de la ética 

individual. Y en una sociedad en la que el Estado se encuentra ausente, en la que existe una 

orfandad ciudadana por que no hay héroes ní Padre que responda, no queda otro camino que 

tomar entre las propias manos el destino. Como únicos valores a erigir quedarán el humanismo 

y la memoria de lo que se es.  

 

La mirada remota373 

 

Al entrevistársele sobre su séptima novela La mirada remota, el escritor Gerardo Guinea Diez 

señala:   
Creo que esta sociedad tiene una mirada indiferente a la violencia que sucede todos los 
días. Lo vemos como un problema de otros, particularmente el de la violencia en contra 
las mujeres. Es un relato que trata de mostrarnos el nivel de agresividad al que el ser 
humano puede llegar. Por otro lado, se nota la forma en la que funcionan las instituciones 
de justicia y cómo todo termina en una impunidad total … (La novela) trata de ser una 
fotografía del momento que vivimos y que al final de cuentas nos toca explicar, esto desde 
el punto de vista de la ficción.374 
 

La obra retoma los miles de feminicidios ocurridos en Guatemala en los últimos años.375 El 

libro narra la búsqueda que emprende Santiago Merino por entender y develar el “carácter 

orgánico del crimen”, los mecanismos que permiten los asesinatos y la falta de justicia en cada 

caso, en una sociedad en la que priva la fractura moral y la indiferencia hacia el otro.  

 
373 Gerardo Guinea Diez, La mirada remota (Guatemala: F&G Editores, 2014). 
374 Élias, Ángel. Prensa Libre Entrevista realizada el 28 de enero de 2015: 
http://www.prensalibre.com/cultura/Libro-La_mirada_remota-Gerardo_Guinea_Diez-cultura-
literatura-arte_0_1293470826.html, consultada en marzo 2016. 
375 Datos de la Policía Nacional Civil en Guatemala señalaron que los feminicidios se duplicaron 
de 2001 a 2006. En la actualidad se cometen cerca de mil feminicidios por año en ese país. En: 
https://www.who.int/violence_injury_prevention/violence/national_activities/informe_estadistico
_violencia_guatemala.pdf, consultada en marzo 2016. 
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Señala el autor:  
(…) escarbar en las raíces de ese mal para comprender esos míseros asesinatos, ese 
péndulo entre vida y muerte que es un espejo al revés de una malignidad que de algún 
modo es una especie de metástasis de una sociedad sin ética, sin rumbo, sin esperanza. 
Basta ver las condenas, son ridículamente escasas. En 2015, más de cinco mil niñas fueron 
violadas, sin contar con el subregistro que existe en estos casos. Aunque, sin precisarlo, la 
novela trata de ubicar esa raíz en los peores años de la contrainsurgencia. Es decir, según 
algunas investigaciones, más de diez mil mujeres fueron violadas y asesinadas en ese 
período. En otras palabras, la brutalidad extrema de aquellos años tiene su correlato en el 
feminicidio actual; como un panegírico de un perpetuo castigo.376 
 

La estructura de La mirada remota es lineal. Lo que el protagonista nos narra sigue un 

desarrollo consecutivo, sin interrupciones ni cambio de focalización. Inicia cuando Santiago 

Merino recibe cajas y cajas con expedientes de mujeres asesinadas y la encomienda de resolver 

los casos en tan sólo quince días, y termina al señalarse algunos de los culpables. El personaje 

recuerda al inicio del libro a Oralia, su novia asesinada brutalmente en la época de la dictadura 

de los años 80 en Guatemala, como hecho que establece un puente entre pasado y presente en 

su vida, que permea todos los aspectos, ambientes, y decisiones de los que forma parte en la 

actualidad.  

La novela está situada en los años recientes, luego del conflicto armado y una vez que 

se ha establecido la llamada “normalidad democrática”. Tiempo suficiente para que, en la 

sociedad desencantada del presente y decepcionada de los pasados sueños colectivos, prive la 

indiferencia hacia lo que sucede:  
Los detalles se abrían para después llegar a un laberinto de imágenes que sangraban por 
el aire y por mis ojos: brutalidad extrema, violación y tortura, todo puesto en pocas 
palabras para describir un panegírico de un castigo. Pero ¿por qué ese castigo? Lo ignoro, 
aunque a nadie parece importarle, siempre y cuando no les llegue la hora.377 

 

Santiago se caracteriza por el conflicto interior. De familia con una fuerte tradición de 

abogados, y a pesar de haber estudiado leyes, desea ser escritor. Pero el mundo en el que vive, 

el recuerdo del horror y el miedo, así como la nueva tarea que debe realizar, le impiden 

dedicase a la escritura: “Derivé en un miedo a cualquier cosa: a la vida, al sexo, al fracaso 

literario, el más duro de asimilar. Tal fue el impacto por el asesinato de Oralia que sobrellevé 

 
376Edgar Aguilar, “Un discurso que justifica el crimen” 
http://semanal.jornada.com.mx/2016/03/18/un-discurso-que-justifica-el-crimen-8700.html, 
consultada en marzo 2016.  
377 Guinea, La mirada remota, 42. 
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por años la acedia, esa enfermedad de la contemplación y la melancolía, un mal del espíritu 

según teólogos y médicos medievales.” 378 

Obligado a regresar a Guatemala y a trabajar para el sistema de justicia en el que no 

cree, con un jefe  que personifica todos los prejuicios y la corrupción existente, el protagonista, 

invadido por la acedia, deberá sumergirse en la memoria que no ha querido enfrentar, y con 

ella, la vida en su presente, extensión del tiempo sin sentido: el asesinato de Oralia en el pasado 

será para él el asesinato de cada una de las mujeres que ve en los expedientes, y el posible 

asesinato que acecha al siguiente día. “Asustado empecé a sumar: si en los próximos quince 

días se mantiene esa constante, serán sesenta expedientes más”.379 

Junto a Merino se encuentran personajes que lo guían: acompañantes en el viaje que 

Merino emprende hacia el origen del mal y que le ayudarán a comprender, configuraciones 

todos del autor implícito380: Ponce, el abogado retirado que le advierte que en la sociedad en 

la que viven “faltan héroes”, que “nadie puede arrogarse la responsabilidad de bien”, porque 

en el tiempo en el que privan la corrupción y el dolo, la violencia y la barbarie, ¿quién podría 

cargar con la responsabilidad de resolver los casos, si cada uno revela un hilo que lleva a los 

cimientos del poder? ¿Quién se dirá capaz de restablecer el orden?; Jacobo, que le propone 

revisar los expedientes más recientes, y le hace notar la inconsistencia en  el caso que lo ocupa: 

¿porqué se encomienda a un solo hombre la tarea? Si en los últimos 5 años más de 30 mil 

personas han sido asesinadas, ¿qué importancia tienen el 20 por ciento que son de las mujeres?  

En la obra, será Jacobo quien resuelva los 10 casos que eligen seguir, los más actuales, no 

Merino, quien se concentrará en tratar de comprender los mecanismos sociales que permiten 

los feminicidios.    

Junto a él también están las dos mujeres que ahora forman parte de su vida: Carmencita, 

la fiscal especial en el caso de los feminicidios y quien sufre todos los prejuicios sociales en 

cada uno de los procesos. Y Julia, hermana de Jacobo, externa totalmente a los acontecimientos 

 
378 Ibídem., 39. 
379 Ibídem., 68. 
380 El autor implícito según Wayne Booth: “Al escribir, (el autor real) no crea simplemente un 
“hombre en general”, ideal, impersonal, sino una versión implícita de “sí mismo” que es diferente 
de los autores implícitos que encontramos en las obras de otros hombres... Ya llamemos a este 
autor implícito un “escriba oficial” o adoptemos el término recientemente recuperado por Kathleen 
Tillotson —el “segundo ego” del autor— está claro que la imagen que el lector recibe de su 
presencia es uno de los efectos más importantes del autor. Por muy impersonal que intente ser, su 
lector va a construir inevitablemente una imagen del escriba oficial. La retórica de la ficción 
(Barcelona: Bosch, 1974), 70-71. 
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que lo envuelven, pero cuya visita ayuda a Merino a sobrellevar la tarea que se le ha 

encomendado.  

El fiscal encargado de las investigaciones y jefe de Merino, Ramírez Colomé, concentra 

en su persona todos esos prejuicios sociales. Representa la forma de actuar de los órganos 

encargados de la “justicia”, pero también, todo el temor  a que la verdad se sepa. Es el rostro 

más visible del entramado de corrupción existente: 
(…) un detallado registro de organizaciones de mujeres exigían el fin inmediato a la 
impunidad y demandaban acciones para detener el asesinato de mujeres que para esa fecha 
ascendía a casi cuatro mil en cinco años. Amenazaban con acudir a la Corte Interamericana 
de Derechos Humanos. Acusaban al Fiscal de indiferencia y de solapar a un ‘funcionario 
misógino’ principal encargado de las investigaciones.381 

 

Como en los casos más emblemáticos de Guatemala, nos encontramos de nuevo con un archivo 

oculto a la sombra del poder. Así estaba el de los crímenes de guerra, de las desapariciones 

durante los años de las masacres, de los asesinatos políticos. Ficcionados en distintas novelas, 

estos archivos develaron la existencia de heridas aún abiertas en la historia reciente del país 

centroamericano que, novelas como El material humano del también guatemalteco Rodrigo 

Rey Rosa, o 300 de Rafael Cuevas, traen al presente con voluntad testimonial. Los archivos, 

como bien lo ha señalado la académica Mónica Albizúrez Gil representan la “custodia orgánica 

de documentos y el lugar ontológico donde se localiza el origen de las cosas” 382 y, para el 

caso de la novela La mirada remota, supondría ser el espacio desde el que se pudiera evidenciar 

la verdad. El archivo en cuestión, sin embargo, más que ser un espacio que facilite aclarar los 

crímenes, se convierte en la evidencia de una necrópolis que subyace en los registros del poder, 

prueba sí, de su connivencia en cada caso, emblema de la práctica jurídica, espacio en el que 

es posible trocar los hechos.  

Santiago deberá, sin embargo, ingresar al infierno del que lleva años tratando de huir. 

Cada uno de los cuatro mil expedientes, en toda su crueldad, le regresarán a la hora en que 

tuvo que enfrentar el cuerpo sin vida de Oralia. Y conforme más se sumerge en ese terror, más 

se convence de que Ramírez Colomé está implicado y el descubrir la causa de los brutales 

asesinatos de mujeres y niñas, es imposible. Sin “brechas ni resquicios por donde huir”, decide 

que el conjunto de los casos conformará “la novela que ha soñado” a lo largo de su vida, quizá 

 
381 Guinea, La mirada remota, 114. 
382 Mónica Albizúrez Gil, El material humano de Rodrigo Rey Rosa. El archivo como disputa.” 
Revista Centroamericana N.23. (Milán: Universidad Católica de Sacro Cuore, 2014), 6.  
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así logre terminar con la acedia, y dar a las muertas la posibilidad del regreso del “olvido y el 

anonimato” y “romper esa cadena interminable”. 383 

La mirada remota se transforma, entonces, en una parábola temporal: la novela se va 

construyendo conforme la leemos. Esa narración que, desde la ficción, buscará señalar hechos 

y verdades ocultos, olvidados por la historia, sumidos entre discursos de progreso y bienestar 

y “engavetados” en archivos. La lectura será el punto en que ficción y realidad se tocan, 

fracturando con ello sus diferencias y permitiendo la verosimilitud en la historia. Efecto de 

verosimilitud que hace desaparecer al enunciante autor. Así, sin aparente intermediario, somos 

ya testigos directos del proceso de creación de la novela de Merino, y “vivimos” la narración. 

Acompañamos pues, la búsqueda que Santiago emprende para entender la raíz del mal “que 

no tiene la juventud de los héroes”, encontrar respuestas a tanta muerte en un mundo en donde 

todos tienen miedo, los que han vivido el horror, los que pueden ser descubiertos.  

Al protagonista no se le presenta como ningún héroe en el sentido tradicional del 

término: no tiene rasgos positivos e inmutables, no expone sus ideales, y no está dispuesto a 

transitar por ese viaje para completar la misión en la que deberá vencer todos los obstáculos, 

pasar pruebas difíciles, renacer para servir como ejemplo y entregar el elixir que salvará al 

mundo. De ninguna manera representa a la colectividad y no está entre sus planes levantarse 

para asegurar el orden.  

La novela comparte ciertas características con la narrativa neo-policiaca existente en 

Centroamérica,384 en la que los detectives rayan en la locura, son alcohólicos o se encuentran 

sumidos en la más profunda depresión. Personajes que tampoco representan al antihéroe, ya 

que no se proponen resolver la tarea a través de métodos y caminos poco convencionales, es 

más, en la mayoría de los casos, ni siquiera la resolverán. Tampoco tienen ninguna confianza 

en el orden institucional, menos aún en el jurídico. Pero los protagonistas se preocupan por 

revelar las claves que permitan llegar al origen del mal. Ese será quizá su rol: “encarar la 

historia”, como advierte Rónald Rivera.  

 
383 Guinea, La mirada remota, 93. 
384 Sigo aquí las reflexiones de Rónald Rivera Rivera vertidas en su artículo: “Propuestas narrativas 
de la nueva literatura centroamericana: la novela policial”, encontrado en la revista Pensamiento 
Actual (Universidad de Costa Rica. Vol. 14-No. 22, 2014), 55-63. Sin embargo, es importante 
resaltar el gran corpus de estudios sobre este tipo de novelas en América Central: Uriel Quesada, 
Misha Kikotovic, Emiliano Coello entre otros críticos literarios, han ahondado en la temática.  
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Santiago necesita comprender. Revelar esas claves y señalar, en todo caso las raíces 

extendidas de ese mal. Acudirá entonces a un psicólogo y a un sociólogo que  le hablarán de 

complejidad de la respuesta a los asesinatos y la necesidad de mirar a través de múltiples 

disciplinas; la sociología, la psicología, la filosofía, la historia. De poner atención, sobre todo, 

al pasado reciente y sus ecos en el presente, a la indiferencia hacia los otros, y al miedo, al 

continuo ocultamiento, al olvido. A pesar de que los especialistas ubican el origen de los 

feminicidios en los años de dictaduras, ninguna explicación será suficiente para comprender.  

Y así, mientras Jacobo se toma el tiempo para encontrar a los culpables, sin decidirse 

todavía a redactar los informes y para ganar tiempo, Merino se escapa a la playa para 

protegerse. Será esa huida la que le permitirá mirar más claramente la necesidad de formar 

parte de los acontecimientos: un salvavidas que “desde tiempos remotos”  vigila cada día a los 

bañistas a la hora del “alfaque”385, platica con él: 
– El mundo está cada día más loco. 
– Es cierto – acepto, sin resignación a tiempo. 
– Ya vio, el mar llegaba hasta aquella casa – y señala una construcción en ruinas atrás de 
nosotros. 
– ¿Y eso, por qué? 
– Porque el mundo tiene una fuga de agua – responde y cuelga la mirada en el horizonte. 
– ¿Una fuga de agua? 
– Así es, muy pequeña. Lo cual hace que en algunas playas el mar se esté retirando 
lentamente. 
– ¿Por dónde? – No dejo de sentirme estúpido. 
– Allá por donde se pierde el sol, a su mera derecha – sostiene, como si saliera a la 
superficie después de haber buceado durante horas buscando la pequeña fuga para 
repararla.386 

 
Esa fuga oceánica, conformará en Merino la imagen de la vida que se escapa, del espacio por 

dónde los miles de vidas desaparecen, y con ellas la justicia, los sueños de un país mejor.  Un 

espacio en el que los cuerpos se pierden en la nada; el de la banalización de los 

acontecimientos, la indiferencia social hacia lo que sucede. 

La novela entonces, nos devela el sentido de su trama: no será resolver los casos, ya 

resueltos por Jacobo, ni restituir el orden atrapando a los culpables, sino decidir sobre el rol a 

jugar en el momento histórico en que vive, a sabiendas de que ese acto de libertad, ese juicio 

sobre participar o no en el desenlace de los acontecimientos,  si bien no cambiará el entramado 

 
385 El alfaque es un banco de arena que se forma en la desembocadura de los ríos y puertos. 
386 Guinea, La mirada remota, 165. 
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social y político en que se está inserto si le permitirá recuperar, a partir de una decisión ética, 

la humanidad que le ha sido robada.  

Santiago decidirá escribir el informe y presentarlo públicamente para mostrar los 

patrones recurrentes a los que acuden los asesinos de mujeres, así como la colusión existente 

entre autoridades en los hechos. Su decisión, la de señalar para visibilizar la corrupción y la 

maldad, será un acto de libertad que lo afirmará como sujeto y le devolverá dignidad. Acto que 

si bien no restablecerá el orden ni terminará con la cadena interminable de muertes que desde 

la historia se arrastran, sí apelará a la necesidad de formulación de otros principios morales y 

éticos en una sociedad que se olvida de sí misma. La novela se resuelve cuando, tras un 

atentado sufrido por Jacobo en sus investigaciones y el asesinato sin esclarecer de Ramirez 

Colomé, Merino, por fin, escribe la novela que nos ofrece.  

Gerardo Guinea Diez publica La mirada remota en el año 2015, cuando las categorías 

de “literatura de la violencia”, de la “posguerra”, del “desencanto” y del “cinismo”387 llevan 

tiempo discutiéndose entre los estudiosos de la literatura centroamericana. Otras ideas 

académicas han permeado también los debates; aquellas que se refieren el tránsito de lo 

político en las novelas, de los espacios públicos hacia espacios más privados388, o la 

ficcionalización de las realidades extraliterarias muchas de las cuales ya no representan al 

pasado inmediato de la guerra, pretendiendo, a decir de algunos críticos, invisibilizar a los 

participantes de las luchas armadas y permitir su olvido389. 

 
387 Dichos conceptos se encuentran explicados y ejemplificados en el texto publicado en 2008 : 
“(De)formaciones, violencia y narrativa en Centroamérica” de Werner Mackenbach y Alexandra 
Ortiz Wallner. http://www.iai.spk-
berlin.de/fileadmin/dokumentenbibliothek/Iberoamericana/2008/Nr_32/32_Mackenbach_y_Ortiz
.pdf 
388 El texto de Magdalena Petrowska “La infamia de las historias y la ética de la escritura en la 
novela centroamericana contemporánea” aborda el tránsito de lo político en la literatura 
Centroamericana. http://istmo.denison.edu/n22/articulos/24_perkowska_magdalena_form.pdf 
389 El escritor y académico Arturo Arias en su artículo “Post-identidades post-nacionales: Duelo, 
trauma y melancolía en la constitución de las subjetividades centroamericanas de posguerra” en 
(Per) Versiones de la modernidad. Literaturas, identidades y desplazamientos. Tomo III 
(Guatemala: FyG, 2012), 123. señala que:  

La voluntad de muchos de los textos de la posguerra centroamericana de no mostrar ninguna 
consecuencia de la misma o bien de pretender que nunca sucedió, es indicadora del rechazo ético 
a asimilar el pasado, asimilar a los muertos, asimilar la derrota política dentro de una narrativa 
histórica, coherente y explicativa. Concederle a los sujetos caídos en las guerras un sentido de 
pertenencia y una forma reconocible que los transformará en presencia simbólica dentro del 
horizonte identitario, les otorgará una presencia valedera como sujetos, a pesar de su no-existencia 
física en tanto ciudadanos vivos (…) elemento que contribuiría a su preservación (de la memoria) 
en tanto proceso explicativo de un presente y un futuro centroamericanos. 
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La novela aborda hechos que tienen origen en los años de la dictadura de Rios Montt y 

la llamada “contrainsurgencia” de los años 80 en Guatemala, y muestra la continuidad histórica 

de los asesinatos, la falta de justicia, corrupción e impunidad del sistema político y judicial. Es 

una sociedad sumida en la violencia, en la que la confianza en el sistema es inexistente, y en 

la que el Estado alimenta la reproducción de estructuras de poder que ocultan, protegen y 

promueven las razones del miedo entre la sociedad. En La mirada remota el mal es histórico 

y social y no hay representación alguna del bien que restituya de forma total la armonía. Un 

bien que se oponga globalmente al sistema. En ese sentido, es posible hablar de ciertas 

características compartidas con las denominadas novelas del “desencanto”, en las que priva el 

sentimiento que el fracaso de las utopías revolucionarias han dejado y la violencia y la 

desesperanza, así como la imposibilidad de salidas a las condiciones de las sociedades surgidas 

de una guerra todavía presente, son heridas que no terminan de sanar.  

Sin embargo, la novela propone otros temas y guía hacia diferentes derroteros. En la 

obra de Guinea encontramos temas más universales que abren otros horizontes a los estudios 

de la literatura centroamericana, y que, si bien tienen su anclaje en una visión sobre sociedades 

violentadas y fracturadas, recuperan la confianza en lo humano. Temas recurrentes en la obra 

del autor que suponen un cuestionamiento profundo sobre la existencia en el contexto actual 

de las sociedades centroamericanas.  

En su libro El duelo de los ángeles (2004) el antropólogo Roger Bartra dedica un 

apartado a algunos conceptos del filósofo Walter Benjamin. Bartra explica cómo, en su tesis 

sobre el concepto de la historia, el filósofo alemán quiere “rescatar la historia de los vencidos 

contra la continuidad de la historia de los vencedores” y trata de explicar aquello que genera 

una “empatía” con la historia del vencedor: 
(…) es la pereza del corazón, la acedia, que desespera de asir la verdadera imagen 
histórica que relampaguea un instante. Los teólogos medievales la consideraban como 
el fundamento de la tristeza (…) La naturaleza de esa tristeza se aclara cuando se 
pregunta con quién empatiza el historiador historicista. La respuesta es inevitable: con 
el vencedor. 390  

 
 
390 Bartra cita a Benjamin en su tesis “Sur le concept d’histoire”. Bartra Roger, El duelo de los 
ángeles. Locura sublime, tedio y melancolía en el pensamiento moderno (México: Fondo de 
Cultura Económica, 2004), 156. En el texto de Benjamin se lee:  

Todos aquellos que se hicieron de la victoria hasta nuestros días marchan en el cortejo triunfal de 
los dominadores de hoy, que avanza por encima de aquellos que hoy yacen en el suelo. Y como ha 
sido siempre la costumbre, el botín de guerra es conducido también en el cortejo triunfal. El nombre 
que recibe habla de bienes culturales, los mismos que van a encontrar en el materialista histórico 
un observador que toma distancia. Porque todos los bienes culturales que abarca su mirada, sin 
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Merino es un personaje invadido por la acedia, pero sus problemas son resultado del conflicto 

con el mundo en el que vive. Es engranaje de un sistema en el que no cree. Su estado, señala 

Bartra, es una condición que caracterizaba a los cortesanos como “un traidor por naturaleza, 

ya que su sumisión al destino lo lleva a pasarse siempre al servicio del poder”.391 Pero, mientras 

la melancolía era considerada una enfermedad, la acedia, fruto de la libre elección, era 

considerada pecado.  

Merino romperá con la acedia al momento en que decide señalar y visibilizar el mal. Y 

será el ejercicio de esa libertad y la responsabilidad que conlleva, los que le devolverán 

dignidad. Frente a las barbaries y el resquebrajamiento moral de la sociedad, la libre elección 

que el abogado toma constituirá un acto ético humanizante. Un acto absoluto, según la 

descripción de Sartre392, que se opone absolutamente a la propagación del mal. 

Así, tal como lo expuso Hannah Arendt, en nuestro tiempo lo monstruoso habita en el 

ser humano completamente “sano y normal”, empleado y miembro de familia que comete 

acciones horrorosas o hechos perversos “perpetrados con nobles propósitos”393 por el puro y 

simple hecho de seguir rutinas de obediencia. El mal habita la normalidad que requiere de su 

existencia para sostenerse. Como señala Guinea Diez, es el panegírico que mantiene esas 

realidades.  

Y ante una sociedad que transcurre en perfecta armonía con quienes cometen crímenes 

“legales” amparados bajo las órdenes recibidas o por el poder que los cubre; en la que priva la 

banalización del mal, la indiferencia hacia la vida de los otros;  donde ya no existen “máximas 

morales para el comportamiento social” 394  que guíen la conciencia; frente a ese mundo, sólo 

 
excepción, tienen para él una procedencia en la cual no puede pensar sin horror. Todos deben su 
existencia no sólo a la fatiga de los grandes genios que los crearon, sino también a la servidumbre 
anónima de sus contemporáneos. No hay documento de cultura que no sea a la vez un documento 
de barbarie. Y así como éste no está libre de barbarie, tampoco lo está el proceso de la transmisión 
a través del cual los unos lo heredan de los otros. Por eso el materialista histórico se aparta de ella 
en la medida de lo posible. Mira como tarea suya la de cepillar la historia a contrapelo. 

 En https://crucecontemporaneo.files.wordpress.com/2015/05/sobre-el-concepto-de-historia.pdf 
391 Ibídem., 157. 
392 “Lo que es absoluto, lo que en mil años de historia no pueden destruir, es esa decisión 
irremplazable, incomparable, que el hombre toma en este momento, a propósito de estas 
circunstancias” señala Jean Paul Sartre en Qué es la literatura. En 
https://www.academia.edu/26789700/Jean_Paul_Sartre_-_Qu%C3%A9_es_la_literatura, 5. 
393 Hannah Arendt, Eichmann en Jerusalen. En  
https://issuu.com/elcuerpoabierto/docs/arendt__hannah_-_eichmann_en_jerusa, 34. 
394 Arendt, Eichmann en Jerusalen, 135. 
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queda oponer a el bien del mal, de ese mal que, reconfigurado, se alberga en la incapacidad de 

cualquier persona de reaccionar ante el dolor del otro, en su indiferencia.  

Merino confrontará ese mal que todo lo alcanza con la escritura. Una escritura que 

otorga sentido a la vida y que supone reconocerse parte de la historia para participar en ella. 

Nombrar, como salvación y también, como manera a través de la cual se concretiza la 

memoria, para traer del olvido a los ausentes y para enfrentar los miedos.  

El protagonista opta entonces por el interés hacia el otro. Por no contribuir con esa fuga 

oceánica que lo engulle todo, las vidas, las esperanzas. Víctima y sobreviviente de la historia 

nacional, herido participante del propio sistema al que deberá enfrentar, ciudadano medio sin 

características que lo destaquen, y con sus posibilidades creadoras como única arma, Merino 

levantará la confianza en la literatura como formuladora de otros principios éticos, como una 

vía para mirarse y pensarse de nuevo como sociedad, instaurar horizontes de sentido y, en 

algún caso, construir nuevas utopías. 

Los personajes centrales de las novelas El árbol de Adán y La mirada remota de Guinea 

Diez, escapan a la oposición clásica de héroes o antihéroes. No existe una determinación 

trascendental que constriña su actuar y sus virtudes, aunque al inicio parecen inexistentes u 

ocultas tras el profundo trauma, verán la luz a partir de las decisiones personales que darán 

cuerda de nuevo al reloj de su propia historia.  Ante la muerte de Dios, como señala Fernando 

Savater en La tarea del Héroe, ya no existe una legitimación trascendente de los valores 

humanos y la dicotomía entre bien y mal se complejiza. Es la voluntad humana, el impulso 

hacia una elección “legítima y eficaz”, la que otorga la fuerza necesaria al sujeto para 

“autofundarse”. 

Así, sujetos que nacen en la absoluta orfandad, heridos y en conflicto con el mundo al 

que pertenecen, deben descubrir en ellos, como resultado del camino que emprenden hacia la 

conciencia de reconocerse en una historia de la que no decidieron formar parte pero que los 

arrastró, la fuerza de reconstituirse como seres humanos libres y con ello oponerse a una 

modernidad deshumanizante, violenta y mecánica: hacerse uno entre miles como individuos 

éticos. Su configuración plantea una problematización que se va tejiendo a partir del 

autodescubrimiento permanente: Adán realiza el viaje al lugar de los hechos en el que su 

personalidad se escindió;  Merino debe sumergirse en las razones que originan el mal;  dos 
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geografías de las que nace la imposibilidad de constituirse como sujetos en el presente, 

ancladas en el pasado y que requieren de una confrontación entre el sujeto y la historia, la de 

la propia experiencia y la colectiva, para lograr la coincidencia del personaje consigo mismo. 

Es así como estos héroes incabados, logran su completud encontrando aquello que los vuelve 

semejantes. No buscan transformar el mundo, sino dignificarse. Proceso sólo posible al 

reconocerse únicos capaces de construirse a sí mismos. Si el valor de la libertad es primordial 

en cada uno, la necesidad de reencontrarse en su espacio histórico les es cosustancial, esto es, 

la necesidad de insertarse en una perspectiva social que les permita, a través de la escritura, el 

diálogo en el que se definan y se nombren. Escritura que configura el compromiso de develar, 

denunciar, mantener la memoria, participar, pues, en la conformación de una historia distinta 

que tenga como andamiaje la identificación con lo sucedido y cierre paso al olvido.   

En ese conflicto, el del reconocimiento del lugar del sujeto en la historia, es en donde 

se articulará la subjetividad y el diálogo entre pasado y presente. Es necesario para ello edificar 

nuevas formas de relatar los hechos –a partir incluso de nuevas formulaciones lingüísticas–, 

romper la idea de que la narración está dada y presentar una realidad en construcción siempre 

sustentada en la oposición individual con el orden establecido, en configuración a partir del 

ejercicio de la libertad que impone la escritura. El imaginario que suponen las novelas, dotan 

al sujeto de valores vinculados a la esencia de lo humano, en donde el diálogo a través del arte 

es la herramienta para el reencuentro. Son personajes que en cierto sentido responden a la 

conciencia ética moderna; problemáticos, sí, pero que establecen nuevas virtudes en universos 

carentes de posibilidades o en los que las mismas han quedado como espectros del pasado. 

Estos personajes reactualizan el pensamiento de que no hay predestinaciones; ni míticas, ni 

sociales, ni económicas. El hombre es libre y para construirse, debe tomar entre sus manos su 

destino.   

 

d) El Salvador. Transmutaciones y trasgresiones. 

 

Apuntes para un contexto cultural y literario en El Salvador 

 

La historia cultural y literaria de El Salvador ha sido en más de una ocasión ejemplo para el 

continente. Es un país que en diferentes épocas ha marcado pautas para el posterior desarrollo 

del arte y en especial de la literatura. Tales han sido los casos de las aportaciones de escritores 
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como Francisco Gavidia, Salvador Salazar “Salarrué”, o el de Roque Dalton. Quizá por eso 

no extraña que el fortalecimiento de la escritura ya sea a manera de artículos en revistas, ya 

sea en el periodismo, ya sea en la narrativa, se convierta en el motor de muchas de las 

experiencias artísticas de la actualidad, a pesar de las condiciones en que algunas de la veces, 

éstas se desarrollan.   

A la entrada del siglo XXI, los procesos escriturales salvadoreños siguen siendo 

enormemente diversos y con una vitalidad creciente hacia dentro y fuera de su país. En su 

texto Las huellas del delirio, Mauricio Aguilar Ciciliano da cuenta de que entre 1992 y 2002, 

se publicaron 41 novelas en El Salvador.395 Este hecho contrasta sin duda con las difíciles 

condiciones en que el país se ha visto sumido los últimos decenios, y la situación de extrema 

violencia que se ha desplegado en su territorio 

Tania Pleitez Vela da cuenta que:   
(…) en El Salvador nunca ha dejado de existir un interés por la literatura (ha estado 
circunscrito a ciertos círculos, es cierto, pero no por eso el debate literario ha sido 
inexistente); ni mucho menos se ha dejado de producir literatura, aún en los periodos más 
difíciles de nuestra historia reciente, específicamente, durante la guerra civil (1980-
1992).396  

 

Pleitez señala la amplia producción de diversas revistas especializadas en literatura en El 

Salvador, algunas surgidas de talleres de escritura u organizaciones culturales durante los años 

70 y 80. Hoy en día, abunda la crítica, la producción ficcional es rica en temas y ediciones:  
Actualmente, la narrativa de ficción se ha posicionado con fuerza en la literatura 
salvadoreña. De acuerdo con Beatriz Cortez (directora del Central American Research and 
Policy Institute (CARPI) de la Universidad Estatal de California en Northridge), una parte 
de la literatura salvadoreña se ha inclinado hacia lo que ella llama la “estética del cinismo”: 
la obra de Horacio Castellanos Moya, de Rafael Menjívar Ochoa, de Jacinta Escudos, de 
Claudia Hernández, quienes además han publicado en el extranjero. En resumen, se trata 
de textos que tienen como protagonistas a personajes urbanos y desencantados con el país, 
la política, el amor, la humanidad, y que adoptan posiciones críticas y agudas. Así, en 
estas narrativas, ya no sobresale aquel sujeto utópico que creía que iba a cambiar el mundo. 
Y esto indudablemente se traduce en nuevas estéticas y narratologías. Otras voces más 
recientes comprueban que los caminos literarios siguen abriéndose en diversas direcciones 

 
395 Aguilar Ciciliano Mauricio. Las huellas del delirio. En 
 http://literaturadeelsalvadoryca.blogspot.com/2009/07/las-huellas-del-delirio-capitulo-
cinco.html, 73. 
396 Pleitez, Vela Tania. Literatura. Análisis de la situación artística en El Salvador (San Salvador: 
Fundación Accesarte, 2012), 20. 
 http://plataformadecultura.com/web/wp-content/uploads/2016/01/Literatura.-An%C3%A1lisis-
de-Situaci%C3%B3n-de-la-expresi%C3%B3n-art%C3%ADstica-en-El-Salvador.pdf 
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y vertientes: Mauricio Orellana, Jorge Galán, Krisma Mancía, Elena Salamanca, Vladimir 
Amaya, entre otros.397 

 

Pleitez abunda, sin embargo, en la reflexión sobre la contradicción que implica la existencia 

actual de varios círculos literarios, una producción creciente de obras y la reedición de otras, 

así como la continua experiencia del ejercicio periodístico, en un país en el que existe una 

“apariencia de invisibilidad del hecho literario”398 afuera de los círculos intelectuales. Parte de 

los hechos que menciona en su estudio es que hay un estado precario de la infraestructura, 

sobre todo a nivel institucional – como se ha mencionado antes, las carreras de letras en varias 

de las universidades fueron cerradas, y no se avanza en los planes académicos para conformar 

estructuras universitarias de estudio literario, por lo que en la mayoría de los casos solo se 

imparten talleres literarios y algunas asignaturas aisladas–,  además de razones económicas, 

políticas y sociales que impactan sobre el ámbito cultural. El empuje a la literatura explica la 

crítica, es debido en gran medida a la proliferación de pequeñas editoriales y el difícil 

sostenimiento desde el ámbito gubernamental de otras como la revista Cultura, de la Dirección 

General de Publicaciones e Impresos:  

 
Desde los años noventa hasta la actualidad ha habido una proliferación de editoriales 
independientes a la par de las universitarias –además de las ya mencionadas, han surgido 
otras como la Editorial Delgado o Editorial Universidad Don Bosco–. El campo de la 
edición salvadoreña sigue marcado por obstáculos relevantes: pocos canales de 
distribución y comercialización y, por tanto, presupuestos limitados; un mercado del libro 
bastante magro; la falta de incentivos fiscales; la Ley del Libro, emitida en 1994, sigue 
inoperativa; y, por último, el alto grado de piratería. Incluso la DPI no ha logrado solventar 
sus problemas de distribución y comercialización. Casi ninguna editorial ha optado por la 
edición digital y muy pocas por la traducción. 

 

La académica señala que son los esfuerzos individuales de editores independientes, a pesar de 

estos obstáculos, los que demuestran que se trata de un oficio que se rige más por la vocación 

y menos por las leyes del mercado, que 
se auto-sostiene a base de tesón y optimismo. Así lo han demostrado y lo siguen haciendo 
sellos como Istmo Editores, Editorial Arcoiris, Índole Editores, Canoa Editores, Editorial 
Rubén H. Dimas, Editorial Kalina, Zeugma Editores, Fundación Alkimia, Proyecto 

 
397 Ibídem., 22 
398 Ibídem., 25 
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Editorial La Chifurnia, Laberinto Editorial, La Cabuda Cartonera, y más recientemente, 
Los Sin Pisto, entre otros.399 

 

Tal como apunta la investigadora, en El Salvador se escribe a pesar de las condiciones 

expuestas. Y se escribe desde dentro del país y desde el exterior. Los escritores salvadoreños, 

aún si producen obras desde Europa o los EEUU, no dejan de lado las preocupaciones y 

referencias propias a su país de origen, y, al igual que las narrativas guatemaltecas, éstas 

forman parte constitutiva del imaginario que se tiene sobre su geografía.  

Sin embargo, si bien los procesos culturales  en El Salvador tienen enormes diferencias 

con los ocurridos en Guatemala luego del conflicto armado y a inicios del siglo XXI – no 

existen organizaciones indígenas con la fuerza que han adquirido las de los mayas, no se han 

abierto procesos por crímenes de guerra, las disputas por lo “que realmente ocurrió” siguen 

estando presentes entre sectores, y las políticas de “reconciliación nacional” obedecen más a 

“políticas del olvido”,  por ejemplo–,  al igual que en éste país en los últimos lustros, el ámbito 

cultural ha sufrido profundas transformaciones. Dichas transformaciones, que demandan sin 

duda una nueva escritura de la realidad, profundizan el cuestionamiento  sobre los discursos 

de la identidad nacional que se fracturaron en el pasado,  y que, para el caso de El Salvador 

particularmente, debaten con la concepción de identidad colectiva y de ciudadanía.  

En 2009 Miguel Huezo Mixto apunta:  
la cultura ha sido en los últimos 25 años uno de los pilares para el sostenimiento 
económico y emocional del país, para bien y para mal. Los principales protagonistas de 
ese proceso han sido la población migrante salvadoreña y sus familias. (…) el país necesita 
configurar un proyecto de nación: un «nuevo nosotros», sin excluidos ni expulsados. Este 
proyecto tendrá más posibilidades de éxito si en él participan las comunidades 
salvadoreñas en el exterior que, a pesar de su importancia económica y social, siguen 
siendo excluidas del ejercicio pleno de sus derechos políticos en su país de origen. En todo 
ese proceso, la cultura está llamada a tener un papel central no solo en el fortalecimiento 
del sentido de identidad y pertenencia, sino también en la obtención de mayor prosperidad 
material.400 

 
En su texto Un pie aquí y el otro allá. Los migrantes y la crisis de la identidad salvadoreña, 

Huezo Mixco señala que en El Salvador convive una sociedad consumidora, “de hecho una de 

 
399 Pleitez, Vela, Tania. “La edición en El Salvador” 
http://www.cervantesvirtual.com/portales/editores_editoriales_iberoamericanos/edicion_en_el_sa
lvador/ 
400 Ibídem., 13. 
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las más consumistas del mundo”401, y una donde perviven “ideas y prácticas de la ciudadanía 

del siglo XVIII”. Sus habitantes ocupan las “Ciudades globales de Norteamérica “ y de des-

territorializados han pasado “a ser re- territorializados  en la diáspora, con una parte de su vida 

apegada al empobrecido país que los vio nacer.”402 Las remesas suplen las precariedades 

económicas a que son sujetas sus familias, y suplen también la falta de políticas y respuestas 

institucionales  específicas para la población en condiciones de pobreza, pero también imponen 

una serie de nuevas dinámicas económicas y culturales. 

Las transmutaciones sociales y políticas que esas condiciones contradictorias 

manifiestan — migración, pobreza y alto grado de consumismo— parecen excluirse y sin 

embargo, son características actuales de la sociedad salvadoreña.   Frente a ellas se manifiestan 

otros problemas como el racismo y la marginación, la permanente violencia y la precariedad 

institucional en todos los niveles.  

La literatura, la narrativa y el ensayo fundamentalmente, no han dejado de manifestar 

esta condición. A decir de Huezo, la práctica escritural salvadoreña ha estado marcada por el 

desplazamiento ya sea como referencias en las obras, ya sea por la migración de los escritores:   
En los últimos años, el imaginario nacional dentro de las obras literarias se ha transmutado 
dando lugar a una literatura que representa al ser salvadoreño en nuevos contextos 
globales. Estas nuevas narrativas transfiguran y transfieren los significados de origen y 
pertenencia a través de distancias y diferencias culturales que abarcan a la comunidad 
imaginada.403  

 

Varios son los escritores en cuyas novelas está presente la condición migratoria. Huezo Mixco 

menciona a El asco (1997), de Horacio Castellanos Moya, Odisea del Norte (1999) de Mario 

Bencastro, Berlín, años guanacos (2004) de David Hernández, Balada de Liza Island (2004) 

de René Rodas, Arizona Dreams (2008) de Berne Ayalá, por poner algunos ejemplos. En todas 

ellas se manifiesta la experiencia de la migración como parte fundamental de la condición de 

los protagonistas, la vivencia en las fronteras y en el país del que no se forma parte. Muchas 

veces los personajes se pierden en el exilio, otras, migrar da lugar a encuentros que mantendrán 

el deseo de seguir fuera de su país. La migración se constituye en una condición existencial, 

 
401 De acuerdo con indicadores de Desarrollo del Banco Mundial, El Salvador es el séptimo país 
con el consumo privado (como porcentaje del pib) más alto en el mundo. Y según datos del Banco 
Central de Reserva, en 2007 el consumo agregado del país fue equivalente al 106% del pib. 
Ibídem., 30. 
402 Mixco, Un pie aquí y el otro allá, 14.  
403 Ibídem., 63. 
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sin ella no se explican las subjetividades de los personajes que se construyen bajo la necesidad 

u obligatoriedad de enfrentarse a otra cultura, ir de una geografía a otra, o de tratar de negar la 

propia identidad, y que forman parte de los periplos de los sujetos de esta narrativa.  

En El asco, por ejemplo, el narrador Moya escucha a Edgardo Vega, quien luego de 

haber vivido 18 años en Canadá, regresa a El Salvador con motivo de la muerte de su madre. 

A lo largo de la novela, Moya oirá en un continuado monólogo, el desprecio que Vega tiene 

por la identidad salvadoreña, la suya propia. Ese desprecio se manifiesta a través de los 

calificativos que el personaje espeta sobre cualquier muestra de la vida cotidiana y la cultura 

salvadoreña: la comida, las costumbres, las fiestas, los monumentos, los símbolos patrios. 

Vega ha decidido renunciar a su nacionalidad por el profundo asco que siente hacia su gente 

dentro y fuera de las fronteras:  

 
Y el de más adelante es aún peor, Moya. La cosa más horripilante que jamás he visto, ese 
llamado “Monumento al hermano lejano” parece en realidad un gigantesco mingitorio. 
Esa es la obra cumbre de la degradación del gusto: un gigantesco mingitorio construido 
en agradecimiento a los sombrerudos y las regordetas que vienen de los Estados Unidos 
cargados de cajas repletas de los chunches más inusitados.404 

 

Sobre la configuración del rechazo a la propia identidad en la novela, el crítico Albino Chacón 

señala:  
La monumentalidad en tanto espacialización especular en la que los habitantes se 
construyen un lugar y una historia, se convierte, así, en un espacio en el que el migrante 
deconstruye su relación identitaria primigenia, mediante un rechazo que funciona como 
síntoma de su nueva reinscripción espacial. La identidad, que algunos podrían considerar 
como consubstancial a un origen, a un territorio, a unos objetos que actúan como signos 
de lo que se es como individuo y como perteneciente a un grupo, deviene una estructura 
relacional, y, por lo tanto cambiante, productora de un discurso cuya finalidad obsesiva 
de distanciamiento se convierte en estrategia para reafirmar el doble movimiento de 
rechazo/adhesión: rechazo a lo que no se puede dejar de ser y adhesión al deseo de ser, 
por oposición, algo distinto a lo que hasta ahora había sido. 405 

 

Esa identidad rechazada y negada, convertida en obsesión de desapego, no tendrá otro signo 

que el de su contrario: una reafirmación de pertenencia. Vega no podrá trascender su ser 

 
404 Castellanos Moya, Horacio. El asco. Thomas Bernhard en San Salvador (Barcelona: 
Tusquets, 2007), 75. 
405 Albino Chacón Gutiérrez, “El rompimiento de los espejos identitarios en Centroamérica: 
estudio de caso literario de un discurso migrante obsesivo: El asco, Thomas Bernhard en San 
Salvador, del salvadoreño Horacio Castellanos Moya”, encontrado en 
https://www.revistas.una.ac.cr/index.php/istmica/article/view/5519/5344, 13.  



 196 

salvadoreño pues ha perdido el pasaporte canadiense en un prostíbulo, circunstancias que lo 

reafirman, finalmente, como parte de los coterráneos que critica.  La trasgresión en todo caso 

es la desautorización, primero, a las posibilidades de cualquier utopía pasada, y luego, al 

discurso que buscaba generar después de la guerra, el imaginario sobre un país que se enfilaba 

al desarrollo.  

Personajes escindidos y desterritorializados, los de esta narrativa ponen en el centro del 

debate la identidad y desafían las ideas de patria y nación, de ciudadanía. Así, la naturaleza de 

la identidad, perdida o rechazada, será motivo para múltiples obras en las que los conceptos 

base de la identidad se fisuran y su anclaje geográfico se pulveriza dando paso a la búsqueda 

de otras representaciones.  

Por ejemplo, en su texto Mujer y nación, narrativa salvadoreña contemporánea, Rafael 

Lara Martínez da cuenta, a través del análisis de tres novelas escritas por mujeres — El 

desencanto de Jacinta Escudos, El rastro en el espejo de Carmen González Huguet y Otras 

ciudades y medio día de frontera de Claudia Hernández— del tránsito que recorren las ideas 

de nación y territorio y el devenir de la comunidad cultural imaginada. “Al presente” señala el 

autor, “nación significa dispersión dentro de una multiplicidad de culturas locales, 

desintegración migratoria, degradación de lo humano hacia el plano zoológico o, a la postre, 

sometimiento por entrega.” 406 

Frente a esa realidad sin precedente y plagada de precariedades como es la salvadoreña 

del siglo XXI, la literatura establece formas propositivas que buscan revertir la representación 

de la subalternidad que suponen las maneras de contar, hasta ahora prevalecientes en la llamada 

“estética del cinismo”, por ejemplo — en la que la carga hacia el escepticismo ideológico, el 

desencanto hacia las utopías, las condiciones de fracaso de las posibilidades de los países luego 

de las guerras, generan representaciones literarias en personajes que se saben imposibilitados 

de cambiar sus condiciones, es decir,  atados al contexto y en ese sentido cínicos sobre lo que 

ocurre en sus universos— y despliegan una actitud crítica que refrenda el compromiso surgido 

de la necesidad del ejercicio de las libertades individuales, aún en los contextos más adversos.  

 
406 Lara, Martínez, Rafael. “Narrativa salvadoreña contemporánea. (Escudos, González Huguet y 
Hernández)” en (Per) Versiones de la modernidad. Literaturas, Identidades y desplazamientos, 
369. 
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Una de las novelas emblemáticas de inicios del presente siglo es A-B Sudario 

(Alfaguara, 2003) de Jacinta Escudos,407 ganadora en 2003 del Premio de Novela 

Centroamericana Mario Monteforte Toledo.  

   

Estética de la autora.  

Jacinta Escudos ha escrito diez novelas. En ellas es posible reconocer la reiteración de la 

búsqueda estética a partir de lo experimental; ruptura estructural, constante intercambio de 

voces, irrupción de técnicas narrativas, ruptura de sintaxis, plena conciencia del lenguaje y su 

invención sonora, intertextualidades, y juego de tiempos. Sus temas también refrescan la 

producción literaria de ficción, en espacios todavía dominados por el realismo social, o por la 

escritura llamada de la memoria. Sobre esta literatura y su obra la escritora señala:  
-Como escritora salvadoreña y centroamericana viviste en primera persona los ideales de 
las luchas revolucionarias y fuiste testigo de su desarticulación. ¿Qué sentido puede tener 
hoy para vos una frase como "literatura comprometida"? 
-Ninguno, y no sé a estas alturas si en verdad lo tuvo, porque el concepto se manejó 
siempre como “militancia de izquierda”, y no tenía nada que ver con lo literario, mucho 
menos con su calidad. Mi compromiso literario, tanto entonces como ahora, es seguir mi 
proceso como escritora, que va indefectiblemente ligado a mis procesos personales, ser 

 
407 Jacinta Escudos nació en la ciudad de San Salvador (El Salvador) el 1 de septiembre de 1961, 
de madre alemana y padre salvadoreño. Escudos ha viajado y vivido en varios países 
centroamericanos y europeos. Vivió en Alemania entre 1980 y 1981. A finales de este año se 
trasladó a Nicaragua y tomó cursos sobre realización de talleres literarios y narrativa con escritores 
como Lizandro Chávez Alfaro o Sergio Ramírez. Entre 1981 y 1983 y entre 1990 y 1996 trabajó 
como traductora y periodista, realizando publicaciones en Alemania, México, Estados Unidos y 
Nicaragua. En mayo de 2001 regresó a El Salvador. Su primer libro publicado fue Letter from El 
Salvador / Carta desde El Salvador, una recopilación de poemas de adolescencia que envió 
a Claribel Alegría con indicación de que la autora era "Rocío América", una combatiente 
guerrillera fallecida en Guazapa. Alegría envió el texto a El Salvador Solidarity Campaign que en 
noviembre de 1984 realizó una edición inglés-español no autorizada por Escudos. En 2002, 
Escudos ganó una competencia nacional en El Salvador, los Décimos Juegos Florales de 
Ahuachapán, por su libro, Crónicas para sentimentales, que sería publicado en Guatemala en 
2010. En 2003 fue ganadora del Premio Centroamericano de Novela Mario Monteforte Toledo por 
su novela experimental Memorias del año de la Cayetana, presentada bajo el seudónimo "Franka 
Pottente". Este libro sería publicado finalmente por Alfaguara bajo el título A-B-Sudario. También 
ha recibido becas y residencias de La Maison des Écrivains Étrangers et des 
Traducteurs en SaintNazaire, Francia, y Heinrich Böll Haus en Langenbroich, Alemania. 
Su bitácora oficial, Jacintario, es un medio actualizado diariamente, y es una extensión de la 
escritura de Escudos, Como una revista cultural en línea, Jacintario contribuye a la blogósfera no 
simplemente porque es una producción por una figura literaria eminente, pero debido al acceso 
que la bitácora ofrece a un género en construcción. Además, Jacinta Escudos escribe desde junio 
de 2008 la columna quincenal "Gabinete Caligari" en la revista dominical Séptimo Sentido de La 
Prensa Gráfica y es editora para Latinoamérica de la plataforma de blogs Future Challenges. 
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fiel a mí misma aunque lo que escriba vaya en contra de las modas literarias, de lo que 
esperan los demás, o de las camisas de fuerza que a veces nos quieren imponer los editores 
y los críticos, y en ese proceso, encontrar la calidad literaria, que es lo que me interesa 
alcanzar.408 
 

El erotismo como reafirmación de la subjetividad; la deconstrucción de valores depositados en 

el cuerpo femenino; la transmutación de personalidades en busca de su voz interior; la 

identidad en sentido amplio, como pertenencia, como lugar de encuentro, siempre en 

construcción; la soledad; el placer; el ejercicio pleno de la libertad; la creación artística, son 

entre otros, temas desarrollados en sus obras. Escudos prefigura desde la fisura que presentan 

en la actualidad los valores duales, en particular aquellos que se refieren a la moral, lo bueno 

y lo malo, aceptado o trasgresor. Sus personajes son complejos, porque se refieren a las 

pulsiones más íntimas, y por tanto más humanas: las que más nos vuelven semejantes.  

Las novelas de Escudos se configuran desde la experiencia del individuo. La 

autoficción como herramienta, pone frente a nosotros a personajes protagonistas que son los 

narradores y que además son quienes escriben las obras; Cayetana nos muestra su diario en 

AB-Sudario; Arcadia escribe sus desencuentros en tono de confesión: “Hay gente que tiene 

miedo de hablar sobre sus cosas. Espero que yo no tenga miedo para decir las mías” dice en 

El desencanto.  

La escritura del yo que Escudos despliega nos lleva a los lugares íntimos, aquellos en 

que se es sin convenciones sociales y sin imposturas. Sin embargo, su escritura pone de 

manifiesto la tensión existente entre lo que define los límites de lo público y lo privado, y 

aquello que determina lo que se puede sentir y por tanto lo que constituye la subjetividad. 

Personajes que no tienen “importancia” en los contextos en los que viven, pero cuya acción en 

la intimidad nos revela cuestionamientos profundos sobre la precariedad y fragilidad de la vida 

contemporánea, cuyo significado se encuentra, por ejemplo, en lo cotidiano. 

Sobre la obra El asesino melancólico (2015), Magdalena Perkowska señala: 
En El asesino melancólico se revelan unas existencias que no sólo no son espectaculares, 
sino que son invisibles en la economía contemporánea de la visibilidad. Su invisibilidad e 
insignificancia son a la vez causa y efecto de la fragilidad social y personal. Esta última 
se revela en el espacio de la intimidad, donde el ser se confronta con sus límites y reconoce 
la precariedad de su constitución subjetiva. La cartografía de lo banal e insignificante que 
Jacinta Escudos traza en El asesino melancólico expone una realidad común en el contexto 

 
408 Mackenbach Werner y Alexandra Ortiz, “Jacinta Escudos- La continuidad en la 
discontinuidad.” En http://istmo.denison.edu/n10/foro/escudos.html 
 



 199 

post-utópico, invisible para una mirada fascinada por las fantasías normativas, tanto las 
privadas como las públicas.409  

 

Si bien en sus obras encontramos elementos de la metaficción, existe también una 

multiplicación de enfoques narrativos: escritura en primera persona, en tercera, voces que 

interrumpen el curso de la narración, a veces identificadas con la protagonista, otras veces 

narradores omniscientes que desautorizan lo narrado, el punto de vista expresado o se burlan 

de algún recuerdo, la disolución del sujeto narrativo. Así los tiempos de la narración se rompen 

continuamente: la analepsis es imposible. No existe un punto de origen excepto quizá un 

reconocimiento de sucesos en el pasado que permean lo presente, que manifiestan la 

continuidad –no la progresión– de sensaciones, sentimientos o estados de ánimo. Es en parte 

la propuesta de hacer de las palabras personajes de la obra, como en ciertas partes de AB-

Sudario en las que sin intermediación de sujetos narrativos que aseguren el devenir de la trama, 

se desplieguan ante nosotros escenas; imágenes que remiten a sensaciones puras. 

Sus personajes no sólo no destacan, algunas veces, representan la negación de cualquier 

utopía:“El día que Blake Sorrow cumplió 50 años, emprendió el único acto de valentía del que 

sería capaz en toda su vida: se admitió a sí mismo que era un fracasado”–explica el narrador 

de El asesino melancólico–, de cualquier optimismo: Cayetana en AB-Sudario: “Quiero 

negarme a mí misma, tomar la goma de un lápiz y borrarme y no saber que existo”; de cualquier 

posibilidad de constituirse en sujetos con cualidades socialmente admisibles, normadas y 

aceptables, trasgresores en los espacios sin importancia que ocupan.  

En el contexto del llamado “desencanto” en la literatura, del “cinismo” señalado por 

Cortez, Escudos representa en gran medida una renovación literaria en la que si bien la 

frustración, la fragmentación subjetiva y la desesperanza son centrales, la escritura se convierte 

en el cordón que permite anudar las historias a la vida.  

 

 

 

 

 
409 Magdalena Perkowska, “Límites del ser y la estética de lo banal: la intimidad en El asesino 
melancólico 
 de Jacinta Escudos”, encontrado en https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=6550879 
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A-B Sudario 410 

 

Para una lectura más puntual de esta obra, me apoyaré en las propuestas que Luz Aurora 

Pimentel ha desarrollado sobre identidad narrativa, en particular en aquella sobre la 

construcción y disolución de ésta. Siguiendo a Ricoeur, la académica propone:  
No basta con definirse con un yo, ni siquiera con un nombre propio; no basta decir “Soy 
yo: Hamlet, el danés”, es necesario multiplicarse en el tiempo, modificarse, corregirse 
incesantemente en el movimiento centrífugo de la heterogeneidad, y aún así alcanzar la 
cohesión de una historia con sentido. Solamente de esta manera, en y por una identidad 
narrativa, se puede restañar la herida del nombre, el abismo de lo ignorado, de la historia 
no contada. Sólo así se transmuta lo “azaroso de estos acontecimientos” en un destino, en 
una historia con sentido. 411  

 

Pimentel señala la multiplicidad de factores que a través de las distintas estrategias 

narrativas, participan en la conformación del sujeto narrado, y profundiza en que el relato 

es un laboratorio privilegiado para experimentar en torno a la identidad, dado que la 

respuesta del ¿quién? narrativo, pasa por la relación conflictiva, entre otros, del sujeto del 

acto de la narración con el objeto narrado. Ese conflicto se verá además entrelazado con las 

diversas focalizaciones del relato. Por ejemplo, “La representación de la interioridad de un 

personaje desde su propia perspectiva, convierte al personaje en sujeto y objeto del relato 

de manera simultánea.”412Pero si el relato es un laboratorio para la constitución de la 

identidad narrativa, dice la autora, también lo es para su disolución; “Finalmente y de 

manera paradójica, disolver al sujeto en el objeto y viceversa, llegar a ese grado cero de la 

conciencia, es todavía una última afirmación de la identidad narrativa, si tan solo por ser 

capaz de narrar la propia disolución: narro, luego existo.” 413 

Jacinta Escudos nos entrega una obra en la que su protagonista, Cayetana, se 

encuentra en busca de su identidad. Todos los elementos que podrían participar en definirla 

resumen las precariedades de su vida, y su presente, inmerso en un caos aparentemente sin 

sentido, fragmentado en el universo que habita, solo encuentra cohesión en el único acto de 

escribir, de escribirse.  

 
410 Jacinta Escudos, AB- Sudario (Guatemala: Editorial Anagrama, 2003). 
411 Pimentel, Constelaciones I, 100. 
412 Ibídem., 104. 
413 Ibídem., 116. 
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Ab-Sudario nos presenta a una mujer en devenir constante. El ser de una mujer, es 

decir: sus pensamientos, sensaciones, pulsiones, en permanente “estar siendo”. La 

introspección del personaje se convierte en el eje fundamental de esta novela que escudriña 

memorias, puntos de vista, experiencias.  A-B Sudario muestra lo que anuncia: la atadura a 

la necesidad de la escritura.  El sufrimiento del creador, la búsqueda permanente, hasta 

prácticamente la desaparición y la muerte, por nombrar en un mundo en permanente caos. 

Si el hilo conductor de este diario de Cayetana son los esfuerzos que la protagonista realiza 

por escribir una novela, la obra tiene en su centro la búsqueda por la constitución de la 

identidad; es por ello que como escritura de un diario, la trama nos sumerge más en la vida 

sensible y en los fragmentos de la memoria en discontinuidad permanente, que en la 

descripción temporal y progresiva de su propia historia. 

Escudos experimenta con diversas estrategias escriturales. Destaco las narrativas, 

en las que las voces llegan a multiplicarse de tal forma, que prácticamente la identidad de 

la narradora desaparece. En algunas partes no hay narrador omnisciente y predominan los 

monólogos interiores, los diálogos directos, el uso del tiempo presente, la narración en 

primera persona, en segunda, el constante cambio de focalización. Y es que Cayetana no 

sabe quién es Cayetana. Cayetana es un impulso que se confunde, que se desdibuja entre el 

desaparecer y el constituirse, entre “borrarse” y ser a partir de la escritura, “borrarse” o 

quedar impresa en ese libro que es su diario. 

En su introspección, Cayetana se encuentra aislada. Va de Karma Town a Sanzívar, 

lugar el primero de su infancia, el segundo al que huye para escribir. Personaje limítrofe en 

todo sentido, la manifestación de sus márgenes se expresa también en la geografía y su 

relación con ella: aquellos sitios en los que ya no se reconoce — “¿ese lugar donde nunca 

dejarán de señalarla con el dedo y llamarla “extranjera”?— que se han transformado hasta 

ser irreconocibles — “pero las visitas al país le han demostrado algo muy claro: el lugar a 

donde quiere regresar ya no existe”—que la han abandonado incluso en sus recuerdos.  Dos 

sitios que remiten a la geografía centroamericana y que han sido identificados con San 

Salvador y Managua por algunos críticos —lugares en los que ha vivido Escudos— pero, 

aunque nombrados en algunas partes del texto y referenciados en otras — hay un capítulo 

de sus vivencias en la revolución salvadoreña—, quedan al margen de la búsqueda de 

identidad; Cayetana se desprende del correlato sociopolítico y geográfico para sumergirse 

en el de la propia memoria, las vivencias, la conformación de subjetividades a partir de lo 
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que de sí misma se escribe. Queda la imagen de ser siempre extranjera, de tan sólo 

reconocerse a partir de las páginas que figura.  

Cuatro hombres la acompañarán, recordarán, comentarán y la cuidarán de “la 

bestia”, el impulso autodestructivo que ella reconoce se esconde en su interior. Los cuatro 

personajes masculinos cobran importancia solo en la relación que establecen con Cayetana, 

con su recuerdo, o su proceso; si bien la narradora describe ciertos rasgos de cada uno o el 

tipo de relación que se ha establecido entre los personajes — de Homero: “identifiqué sus 

ojos que eran igualitos a los de James Cagney, de mirada muy abierta y chispiante”; de El 

Trompetista: “es tan guapo que debería llevármelo ahora mismo de aquí”; El Fariseo: “El 

Fariseo piensa (¿piensa?)”;  Pablo Apóstol: “Pablo Apóstol olvida exactamente la primera 

vez que la vio, olvida exactamente la ropa que tenía puesta, o lo que dijo, o lo que hizo, o 

lo que no hizo.”— lo que se destacará será el cómo ellos ven a Cayetana y su proceso 

creativo: “La Caye sufre sus libros, los pare en procesos traumáticos y dolorosos”. 414 

En ciertos momentos la autora usa cursivas como tipo de letra, medio con el que 

separa lo que la narradora piensa del fluir en la descripción. Estos pensamientos, sin 

embargo, forman parte del caos en que la protagonista se encuentra y significan en la 

medida en que se imposibilita detener el fluir de la mente, el constante decir, ver, señalar, 

recordar, el ruido que se forma en el interior del personaje, del que sólo puede salir 

escribiendo y sobre el que ya no distingue realidad de pesadilla.  

Cayetana espeta:   
DÍA 84. 
días extraños. he estado ausente de mí misma, distante de mi propio yo. vivo en 

dimensiones paralelas, mentalmente persiguiendo la historia que quiero contar pero que, 
sentada ante la máquina, se convierte en un charco de palabras sin sentido. continúo 
preguntándome para qué quiero escribir un libro tan largo, tan complicado.  

muchas veces me detengo y pienso que todas estas páginas no son más que un 
rosario de tonterías que a nadie interesarían. ni siquiera se si me gusta lo que estoy 
escribiendo. cumplo función de autómata. persigo el instinto de lo que quiero escribir, sin 
alejarme de la historia original que cada vez se complica más y más. 

quiero levantarme y quemarlo todo.  
pero soy cobarde, no tengo el valor de hacerlo. sin mis papeles no soy nada, pierdo 

el sentido de la realidad. 
el mundo, la vida, lo que es real existe porque existen estos papeles, esas palabras 

garrapateadas allí, sin descanso, afiebradas, insomnes. 
espinas de mi angustia, indicios de mi enfermedad. 415 

 

 
414 Ibídem., 94. 
415 Ibídem., 120-121. 
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Todo sucede “hoy”, está sucediendo, salvo en algunos recuerdos de la infancia de 

Cayetana y aún en ellos, somos testigos de lo que la autora implícita piensa o desautoriza 

sobre el propio recuerdo, voz que irrumpe en el perfecto fluir de la memoria:  
Y arrima el auto a la orilla, justo donde hay un par de negocios just in the middle of 
nowhere, uno de los negocios es de piedras preciosas y artesanías mexicanas y el otro es 
de una pequeña taquería y junto a ella crecen aquellas inmensas plantas y el guía se baja 
del coche y corre a abrir la puerta, pero por supuesto que no la abre por ti, mocosa 
ridícula, la abre por la voluptuosa de tu madre, que se va a bajar dándole la mano y 
enseñándole toda la pierna y hasta la entrepierna, de ser posible y de una sola vez, y unos 
hombres están cortándole las hojas a la planta y dejándole un gran hueco  en el centro 
donde se está concentrando un agua lechosa  que se dejará fermentar y que después se 
beberán estos cochinos borrachos de los cuales tú ahora eres un orgulloso miembro más, 
y mamá mira collares de jade, de ámbar, de ágata y de cuarzo rosado, pero al final se 
decide por uno de ojo de tigre, la niña examina la piedra y no entiende por qué  se llama 
“ojo de tigre”, desesperada busca la forma de las líneas, las estrías de colores en que alguna 
semeje la de un ojo de tigre de la vida real (ella es, por supuesto, toda una experta, los ha 
visto tantas veces, a los tigres, justo en medio de los ojos que en último caso son verdes y 
no de ese amarrillo achocolatado pálido que tienen las piedras del nuevo collar de mamá 
/ ah me encanta la forma en que describes los colores querida), y no le digas nada a papá 
porque me va a regañar  and just a little wink of an eye to the tour guide mientras otros 
viejitos que van en el coche toman fotos y más fotos y ¿dónde sacan tanta foto estos 
viejitos turistas? ¿te imaginas la cantidad de fotos que habrán tomado de todos sus viajes 
alrededor del mundo? ¿las mirarán alguna vez? ¿son las cámaras parte del uniforme 
reglamentario de todo turista? 416 

 

En la cita anterior la narradora hace valer su perspectiva del momento narrado saliendo y 

entrando en el relato, desautorizando la expectativa infantil, burlándose de sí misma a partir 

de la exposición de un juicio moral sobre su condición de alcohólica, y siendo sarcástica 

sobre su conocimiento de cualquier tema sin importancia como los colores de las piedras. 

Es decir: la narradora, Cayetana en este caso, saca al relato de su propia historia para mirarlo 

desde el momento presente en el que se desacredita cualquier certeza del pasado que pudiera 

tener. Hay por tanto una identidad infantil precaria y una redefinición- reinvención de si 

misma en el presente, en la que sólo reconoce que es un “miembro orgulloso” de los 

borrachos. Ello la define. Su existencia está ligada a la patología que presenta, la huida 

permanente de la realidad que la circunda. 

Esa reinvención y reiteración de su permanente dolor expresado a través de sus 

adicciones, también se encuentra en la subjetivación constante de su nombre: Cayetana, 

Cayeloca, Cayetanoide, que utiliza según el estado y ambiente en que se encuentre y que 

 
416 Ibídem., 21. 
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siempre la describen como al margen, en estado onírico o delirante en el que todo Se 

maximiza: descripciones que apuntan a la constante fuga y a la casi certeza de una 

imposibilidad por llegar a ser.   

 

las manos.  
se mira. 
descubre diminutos puntos brillantes sobre  
su piel. puntos plateados. 
se huele. 
se lame. (animal herido que se cura las heridas  
con el bálsamo de su lengua). 
 el perfume que exuda su piel huele a cocaína. 
 El sabor de su dermis y el halo que la rodea y  
su aliento y sus lágrimas y su orina y su excremento  
y su menstruación y sus uñas y su pelo y toda ella,  
huelen a cocaína. 
 el sudor huele a coca/ (…) 
 
 el plato 
 el dedo índice de la mano izquierda que rastrea  
cualquier minúscula partícula de polvo que queda. 
 dedo entra en la boca. 
 se lame. 
 amargo / anestesia general para un paciente /  
película de policías rompiendo paquetes, metiendo  
el dedo, llenándolo de ese polvo blanco que para  
efectos de filmación, apenas debe ser harina / meter 
el dedo y probar / sentir lo mismo/ ellos y tú sienten  
lo mismo / ahora sabes / ahora lo sabes todo.  
 lengua cosquilleante. dormida. 
anestesia. (…) 417 

 

Cayetana nos ofrece descripciones casi fílmicas de sus experiencias desde la focalización 

externa. Desubjetiviza al narrador, es decir, no establece ningún anclaje que asegure el 

devenir de la acción narrativa.418 Acercamientos y alejamientos de la imagen que quiere 

resaltar solamente. Es la cámara que presenta un cuerpo que no es el suyo, la imagen abre 

paso a las sensaciones que llegan al presente de la lectura; la identidad en juego permanente. 

En ese carácter inestable de la identidad narrativa, el desdoblamiento del un yo escritural 

 
417 Ibídem., 93-94. 
418 Es un juego narrativo que remite a otras literaturas como las de Juan Carlos Onetti o Alain 
Robe-Grillet, en el sentido en el que se pierde el antropomorfismo del sujeto narrativo para 
convertirse en un ojo/ cámara que mira; únicamente somos un aparato de visión. Sólo queda la 
conciencia de “algo”; una mancha, el polvo, la cocaína. 
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que se está negando a ser no alcanza a concretarse y, sin embargo, conserva una voz que se 

reafirma para disolverse:  
te yergues y te miras en el espejo y te fijas en el disco negro de tu pupila, descubres que 
gira como una veleta en el infierno, soplada por el aliento del Diablo en persona (las 
pupilas negras, profundos túneles por los que empiezas a perderte), 

 y piensas, orgullosa, feliz de ser, por fin, algo en la vida:  
YO SOY 

LA COCAINA. 419 
 

Cayetana se disuelve en los objetos: la narradora nos presenta la transmutación del 

personaje en las palabras: 

 
las palabras eran como personas que se lanzaban desde el piso 56 de un rascacielos en 

Nueva York. 
puntos negros que se estrellaban contra el pavimento. 
y los peatones gritando, escandalizados, por el desagradable espectáculo de tu cerebro 

destripado, pringando las vitrinas de los edificios, los zapatos de las señoras.  
pero Fifí es un french-poodle valiente: se acerca a olfatear el cadáver y lambisquea la 

sangre que está derramada, en forma de charco, sobre el cemento arquitectónicamente 
calculado de una acera, la acera de tu muerte. 420 

 

El impulso de muerte de la protagonista vencerá para luego renacer en sí misma e integrar 

las identidades narrativas creadas en una sola: personaje escritor que nos devuelve la novela 

que leemos: 
 veo atrás y casi no puedo creerlo 
 ¿fui yo? ¿es siempre “yo” quien está en el fondo, quien sufre todo esto que yo 

resumo como “mi vida”? 
¿en mí la niña, la adolescente? ¿en mí la que amó y desamó? ¿en mí el caos, los 

demonios, el vacío? ¿todo eso soy yo? ¿y lo que falta? 421 
 

Reinventarse en cada línea. Los juegos narrativos que nos ofrece A-B Sudario retan a la 

novela centroamericana de inicios de siglo en tanto que rompe, como se ha visto, con ciertos 

límites convencionales en la narrativa de su momento.  Cayetana actriz, testigo y narradora 

de su drama, se presenta en inicio como un personaje delirante en permanente huida, 

imposible de asir en la definición que enmarcan los límites tradicionales del sujeto, aquellos 

que le obligan a la consecución de su destino, a la necesidad de ser conforme a las normas, 

 
419 Ibídem., 95.  
420 Ibídem., 56. 
421 Ibídem., 257. 
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a la posesión de una personalidad controlada o al reconocimiento social. La certeza a que 

se aferra es la del ejercicio de la libertad, sólo asequible a través de la palabra escrita.  

Cayetana, por tanto, se configura como una mujer en descubrimiento constante de 

su hacer. Doliente en tanto sus precariedades, sobrepasa sus propias patologías al 

descubrirse creadora. Sujeto de su destino, se inventa y reinventa en la praxis escritural que 

le confiere el espacio para decidir quién ser. En el universo caótico en que se desempeña, 

sólo esa conciencia sobre el arte le otorga la soberanía que la constituye multidimensional 

y abierta; capaz de resurgir de sus más profundos infiernos, sin ataduras sociales, sin normas 

que le marquen el camino.  

Luego de un intento de suicidio al que sobrevive, los demonios permanecerán:  
sólo espero que cuando La Muerte regrese por mí no se arrepienta de nuevo. 
que me lleve de una vez, rápido. 
y espero no caer de nuevo en el torpe sentimentalismo de pensar que la vida no es 

tan mala, después de todo.422 
 

Así, la angustia de no encontrarse en un mundo hostil y extraño será vencida tan sólo 

momentáneamente. Quedará sin embargo la certeza que da la posibilidad de generar su 

propia historia, de reescribirla, de afirmar la autonomía que el artista tiene al desplegar sus 

potencialidades.  

 

e) Nicaragua: el duelo en El meñique del Ogro de Erick Aguirre 

 

La memoria de la guerra que no cesa 

 

En Nicaragua como en toda Centroamérica, los eventos ocurridos en los años de los 

conflictos armados y los posteriores, siguen siendo materia de configuración literaria. A 

fines del siglo XX y a principios del XXI, junto con obras de carácter ficcional cuyo 

referente histórico es apenas abordado, vio la aparición lo que en inicio se propondría como 

“nueva novela histórica”.423  

 
422 Ibídem., 269. 
423 La nueva novela histórica, como fenómeno de toda Latinoamérica,  ha sido caracterizada por 
Seymour Menton a partir de los siguientes rasgos: “Presentación de ideas filosóficas en vez de 
reproducción mimética del pasado, Distorsión de la historia a través de omisiones, exageraciones 
y anacronismos, Ficcionalización de personajes históricos en vez de protagonistas ficticios, 
Metaficción (es decir comentarios del autor sobre el texto mismo), Intertextualidad, especialmente 
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Como se analizó en el Capítulo I, en especial en Nicaragua y luego de que, dada la 

importancia estratégica que tuvo para la primera década del gobierno sandinista, el 

testimonio prácticamente eclipsara cualquier otra producción ficcional, se publican obras 

que recrean algunos pasajes de la historia reciente o pasada, que mezclan géneros y 

figuraciones ficcionales. Estas obras son inscritas en este tipo de novela, cuyas 

características, todas ellas a contrapelo de la novela histórica tradicional, son retomadas por 

Werner Mackenbach y señaladas por Ramón Luis Acevedo:  
una relectura de la historia, la impugnación de la legitimidad de las versiones oficiales de la 
historia, una multiplicidad de perspectivas e interpretaciones y el rechazo de una sola verdad, 
el distanciamiento de los mitos degradados de la historiografía oficial, la superposición de 
tiempos diferentes en la narración, la intertextualidad y el palimpsesto, una escritura paródica, 
y la predominancia de la ficción sobre la historia y la representación mimética.424 
 

A decir de Mackenbach y Valeria Grinberg, se trata de una “reescritura de la historia” de 

índole política: “responde a un deseo de intervenir en los debates sobre la identidad nacional 

a partir de reinterpretaciones del pasado a contrapelo del gran relato de la historia.”425 Los 

críticos ponen sobre la mesa la necesidad de ahondar en la relación entre historia y literatura 

a la luz de las novelas que discuten con las versiones oficiales sobre los acontecimientos, y 

señalan la necesidad de desarrollar, por un lado, el concepto de novela “con referencia 

histórica”, categorización que permitiría respetar la gran diversidad de obras, y por otro, el 

estudio de la relación entre la trama y el referente extraliterario, las estrategias escriturales 

para el logro de su sentido, los “contratos de verdad, autenticidad y plausibilidad entre autor, 

texto, lector en los contextos históricamente cambiantes” y la función del mismo en el 

presente histórico. 426 

 
la re-escritura de otro texto, el palimpsesto, carácter dialógico, carnavalesco, paródico y de 
heteroglosia (en la definición de Bajtín).” Además de los señalados por María Cristina Pons:  
“subjetividad y no neutralidad de la escritura de la Historia, relatividad de la historiografía, rechazo 
de la suposición de una verdad histórica, cambio en los modos de representación, cuestionamiento 
del progreso histórico, escritura de la historia desde los márgenes, los límites, la exclusión misma, 
abandono de la dimensión mítica, totalizador o arquetípica en la representación de la historia” 
APUD, Werner Mackenbach, “La nueva novela histórica en Nicaragua y Centroamérica”, en 
http://istmo.denison.edu/n01/articulos/novela.html.  
424 Ibídem. 
425 Werner Mackenbach y Valeria Grinberg, “La (re) escritura de la historia en la narrativa 
centroamericana”, en Héctor Leyva, Werner Mackenbach y Claudia Ferman Literatura y 
compromiso político. Prácticas político-culturales y estéticas de la revolución. Hacia una 
Historia de las Literaturas Centroamericanas Tomo IV (Guatemala: F&G Editores, 2018),341. 
426 Ibídem., 374. 
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En su libro El Arte de ficcionar: la novela contemporánea en Centroamérica, 

Alexandra Ortiz propone por su parte, retomar el término fricción de Ottmar Ette para los 

textos que: “oscilan entre los polos de las H/historia, el testimonio, la memoria y la 

ficción.”427 La académica está interesada en:  
indagar los procesos que llevan a la generación, modelización, transformación y/o 
destrucción de determinadas memorias colectivas o individuales y las posibilidades 
específicas que ofrece la literatura (en este caso específico las novelas) para poner en escena 
— sea tematizando, sea problematizando—los procesos correspondientes a esta triple 
dimensionalidad.428 
 

Ortiz Wallner señala la necesidad de poner en cuestión, luego del reconocimiento que el 

testimonio tuvo para la preservación y resguardo de la memoria, su condición como género 

excluyente de otras formas literarias como la novela, la poesía o el ensayo, que también 

participan del resguardo, preservación, escenificación o deconstrucción de memorias.  

El estudio sobre la memoria y su literaturización por tanto, debe abrirse al 

reconocimiento de géneros que desde la creación estética manifiestan la experiencia de lo 

sensible y proponen nuevas formas de articular el discurso sobre el pasado.  Ello implica, 

entre otros, un tránsito en el lugar de enunciación; lo que se narra no se narra desde el saber 

histórico, desde el sitio tradicionalmente reconocido para validar ese saber, sino desde otros 

espacios, íntimos, personales, subjetivos, en los que se elaboran otros significados o se 

dinamitan las voluntades de encontrar sentido a los acontecimientos. El pasado dejará de 

formar parte de las estructuras de verdad para convertirse en experiencia, y será entonces la 

sensibilidad estética el cause articulador que construya otras memorias.    

El estudio sobre la vinculación entre literatura e historia, sin embargo, además de 

los elementos señalados, reconoce otros que, aunque poco tomados en cuenta hasta la fecha, 

son centrales en algunas de las obras. Se trata ya no de incluir en el horizonte histórico los 

textos que figuran sobre episodios de la vida nacional a partir de la experiencia y la 

memoria, sino de cómo las estrategias escriturales señalan otros lugares de enunciación, 

como el del propio duelo o el vacío generado en los discursos históricos. Nombrar desde 

 
427 Ortiz Wallner, Alexandra. El Arte de ficcionar: la novela contemporánea en Centroamérica 
(Madrid: Editorial Iberoamericana, 2012), 90. 
428 Ibídem., 91.  Por triple dimensionalidad de la literatura, Ortiz se refiere a la dimensión de la 
literatura como medio para la representación de memorias literarias, a la de la literatura como 
medio para la (re)construcción de las memorias, y a aquella en donde la memoria trabaja en la 
literatura. 



 209 

ese vacío no tiene por objetivo completar los episodios con visiones nuevas, datos, 

experiencia, sino marcar las ausencias y situarse en ellas para hacer evidente la 

imposibilidad de integrarse al flujo de acontecimientos; marcar la polifonía  que estalla 

frente a la guerra y la fragmentariedad que deja; y traer esos vacíos al presente como 

constitutivos del ahora.429 

Mackenbach da cuenta de algunas de estas obras, mismas que cierran el siglo XX 

en Nicaragua, pero cuya producción continuaría a inicios del siglo XXI: “El burdel de las 

Pedrarias (1995), Rafaela. Una danza en la colina, y nada más... (1997) y María Manuela. 

Piel de luna (1999), el nicaragüense Ricardo Pasos Marciacq, de Julio Valle-Castillo 

Réquiem en Castilla del Oro (1996), y Castigo divino (1988), Un baile de máscaras (1995) 

y Margarita, está linda la mar... (1998) del nicaragüense Sergio Ramírez, por ejemplo. El 

académico ve en ellas un potencial relativamente subversivo430 por el carácter no oficial de 

las historias narradas y porque las mismas, señala, llenan los vacíos de la memoria 

institucionalizada. Todas ellas, señala Mackenbach, participan en lo que denomina las 

batallas por la memoria.431  

Las obras en cuestión tienen una importancia fundamental para la recuperación de 

la memoria subjetiva; no son documentos que presenten hechos y procesos históricos tal 

como sucedieron, con información organizada científicamente — aunque muchos de ellos 

se basen en investigaciones a profundidad sobre ciertos episodios—, sino textos que 

participan de la construcción de imaginarios en el presente, aportando para su comprensión, 

discusión, desautorización, o su denuncia. El saber sobre el pasado que emana de las 

sensibilidades expresadas en las obras, se abre a estas nuevas perspectivas y se proyecta: 

algunos de los textos establecen un diálogo en el presente a través del que debaten con las 

concepciones que se tienen del pasado, y con ello participan en la construcción de las ideas 

y el imaginario sobre el futuro. La representación estética en estas novelas propone un punto 

de inflexión en el que las verdades totalizantes se quiebran. La verdad histórica es relativa. 

 
429 Uno de los trabajos sobre el duelo que discute con las ideas de novela histórica y nueva 
novela histórica es la tesis de doctorado realizada en la Universidad de Tulane, de Ignacio A. 
Sarmiento Pánez, Los espectros de la guerra, duelo, comunidad y catástrofe, en 
https://digitallibrary.tulane.edu/islandora/object/tulane%3A79081/datastream/PDF/view 
430 Cortez, Ortiz y Ríos, (Per) Versiones de la modernidad, 249-250. 
431 Mackenbach define las batallas por la memoria como las que se desarrollan en particular en el 
ámbito narrativo-escritural, entre la memoria social y colectiva, y la institucionalizada. 
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Quedan las representaciones individuales, caóticas a veces, contradictorias, en permanente 

cuestionamiento sobre el sentido que tiene la historia. 

Los sujetos literarios que se configuran en estas novelas tienen como tarea principal 

el cuestionamiento de la relación con la Historia. No sólo cuestionarán las versiones 

oficiales de episodios de la historia nacional o la búsqueda por la “verdad” del testimonio, 

lo que supondría en todo caso la rearticulación de un discurso distinto pero cuyo horizonte 

continuara siendo su inscripción en los relatos nacionales. Supondrán, además, una ruptura 

con toda pretensión de mostrar como única la versión que ellas mismas ficcionalizan y con 

ello, abonan al caos en la construcción de sentido; los textos no pretenden apropiarse de lo 

que en realidad sucedió, sino mostrar, incluso, la imposibilidad de existencia de versiones 

únicas a través de las estrategias escriturales que proponen, y entre las que se encuentran 

entre otros, la intertextualidad, la metaficción, la heterogeneidad de perspectivas, la 

superposición de voces y tiempos, la interacción entre pasado y presente, como en las obras 

de Erick Aguirre, entre otras. 

La configuración resultante es por tanto un género híbrido; ficciones en las que se 

mezclan personajes reales con ficticios y que retoman en su narración pasajes históricos 

relatados en textos canónicos, pero cuyo sentido en el presente se pone en duda por el propio 

entramado de los acontecimientos que se relatan en la obra y cuya significación aún se 

encuentra en construcción.  

La desautorización de las versiones oficiales que suponen estas obras tiene un peso 

particular en el tránsito que han recorrido los sujetos heroicos que desde la literatura nos 

ocupan; no sólo porque ya no se tratará de resaltar a los grandes personajes del pasado, o a 

los sujetos colectivos que marcarán el cambio en el devenir nacional, sino a la disolución 

de las subjetividades heroicas en universos de valores contradictorios que deben ser 

rearmados, nombrados y puestos en la perspectiva de lecturas de la historia que hagan 

evidente su desincorporación a los discursos pasados, los cuestionen y confronten.   

Personajes inacabados, responden a un presente doliente en el que la pérdida es 

constitutiva de las subjetividades; presente siempre incierto cuyo sentido es fragmentario, 

que  deberán acudir a la memoria de los hechos — a través de las intertextualidades que 

requieren la  investigación y uso de documentos canónicos, la construcción de ensayos o 

las entrevistas periodísticas como en la novela de Aguirre— para recolocarse en el 

entramado histórico que los ha excluido — como intelectuales, pero también como 
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excombatientes — y re subjetivizarse.  Es entonces que podrán nombrarse, visibilizarse en 

los referentes de la experiencia social muchas veces no reconocida y participar de la 

búsqueda de sentido en el presente. 

El escritor Erick Aguirre señala, refiriéndose a parte de la producción literaria de 

inicios del siglo XXI en Nicaragua y Centroamérica:  
Es cierto que ya no se proponen más mitos de heroicidad política, ni se cantan más himnos 
de guerra ni se exalta a los mártires, pero en lugar de eso ha quedado la insistente mirada 
crítica sobre el sentido que la muerte y las muertes ( individuales y colectivas) tuvieron en 
aquel tiempo (…) al fin y al cabo, la novela centroamericana sólo está tratando de 
reconstruir a punta de memoria e imaginación esos múltiples espacios perdidos, los sitios 
y fantasmas que sobreviven con amor y con dolor en la memoria colectiva de nuestras 
sociedades constantemente victimizadas por sus propias realidades. 432 

 

La novela que se propone en el presente apartado, El meñique del Ogro de Erick Aguirre 

(2017), discurre en dos coordenadas temporales: hacia fines de los noventa, cuando se 

propone el primer desarme de la contra nicaragüense, y en los primeros años del presente 

siglo, luego del ataque a las Torres Gemelas en Nueva York.  

 

El meñique del Ogro433 

 

La televisión transmite la tragedia: un hombre aferrado a un manuscrito que contiene la 

historia del exilio en Nueva York del derrocado presidente nicaragüense, líder de la 

revolución liberal de 1893, el general José Santos Zelaya, cae desde las alturas de las torres 

del World Trade Center en llamas. 

Ese hombre es un invento y sin embargo, es la concreción de la pérdida; la de la 

historia patria, la de los sueños revolucionarios, la de los años de trabajo en extranjero, la 

de los migrantes que buscan un futuro mejor en otras geografías, la de la posibilidad de 

publicar para que otras historias se cuenten. Todo, lanzado al vacío del sinsentido. Un 

invento que amarra los acontecimientos narrados en El meñique del Ogro y que, por el 

hecho de ser literatura, pone de manifiesto el carácter inasible de la Historia: 

Tengan en cuenta que se trata de una memoria (así la llama Medina y así la llaman 

otros colegas y así la llaman hasta los críticos), y recuerden que la subjetividad del 

 
432 Aguirre, La subversión de la memoria, 12. 
433 Aguirre Aragón, Erick. El meñique del Ogro. (San José: Uruk Editores, 2017). 
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individuo, al momento de recordar, tiende siempre a subvertir los hechos presuntamente 

verídicos o históricos. Pregúntenle a Medina, o al Flaco Pastrán. Ni en periodismo ni en 

literatura existe la objetividad verdadera, muchachos, créanme; Mucho menos el oscuro 

patrimonio de la verdad absoluta. Solo algunas verdades parciales y casi siempre 

caprichosas, aunque al final verdades. Pero eso no debe hacernos olvidar que lo que 

llamamos Historia no es más que un cúmulo de puras ficciones.434 

Erick Aguirre publica su tercera novela en 2017 en Costa Rica, tres años después de 

haber sido preseleccionada entre las mejores novelas en español y por tanto finalista del 

Premio Herralde de Novela en 2014. Su universo diegético retoma personajes que han 

aparecido en otras de sus obras, en particular Joaquín Medina, protagonista de la historia, 

Gerardo Soto, figura central de Con sangre de hermanos (2002), y Carlos Vargas, periodista 

asesinado en Un sol sobre Managua, novela analizada en el Capítulo II de la presente tesis. 

Ese universo entretejido con personajes de la realidad extratextual y ficticia que en la novela 

aparecen vivos o muertos, se configura en las discusiones y las preocupaciones centrales 

del autor, en particular lo que para Aguirre es la permanente tragedia histórica que vive 

Nicaragua.  

De nuevo el escritor pone en el centro la necesidad de reconstruir ciertos episodios 

traumáticos de la historia nicaragüense, y los teje a manera de novela de detectives: es la 

investigación que el periodista Medina lleva a cabo para aclarar ciertos hechos relacionados 

con la muerte de uno de los comandantes renegados que se negaron al desarme, lo que 

conoceremos en el libro. El personaje busca publicarla, pero los editores la rechazan 

advirtiéndole la ruina si lo hace, y es claro que, tras su asesinato, aquello que pensaba podría 

formar el texto que leemos, nunca verá la luz.  La muerte de Medina responde a hechos que 

no debían ser develados. El periodista muestra entonces lo que ha estado oculto pero que 

de saberse permitiría conocer el actuar de ciertos grupos militares, realizar la denuncia de 

la situación por la que atraviesan los excombatientes, su relación con grupos delictivos, la 

vida que llevan en los Estados Unidos cuando son forzados a abandonar su país por 

amenazas, las intrigas, traiciones y violencia que se entretejen desde el pasado. Pero su 

muerte, viene a recordar toda la tragedia y señala la imposibilidad de contar esa verdad. Es 

 
434 Ibídem., 193-194. 
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la continuidad histórica de un país cuya guerra no cesa y en el que se vive con la certeza de 

que la jornada terminará sin que “nada de lo acariciado en los sueños se realice”. 435 

Aguirre hace evidente el interés por hacer presentes a los anónimos; los que sin 

identidad relevante han participado en diferentes etapas de la vida nacional en busca de las 

transformaciones que no llegan, y cuyo destino trágico nadie conoce. Ciudadanos cuyas 

decisiones forman las historias que nunca serán dichas “porque atentan contra la estructura 

de intereses impuesta por esa maquinaria restauradora de la democracia”436 y que, contrario 

a lo que ocurre actualmente en donde lo importante es mostrar quiénes realizan las hazañas 

o reivindicarse tal o cual acción o idea, tal o cual representación de la colectividad, deciden 

mantener su identidad oculta.  

Por ello sus personajes debaten con escritores y periodistas en el bar El Panal, lugar 

de reunión de una intelectualidad nicaragüense que se eterniza en discusiones, en donde 

Aguirre hace aparecer nombre de escritores reales como Franz Galich, por ejemplo. 

Excombatientes o intelectuales que creyeron en la gesta revolucionaria y que no cuentan 

con otro sitio excepto la academia o los bares para expresar sus tesis sobre una realidad que 

se aleja cada día más de la utopía.  

Alegoría de la propia Managua, sobre el bar El Panal Aguirre señala: 
El Panal es un ambiente fantasmagórico donde conviven vivos y muertos y además 
Managua en el fondo eso es. Managua es una enorme sepultura donde yacen muertos de 
los terremotos, y miles de guerras, por eso se alude que es como una Comala, una ciudad 
sin sol donde viven almas en pena (…) hemos pasado por muertes multitudinarias, no sé 
como sobrevivimos con tantas muertes encima.437  

 

Sitio neurálgico por tanto, decadente y nostálgico, en El Panal se debaten, por ejemplo, 

temas como la falta de sentido de la literatura latinoamericana cuyos escritores actuales “se 

narran a ellos mismos para ponerse delante de una identidad colectiva que no representan”, 

o la inexistencia de aquello que se denomina América Latina: el “meñique deforme del 

ogro”.438 Las disquisiciones sobre los sueños no logrados, sobre la identidad 

latinoamericana, o sobre, incluso, el ser o no personajes de una ficción, existir en la realidad 

 
435 Ibídem., 18. 
436 Ibídem., 29 
437 Agüero, Arnulfo. Las crónicas de fantasmas de Erick Aguirre. En La Prensa, Cultura. 
22/05/2017 https://www.laprensa.com.ni/2017/05/22/cultura/2232858-las-cronicas-de-fantasmas-
de-erick-aguirre, consultada en noviembre de 2019. 
438 Aguirre, El Meñique del Ogro, 25.  



 214 

o sólo ser un invento, constituyen el primer eje sobre el que se articula la novela y que forma 

un discurso crítico sobre la intelectualidad latinoamericana: 
Una parvada de pendejos, me dijo, y en ella se incluía a él mismo. Ya no volvería a 
frecuentarlos, era un desperdicio eso de empezar alegremente las tertulias para terminar 
lamentándonos de nuestra suerte (…) exhibiéndonos como víctimas de las grandes 
injusticias, como si no las ejerciéramos también nosotros contra nuestras propias víctimas; 
autocompadeciéndonos y autocontemplándonos como pobres vencidos inertes, incapaces 
de reconocer que nosotros también ejecutamos venganzas (…) y lo peor de todo: 
sintiéndonos — los pobrecitos intelectuales justicieros— humillados y explotados.439   

 

El Flaco Pastrán, personaje filosófico y preclaro, reflexiona amargamente sobre la 

realidad del país y señala: “El verdadero enemigo siempre había sido el poder, no importa 

quien lo ostente, sea un gobierno de derechas o de izquierdas, sean los hombres contra las 

mujeres o los blancos y los mestizos en contra de los negros y los indios En el fondo todo 

esto nunca se trató de patrones contra proletarios…”440 Nada había servido, espeta. La 

revolución “fue traicionada por sus propios hijos”. 

Medina concluye desde el inicio del relato el desencanto en el que viven los que 

acuden a la “mesa maldita” de El Panal: “Somos dos contemporáneos con historias comunes 

que añorábamos los tiempos en que deseábamos cambiar el mundo pero escondemos de 

distintas formas nuestra consternación por habernos dado cuenta de que es imposible 

hacerlo.”441 

El segundo eje del libro, narrado entre Gerardo Soto y el propio Medina, lo 

constituyen los acontecimientos ocurridos con Damián Guevara y su verdugo Pablo Duarte. 

Ambos formaron parte las fuerzas especiales del ejército y fueron desmovilizados con la 

promesa de ser indemnizados.  Pero uno de los capitanes encargado del proceso de reparto, 

ligado además a negocios con el narcotráfico, fue el que se enriqueció, y nunca recibieron 

nada. El nuevo gobierno democrático se olvidó de sus soldados y pronto resultaron un 

estorbo. Fue cuando se comenzaron a reorganizar y ser vistos como amenaza. Guevara, 

comandante de los rearmados, será traicionado por Duarte, quien por su asesinato recibirá 

una importante suma de dinero y su reincorporación a las fuerzas armadas.  

 
439 Ibídem., 38-39. 
440 Ibídem., 40. 
441 Ibídem., 40. “La mesa maldita” hace referencia a la novela Castigo divino (1988) del escritor 
nicaragüense Sergio Ramírez. Era la mesa en la que se hacían toda clase de averiguaciones para 
desentrañar verdades o urdir mentiras. 



 215 

Duarte se convertirá en paramilitar apoyado por los altos mandos del ejército, y será 

quien llevará a cabo varios de los ajusticiamientos contra militares y exmilitares en la 

novela. Representación de las traiciones, la corrupción y los intereses que los grupos 

cobijados por las fuerzas armadas en su objetivo de exterminar a los renegados llevaron a 

cabo. Las razones, según Medina, serán variadas, y de entre ellas estará en un inicio 

considerarlos amenaza para el gobierno, y, más tarde, hacerse de sus tierras y propiedades.  

El tercer y último eje lo corresponden las investigaciones de Medina en los EEUU, 

hasta donde sigue a Pablo Duarte, misma que realiza para conocer lo sucedido con los 

“Coyotitos” también excombatientes, hijos del Coyote, compañero de Guevara y asesinado 

junto a él,  que huyen a los Estados Unidos poco antes de los atentados del 11 de septiembre 

de 2001 buscando mejores oportunidades de vida, por las acusaciones e intrigas que los 

señalan como reagrupados para derrocar al gobierno, y por lo que reciben amenazas luego 

de la muerte de su padre. Medina acompaña a los Coyotitos hasta la frontera. Ellos 

encontrarán trabajo con un grupo colombiano socio del Cartel de Sinaloa, por 

intermediación del hijo de un ex miembro de la Guardia Nacional durante el gobierno del 

dictador Anastacio de Somoza en 1979, Gonzalo Evertz (personaje real que vivió en 

Miami). Los Coyotitos se verán involucrados en uno de los más grandes robos de dinero 

del narco en los Estados Unidos. 

La narración de esos hechos y la búsqueda por conocer la verdad llevará a Joaquín 

Medina a realizar entrevistas al traidor y otros personajes, que ligan la historia del presente 

del relato con el tiempo suspendido de las discusiones en El Panal, y con el pasado de 

Nicaragua, cuando es ejecutado Augusto César Sandino.  

Toda la novela transcurre entre el recuento de asesinatos y torturas de militares y 

grupos armados sin importar el signo ideológico que tengan; venganza de personajes con 

poder que sobrepasan las fronteras para ultimar a quienes tuvieran información, 

pertenencias, o un pasado de participación en grupos armados que consideraran 

amenazantes. La geografía representada es además de la ciudad de Managua, la zona 

fronteriza de México con los EEUU, Miami y Nueva York. Todo el periplo en los EEUU 

está cruzado por imágenes de la vida de los migrantes latinoamericanos a los Estados 

Unidos, su precaria condición y la no pertenencia a ese país, las desigualdades que sufren 

y sus condiciones, casi en todos los casos, como servidumbre.  
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Si Managua es la ciudad de los muertos, donde se repite el eterno presente trágico, 

las ciudades de los Estados Unidos no representan un mejor futuro. Los migrantes 

anónimos, perseguidos políticos sin nombre, deberán encontrar su destino en las filas del 

narco, en los tentáculos militares de su país que hasta allá los alcanzarán, o en las tragedias 

como la del 11 de septiembre, donde la mayoría de muertos fueron migrantes trabajadores.  

Es en el reconocimiento en una de las imágenes del abuelo de Pablo Duarte, el Chele 

Duarte Madrigal, entre aquellos que saltaron de los pisos más altos durante el ataque al 

World Treade Center, mismo que vivió en Nueva York y fue magnífico escritor, que 

Medina identifica su destino; la televisión transmite a un hombre de traje café que cae 

abrazado a su manuscrito, huyendo de las llamas en un acto desesperado. Un libro que 

llevaba toda su vida escribiendo y que no será jamás publicado, como su propia 

investigación o como la mayor parte de las historias que se entretejen en la novela y que 

jamás han sido publicadas. A su regreso a Managua, Medina se encontrará con Duarte y lo 

amenazará con contar la historia que ha estado escribiendo y en la que se describen no sólo 

las traiciones de esbirro, sino su colaboración con el FBI y con la DEA. Una noche, al salir 

del periódico, Duarte lo asesinará.  

Todo en la novela tiene el signo de la pérdida. En un universo en el que la historia 

no tiene otro devenir que la de ser un invento, ninguno de los personajes alcanza su objetivo. 

La voluntad de entretejer los acontecimientos que formaron la patria con el presente del 

duelo hace visible el fracaso anticipado de cualquier impulso transformador y remite a la 

condición doliente desde el origen mismo de la identidad.  

Joaquín Medina y Gerardo Soto han perdido su sitio como intelectuales y se 

recluyen en lugares marginales donde cualquier relación con el poder está vedada.  Los 

personajes que son testigos imposibilitados de hacer públicas las historias bajo amenaza de 

muerte se convierten en autores de narraciones que en la diégesis pierden todo poder de 

enunciación; morirán, en todo caso, abrazados a sus textos sin que nadie los conozca. 

Únicamente podrán señalar, desde la ausencia definitiva, las tragedias repetidas. Al 

personaje-escritor-autor, otrora intelectual al que sólo le queda el poder de la palabra, 

deberá refugiarse en los márgenes o disolverse hasta parecer fantasma: 
No queda ya nada que construir, ni nada que emprender, más que el esfuerzo, por demás 
inútil, de contar a ustedes esta historia desde el limbo a donde ahora me encuentro; 
atrapado en el sitio donde a través de tantas evocaciones y alegatos las historias de tantos 
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hombres y mujeres confluyen en una sola historia; en el sinsentido que precisamente les 
da sentido a cada una de ellas. 442 

 

Ese no lugar es el del vacío que genera la falta de respuestas al cómo el pasado remoto y 

reciente sigue afectando en el presente. Sólo la escritura y la ficcionalización histórica 

permitirá confrontarlo. Baste transmitir el sentido de la pérdida para finalmente ocupar y 

llenar de contenido significante la ausencia. Baste pues, traer al presente de la lectura las 

historias de los ignorados y olvidados, por la pura invención de sucesos que, aunque 

tuviesen lugar, ya nadie reconoce.   

El texto de Aguirre propone la discusión con espacios de representación que han 

sido validados a lo largo de la historia de la literatura centroamericana: el testimonial, por 

supuesto, en tanto su valor de verdad y su voluntad de llevar a cabo la tarea formadora de 

realidad; y el histórico, en tanto espacio hegemónico de representación de lo colectivo, de 

establecimiento de la identidad común, en el que se representaron aquellos que quisieron 

construir la patria. Dos discursos hoy inmersos en el sinsentido del devenir presente. Resta 

pues la figuración de la experiencia en tanto vivencia subjetiva de los acontecimientos. Ni 

siquiera narrar salva, dotar de orden para construir sentido. Sólo la certeza de la ficción 

permanece, la tarea de señalar la imposibilidad de comprensión a que las raíces de la 

tragedia apuntan, tan llenas de cadáveres, tan huecas de heroísmos. 

 

 

  

 
442 Ibídem., 128-129 
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IV. Consideraciones finales.  

 

La literatura centroamericana de los últimos lustros revisada en la presente tesis 

cuestiona algunas de las formas tradicionales en que ha sido vista y estudiada. Sus referentes 

extratextuales, si bien permanecen en el horizonte diegético, dan paso a interrogantes que 

desde lo individual, discurren sobre cuestiones existenciales o íntimas, siempre en diálogo con 

su tiempo y geografía. El presente trabajo muestra las transformaciones que la figura del héroe 

ha tenido en la literatura centroamericana, desde las revoluciones y conflictos armados hasta 

los inicios del siglo XXI. Su motivación principal obedece a la necesidad de realizar un 

ejercicio de análisis literario en el que se tomen en cuenta en algunas de las producciones 

centroamericanas y de manera central, las coordenadas estéticas y narrativas del periodo 

mencionado, sin dejar de referir los contextos históricos, culturales y políticos.  

El análisis de los elementos narrativos utilizados en las novelas de autores reconocidos 

dentro y fuera de sus países, para la conformación de los universos diegéticos que, si bien 

referencian elementos contextuales y extraliterarios específicos – elementos largamente 

estudiados por la crítica literaria centroamericana— también señalan nuevos caminos para el 

estudio de la ficción a partir de la mirada sobre el héroe y la responsabilidad, establecida por 

Bajtín, mirada que, desde mi punto de vista, encuentra total actualidad en sociedades que, 

como las que propongo, se enfrentan a heridas abiertas y a un profundo desencanto, pero en 

las que el arte literario antepone la postura ética frente a la crisis moral y humana en la que se 

sumergen.   

De la misma forma, en el trabajo desarrollado se ha puesto especial interés en mostrar 

la gran diversidad y riqueza de textos narrativos, algunos ya considerados dentro del canon de 

la literatura centroamericana y otros que participan en el cúmulo de obras destacadas y 

reconocidas, aunque no siempre estudiadas.  

El presente texto otorga a la literatura una importancia fundamental como participante 

en la construcción, validación o trasgresión de imaginarios sociales, en sociedades en las que 

el ámbito cultural se define como espacio de reflexión sobre la identidad y el sujeto, espacio 

que sustituye en gran medida al de las instituciones correspondientes. Se trata de comprender 

a la literatura como fenómeno cultural en permanente transformación, vivo, participante en la 

configuración de los sujetos. Si bien la tesis se encuentra dividida por periodos — las guerras 

y conflictos, la posguerra, el inicio del siglo XXI— lo que la guía son los cambios en la 
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configuración de los sujetos literarios, misma que no siempre ocurre de forma progresiva sino 

paralela. Los supuestos de los que partió la investigación situaron en el horizonte narrativo 

reciente, la aparición de un nuevo tipo de sujeto literario que alguna parte de la narrativa de 

Guatemala, El Salvador y Nicaragua prefiguraba y que se alejaba de aquellos de la tradición 

realista testimonial y de los de la novelística denominada del “cinismo” y del desencanto. 

Un sujeto doliente e inacabado, que emerge de los procesos de trauma vividos y que se 

sitúa en el horizonte vacío de referentes para señalar la importancia que tiene la reafirmación 

de la libertad individual en la recuperación del sentido. Sujetos cuyas caracterizaciones 

obedecen a cuestionamientos existenciales y sus configuraciones a búsquedas estéticas en 

textos que dialogan con los valores fundamentales de la colectividad, con las tradiciones 

literarias, o con el sentido histórico de los acontecimientos entre otros. La búsqueda de los 

elementos constitutivos de la estética literaria de inicios del siglo XXI relacionados estos 

nuevos sujetos, me plantearon la necesidad de recorrer y ubicar aquello que caracterizó a los 

sujetos heroicos anteriores, para marcar, en caso de haberlas, las continuidades y rupturas entre 

las propuestas narrativas.  

La tesis identifica, por tanto, ciertas tendencias generales en tránsito, que más que 

constituirse como continuidades, permiten seguir el desarrollo de tópicos y preocupaciones 

autorales en la narrativa.  La primera de ellas la constituye el carácter crítico de la literatura en 

cuestión, es decir, la concepción del fenómeno literario como espacio para el cuestionamiento 

sobre las realidades en que se inscribe, los discursos dominantes— políticos, académicos, 

filosóficos— o los imaginarios prevalecientes y performativos. Ese carácter crítico, sin 

embargo, se despliega de múltiples maneras en los diferentes sujetos literarios como se ha 

visto; en la búsqueda y la conformación de otra “verdad” testimonial, en la escrituración de 

otros saberes sustentados en la experiencia y la memoria, en la adscripción al cinismo que 

conlleva la autodestrucción, en la disolución del propio sujeto. Pero particularmente en la 

necesidad de autoafirmarse y reconocerse a través del ejercicio de la libertad entendida como 

la posibilidad de desprenderse de aquello que atenta contra la integridad.  

La segunda la constituye el carácter de resistencia de las obras literarias, cuyos 

personajes marcan clara oposición al curso de las cosas, particularmente entre la narrativa de 

los procesos revolucionarios y las de inicios del presente siglo, aunque esa resistencia se 

diferencie en los sujetos que son depositarios de la misma —uno colectivo, otro individual— 

y en el tipo de tensión que supone la confrontación entre el discurso que las obras en cuestión 
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presentan y aquello a lo que se resisten: en un caso una búsqueda del cambio en la totalidad 

del sistema—económico, político, de justicia— en otro, la dignificación del sujeto, la 

rehumanización y la ética. La tercera se refiere a la búsqueda por la recolocación del sujeto 

letrado en la perspectiva literaria. El análisis literario toma en cuenta de forma también 

importante, el desarrollo de la figura de los intelectuales escritores y las maneras en que se 

inscriben en el ámbito cultural, así como los lugares de enunciación desde los que crean. Si 

bien es clara la participación y centralidad de los intelectuales para la conformación de los 

textos testimoniales y de guerra, su cuestionamiento marginó su participación y la literatura 

descolocó al sujeto intelectual del horizonte diegético, dando paso a antihéroes en figuras que 

nada tenían que ver con la intelectualidad, por ejemplo. A inicios del siglo XXI, sin embargo, 

las obras analizadas presentan de nuevo y a través de estrategias narrativas como la metaficción 

o la escritura autoconsciente, sujetos intelectuales escritores que desde otro lugar de 

enunciación —el duelo o la muerte, por ejemplo— construyen un sitio para recolocarse en el 

horizonte significante. 

La tesis identifica la ruptura fundamental en cuanto a la producción literaria, en el 

cambio que se produce en la propia concepción de la literatura: de artefacto de lucha por el 

cambio de sistema, a obra literaria, Esto es: la reaparición de la ficción en los años noventas 

regresará la narrativa al espacio cultural y de creación estética, que sin duda es también político 

en tanto en él se reflexiona sobre la praxis cultural en contextos determinados.  

En cuanto al testimonio, la tesis presenta cómo algunas de sus estrategias narrativas, 

tomando en cuenta que son de varios tipos y que todas ellas retoman herramientas de otras 

disciplinas sociales, obedecieron por lo general a la necesidad de configuración de un 

imaginario sobre el héroe guerrillero y la lucha armada, que permitieron dotar de sentido 

reafirmativo y positivo el actuar de la guerrilla frente a los gobiernos locales y los intereses 

internacionales en la región. Sigue la configuración del héroe guerrillero de las obras referidas 

y señala cómo el mismo se construye desde un lugar de enunciación legítimo, como poseedor 

de la verdad y representante de los colectivos en los que se enuncia, contra hegemónico, épico 

en el sentido de que sus acciones definirán el curso de la historia, re afirmativo de la lucha 

armada como estrategia de cambio y apertura al nuevo tiempo de justicia, arquetípico en cuanto 

que su virtud se manifiesta en cada acción, dispuesto al sacrificio último. Es un héroe con 

características sobresalientes, superior en clase y capacidad al resto de los hombres, aunque 

capaz de diluirse entre ellos, su razón de ser y motivo de lucha.  
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Las novelas de ficción de la denominada posguerra y que tendrán lugar 

fundamentalmente hacia los años 90, tienen personajes que narran su abandono y decepción 

hacia la lucha armada, y manifiestan la disidencia en algunos casos y en otros su renuncia a 

los sueños utópicos, parodian la figura del intelectual comprometido, reniegan de sus orígenes. 

La marcada ausencia del sujeto heroico se establecerá a partir de la aparición de personajes 

comunes, sin rasgos sobresalientes, y cuya historia carece de sentido social. Sujetos 

fragmentados, faltos de referentes y por tanto sin una identidad que los reafirme, sin 

posibilidad de realizar acciones que doten de sentido a su quehacer pasado y presente. Sujetos 

sin voluntad, atajados por las condiciones que no pueden cambiar, o en todo caso, quemados 

por la voluntad divina, nunca propia, que los llevarán a inaugurar el fin de la historia como 

ruptura definitiva con el presente. 

Sin embargo, si bien en gran parte de las novelas referidas en este periodo queda clara 

la orfandad de héroes y la falta de sentido del presente, las obras muestran personajes 

escritores. Los autores así, a través de esa escritura, la de la narración que como lectores 

reconfiguramos, convierten el texto en un espacio que devuelve razón a esas historias. El arte 

se establece no sólo como expresión rabiosa ante la falta de proyectos viables o el fracaso 

utópico, sino y sobre todo, como ámbito que dota al sujeto escritor de posibilidades para 

reconstituirse, y fija la apertura hacia nuevas búsquedas.  

A inicios del siglo XXI, la narrativa revisada propone la constitución de otros sujetos 

literarios distintos a los héroes de la guerra y a los antihéroes del desencanto; sujetos dolientes 

e inacabados que responden a la necesidad de reivindicar, a través de la práctica escritural, la 

libertad individual para la restauración de sentido. Son protagonistas representados en 

ciudadanos comunes, habitantes de contextos en los que la muerte y la violencia continúa 

presente, pero en lucha por la reafirmación de la vida. Sujetos dolientes, exilados de la historia 

de sus países, de sus comunidades o de sí mismos. Que han reconocido la imposibilidad de 

cambiar el mundo, el orden opresor y deshumanizante, pero que se niegan a formar parte del 

sistema. Esa oposición al sistema, a veces enmarcada en la autodestrucción, la muerte o la 

reafirmación, marca un rompimiento con la continuidad de las condiciones en que se 

encuentran. Personajes todos ellos atados a alguna patología como símbolo del duelo que los 

habita por no existir posibilidades de restaurar cierta armonía. Las obras propuestas recuperan 

la confianza en lo humano a partir de la creación estética y proponen a la literatura como 

fundamental para el conocimiento de nosotros mismos, de la memoria y de la historia.  
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Ese tránsito que recorre la figura del héroe y su conversión en sujeto común inacabado 

y no forzosamente heroico, tiene que ver también con otros tópicos que pueden presentarse 

como rupturas en el entramado literario centroamericano; el primero se refiere a la relación 

con la nación, con la colectividad, de una literatura que desarrollaba episodios nacionales, al 

drama centrado en los individuos. El segundo puede ser el diálogo con la Historia, mismo que 

se transforma en voluntad de conservar la memoria sensible y que desautoriza los grandes 

discursos identitarios, la ruptura con el pasado y las normas que lo constituyeron, para 

proponer personajes que recuperen su dignidad a partir de su reconocimiento como sujetos 

históricos no relevantes pero capaces de definir su destino.  

Las estrategias escriturales, novedosas muchas veces para los periodos y países 

específicos, abrevan de la propia tradición literaria, de la narrativa latinoamericana o europea, 

para configurar sus universos y el sentido de sus textos. Los propios escritores lo reconocen. 

Es característico de esta literatura, sin embargo, la búsqueda estética, la experimentación, la 

intertextualidad. En el corto periodo recorrido en la presente tesis, los cambios en la 

producción narrativa presentados no hubieran tenido lugar sin esa voluntad de innovar en las 

letras, de crear de forma siempre propositiva para renovar las identificaciones con los lectores.  

Entre las obras revisadas se establecen ciertas características comunes, por ejemplo: en 

la mayoría de los casos son sujetos con los que es posible tener una identificación simpatética, 

dolientes a decir de Hans R. Jauss; existe un desplazamiento de centro simbólico de la patria 

hacia el interior de los personajes que plantea infinidad de interpretaciones— tantas como 

memorias existan—  del discurso de lo nacional; hay una profunda preocupación, mucho más 

explícita — a través de discursos doxales muchas veces— de inquietudes centradas en los 

valores  de la verdad, la libertad, el libre albedrío, la solidaridad; la oposición de los sujetos en 

los textos estará manifiesta a través de la voluntad de narrar, es decir, la palabra escrita será el 

lugar desde el que es posible acudir a la memoria, reconstituirse después de disolverse, o 

reformularse en el horizonte histórico. Como estrategias escriturales las obras analizadas en el 

último periodo acudirán a la metaficción. La escritura dentro de la escritura o la autoconciencia 

en la escritura abrirán camino al encuentro entre la configuración expresada en los textos y el 

lector. Otras de las obras buscarán la desautorización de los relatos, ya sea a través de un 

narrador no digno de confianza o bien a través del cuestionamiento explícito sobre la veracidad 

del discurso histórico inscrito en los textos. Se pondrá en cuestión por tanto la existencia de 

un horizonte de sentido en las novelas. La narrativa analizada constituye un espacio de 
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resistencia, distinto al que el testimonio proponía ya que establece la reconfiguración de un 

sujeto individual como agente de cambio, a partir de la oposición ética al curso de las cosas, 

manifiesta en su escritura.  

Las reflexiones vertidas en el presente texto muestra la riqueza y heterogeneidad de la 

producción narrativa del istmo, misma que desafía las formas tradicionales de entender y 

estudiar la literatura. Sus cuestionamientos y temáticas rebasan lo que se podría considerar una 

memoria sensible del acontecimiento para proyectarse, profundamente enraizada en sus 

realidades, y trasgredir sus fronteras, inaugurar tópicos, reinventar las herramientas propias de 

la escrituración literaria. Su mirada sobre las subjetividades en tránsito, los conflictos que 

suponen, la vinculación entre ética y estética tan marcada en los textos y su inevitable 

identificación con los tiempos que corren, obligan a expandir la conciencia sobre el presente 

y muestran la necesidad de indagación profunda y sostenida sobre la novela centroamericana 

de los últimos años. 
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ANEXO 1 

 

Entrevista a Gerardo Guinea Diez. Ciudad de Guatemala. 2013. 
 
¿Por qué decides ser escritor? 
Yo de adolescente solía ir al mercado municipal que está a la vuelta de mi casa. Tenía once o 
doce años y solíamos alquilar por un centavo las historietas que un señor tenía ahí por miles. 
Pero llego realmente a la literatura por un profesor que nos enseñó a leer en el bachillerato, y 
nos hizo conocer alrededor de cien obras en dos años. Nunca dio una clase. El método consistía 
en que cada quién leía diez, doce obras en el ciclo escolar y tenía que pasar frente a los demás 
y explicar la historia de la novela, qué era el nudo o el desenlace. 
Esos dos años conocimos a los clásicos, a la literatura decimonónica europea y luego todo lo 
que fue la principal literatura latinoamericana del siglo XX. Ahí conocimos a Pedro Páramo, 
a La muerte de Artemio Cruz de Fuentes, leímos a Stendhal, a Flaubert, en fin. 
 
¿Estudiaste en Guatemala? 
Sí en Guatemala. Pero la novela que a mí me dice que debía escribir es Rayuela. Aún lo 
recuerdo: fue una semana santa de 1973 en la que mi padre me la regaló y me cambió. Ahí fue 
donde lo descubrí. Y aunque en las vacaciones del 72 había leído La guerra y la paz de Tolstoi 
y luego Macbeth y Hamlet de Shakespeare, en el 73 empezó la historia y me volví un lector 
compulsivo. Tenía 18 o 19 años. Algunos fines de semana me podía leer dos, tres, cuatro libros. 
Y empecé también a escribir poesía durante dos, tres años. 
 
¿Qué te daban las novelas? 
Mundos. Mundos que no conocía, me abrían los ojos a otras culturas, a otras costumbres. Todo 
ello en medio de un país que en ese momento estaba convulsionado por el anticomunismo, el 
conservadurismo extremo. Eran años donde leer Cien años de soledad podía ser subversivo, y 
en los que como jóvenes empezamos a descubrir que existía otro mundo, que no era tan gris 
ni tan cuadrado como el que padecíamos. 
 
Me llama la atención que durante esos años en los que hay un recrudecimiento de las 
condiciones políticas en Guatemala, un profesor de pronto los lance así … 
Claro, lo que pasa es que este profesor pertenecía al movimiento revolucionario, no de manera 
abierta pero pertenecía, y nos enseñó el camino hacia la política no a través de clases de 
marxismo sino a través de la literatura. Nosotros llegamos a la política por medio de la 
literatura. Muchos de mi generación. Por eso es que después pertenecimos al movimiento 
revolucionario varios años. La literatura fue el camino hacia la toma de consciencia política. 
¡Bueno! la literatura, el rock, la música, la música clásica, el cine, algo de cine aunque 
conocíamos muy poco. Y eso fue lo que nos encaminó. Sólo pensar que el contenido de libros 
como Rayuela o los libros de Fuentes eran subversivos, o, aunque ahora parecería una herejía, 
algunos libros de Paz.  
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¿La lectura era motivada por el ambiente familiar? 
Digamos que quien influyó mucho para que me convirtiera en un buen lector fue mi padre. 
Pero después fue pura curiosidad personal. Esa necesidad de descubrir nuevos autores, nuevas 
realidades, ir entendiendo cómo se construían otros mundos, otras realidades. 
 
Y vamos hacia la escritura… 
Si vamos hacia la escritura y yo escribo más o menos hacia los 20, 21 años, un libro de poemas 
de más o menos 200 páginas que luego se pierden en el maremágnum de la guerra y dejo de 
escribir unos 10 años. 
 
¿Estamos hablando de qué años? 
Recuerdo bien cuando sentado en el Parque de los Venados en México, viendo la escena de 
unas personas me dije: tengo que retomar esto, esto es lo mío, aunque estuviera muy 
involucrado políticamente. Y empiezo a escribir de nuevo poesía más o menos alrededor de 
1984.  
 
¿Por qué poesía y por qué novela? 
Pues ese es un misterio que no he logrado resolver. 
 
¿Es como si estuvieras dividido?  
Bueno a mí me han señalado que tengo un poco de prosa poética, y un poco enmarañada, pero 
sin duda son dos estados de ánimo diferentes. La poesía es mucho más lenta, es infinitamente 
mucho más artesanal que la novela, pero esas son las dos vías que yo he encontrado para ir 
desarrollando mi trabajo. Evidentemente hay una gran diferencia entre la primera poesía y lo 
que ahora escribo; ahora soy más lento, quizá quemaría más de la mitad de lo que he publicado. 
Ese es el camino hacia la escritura. Y yo vivo 14 años en México 
 
¿De qué años a qué años?  
Del 81 al 94, a finales del 94. Paso alrededor de diez años entre el D.F. y la frontera, y 
desarrollo cosas relacionadas con el trabajo revolucionario. También trabajé mucho tiempo 
con los refugiados.Y a pesar de que cuando llego a México ya tengo una formación bastante 
amplia, yo siento que mi formación es más mexicana que guatemalteca en términos literarios. 
Incluso en términos estéticos en todos sentidos, ya que a pesar de que me mantenía muy 
ocupado nunca desaproveché el tiempo en términos de conocer la literatura mexicana, autores 
mexicanos, o autores de otros lados que siempre en México era posible conocer. Y son los 
últimos cuatro años de mi vida en México que me relaciono con el periodismo. Entonces 
trabajo un tiempo muy corto en Uno más Uno en la sección internacional, luego en El 
Financiero básicamente como secretario de redacción de la sección de comercio exterior, y 
finalmente en una revista, que tuvo muy breve vida, dirigida por Pepe Reveles que se llamó 
De Par en Par. En ella estuve como jefe de diseño unos ocho meses, antes de regresar a 
Guatemala. 
 
¿Te relacionaste con escritores en México? 
Por la naturaleza de mi trabajo los primeros 10 años casi no. Más bien uno andaba en los 
subterráneos. Pero en los últimos años mantuve alguna relación con Cardoza, con Tito 
Monterroso y algunos escritores guatemaltecos: José Luis Perdomo, Otto Raúl González muy 
marginalmente ... con Monteforte. 
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¿Publicaste en México? 
Si, publiqué en México. Publiqué mi primera novela que se llama El amargo afán de la 
desmuerte. Que nunca la volvería a publicar.  
 
 
¿Qué temática abordas en tus novelas? 
Bueno, ésta primera es la idea de que fue tanto el nivel de muerte en el país, que la única 
posibilidad de salvación ya no era la vida, sino como una especie de acto de purificación de 
desmorirse de tanta muerte. La segunda se llama Por qué maté a Bob Hope. Es una novela un 
poco loca donde hay una reivindicación de los agraristas en la época de Árbenz y la migración 
que sufren desde la costa hacia la capital o hacia el lado mexicano, debajo de Tapachula y 
Ciudad Hidalgo. Todas las colonias que ves en esos lugares, que aquí le llaman aldeas, fueron 
fundadas en su mayoría por agraristas guatemaltecos refugiados que en los ochenta servían de 
base de apoyo a mucha gente. La novela es también un ajuste de cuentas con el mismo Bob 
Hope. Con ese mundo idílico del cine gringo de los cuarenta. Es una historia de amor con una 
mujer que le enseña a comer objetos y cosas a uno de los personajes, y que finalmente termina 
siendo también una especie de retrato de derrotas.  
 
¿Ese sí lo volverías a publicar? 
Sí, lo he estado reescribiendo y quitando y poniendo, aunque todavía tengo mis dudas.Yo creo 
que, si te das cuenta, en casi todas mis novelas no me interesan los grandes personajes sino los 
personajes secundarios, los que padecieron los errores de la historia. No son novelas realistas, 
novelas de denuncia, porque una novela en la que una mujer echa llamas cuando está haciendo 
el amor con su pareja, y le enseña a comer calles, objetos, no tiene nada de denuncia. Pero sí 
es una mezcla de imaginación, de rebeldía en el contexto social de la derrota, una de las tantas 
derrotas que tuvo el pueblo guatemalteco a lo largo del siglo XX. Y son como novelas de 
posguerra. 
 
¿Por qué? 
Porque no he escrito ninguna novela que hable precisamente de lo que fue la guerra, del 
proceso revolucionario. Sólo fragmentos dentro de las novelas en los que se insinúa cómo 
quedó la gente. Por ejemplo, en Exul Umbra y Calamadres los personajes vienen de un proceso 
revolucionario muy traumático, y no está pintado ahí el heroísmo, no es una literatura del estilo 
la gran guerra patria como la que escribieron los soviéticos. Todos son personajes menores, 
marginales dentro de los procesos políticos de la región, que se involucran en proyectos 
disparatados, como la construcción de un ajedrez para crear un nuevo lenguaje o las 
alucinaciones del personaje de Calamadres para saber en qué puerta toca. En las novelas se 
maneja la paralización del tiempo, la imposibilidad del regreso, cosas que a nosotros también 
nos sucedieron como ciudadanos cuando en un momento determinado regresamos al país. 
Como decía Monteforte; “es más jodido el regreso, que el exilio” porque regresás y ya no 
encontrás lo que dejaste, el país cambió, hay una nueva generación que no está interesada en 
absoluto en resolver la complejidad del país; y además, si a eso le sumas el profundo arraigo 
cultural que tienes del país de donde regresas, es también otro exilio. Uno vive en un estado 
permanente en el que es ajeno a muchísimas cosas. A mí me ha pasado que cuando llego a 
México siento llegar a casa otra vez. Ya sabes qué pesero tomar, todo lo conoces. Y eso le 
sucedió a muchísima gente. ¿Cómo ir retratando todos esos dramas? 
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Una de las características de la literatura de posguerra señalada por los críticos, es que 
trata de antihéroes, personas comunes que inician a media aventura, pero que regresan 
exactamente al lugar de donde salieron… y que la aventura que viven es el pretexto para 
dejar plasmado a través de la literatura, una situación más de sentimientos y de 
sensaciones que de hechos reales propiamente… 
 
Y también que refleja un ajuste de cuentas con lo que resultó después. Es el país que sigue 
siendo, que no es un país sino es un lugar, donde todo está a medio construir. Algunos 
escritores nos distanciamos de esta generación, entre comillas de posguerra, desencantada. Yo 
creo que ahí hay mucho bluff, poco entendimiento de la complejidad del país, de las relaciones 
sociales, interétnicas, de la presencia testaruda del poder oligárquico y de los nuevos actores.  
Entonces algunos de nosotros hemos creado novelas para retratar dramas, abandonos, 
soluciones: ¿cómo, a pesar de la adversidad, todavía se embarcan en proyectos locos, como en 
Calamadres o Exul Umbra? Pero no son novelas que hablen de la posmodernidad, ¿verdad? 
porque nosotros aquí estamos muy lejos de ella, si es que eso existe. Monteforte Toledo me 
decía: “hay que escribir La novela de la guerra, no se ha escrito una novela de la guerra”. El 
problema es cómo evitar la tentación de lo testimonial, o el realismo bélico. Esa es la gran 
deuda que tenemos los escritores sobre la novela de la guerra. Monteforte me decía: “usted 
tiene que escribir la novela de la guerra”, lo que he hecho es construir fragmentos. Siempre 
termino involucrado en otro tipo de narrativa, de personajes y de escenas. Quizá la novela más 
personal, porque lo viví, lo escuché, es El árbol de Adán que es la novela sobre el genocidio 
que cargué muchos años en la cabeza y me decía ¿cómo escribo eso? Si cuento lo que pasó tal 
cual y con detalles voy a repetir lo que ya está escrito en el Informe de esclarecimiento 
histórico y el REMHI. (Proyecto Interdiocesano de Recuperación de la Memoria Histórica) 
 
Y entonces se me ocurrió una novela corta, de regreso también, y es el personaje de un indígena 
que vuelve de Europa y empieza a caminar esos caminos y recordar la noche esa. Esa noche 
cuando entra el ejército y quema la aldea y mata a sus habitantes. Y él empieza a recordar 
cómo los curas lo enviaban a otros pueblos a saber sobre las masacres, y se empieza a 
involucrar con los desaparecidos. Pero es una novela experimental que va para atrás. Hay en 
ella cosas que parecen un error pero hay un juego lingüístico muy fuerte. En ningún momento 
se menciona la palabra “ejército”, sino que se les identifica como “la voz de mando”, y lo que 
quiere retratar es el tamaño del dolor, del miedo y lo que culturalmente se perdió. El miedo, 
todavía. En 2007 me mandaron a llamar a un colegio. Me decían que habían comprado El 
árbol de Adán, y me reuní con 20 maestros que ya habían leído la novela y la iban a trabajar 
con sus alumnos. Y la maestra mayor me dice: “mire, es muy dura esa novela, durísima, me 
dice, pero lo que más pena me da es lo peligroso que es estar escribiendo esas cosas.” El miedo 
otra vez. Es una novela que no sólo retrata la tragedia y la catástrofe civilizatoria que vivieron 
los pueblos indígenas y los pueblos de este país, porque también la clase media y los mestizos, 
sufrieron secuestros, desapariciones. Retrata esa catástrofe civilizatoria y va dibujando el 
tamaño del miedo. El miedo que se va quedando. Esa es digamos, la novela más relacionada 
con la guerra y otra vez desde el punto de vista de las víctimas, esos son los personajes que 
terminaron sufriendo el rigor de la historia. Nunca fueron héroes, nadie les recuerda. Son una 
cifra más, un nombre más. 
 
¿Hay otra novela que conozcas que hable sobre el genocidio en Guatemala? 
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Hay testimoniales, pero no novelas. Hay una novela que trata sobre la guerra, Los compañeros 
de Marco Antonio Flores, pero yo tengo, nosotros tenemos, una especie de distanciamiento 
ético con él. 
 
¿Quiénes somos nosotros?  
… 
 
¿Un grupo de escritores? 
Bueno, sí, estaría por ejemplo José Luis Perdomo, que vivió 22 años en México, trabajó en la 
UNAM muchos años. Carol Zardetto, Monteforte, que aunque sus últimas novelas son más 
personales, fue un gran animador de esta escritura. Me parece que se vacunó contra todo esto 
del escepticismo y esa suerte de cinismo sobre las cosas, sobre las tragedias, sobre las grandes 
ideas. Monteforte fue no sólo un animador político, sino cultural. Vino ya en el declive del 
conflicto y se volvió un gran animador cultural. Promovió a una gran generación de escritores, 
y aunque el tiempo los ha ido decantando, él fue uno de los grandes impulsores.  
 
Pero yo creo que también hay un problema. No creo en el tema de la literatura de las 
generaciones. Tito Monterroso es tan actual y dista décadas de nosotros, de mi generación o la 
más joven. El señor presidente de Asturias no sólo es la novela del dictador, sino que es la 
mejor novela sobre la idiosincrasia guatemalteca, es casi un retrato antropológico de cómo 
somos, y es una novela escrita en los años veinte. La leés ahora y te das cuenta de cómo siguen 
igual muchas cosas, como ciertas supersticiones ideológicas prevalecen; ese amañamiento, el 
exceso de cortesía de susceptibilidad. Miguel Ángel retrata esa cuestión barroca de manera 
mucho más profunda que otras novelas. Acabo de leer a un joven muy bueno, novelista y 
cuentista extraordinario. Así que en esto de la literatura nosotros muchas veces… cuando digo 
nosotros es los que tenemos empatía entre nosotros con escritores jóvenes de 30, 40 años… 
 
Cuando preguntaba por el nosotros es que tú hablas de distanciamiento ético, y además 
la literatura se diferencia enormemente en el caso del Bolo Flores… 
Sí, lo que pasa es que no es un distanciamiento por razones literarias. Es cómo él se pone como 
una especie de juez sobre los demás, sobre la generación política con la que estuvo. Él alimentó 
mucho en generaciones más jóvenes no sólo de escepticismo, de cinismo, sino con esa idea de 
que nada ni nadie vale la pena, que no hay que creer en nadie porque todos finalmente son 
unos hijos de puta. Y él también hablaba de gente que ya está muerta y que no se puede 
defender. Y de entre ellos hay digamos un gran escritor, extraordinario escritor que se llama 
Luis de Lión que escribió El tiempo principia en Xibalbá, o está también Chema Valdizón 
asesinado en 73, premio Casa de las Américas, o Arturo Arias, sobre todo su novela Sopa de 
Caracol. 
 
¿Dante Liano? 
Bueno Dante ha escrito El nombre de Montserrat, sí es cierto, pero hay otro menos conocido 
Juárez, de apellido. Otro muchacho, Gálvez Suárez que es muy joven y acaba de publicar un 
libro que se llama Palabra cementerio, son cuentos muy potentes. Ahora, si querés un retrato 
de la generación de los noventa, de inicios de este siglo, con mucho desencanto, pero muy bien 
trabajado, son las novelas de Javier Payeras. 
 
Tus novelas se distinguen en cierta medida de las del llamado desencanto por ser más 
“optimistas”, es decir, siempre das una salida a tus personajes, a la historia, no los dejas 
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en el sitio donde empezaron sin que nada haya cambiado… Estos otros escritores que tú 
conoces, los del cinismo y el desencanto, ¿piensas que construyen a partir de la utopía de 
la revolución?  
Bueno ahí hay varios componentes: uno es evidente y es que esta generación empieza a escribir 
justo en el tiempo en que se da la caída de la Unión Soviética, el socialismo real, la paz en 
Guatemala, que finalmente termina siendo una paz muy cuestionada, pero es una generación 
que en absoluto estuvo comprometida con nada, ya que por razones de edad les toca vivir un 
tiempo gris, previo al fin de la guerra y gris posterior a la firma de la paz. Todo esto está 
conectado a la ética de que nada vale la pena, de que nada ni nadie se salva, al ninguneo a 
diestra y siniestra a procesos tal vez más profundos, sobre problemas de identidad étnica. Quizá 
un antropólogo lo sabría definir mejor que yo. 
 
¿Por qué? 
Porque para empezar en Guatemala los mestizos se definen como ladinos. Y ellos se definen 
a partir de una negación que es “no soy indígena”. Hay una gran conflictividad en relación con 
la otredad. El indígena es la otredad, es el mundo que no conocen, es el mundo en el que se 
reproducen no solamente las visiones racistas, sino toda la ideología colonial que se ha 
reproducido a lo largo de los siglos en este país. Esas son construcciones sociales: el ser 
pichicatos en el reconocimiento, ningunear el trabajo de los demás. 
 
Son conductas que están arraigadas… 
Son casi construcciones sociales. Quien elogia a alguien encuentra a un tercero que le dice: 
“sí, es buen escritor, pero toma mucho”, “sí, pero tiene como veinte mujeres”, y empieza el 
proceso de descalificación y el elogio que uno estaba haciendo sobre él por la obra, se olvidó. 
Empieza el chisme, el chismorreo que sirve para descalificar permanentemente.Y eso se 
agudizó, no sólo con la catástrofe civilizatoria, sino con cómo se disloca el país socialmente, 
la migración interna. Porque yo recuerdo haber hablado con Cardoza y no era común que 
hablara mal de otros escritores. Tito tampoco, Carlos Illescas. Había algunas diferencias, 
incluso Tito y Monteforte tuvieron un fuerte enfrentamiento, pero nosotros, con Perdomo, 
conversamos dos años con Monteforte y publicamos conversaciones y en esa experiencia 
intentamos sacarle a Mario por qué se había peleado con Tito y no lo dijo. ¿Ves? esa 
generación estaba mucho menos contaminada por los odios, las pasiones, la transmutación. 
 
Sin embargo, nuestras prisas por el cambio y nuestros enojos no nos hacen ver lo mucho que 
hemos avanzado en términos literarios: quizá somos el país que más edita en Centroamérica, 
hay una cantidad enorme de nuevos escritores, de ediciones. Se puede escribir y decir de 
cualquier tema, no va a pasar nada. Hay muchísimos escritores que han logrado publicar en el 
extranjero, que su obra circula mal que bien. Ha ayudado mucho la Internet. Entonces hay una 
producción literaria saludable, por ejemplo, hay dos o tres poetas de origen indígena que son 
extraordinarios, con una voz muy personal: Sabino Esteban Francisco, es un maestro rural que 
creció en las Comunidades de Población en Resistencia y ahí se hizo maestro rural y es un 
muy buen poeta; y hay otro que se llama Leonel Juracán, es extraordinario y si consigue 
disciplinarse, logrará mucho más.  Hace mucho leí una frase de Steiner que dice que lo 
absolutamente trágico es falso con la vida. Y entonces siempre hay salidas. La gente sana sus 
heridas, se cura, sigue adelante, sigue caminando, no todo es hundirse irremediablemente. 
 
¿Cuál consideras que es tu papel en la literatura guatemalteca como autor?  
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Bueno, nunca le doy seguimiento a lo que se dice de mis novelas. Me sorprende encontrarme 
gente que está leyendo alguna novela mía. Sé que me han incluido en antologías, lo de los 
premios que tampoco dicen mayor cosa, siento que mi obra está mejor estudiada fuera que en 
Guatemala. 
 
¿Por qué? 
No sé, tal vez porque apenas son 15 años de que salimos de la oscuridad total. Porque vaya 
que sí era oscuridad. En estos 15 años con dificultad se ha creado un mercado de lectores que 
anda entre los 500 y 1,000 ejemplares. Pero ya hay. Hace 16 o 17 años cuando se editaba un 
libro, se terminaba la edición cuando se terminaban los amigos a quiénes regalarles la obra. 
Pero ya hay un mercado en el que se consume literatura nacional. No hay en absoluto ningún 
apoyo estatal hacia los escritores, bueno, el premio nacional, que es uno, ¿verdad?, pero son 
un poco más de 6000 dólares.  
 
¿No hay programas culturales para el desarrollo de talleres? ¿Nada? 
Hay montón de iniciativas, pero privadas, individuales, de grupos, el Estado que alguna vez 
apoya algo. Pero no hay política cultural en el país. Menos soñar con un sistema nacional de 
creadores.  
 
Entonces, ¿de dónde? Es decir, hay una explosión de narrativa que surge de… 
Del puro esfuerzo de los escritores independientes, porque incluso las editoriales extranjeras 
radicadas en Guatemala casi no publican literatura nacional, publican sólo algunos cuantos.  
 
¿Tienes ubicadas cuáles son las editoriales extranjeras? 
Alfaguara, el FCE, estaba Norma, aunque ya se salió del campo de la literatura, básicamente. 
FCE publica libros de valor académico, pero no novela ni poesía. Alfaguara, que es la más 
fuerte, le han publicado a Pérez de Antón que es un novelista que hace novela histórica y que 
escribe muy bien y que se vende muy bien, además de dos o tres gentes y ya. Norma, que hizo 
algún esfuerzo, nos publicaría como a seis escritores, pero como ahora el grupo como tal se 
salió de la literatura, ya no publica novela, salvo literatura infantil y libros de texto. Todos los 
demás son esfuerzos independientes.  
 
¿Cuántas editoriales independientes hay? 
Te puedo hablar de F&G, Magnaterra Editores, Letra Negra, unos jóvenes: Catafixia, el 
heroico trabajo de Editorial Cultura del Ministerio de Cultura, que es realmente heroico. 
 
¿Por qué? 
Por los presupuestos ¿verdad? Por ejemplo, ahorita, hace un mes o 15 días, le volvieron a 
recortar su presupuesto y alguien de ahí me contaba que al director le dejaron algo así como 6 
mil dólares para publicar el resto del año. Sin embargo, según estudios que han hecho gente 
muy especializada en el tema, la cultura aporta el 9 por ciento del PIB, el sector cultural. Todos 
los días hay una presentación del libro, una exposición, un evento de música, un coloquio. Si 
yo necesito presentar un libro de la editorial ahorita, tengo que pedirlo con un mes de 
anticipación. El único centro cultural, con la dignidad que debe tener un centro cultural, es el 
Centro Cultural Luis Cardoza y Aragón de la embajada de México. Claro, está el Teatro 
Nacional, pero ese es un monstruo que sirve para conciertos masivos, y la librería Sophos, que 
es un fenómeno en el país en los últimos años. Todo lo demás son esfuerzos. Es como haber 
recuperado la vieja idea, o la idea que era de los viejos editores que fue lo que le pegó el 
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empujón en México a la cuestión editorial en los veinte, treinta, cuarenta. Porque no hay un 
sistema nacional de creadores, no hay becas, no hay nada.  
 
Si el universo es de quinientos o mil, ¿para quién se escribe? Es decir, muchos pensarían: 
pues si no tengo un mercado mayor, pues no… 
Es que la única posibilidad de llegar a un mercado mayor es entrar en el circuito de las grandes 
editoriales, sobre todo del monopolio español que está presente en toda América Latina. Pero 
ahí significa primero tener agentes, y no hay agentes interesados en representar escritores 
centroamericanos, salvo uno que otro. Una vez hablando, creo que con Martí Soler del FCE , 
no, no estoy seguro, fue alguien que fue muchos años editor del FCE, me dijo: pero si el 
promedio de ventas de los libros es de 350, 500 ejemplares. Y no estaba hablando de 
Guatemala. Hay una gran mayoría de gente que no lee. Y ese libro, si no se queda en la 
biblioteca de quien lo compró empieza a rodar, y puedes pensar entonces que empezará a 
crecer el universo de lectores un poco, pero no. En México o en España o en Argentina los 
escritores tampoco venden 10 o 20 mil ejemplares ¿no? Y además, también esta dictadura 
española ha impuesto un canon de literatura. 
 
Esa era mi siguiente pregunta: la imagen que se tiene de Centroamérica mucho tiene que 
ver con esto que se lee en las grandes editoriales, y es narcotráfico, es violencia, es trata… 
analizándolo podemos pensar que es algo impuesto para vender…y sobre eso hay que 
escribir. 
O novelas pulcramente escritas con el tono decimonónico de las grandes novelas, pero 
olvidables. O sea, de los últimos diez premios Alfaguara, una novela que yo rescataría porque 
me parece un ejercicio extraordinario es Diablo Guardián de Xavier Velazco, pero El viajero 
del siglo de Neuman es una novela que no dice nada, impecable, pero… la de El ruido de las 
cosas al caer es mucho mejor que la de Neuman, pero la olvidas. Y así vas viendo que ese es 
el canon, un canon con novelas de actualidad, pulcramente escritas, de experimentación o no. 
Yo sostengo que alguien como Lezama Lima o Juan Rulfo fracasarían ahorita porque no los 
publicarían. Serían inéditos porque a ninguna editorial les interesaría, porque todo está 
mediado por el marketing y por ese canon impuesto. 
 
¿Cuáles son las características de este canon? 
Eso, novelas bien escritas, pulcramente escritas, con temas intrascendentes, sin diablo, no 
tienen diablo. A mí me sorprende muchísimo que a Daniel Sada le hayan dado el Herralde. 
 
De acuerdo… 
Con Casi nunca que me parece una novela extraordinaria que se acerca mucho más a lo que 
yo considero literatura, que cualquier otra de estas novelas que han ganado el Alfaguara, ¿no? 
O ésta que le reeditaron Porque parece mentira la verdad nunca se sabe que es otro novelón. 
Digamos que Sada sería la antítesis de lo que publican las grandes editoriales españolas que 
controlan la edición y distribución de literatura en idioma español. Se salva Piglia. La gran 
literatura, está pasando por las editoriales pequeñas. Por ahí creo que puede haber una 
renovación. 
 
¿Qué es la gran literatura? 
Proyectos literarios como los que te comento y que además como vos decís, mejor si tiene 
balas, narco, mujeres desnudas, y que no cuestione la existencia ni valores, sino que entretenga. 
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Eso es lo que pasa en la gran mayoría de novelas, incluso en España, salvo Vila Matas y Javier 
Marías en algunas novelas. Alguien me decía que Ortuño, que es mexicano. 
 
Aunque no le das seguimiento a lo que con tu obra sucede, hay una diferencia entre tu 
obra y esa otra que comentamos 
Lo ubico sobre todo por los comentarios que escucho, que me dicen que no es una literatura 
fácil, muy cargada de imágenes, que les cuesta mucho leerla, y ese tipo de cosas. También el 
drama de mi país es que no hay crítica literaria. La Facultad de Humanidades es un desastre, 
o lo que hay es una crítica literaria muy escolar, muy de trabajito de universidad. Pero que 
haya un seguimiento sistemático de los escritores y de obras y la evolución de un escritor, eso 
no hay. También eso tiene que ver con mucha gente que muere y es asesinada y que deja un 
gran vacío en ese tema, y los que se quedan son gente mediana, suelderos que están vegetando 
en las facultades de literatura y algunos que tienen una formación con cierto rigor académico 
son muy académicos y muy escolares a mi juicio. No hay mucho que esperar. Entonces 
aparecen de pronto escritores hablando de escritores. Y a veces les falta objetividad, porque o 
elogian demasiado o descalifican. Los estudios culturales son muy escasos, muy poca gente 
está metida en eso. Y las vitrinas para difundir eso son escasísimas. Las secciones de cultura, 
por ejemplo, son relativamente nuevas en Guatemala, tendrán quince años. Antes se confundía 
sección de cultura y sociales. cuando se iba a presentar un libro no sacaban la reseña o de qué 
trató la mesa, sino fotos y todo mundo con su copa de vino. 
 
La siguiente pregunta ya la respondiste en parte, y tiene que ver con el que se piensa que 
por parte de los escritores actuales hay una respuesta, un diálogo, con la literatura 
inmediata anterior como el testimonio. 
Yo creo que lo que hay aquí es un enorme bache que se manifiesta a partir de 1954. Entonces 
los grandes escritores salen del país, otros que se quedan mueren. La reproducción 
generacional se ve muy afectada por eso, porque los grandes escritores que están afuera 
generalmente son catalogados de opositores al régimen y su obra no circula, y si lo hace es de 
mano en mano, más la de Cardoza o Asturias que empieza a circular más a partir de que le dan 
el Nobel. Entonces no hay reproducción generacional y sí falta el conocimiento de la obra de 
los viejos escritores por parte de los nuevos. Estamos hablando de un bache cultural de 42 años 
en los que se produjo muy poca literatura importante. De gente en el país, por ejemplo, José 
María Valdizón que muere, Luis de Lión que muere, el Bolo Flores que se salva, pero Isabel 
de los Ángeles Ruano, la mejor poeta del siglo XX a quien su primer libro lo prologó y elogió 
León Felipe en México, ahora perdió un poco la razón y anda en la calle vendiendo lápices 
vestida de hombre. Francisco Morales Santos, Luis Alfredo Arango, que son como la 
generación del nuevo signo. Que producen obra importante, diez doce escritores, lo demás es 
un montón de gente con obra endeble. Ese bache afecta. A partir del 94… hablemos del 96 
como una especie de parteaguas, se redescubren viejos escritores. Se empieza a editar la obra 
de Cardoza, se promueve más a Asturias, a Carlos Illescas, Otto Raúl, se rescata la obra de 
Luis de Lión, regresa Monteforte con muchísimas dificultades y aparecemos algunos que en 
ese momento no éramos tan jóvenes, empezando a publicar.  
 
Yo lo primero que publico es en 93 en México, pero tenía 38 años, mientras que en 96, 97 y 
98 empieza una generación de escritores de 20 años que es esa literatura denominada entre 
comillas sin compromiso, desencantada, pero que finalmente no logran producir la gran obra. 
Aparece Humberto Ak’abal, que a mi gusto escribe dos grandes libros de una altura 
impresionante, y él se vuelve –como decía un amigo– él es la ONG de sí mismo y corresponde 
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al fenómeno coyuntural de lo indígena, del premio a Rigoberta. Se vuelve un poeta muy 
cotizado en Europa, pero él termina siendo víctima de sí mismo y de su imagen de místico 
maya y ese tipo de cosas. Y en esos quince años se han ido sumando mujeres y hombres con 
obras muy sólidas. Pero hablar de una gran obra escrita en esos años…También empiezan a 
influenciar en el país gente como Goldman y David Unger que viven en Nueva York y ya se 
leen en el país. Hijos de migrantes árabes que muy jóvenes salen a Estados Unidos, que ya son 
hombres de 58, 60 años. Goldman escribió El arte del asesinato político.  
 
 
 
¿Crees que exista la literatura centroamericana y cuáles serían sus características? 
No creo que exista. Los temas son muy diferentes. Quizá donde se podría hablar de una 
generalización es en la poesía centroamericana. Hay temas más afines, tratamientos líricos más 
similares. Guatemala sigue siendo la región que más novela ha producido, Costa Rica creo que 
tiene muy poco. En El Salvador creo que más el más conocido es…. 
 
¿Castellanos? 
Sí, por el fenómeno que mencionábamos y claro, las características de su obra. Lo que sí hay 
es un gran desinterés por Centroamérica, un aislamiento de los grandes circuitos editoriales. 
Te pongo un ejemplo: FCE, la sede centroamericana cubre Centroamérica y parte del Caribe, 
pero no publica nada, absolutamente nada, de literatura guatemalteca. Lo que ha publicado son 
coediciones en las que quien coedita es quien pone la plata. Y todo se pasa a México, imagínate 
el comité de lectura de México, todo lo que ha de tener que leer, ¿verdad? Y salvo algunos que 
hemos mencionado y otros… 
 
Ramírez, Belli… 
Sí claro, Gioconda Belli, que tiene agente. Las editoriales independientes son las que han 
hecho un mayor esfuerzo porque la literatura entre países centroamericanos se conozca. Y sí 
se conoce, no te estoy hablando de grandes cantidades, pero se conoce.  
 
¿O sea que podemos decir que existe un trabajo de las editoriales independientes por 
hacer un circuito centroamericano? ¿Una red? 
Lo que pasa es que ese esfuerzo es uno que requiere mucha plata y las editoriales 
independientes siempre están en estado de agonía. Pero mirá la trampa: si a mí me publica 
ahora Alfaguara yo puedo decir, bueno, me publicó Alfaguara, pero sólo me va a distribuir en 
Guatemala. 
 
Bueno, yo no encuentro libros en México de escritores centroamericanos publicados por 
Alfaguara en El Salvador o Guatemala, sí a Castellanos, Ramírez, Belli, Rey Rosa, pero 
si yo quiero a Mendizabal o a Escudos, incluso a quienes han ganado premios Alfaguara 
en sus países, no los puedo conseguir.  
Entonces tenés que pasar a otro nivel en Alfaguara para que se distribuya y se conozca en 
América Latina. Son trampas ¿no? Porque lo que le interesa al grupo Prisa y Santillana, es el 
negocio de la venta de libros de texto. Y me comentaba alguien de ahí que vendían como 300 
millones de quetzales digamos, como 40 millones de dólares. 
 
Un poco más que lo que tiene el Ministerio de Cultura. 
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Fijate, del Ministerio de Cultura hay que quitarle lo que se lleva el viceministerio de deportes, 
lo que es funcionamiento, sueldos y operación de sitios arqueológicos… la inversión de la 
impresión de literatos nacionales por habitante no llega ni a 7 centavos, más o menos, y 
nosotros estimamos que la inversión por habitante en cultura en el país alcanzará como los 40 
centavos de dólar al año. 
 
¿Al año? ¿Por habitante? 
Así es. Porque del presupuesto del Ministerio hay que quitarle todo lo demás. Teatro, cine. Por 
ejemplo, el cine es un fenómeno muy importante en el país en los últimos 6, 7 años. Te lo digo 
porque yo estoy muy ligado, porque mi yerno es cineasta y ha ganado más de 20 premios en 
San Sebastián, ha estado becado en Cannes, pero él crece y se educa en México. Y él junto 
con otras gentes dan el empujón al cine en el país. Pero su cine es completamente diferente, 
duro, con mucho humor, no es un cine realista. 
 
¿Cómo se llama?  
Julio Hernández Cordón. Y todo es con bajo presupuesto. Incluso ahorita está metido en crisis. 
Aquí no tiene ningún apoyo y acaba de filmar una locura de película con 8 o 10 mil dólares 
conseguidos afuera. Están tratando de regresarse a México. Pero que aquí los cineastas tengan 
opción de recurrir a fondos estatales… 
 
Déjame regresar un poco, te preguntaba tu opinión sobre la existencia de la literatura 
centroamericana, porque existen dos grandes escuelas, una en Costa Rica, el Centro de 
Estudios sobre Literatura Centroamericana que produce la revista Itsmo coordinada por 
Werner Mackenbach y otros, y la de San Francisco, donde está Beatriz Cortés que 
propone esto de la “literatura del cinismo”. Ambas escuelas han producido cantidad de 
artículos que caracterizan a la literatura centroamericana de fines de siglo. La primera 
pregunta que yo me hice cuando decidí estudiar esto fue: ¿existe esa literatura como la 
plantean los críticos?  
Lo que pasa es que una literatura centroamericana que tenga una identidad definida por valores 
comunes y preocupaciones comunes, yo tengo la impresión de que no existe. Pero que en la 
región centroamericana se produce literatura, obviamente que sí y que algunos son temas de 
la guerra, otros son temas del cinismo, así. Pero que haya una identidad como tal, no, en la 
medida en que culturalmente no hay una identidad centroamericana, digamos.  
 
¿Cómo es eso? 
Los nicas no se sienten, centroamericanos sí, pero no se sienten muy cómodos con los 
guatemaltecos. Los salvadoreños menos…porque aquí hay un problema y es que Guatemala 
tuvo siempre el síndrome de la Capitanía General.  
Es una región que se fragmentó y cada país se creó su propia identidad su propio modelo. 
Digamos que Ernesto Cardenal tiene una poesía extraordinaria pero es muy de ahí ¿no? No 
hay un equivalente en Guatemala de un poeta como Cardenal. Los temas son, digamos, aquí 
hay mucho más barroquismo, los guanacos son más directos, más felices, menos retorcidos 
que nosotros.  
Yo no sé, porque no conozco la producción del resto de países de Centroamérica, no veo que 
haya mucha novela de la guerra, sí lo que son acercamientos, pero no existe una novela de 
grandes relatos, porque por lo menos en Guatemala, guerra como tal no hubo, digamos, lo que 
hubo fue la instauración de una dictadura anticomunista que devino en contrainsurgencia y 
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una guerra de exterminio. Y lo que sí hubo fue un gran esfuerzo de resistencia de muchísimos 
sectores contra eso.  
 
¿Tampoco en El Salvador hubo guerra? 
En El Salvador sí. De dos ejércitos. Sí, los guanacos lograron conformar un ejército y quien 
impidió que triunfara fueron los gringos. En Guatemala no se lograron conformar como 
ejército. Eran fuerzas muy poderosas, con mucha movilidad, pero nunca lograron una 
coordinación. Además de que este ejército fue, no sólo el enemigo más formidable que tuvo 
que enfrentar el movimiento revolucionario democrático, porque finalmente ahí se metieron 
todos, sociedad cristiana y todos, sino que fue un ejército preparado por los Estados Unidos, 
Israel, Taiwán, durante veinte años. Un ejército muy poderoso y dispuesto a todo. Sin la menor 
ética, ¿verdad?, con un poder económico que estaba dispuesto a pagar lo que fuera para que 
ellos hicieran cualquier cosa. Hay un libro testimonial que está muy bellamente escrito que es 
el de Pedro Pablo Palma Lau, Sierra madre. Tiene una gran virtud, comparado con el de 
Insurgentes de Luis Santa Cruz: el Comandante Pancho, no se queja, no se arrepiente. Luis 
Santa Cruz sí y es muy autocrítico y de pronto resulta moralista. Quizá el mejor libro 
testimonial que se ha escrito sobre eso, es el de Pancho. Además porque son muchas cosas que 
uno vivió, participó estuvo con ellos, y es un libro que está bien logrado. Pero de ahí a novelas 
de la guerra… Fíjate, la novela del Bolo es una novela de queja, acusaciones, autocrítica. Sopa 
de caracol es una ficción muy sabrosa, pero lejos del escenario de los hechos. Entonces lo que 
hay son la representación de capítulos. Por ejemplo, ahorita en julio publico una novela que se 
llama La mirada remota, que es sobre el asesinato de mujeres vinculado al asesinato de 
mujeres en tiempos del conflicto, que fue también brutal como brutal es ahora, ¿verdad?  
 
Está ubicada en tiempos actuales 
Sí, y es mas o menos entre clave policiaca y hay como desencanto y es un retrato de las 
atrocidades, de la maldad que en el tema del caso de mujeres es terrible. Pero siempre hay un 
amarre, porque las miles de mujeres asesinadas durante el conflicto, que fueron violadas y 
asesinadas de la manera más terrible, ¿cómo te explicás vos ahora que eso suceda? Sólo que 
no son fuerzas del Estado, sino que son delincuentes de crimen organizado. 
 
Resultado de aquello, porque aunque no es resultado directo de la guerra, son muchas 
veces fuerzas desmovilizadas que se vieron sin medios de vida y … 
Y de patrones de conducta. La violencia se convierte casi en un código muy violento. La 
violencia es un código ya muy interiorizado que va más allá de cualquier racionalidad.  
No entendés. En una pequeña discusión de tránsito se baja alguien y te mata. O los crímenes, 
¿verdad?, de niveles tan aberrantes. Todo eso viene de ahí, tendrán que pasar muchísimas 
generaciones para que eso empiece a curarse. Tengo otra novela que en principio se llamaba 
Una guerra imperfecta pero le cambié de nombre y se llama Fiticón, que es un juego de 
palabras que yo de niño-adolescente me inventé y fue de lo poco que me quedó de los recuerdos 
de esos juegos verbales que yo solía hacer. ¿Por qué uso ese término?, la imaginación siempre 
es subversiva, siempre. Es una novela que cuenta la historia de la resistencia del pueblo 
guatemalteco, con un historiador políticamente incorrecto, borracho, mujeriego; y también es 
una novela que habla de los desaparecidos, ¿verdad? Porque también uno de los temas que ha 
sido hegemónico es el de los desaparecidos; pero nos olvidamos de la resistencia, los que 
sobreviven, que se quedaron en el olvido, pero que resistieron 10, 20, 30, 40 años. Es recordar 
eso, una crítica muy ácida a toda la nefasta influencia del lenguaje de la cooperación 
internacional, a través de la corrección política. Hay mucha jiribilla que impide ahora llamar 
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las cosas como son, desde la aberraciones esas de los/las, el uso de la @, llamar a la memoria 
justicia transicional y eso, que se oye muy bonito, pero para efectos prácticos… y los cuates 
ganando un chingo de lana. Entonces es una novela enfocada hacia eso. Y siempre personajes 
marginales. Otra que terminé que es una novela de novelas. La historia de un editor y reviven, 
son de carne y hueso, los personajes de Calamadres, Exul Umbra y esos, y es una loquera 
¿verdad?. El editor se enamora de una cantante de ópera, y es una novela de novelas. Se llama 
La cantante de ópera.  
 
¿Nunca te has planteado escribir sobre otros países, situar tus personajes en otros países? 
Bueno, sí hay referencias a otros países, Chiapas, Barcelona, así, pero difícilmente podría 
escribir sobre Argentina o … y si te das cuenta, las novelas más arraigadas son más universales. 
 
Eso lo decía Cardoza, lo más enraizado es lo más universal. Hablando del arte en 
particular.  
Así es. Por ejemplo, quién más mexicano que Pedro Páramo…Ahorita empecé una novela 
que va a ocurrir gran parte en Playa del Carmen. Ya llevo como diez páginas y no tiene tanto 
que ver con conflicto. Como lo es La cantante de ópera… pura loquera, con personajes que 
además son personajes que yo saco de mi observación cotidiana. Lo que veo, cosas que te 
sorprenden y voy haciendo apuntes… una novela menos vinculada con cuestiones de lo que 
ha sucedido.  
 
Es un poco lo que ocurre con Un león lejos de Nueva York ¿no? Déjame decirte que mi 
sensación, primera sensación es sobre la gran indiferencia que hay hacia el drama 
cotidiano, resultado de una historia tan conflictiva como la de Guatemala… 
Sí, pero también es la construcción de un paralelismo. Finalmente grandes y pequeños dramas 
son parte de la arquitectura del ser humano, porque mientras ese día ocurre una cosa terrible 
para la humanidad y el orgullo de los gringos y todo lo que eso significa aún hoy, el 11 de 
septiembre, en un barrio, la gente ve ese drama, pero está tan metida en sus dramas personales 
pequeños, como los actos pequeños que demuestran la miseria de las personas. Y también el 
tema de la religión, el tema de la religión evangélica en el país es terrible y es consecuencia 
también de la guerra. Porque la proliferación de sectas evangélicas es parte de una estrategia 
de contrainsurgencia. Encuentras enormes iglesias, pequeñas, medianas, de todas las sectas 
evangélicas y es hasta una parodia: muchos ex militares son evangélicos. Incluso gente que 
uno sabe que fueron torturadores, ahora son evangélicos. Algunos pastores evangélicos, y 
entonces es también como un retrato. Rosa está sacada de varias personas así. Y el resto de 
personajes es un poco sacado de todo, es medio ficción, es la presencia religiosa, la no 
resolución de ese tipo de cosas, pero además en un país donde todo falta y todo está a medio 
construir, de pronto el fanatismo evangélicos es … esas iglesias son enormes clínicas 
psiquiátricas del alma. Las iglesias se han vuelto una clínica psiquiátrica de Dios, y además un 
gran negocio. Por lo menos hay unos cuatro o cinco pastores que tienen Jet privado, que andan 
en Mercedes Benz último modelo, tienen helicóptero. Existe una cuestión de megalomanía 
muy grande. Han hecho unos templos monstruosos y lo que no entendés es que la clase media 
les crea, lo que hablan, lo que dicen, curan se acercan… 
 
¿No lo entiendes pero le encuentras alguna explicación? 
Yo creo que la explicación es el miedo, la incertidumbre, la falta de seguridad en este país. La 
iglesia evangélica les da cierto sentido de seguridad en la vida. Hacia todo, porque la iglesia 
se convierte en un lugar donde hacen negocios, conectes, trabajo, tienen identidad, y alejan el 
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miedo interior que cargan porque como la violencia es tan fuerte. Fácil te lo digo, en los últimos 
10 años han asesinado a 70,000 personas, de las cuales más del 10 por ciento son mujeres.  
Los índices de asesinatos son iguales que en tiempos de la represión, salvo los picos con las 
masacres, pero el promedio son 6,500, 7,000 personas al año. En 10 años 70,000 personas, a 
eso agrégale la cantidad tres veces mayor de heridos, más multiplícalo por unos 4 o 5 del 
núcleo familiar afectado…Y sin ninguna política de tejido social. Hay una cuestión también 
fundamental y es el crecimiento de la marginalidad. Es que para mí es más grave la 
marginalidad que la pobreza. Se dan procesos de descomposición muy fuertes. No hay 
políticas de contención. Entonces el país no termina de sanar sus heridas de 42 años de 
dictaduras y empiezan a aparecer nuevos actores: los mareros que son miles de miles, aparecen 
los relacionados con el narcotráfico, el tema de trata de blancas, la migración; se van 250,000 
guatemaltecos al año, como si se vaciara una ciudad media de provincia. 
 
Los migrantes mandan como cuarenta mil millones de quetzales al año en remesas, y es por 
las remesas y el lavado de dinero que esto no ha colapsado ¿verdad? Y actores emergentes de 
clase media de provincia, pequeños y grandes empresarios de provincia que han prosperado 
mucho. Pero todo en medio del miedo. Y es que cuando te das cuenta, es que finalmente 
vivimos muy solos. El sentido comunitario se rompió, los barrios se perdieron, esos antiguos 
barrios que operaban con otros códigos y otras lealtades. Incluso, particularmente en la ciudad, 
los jóvenes de clase media perdieron la calle. Pasan del enclaustramiento residencial al 
enclaustramiento de los malls. Pero no tienen contacto con la calle, porque como hay un gran 
miedo por los asaltos y la violencia, entonces no tienen contacto con la realidad, su nivel de 
maduración es muy pobre, no conocen al diferente, al otro, al diferente de él, de color, de 
oficio, de todo, no se interrelacionan, sale de su casa de los condominios de clase media y lo 
traen a esta zona, pero no a las calles de esta zona sino a Oakland Mall, que está por aquí. 
Sustituyeron la calle por el iphone Internet, twitter. Ese sentido de construcción de ciudadanía 
en los jóvenes está muy perdido ¿no? Y no es que sea una nueva generación desencantada 
 
A eso iba, pero entonces tienen razón… 
Yo creo que ni a eso llegan, es una generación que ignora todo. Ignora la vida, el pulso de la 
vida. Y entonces vos decís: esta gente, la mayoría ha estado en la universidad como para 
creerse esas cosas, y mirá… pero es el miedo. El miedo al futuro. El nivel de desvalidez es tan 
alto en estos países, en donde la gente sabe que se mete a corrupción o a política o a crimen 
organizado o a mara… y entonces para los muchachos empieza a tener la lógica : prefiero vivir 
5 años a toda madre y dejarle un chingo de lana a mi familia, aunque me maten; que pasar 60, 
70 años ganando salario mínimo. Entonces ves niños sicarios y el sicariato se ha vuelto una 
profesión. Entonces si vos agarrás todo ello, ahí se condensa ese miedo. Y además en la novela 
… ahí se meten todo tipo de valoraciones, la cuestión del amor… 
 
Bueno, está la cuestión central de la religión, pero hay otras cuestiones… La historia del 
ex guerrillero perdido de borracho en la calle, el único que no quiere salir de donde está, 
el que resulta asesinado por Rosa… 
Sí, es como la historia de los pequeños fracasos: amorosos, históricos, personales… es como 
el gran retrato de una sociedad. Cómo es ahora con los miedos, las ironías… por ejemplo esa 
escena donde llega, no Miguel, sino… 
 
¿Benjamín? 
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Sí, Benjamín a clases a la universidad horas después del ataque a las Torres Gemelas en Nueva 
York y tiene que enfrentar todas las cosas que dicen los alumnos, ¿verdad? Esos son los 
alumnos de las universidades privadas en el país. Ese es el pensamiento. Es un país gobernado 
por ideas primarias, parvularios. 
 
Los diálogos entre Miguel y Benjamín, los dos académicos, de pronto me parece que son 
diálogos que se generan para escucharse sólo a si mismos… 
Ellos son muy amigos. Particularmente Benjamín, que es el que mira con más cinismo todos 
esto de las explicaciones, que cree menos en las cuestiones académicas, pero que refleja 
también a algún sector intelectual del país. Y refleja a muchos intelectuales y académicos de 
las universidades de América Latina, muy metidos en ese tipo de reflexiones y entendiendo 
poco lo que está pasando, lo que les sucede en la calle. 
 
Exacto, lo que me deja es que esas discusiones largas no son la búsqueda de una 
explicación… 
Exacto, sino la acumulación de conceptos e intentar entender la realidad a partir de esos 
conceptos. 
 
Y lo que queda al final es lo más íntimo, lo que son los enamoramientos, lo personal por 
encima de todo aquello que está pasando enfrente de nosotros… 
Ese es el contrasentido, ¿no? Un hombre tan académicamente formado pierde la cabeza por 
Susana, ¿no?  
 
Otra característica es que todas las mujeres en la novela han sido abandonadas… 
Excepto Susana. 
 
También Susana, pero ella tiene que romper con su madre para llegar a Benjamín 
Sí, la metida de la mamá que es típica de las señoras que no quieren que sus hijas, eso es 
típico… Que retrata también una sociedad muy tradicional en el tema de las relaciones de 
pareja. Aunque ahora haya bolsones muy liberados hay cosas que se te paran los pelos 
¿verdad? Yo vivo en un condominio y lo que oye mi mujer… y es clase media, y pensamiento 
medio. A nosotros nos ven medio raros porque yo tengo dos hijos y ni modo, tienen otra lógica: 
la menor se juntó con un chavo, se fue a vivir ocho meses a Estados Unidos, regresó, luego 
estuvo viviendo por acá y tronaron y se regresó a la casa…y ¿qué pasó? … No pasó nada… 
pasó la vida pues. 
 
Que sigue pasando. 
Puta, pero para ellos es terrible. Mirá, la editorial (Magna Terra) es un proyecto y una apuesta 
familiar, política, personal, pero nosotros vivimos de prestar servicios editoriales, editamos, 
diagramamos y producimos. Tenemos una relación muy larga con universidades. Para empezar 
el nivel sigue siendo escolar, y gente que son doctores, maestros, es una cosa para ponerse a 
llorar. Pero en donde más te sorprende es en su enorme preocupación porque antepongás su 
título. Y entonces son muchas peleas porque de pronto te encuentras con que un libro de 200 
páginas tiene 5,000 marcas de edición. Egos inflamados, formalismos terribles… 
 
Y una generación ya más suelta que no tiene la menor idea de lo que pasó hace 30 o 20 años 
en el país. Influenciada por el internet. La generación de clase media que vos podías decir que 
tiene acceso a educación de calidad que va a dirigir en 20 o 30 años procesos importantes en 
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el país… malísimo. También la ruptura de gente importante que se va al exilio, que nunca 
regresa, que … ese bache también cuenta. Todo está mezclado. Y Un león es un poco reflejo 
de eso, ¿verdad?  
 
Pero también existen personajes que se salvan… 
Sí ¿verdad? 
 
Susana toma su decisión y rompe, Catalina logra sobreponerse, Rosa sigue en sus miedos, 
porque son miedos los que ella muestra… 
Y el asesinato del león es una metáfora, la metáfora del absurdo… creo que es una novela 
sobre el absurdo… no sé si… 
 
E indiferencia. Creo que particularmente indiferencia… tengo la impresión de que los 
personajes no se logran ver de verdad, saber que están viviendo juntos, que están uno 
frente a otro, nadie se escucha… 
Y es que así opera la realidad del país. Lo que hay es una gran estridencia, digamos. No hay 
debate. El debate no tiene densidad en el país. Además es un debate muy crispado, con un gran 
sustrato de anticomunismo todavía y donde históricamente es una cosa así. Es primera vez en 
quinientos y pico de años que el mundo indígena se ha visibilizado. Ahora es perfectamente 
normal encontrar mujeres indígenas con su traje estudiando en la universidad. Hay un sector 
de clase media indígena intelectual que se ha acomodado, institucionalizado en muchos 
procesos, también hay un gran etnicismo de su parte. Y los pueblos indígenas que siguen 
luchando. Y en los sectores no de la élite de este país, sino en la clase media, no deja todavía 
de costarles mucho…Y ahí está, en la obra hay cosas tomadas de hechos reales, como el militar 
que duerme con pistola… el personaje de circo que es catalizador y lo necesitaba por lo del 
león, porque esa historia sí existió: llegó un circo a un lugar que se llama Cerro del Carmen, y 
el león se escapó y se armó un escándalo en el barrio, esa historia me la contó un amigo. Y 
luego leía algo de Gabriel Zaid hablando sobre leones y eso y la historia, dije: esto es una 
novela. Porque como ya tenía la anécdota del espanto que había creado el león, por supuesto 
que en la vida real al león nunca lo mataron… me fue sirviendo de enlace. Y porque además 
relatar una novela que ocurre en un día, es complicado…Se iba llamar El apocalipsis según 
Rosa  
 
 
Ante esta presencia absoluta de la violencia, ¿qué puede plantear la literatura? 
Yo creo que en este caso son procesos de muy largo plazo, primero porque ese bache de tantos 
años empobreció mucho el acceso a la literatura de calidad. Pero hay, aunque no crea uno, una 
generación importante de jóvenes que está leyendo, que ya no está impactada por el tono ese 
del cinismo y la amargura, sino que está buscando, tiene inquietud y se está acercando a la 
gente que está produciendo. 
 
¿Jóvenes de qué edad? 
Más o menos entre 18 y 25 años.  
 
¿Universitarios? 
Universitarios la mayoría. 
 
¿De universidades privadas o públicas?  
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De privadas y públicas que están manejando menos conceptos primarios, han reelaborado 
mucho su discurso, están bastante informados y conocen tendencias, autores. Por supuesto que 
habrá cierta literatura que ya no les dice nada o una que está más cerca de lo que creen. Pero 
es un proceso muy lento de reconstrucción de una generación pensante. 
 
¿Son las universidades quiénes participan? ¿Ellas lo promueven? ¿Cómo se da? 
Yo creo que está pasando un poco como pasó en España tras la caída de Franco. Hay una oferta 
cultural muy amplia que ha atraído a mucho público, público joven y a gente de todas las 
edades, y que es un espacio, digamos, donde la gente puede respirar más allá de las 
preocupaciones de la estridencia política, la violencia; y entonces, se van encontrando 
referentes.  
 
Yo creo que el aporte que está haciendo la literatura y que todavía falta ver más es la 
construcción de referentes colectivos a través de músicos, cineastas, literatos, entre otros, 
pintores. Y lo que permite la literatura al menos es ir restañando un poco el pobre estado de 
ánimo del país, aunque no estemos escribiendo literatura precisamente optimista. 
 
Podrían empezar a escribir libros de superación personal. 
No sabés que hay un fenómeno, hay una chava que escribió un libro que se llama Siendo puta 
me fue mejor y ha vendido en unos días 15,000 ejemplares. Un libro pésimamente mal escrito. 
Pero el nombre jaló y mira lo que ha vendido. 
 
¿Y de eso trata el libro? 
Sí, de eso, es un poco como un cuestionamiento moral, una versión light entre la posición de 
las mujeres que deben ser buenas y las que son putas… les va mejor porque se consiguen mejor 
marido o mejor amante y tienen casa, carro y ya no se preocupan, ese es el argumento, pero 
mal escrito… Pero es una anécdota… 
 
Y cuando hablamos de los optimistas ¿hablamos de eso?… 
Yo sí creo que hacia allá va el papel de la literatura, hacia una recomposición, mejorar el estado 
de ánimo, el sentido de pertenencia tan deteriorado, pero lo que han hecho la literatura y las 
editoriales independientes y el movimiento cultural en general en estos años, es ir trabajando 
las subjetividades ¿verdad? Yo entiendo las subjetividades como las propuestas artísticas de 
todo tipo que si bien no nos van a retratar de la mejor manera, o con mucho optimismo, es una 
narrativa que le ayuda a la gente a entenderse, o sea, por qué sucede esto. A explicar el caos y 
a través de la literatura ir encontrando algunos valores perdidos: el sentido de la solidaridad, o 
valores como la seriedad en las opiniones, la densidad, la capacidad de comprometerse. 
Digamos que es un trabajo que no se ve, pero que ahí está.  
 
Pero entonces forzosamente tenemos que pensar en ese triángulo: la creación, el proceso 
editorial independiente y la difusión, para entender este cambio del que hablas.  
Así es.  
 
Lo que pasa es que generalmente se aborda el fenómeno literario como la obra nada más.  
Bueno, es que la obra, el autor y su presencia mediática va creando lectores, referentes, 
entonces ya hay muchos que sí son conocidos, la gente lo sabe, se interesa, compra la obra, y 
se empieza a sentir que hay cosas por las cuales puede sentir un mínimo orgullo, y como hay 
tanto desencanto por los políticos… es que aquí es un circo… entonces la gente encuentra que 
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un pintor, un músico, un cineasta le empieza a decir más que la cantidad de… además que el 
periodismo es para ponerse a llorar, la nota roja es la nota de política y son los columnistas, 
que a mí juicio el 80 por ciento son anticomunistas, que escriben sobre ocurrencias. Es una 
estridencia terrible, un debate muy crispado, muy ideologizado, anticomunista –cuando eso ya 
no tiene mucho que ver– y entonces la gente anda buscando muchas cosas. Tal vez una 
explicación más racional de por qué ese caos, pero también algo más amable, más amigable.  
 
¿Cuanto tiempo crees que tenga que pasar y en qué condiciones? 
Muchos dicen que vamos al despeñadero y que el país pronto va a tronar. 
 
 
 
¿Qué significa tronar? 
Otra guerra civil más caótica, como una desarticulación del país, incluso con la posibilidad de 
intervención de fuerzas de la ONU… Esa es una. Otro escenario es de más mediano y largo 
plazo en el que el dilema de la vieja sociedad que no termina de morir y la nueva que no 
termina de nacer empieza a resolverse, y toda la nueva institucionalidad que ha surgido y los 
procesos culturales de lucha se van estabilizando y podemos tener una generación mas 
formada, con conceptos menos simples. Ahorita de cada 10 guatemaltecos 7 son menores de 
30 años, es un país de jóvenes, y aunque sea un dato demográfico puede ser que eso tenga una 
influencia en el futuro. Ese es un poco el escenario, el que se siga ahondando en cierta 
normalidad democrática. Lo que pasa es que la normalidad democrática que ahorita vivimos 
está muy influenciada por tres aspectos: el narco, la corrupción y la privatización de la política. 
O sea nadie puede aspirar a un cargo público si no recibe financiamiento del sector privado, es 
impensable otra cosa. No existe el financiamiento del Estado a pesar del intento por cambiar 
la ley de partidos políticos. Si yo quiero ser congresista debo de tener varios millones. Y ¿quién 
me los va a dar? El empresario que está interesado que en el Congreso apruebe las leyes que 
le interesan. Es así en todos lados. Y muchos movimientos políticos cuya idea está mucho más 
cercana a la de un partido político, pues sus posibilidades son mínimas o remotas. Pero sí hay 
en la opinión pública, en ciertos sectores hay un respeto por la literatura, hay una inquietud 
por los escritores, el Facebook es una gran ventana para publicar o que empieza a publicar.  
 
¿Hay nuevos escritores, poetas indígenas por ejemplo? 
Sí, pero no es un fenómeno muy extendido. Está Rosa Chávez, Sabino Esteban Francisco, 
Leonel Juracán, como nuevos y más destacados, y hay toda una generación de escritores entre 
30 y 40 años, también con buena obra. Muchas poetas mujeres, aunque todavía no han surgido 
con mucha fuerza; Carolina Escobar Sarti, Alexandra Flores (la bolita), Vania Vargas. Pero 
hay poca mujer escribiendo novela. Muchas escriben cuento. Aquí está Carol Zardetto, Denise 
Phé Funchal que escribe novela, Vanessa Nuñez Handal, ella vive aquí pero es salvadoreña.  
 
 Pasando al asunto de los Imaginarios sociales… 
¿A qué le llamas imaginario social? 
 
A la recurrencia que tienen ciertos sectores sociales o sociedades a imágenes, mitos, 
tradiciones muy arraigadas, para, muchas veces desde el poder, construir consensos, 
para lograr darse una idea de sí mismos ante la población.  
Digamos generarse las historias nacionales y los héroes, los mitos revolucionarios y el 
cambio, el mito del apocalipsis (aunque es más literario, o religioso), la recurrencia que 
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tienen las sociedades a eso, son elementos que se convierten en valores, determinan 
comportamientos y prácticas.  
Aunque se utiliza en el análisis social, particularmente para estudiar el comportamiento 
desde el poder y la generación de consensos, me parece que siempre hay mitos y 
elementos, otros valores y prácticas que juegan dialécticamente.  
Y bueno, la idea es ver qué papel juega la literatura en esto. Porque parto de que, por 
ejemplo, el fenómeno al que se le denominó boom, generó una imagen de América Latina 
y trajo a colación elementos de tradiciones y de raíces de los pueblos que quizá no se 
hubieran visualizado como parte de la cultura desde el exterior. 
Cuando construí el proyecto, lo que yo veía eran los elementos que nos presenta la 
literatura a la que tenemos acceso sobre la introyección de la violencia, una sociedad 
desquebrajada, sin salida, sin carácter nacional, casi…de posguerra en términos del 
desencanto y fin de las utopías.  
Ahora no estoy tan segura de eso… Aunque creo que permanecen mitos, el de la utopía 
revolucionaria, la recurrencia a mitos indígenas … 
 
Digamos que hay como el fin de un ciclo histórico que coincide con el fin de la utopía del 
hombre nuevo, de los cambios y las sociedades justas, con la mala suerte para Latinoamérica, 
que ese fin coincide con el auge del neoliberalismo. Y de algún modo nos ha metido en una 
crisis civilizatoria con diferentes niveles e impactos en cada país, hay una enorme 
concentración de la riqueza, pero también ahí se ahondan enormes problemas como la 
sobrepoblación, el crecimiento de la marginalidad, una fragmentación social más brutal. Los 
efectos del liberalismo son más jodidos que los efectos de las guerras, porque a los ricos los 
vuelve multimillonarios y generaliza la pobreza, pero también establece las ideas del 
individualismo extremo.Pero eso dura un tiempo… esa distopía está cediendo terreno en la 
medida de la terquedad de los pueblos y escritores de reflejar eso, de seguir contando lo que 
está pasando, de seguir resistiendo.  
 
Por ejemplo aquí, en este caso, en el caso de Guatemala, ves que el movimiento de resistencia 
contra la minería, de la lucha por la tierra, ya no es el concepto de la lucha por tener la tierra, 
sino por la lucha por la tierra en el sentido de la defensa de la madre naturaleza en la propuesta 
de una sociedad diferente, menos marcado por el consumo, la basura, el desastre ecológico. 
Entonces la resistencia es muy fuerte, y las tentaciones autoritarias para reprimirlas son 
muchas. Lo que ha impedido que esto llegue a catástrofe es que mal que mal el sistema 
democrático trata de funcionar. Está la presión de la comunidad internacional, el giro de los 
gringos en relación a todos estos temas, y de los derechos humanos. Yo creo que la literatura 
también va por ahí, creo que todavía no va a ser muy evidente, puede ser que no sea una 
literatura testimonial, sino muy intimista, que sigue una tradición de resistencia, pero que como 
eco de fondo tiene su tiempo, el hoy, lo que está sucediendo, y que finalmente la literatura 
como sea siempre reproduce los dramas humanos, ¿verdad?, que siempre son los mismos, lo 
que cambia es la época, las condiciones, pero el drama de la soledad, o el desamor o la derrota, 
igual lo puedes contar en una versión muy intimista que en un testimonio.  
 
Lo que hemos vivido en los últimos 20 o 30 años es un caos, y no tengo certeza de a dónde 
vamos, pero esa agua revuelta de pronto se va a aquietar y vamos a ver el tamaño del peligro 
al que nos enfrentamos. Y aquí no hablo como guatemalteco, sino en términos generales. Y es 
que la gente está buscando, tengo la impresión, volver a los grandes ideales, a los grandes 
valores, a refundar cosas, porque para lo demás demostró que no estaba funcionando. 
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Entonces sí identificas la reconstrucción de ese imaginario de un pueblo en resistencia. 
Porque justo una de las cosas que identifican a Centroamérica como región literaria, de 
acuerdo con Arias, pero histórica también, es su carácter de lucha de resistencia. 
Date cuenta que es un fenómeno que no sólo ocurre en Centroamérica… ocurre en México, en 
Bolivia, en Ecuador… Latinoamérica, Chile. Los focos de resistencia de seguir luchando, los 
esfuerzos son extraordinarios. Lo que pasa es que también la literatura centroamericana, al 
caerse los grandes paradigmas y establecerse la dictadura editorial española, pues la literatura 
empezó a… ya no le interesó estos temas, y empezó a hacer novela histórica, o novela sobre 
conflictos sosos… algunas novelas que todavía se escriben con ese espíritu son Bolaño, Daniel 
Sada en algún sentido, Ortuño… pero de ahí, no encuentro…habrá que ver en 25 años, en la 
medida en que entre en crisis este modelito de las españolas ¿verdad? Bueno las españolas 
controlan todo, y la única editorial que no está controlada es el FCE. 
 
Parto de la tesis de que es una obligación leer lo que publican en la medida en que no se 
tiene acceso a otro tipo de materiales y eso conforma la idea de lo que sucede aquí.  
Y los temas son de la onda del individualismo de ver las cosas ajenas, ya no interesa el hombre 
como fruto de un esfuerzo colectivo, integrado a imaginarios, a referentes, y como de algún 
modo el neoliberalismo ha significado el fin de las biografías personales de las sociedades, y 
esas biografías enriquecían a los escritores, pero se acabaron las certezas, laborales, 
ideológicas, políticas, no hubo algo que lo sustituyera y que reordenara el mundo… todo… no 
sólo en la literatura. Y todo se está reacomodando, buscando un nuevo lugar por donde se está 
caminando. Y ahí sí creo yo que la poesía puede jugar un papel que cuente lo que ve más esa 
poesía de largo aliento, o no necesariamente, pero que sean fotografías, instantes de lo que 
sucede, de lo que está pasando. No como una cuestión testimonial, sino como una 
reelaboración de la mirada, como la poesía es básicamente miradas, gente mirando, mirando 
de otro modo, y eso es lo que tenemos que aprender nosotros ahora, a mirar de otro modo. O 
digamos también, a recuperar la capacidad de indignarnos, porque hay mucha literatura a la 
que no le interesa el drama del otro, no lo quiere contar, pero si vos ves las grandes novelas es 
la historia esa, la capacidad de indignarse, de contar tragedias. Hay mucha poesía que un 
tiempo no le interesó eso, y puede ser que ahora a través de la poesía empieza a renovarse la 
cuestión de la narrativa. Borges, en unas conferencias que daba en 1963, hablaba de que la 
gran tragedia para él había sido el divorcio entre narrativa y poesía. Cuando volviéramos a 
juntarlas se volvería a recuperar la magia de la literatura, el hecho literario, y mirá en qué época 
lo dijo.  
 
Entonces ¿crees que la literatura en Centroamérica, plantea actualmente un camino 
distinto al del desencanto y el ajuste de cuentas con las utopías pasadas? 
Bueno, yo por lo menos. El final de Exul Umbra no es cerrado, tira el alfabeto y se va, y la 
utilización del Tlacuacho que no logra morir, y se regresa en ese regreso colectivo que es el de 
los refugiados. Y Calamadres que es otro el fin, más abierto, pero menos desencantado, pero 
eso sí, la imposibilidad del regreso, que eso sólo lo resuelven los años. Y Un león, que es una 
visión de lo que está pasando… y ya no es el tema de la guerra, es ese país después de la guerra, 
cómo está estancado en unas cosas o en otras, la vida del dueño del circo que es la 
representación de muchas vidas y uno a veces que dice que el realismo mágico es un invento, 
pero al menos aquí hay cosas que son del realismo mágico… 
 
¿En qué sentido? 



 258 

En personas, son personajes que uno dice: este ha de ser pariente de alguna novela del realismo 
mágico. Son historias extraordinarias, personajes que los ves. Yo tengo un trabajador, que el 
hombre no está bien de la cabeza, y nos critican a nosotros por contratar a alguien que no esté 
bien de la cabeza, pero a nosotros nos vale madre, pero entonces él dice que los muchachos, 
sus compañeros de trabajo, lo llevaron a la computadora y sin que se diera cuenta le metieron 
un chip en la cabeza para controlarlo y ahora, le fue decir a mi hijo que como hacía para 
meterse al programa para desconectarlo porque lo controlan. Es cierto que se le bota la canica, 
pero de pronto puedes sostener una conversación normal con él y trabaja en la parte de 
encuadernado.  
 
Hay una señora que me dice que ya no come espinaca porque se daba una comilona de espinaca 
que después se tiene que ir a tomar una radiografía para ver si no se le pegaron en el pecho… 
y así, es una maravilla ir a los pueblos y oír gente… y es fuente, digamos para construir, 
finalmente lo que uno quiere es contar esas historias, que la vida no es del todo racional, que 
nuestro ámbito limpio, ordenado, nos da todos los días, que la vida es impredecible, que cada 
persona tiene diferentes modos de estar en la vida y tomarla y lo que para uno es totalmente 
disparatado, para ellos no. Y que son buenas personas y hacen sus aportes…. ¿Vos sabés qué 
es un cólico de uñas? Un día en la costa sur oí a dos mujeres hablando: un cólico de uñas has 
de tener…y dos mujeres sentadas en el calor en la banqueta…  
 
¿Y preguntaste qué era un cólico de uñas? 
No, no pregunté, pero entiendo que es un dolor, de pie, en el que la uña duele y da cólico de 
uñas. Y también oí que la alferecía… no he entendido… no he logrado entender. Yo creo que 
la literatura debe contar esos mundos, porque la realidad no es sólo esto que vemos y las 
certezas, ahí no, los tiempos son diferentes, el sentido del ocio, el sentido de la conversación, 
porque hemos perdido esa virtud de conversar, conversamos muy poco, y ves gente 
conversando y te sentás a la par y oís unas historias maravillosas, que para mí es mucho más 
rico ir rescatando todo eso que ponerme a contar un drama psicológico, ¿verdad? Eso creo. 
 
Muchas gracias 
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ANEXO 2 

 

Entrevista Carol Zardetto, Ciudad de Guatemala, 2012 

 

El escribir es un oficio muy solitario, estas metido ahí y no tienes referente de si lo que estas 
haciendo sirve para algo o estas perdiendo tu tiempo. Es decir, tu estás creando ficción, ahí 
hay otro elemento más para la duda, porque encima de todo estás generando todos estos 
mundos ficticios, personajes ficticios, y bueno, yo tengo claro por qué lo hago y por qué es 
importante la ficción. Pero quiera que no, cuando estás solo en eso es muy interesante poder 
platicar con la gente que lee tu obra, cuáles son sus comentarios, como que te reafirma y creo 
que escribir es comunicación, y si estás en eso estás comunicando. 

 
¿Por qué escribir? 
Yo creo que escribir te escoge a ti, no lo escoges tu, no es una cosa que de repente se te ocurra. 
A mí por ejemplo desde los 7 años, estuve profundamente vinculada a la literatura, primero 
como lectora, pero yo te diría que no era circunstancial, para mí era importantísimo, 
fundamental. Entre más fui creciendo, más se fue volviendo como una referencia del mundo 
tal vez más poderosa que la propia vida, yo leía los pensamientos de todos estos escritores y 
para mí eran más creíbles que mis papás o que la escuela, ¿verdad?  Entonces yo creo que eso 
te escoge; si eres fanático de la literatura y te apasiona y te ilusiona terminas quizá escribiendo, 
¿verdad? 

 
¿Dónde leías? ¿Aquí en Guatemala? ¿Encontrabas lo que buscabas aquí? 
Sí, claro, en mi vida la literatura fue siempre muy mágica, porque en la casa yo no tenía guía, 
no era una casa de lectores, y yo iba a la librería y buscaba los libros que me llamaran la 
atención, y fui encontrando libros extraordinarios, como El Lobo estepario de Herman Hesse. 
Cosas que te cambian la vida. Yo tenía tal vez 14, 15 años cuando encontré El Lobo estepario 
y de repente dices ¡Wow! Hay otro mundo, realmente no todo es como me lo han planteado 
dentro de mi círculo inmediato, hay absolutamente otro mundo, y siempre me pareció 
absolutamente fascinante de la literatura poder vivir otras vidas, poder estar tan absolutamente 
enganchado con otro mundo y no estar en tu vida, me pareció genial.  

 
¿Cuál era el contexto? ¿Cómo era la Guatemala entonces? 
Guatemala era un país muy callado, muy quieto, había mucho silencio. Guatemala ha sido un 
país de mucho silencio y de cosas que a uno le cuesta explicarse; por ejemplo yo tendría tal 
vez unos 8 o 9 años cuando ya no me dejaron ir donde mis amigas porque había habido “Golpe 
de Estado” y al papá de ella lo habían desaparecido porque tenía alguna vinculación política. 
Y yo a esa edad no entendía nada, no entendía por qué se habían ido, por qué ya no podía ir, o 
sea había como esa cosa implacable de un “Estado Tenebroso” digamos, de una atmósfera 
tenebrosa. Y eso fue el inicio de una serie de acontecimientos, porque a raíz de se desató la 
guerra en los años 60, no se es que todo se convirtió en una atmósfera de terror, no, las palabras 
que te empezaban a rondar, la misma palabra “siniestro”… ocurrió un “siniestro” en la… daba 
miedo que ametrallaran gente en la calle, así que daba miedo que un día tu mamá anduviera 
en la calle y fuera parte de estos ametrallados que aparecían tirados en la calle, ¿no?  Muy 
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difícil de explicarse lo que pasaba afuera, eran más como sensaciones, de miedo, de silencio, 
perturbadoras ¿verdad? 

 
¿Y en medio de eso la literatura te permitía salir? 
Es yo creo que como todo esto era silencioso, uno comienza a alejarse, a buscar otros mundos, 
no por elección, sino simple y sencillamente como lo que está pasando no es fácil saber, hay 
una censura alrededor de lo que realmente está pasando en el país, pero uno viene y compra 
libros extranjeros y entonces te empiezas a meter con un pensamiento como el de Julio 
Cortázar y te fascinas y te alejas de esta realidad, sin embargo había referentes, porque por 
ejemplo para mi El Señor Presidente sigue siendo una fotografía muy fiel de esa parte oscura 
y siniestra  del país. Y uno lograba, al leer a gente como Miguel Ángel Asturias, entender que 
sí, que ésto es lo que yo percibo de una manera muy difusa, ¿verdad? 

 
¿Cuándo decides ser escritora? 
Bueno yo escribí siempre. Escribía cuentos, escribía artículos, pero no me asumía como 
escritora, pensaba que lo hacía como parte de mi fascinación por la escritura pero no me decía 
a mi misma escritora. Yo creo que yo me asumí como escritora cuando terminé Con Pasión 
absoluta. Porque fue un compromiso de trabajo formal, diría yo. Yo dejé de trabajar tres años 
y me la pasé escribiendo. Encerrada, escribiendo. Y no sabía si iba a llegar a algo, por eso te 
digo, cuando la terminé, porque yo me metí a esa aventura y yo no sabía si iba a llegar a algo, 
la fui construyendo de una manera muy visceral, muy emocional y fue hasta el final que tenía 
toda esta gran cantidad de hojas, de cosas escritas, que la estructure y ya metí la mano, como 
artificiosa, digamos, para organizar este texto y darle la forma que terminó teniendo. Y ahí fue 
donde dije: bueno sí, soy escritora, una escritora escribe y yo terminé escribiendo este libro. 
Todo lo anterior no lo tomaba como ejercicio serio. Estudié la carrera de literatura y ahí tuve 
que escribir bastante, me elogiaban mucho las cosas que escribía, entonces me daban como 
ánimos y quería escribir. Pero no me había tirado a la tarea porque escribir es un trabajo, no es 
sólo una inspiración o un don, es un trabajo, tienes que sentarte a hacerlo, y ocupa muchísimo 
tiempo y uno tiene que tomar decisiones con su vida cuando uno decide que lo va a hacer.  

 
¿Estuviste en Canadá no es cierto? ¿Qué hacías en Canadá?  
Fui Consul General de Guatemala.  

 
¿En algún otro momento te dedicaste a escribir, aunque fuera otras cosas como trabajo? 
Es que como siempre andaba yo filtriando con la literatura me ofrecieron una columna de 
teatro, eso fue antes de irme a Canadá entre el 90 y el 92, ahorita no tengo claro las fechas, se 
llamaba “Butaca de dos” y era crítica de teatro. Y en ese mismo periódico me publicaban 
algunos ensayos sobre literatura que yo tenía, pero hasta ahí. No había ejercido el oficio de 
escritora por ninguno de sus ángulos. 

 
¿Cuándo sales de Guatemala? 
En el 96,  

 
¿Como Cónsul?  
Si 
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¿Toda la vida viviste acá? 
No estuve estudiando en los EEUU más o menos cuando tendría diez años, en un internado 
dos años y dos años en Suiza, o sea que estuve cuatro años fuera de Guatemala. Yo creo que 
eso te influencia mucho. Dejas de tener la mentalidad típicamente guatemalteca, ¿vea? De 
hecho, siempre se siente uno un poquito a distancia, no tan similar a los otros, sino que te 
sientes un poco diferente.  

 
¿Te permite tener otra visión? 
Por supuesto, tener otra… además aprendes otros idiomas y eso te da otra manera de ver el 
mundo, porque cada idioma tiene una manera de ver el mundo. 

 
Hablemos de tu libro Con pasión absoluta en particular. Las críticas que he encontrado 
abordan sobre todo la temática de las mujeres, la guerra tratada oblicuamente y las 
generaciones que abarcan la historia del país… 
Mira le dieron mucho énfasis al tema femenino cuando se publicó… tiene que ver con que hay 
muy poca novelista mujer, me lo han preguntado varias veces, y lo que me he imaginado a raíz 
de las preguntas que me han hecho es que si tu tienes un sujeto privado de su deseo durante 
tanto tiempo en una organización social, entonces obviamente del deseo nace la creación, 
¿verdad? Tu conexión con el deseo termina siendo ese poder creador. Entonces si está cortado 
el deseo es muy difícil tener mujeres creadoras… esa es una parte de la respuesta, la otra es 
que sí hay mujeres que se han dedicado a escribir poesía pero no novela. Entonces ¿por qué? 
Tal vez la articulación de una novela va más por un ángulo no emocional sino de construcción 
intelectual de otra manera, una construcción que no le ha apetecido a las mujeres que si 
escriben ¿verdad? Y después de eso lo que decía Virginia Woolf, ¿verdad? Necesitas tiempo 
y recurso económico y el tiempo… 

 
Gente que esté atrás resolviendo los problemas cotidianos… 
Exactamente, porque escribir una novela compleja te aísla… a los hombres se les toma en serio 
que estén escribiendo, a las mujeres no se les toma en serio: ¿Qué estás haciendo? ¿Perdiendo 
el tiempo?... yo siento que en la escritura, muy particularmente, se da la discriminación hacia 
la mujer, incluso en los círculos intelectuales y literarios que uno podría pensar que son más 
liberales. Hay la tendencia a llamarla “Literatura Femenina”, eso es una segregación…a mi 
me invitan a las universidades a hablar de literatura femenina, ¿verdad? Y lo primero que hago 
es decirles, miren para mí la literatura femenina no existe, a menos que creamos que tenemos 
una conformación cerebral diferente y yo no creo en eso, yo creo que en la literatura hay 
travestismo, y de eso se trata precisamente la literatura, o sea, mi imaginación me permite a 
mí meterme en los zapatos de un hombre ¿Por qué no? Yo como ser humano me puedo 
identificar con el punto de vista de un hombre. Yo no defiendo el punto de que las mujeres 
escriben diferente o escriben de ciertos temas, yo no creo en eso. Yo creo que todo eso es un 
bagaje cultural y en la medida en que uno se puede distanciar de su bagaje cultural puede 
escribir lo que le de la gana.  
 
Hay mucha discriminación y yo creo que la razón es que la literatura crea significados, crea 
representaciones del mundo muy poderosas. La literatura es peligrosa en muchos sentidos, 
entonces no le van a soltar el poder tan fácilmente de un área tan sensitiva a la mujer… las 
partes emocionales sí; ahí está esa segregación de las cosas, y lo menosprecian, y de todas 
maneras hay defensa de estos espacios que se consideran masculinos. Y te hacen la guerra… 
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acá en Guatemala las guerras son de indiferencia y de silencio, no te consideran o no te 
incluyen, no te nombran, no te critican…obvian que publicaste una novela. 
 
Yo no me percaté de la importancia que estaba teniendo el aspecto femenino en mi novela. Me 
vine a dar cuenta cuando terminé de escribirla y empezó la retroalimentación , de que venía de 
una familia con tanto peso de las mujeres, y eso era porque los hombreas habían jugado, como 
en todas las sociedades machistas, pesos muy fuertes de dominación frontal, pero no me había 
percatado que existía el espacio de la casa donde estaba todo este diálogo constante dónde se 
narra la historia, y que eso es lo que te forma y lo que te impacta. Claro, las decisiones de mi 
papá tan tajantes marcaban muchas cosas, y para mi era impresionante él, pero la cotidianidad 
me la vivía con mi abuela en la cocina…Y luego me di cuenta de que había como un montón 
de mujeres contando sus historias… Lo que pasa es que yo no hice esta novela con una idea 
clara de qué estaba haciendo, sino que yo hice esta novela más bien tratando de comprender 
cosas… cuando regreso a Guatemala me pareció que la gente estaba sumida en una locura 
horrible, y que no se daban cuenta, Guatemala estaba desquiciada… recuerdo que llegué a casa 
de mis papás y estaban cenando con la televisión puesta y en las noticias estaba un 
linchamiento, que un videoaficionado lo había tomado y el tipo estaba aún vivo envuelto en 
llamas, pero la gente estaba cenando viendo las noticias y pásame la sal y que bien… no sé, 
después de estar fuera cuatro años me había desintoxicado de ese ambiente, y yo decía, pues 
es que esta gente no se da cuenta del ambiente de profunda violencia en el que están insertos. 

 
Entonces lo que traté de hacer con la novela fue una especie de reconstrucción de cosas para 
poder comprender el país y comprender mi propia historia.  Es un intento de reconstrucción 
histórica personal y de la historia, ¿verdad? Con minúscula y mayúscula. Me pareció 
interesante el tema del cruce con la biografía y la historia, muy interesante, porque la historia 
no la consideramos parte de nuestra historia…Y cuando me preguntan ¿por qué sí querías 
poner la historia del país tus personajes no son partícipes? Porque exactamente ese es el punto, 
aunque te quieras poner al margen, terminas siendo parte.  Entonces en mi novela la historia 
siempre está al margen, pero está incidiendo en la vida de los personajes.  

 
Esa es una característica de las novelas que analizo. El que son personajes medios, no 
grandes héroes, los que forman parte y protagonizan las historias, muchas veces se meten 
en laberintos, muchas veces siguen un camino complejo pero lineal al fin, algunas veces 
logran salir o volver al mismo lugar sin transformarse, otras veces se transforman por 
completo.  En el caso de las novelas tanto de Gerardo Guinea como de la tuya hay una 
salida, creativa en tu caso, asesinar la memoria por medio de la escritura, y en el de 
Gerardo, enfrentarse a sus propios miedos como inicio de un nuevo camino. La 
caracterización que se ha hecho de la novela de posguerra es al contrario: es una novela 
de cinismo donde no se cree en nada, donde hay una respuesta negativa a esa utopía 
revolucionaria que existió, que actualmente no existe pero que no plantea ninguna salida 
a las sociedades en las que están… 

 
Pues fíjate que a mí me pareció que la salida era viable porque cuando tu logras comprender 
las cosas ya no te parecen fantasmagóricas, ya no es imposible cambiarlas, si tienen 
explicación no es imposible cambiarlas. A mi me pareció que la investigación histórica que yo 
hice con mi novela, una investigación que me sirvió a mí para comprender, me dio las claves 
clarísimas de cuáles son los orígenes de nuestra conflictividad social, de la guerra… por eso 
es que mi novela no está enfocada sólo en la guerra, mi novela arranca con la explotación de 
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café. Nos podemos ir más atrás a riesgo de que se vuelva más confuso, a la colonia… pero si 
nos vamos a la revolución liberal del 71, te das cuenta de que las condiciones laborales y de 
tenencia de la tierra se dieron en esa época, y a partir de ahí se creó una ecuación de injusticia 
que cada vez se ha profundizado más y tiene que derivar en un conflicto. Y si queremos derivar 
en una sociedad que no tenga conflictos, esos dos elementos hay que discutirlos públicamente 
y hay que cuestionarlos.  Pero hay unos dogmas en torno al tema de la propiedad privada que 
es eso lo que hay que desmontar. Que deje de ser dogmático y que deje de parecer la única 
salida.  

 
Entonces yo no creo que nosotros estemos condenados a vivir así, simplemente estamos 
escogiendo, escogiendo vivir así, aún si no somos partícipes directos, si no protestamos, si no 
nos oponemos, si no lo vemos claro, si no queremos cambiarlo, escogemos ese destino.  Lo 
mismo con la historia personal: uno no puede cambiar el pasado, pero uno puede entenderlo y 
cortar con él si no le gusta y hacer otra versión de la vida…Hace poco había una mesa redonda 
en Alemania y una discusión con Valeria Grinberg que ella decía que no era posible matar al 
pasado , porque eso sería desdecir el amor a los desaparecidos y los muertos y yo digo no, no 
porque si es que hay un amor real, el amor real construye, no destruye, uno puede comprender 
lo que pasó, interiorizarlo y superarlo, no quiere decir que ya nunca o te olvidaste, pero eso no 
quiere decir que te va a impedir vivir una vida plena. De hecho, conozco gente que ha vivido 
experiencias terribles como las que hablamos y dice: la revancha es vivir feliz. Porque de lo 
contrario es prolongar el tema de la victimización al infinito y restarle poder humano, a lo 
humano que es capaz de crear, amar, construir.Y yo creo que políticamente conviene expandir 
esta idea, conviene mantenerse en una victimización y un empoderamiento de que el mal es 
irreparable y no tenemos salida. Es como querer mantener la polaridad, un odio, esa es una 
opción que tu escoges.  

 
¿Cómo entonces caracterizarías la literatura de posguerra guatemalteca?  
Para empezar, me encanta que estés tratando el tema de la posguerra porque ese término ha 
sido muy poco tocado, yo no se por qué le andan huyendo al asunto. La generación inmediata, 
digamos que en Guatemala se escribió literatura de los actores, muy testimonial o ficción por 
gente que lo vivió, como Mario Roberto Morales, Gerardo Guinea, yo digo que esa es literatura 
de la guerra. Después de eso vienen los escritores que probablemente no lo vivieron 
directamente pero que fueron generación afectada por la guerra. Ahí estaría yo, Rodrigo Rey 
Rosa con Material Humano, y después viene la otra generación que es una generación que de 
una manera muy premeditada se distanciaron de la historia, dijeron nosotros no tenemos nada 
que ver con eso. Uno es Javier Payeras… que citándolo dice : La llegada del cable a mi colonia 
era más importante que el conflicto interno como experiencia personal, dice él. Pero tu lees la 
trilogía y es una trilogía de posguerra, porque es toda esta sociedad deshilachada, toda esta 
cuestión amorfa de la ciudad, la violencia urbana. El sin sentido de las cosas. Justamente 
símbolo del postconflicto, toda esta ruptura del tejido social, sin propósito, la noción de que la 
historia es maligna te trae como malos augurios, entonces su generación está totalmente 
infestada de esto, entonces yo no sé de dónde están hablando de que pueden separarse de la 
historia, para mi su postura es una postura en la que no se están viendo a sí mismos, creo que 
ellos escriben literatura de posguerra aunque no quieran. Porque la sociedad que ellos 
heredaron es una sociedad de posguerra. 
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Muchos nos preguntábamos en el Seminario en el que estoy, pero: ¿qué es la posguerra? 
los años de después o una sensación de todas las heridas abiertas… 
Por supuesto y aparte de eso hay una cuestión muy importante que es la época del destape, 
porque todo estuvo oculto, había fuerzas poderosas que mantenían el secreto y lo oculto. Es lo 
que pasa ahora con el trabajo de los forenses y que sacan los huesos de la tierra. Ahí ya no hay 
tales de decir que no pasó, hay está eso y ¿qué pasa con los archivos que se están abriendo? 
Que siempre estuvieron cerrados herméticamente y que ahorita podemos ver los partes 
policiacos y que hay historias que se completan con esos archivos y la gente al final sabe a 
dónde fue a parar… eso es posguerra, tocar los huesos de la guerra, ya no es una cosa mítica. 
Porque si aquí en la ciudad de Guatemala nosotros no vivimos la guerra de manera directa, nos 
pudimos haber hecho a la idea de que realmente no pasó, de hecho, hay mucha gente  que 
quiso sostener esa teoría y la sostuvo por mucho tiempo hasta que empezaron a salir los huesos 
de la tierra, entonces ya no era posible…Eso para mi es importante, porque por primera vez 
estamos viéndole la cara a la verdad con cosas tangibles… leer la narrativa del Archivo de la 
Policía Nacional en donde de una manera tan… disponían de la gente como que fuera cualquier 
cosa. Eso nos ha enseñado mucho de nosotros mismos. Realmente es la revelación de una 
verdad. Eso para mí es la posguerra. Esta revelación de la verdad. Todavía falta que el 
guatemalteco se atreva a hilar los cabos, a decir: esto pasó debido a éstas cosas, ¿no?, esa parte 
falta, porque el guatemalteco prefiere ser ahistórico, ¿verdad? 

 
Pero en la medida en que cada vez hay más gente que digamos, no tiene un interés, ni un miedo 
en particular, y cada vez hay más gente pensando, gente dándose cuenta y gente construyendo 
una visión de las razones de por qué Guatemala es lo que es, y eso para mi es lo más valioso, 
aquí hay una noción más clara de qué somos y por qué y qué fue lo que ocurrió. Lo que pasa 
es que el tema de la posguerra es el tema de la justicia ¿verdad? El clamor por la justicia y los 
procesos que se llevan a cabo. Se está enjuiciando en la carne de estas personas toda una 
manera de hacer las cosas y de entender una nación. Lo que pasa es que se están juzgando a 
los militares y ¿qué hay del poder económico que movía estas piezas?  Cada vez se irá hilando 
más fino. Yo creo que el tema de la posguerra en Guatemala es poderosísimo y de cómo ha 
venido a revelar no sólo en la literatura, en la fotografía, en la música, hay tanto trabajo artístico 
de la posguerra. Ha sido una beta impresionante que el artista lo traslade y lo exponga a la 
gente, ¿no? Ponérselo en la cara… 
 
Para reconocerse 
Claro, es que a partir de que te ponen la verdad en la cara no puedes negarlo, tienes que hacer 
algo con eso. 
 
Podrías darme tu opinión sobre si existe la literatura centroamericana como tal, aquella 
que engloba a la región. 
Para empezar la cuestión territorial de entrada es mitológica, digamos, eso es una construcción, 
son ideas, como la democracia… ¿Dónde está la parte material de esto? ¿Cómo se articula, 
todo esto? ahí ya se mete uno en problemas… políticamente convino estructurar esto como 
región y partirla en pedacitos. Yo creo que sí hay una identidad histórica en Centroamérica y 
que eso podría ser el hilván si queremos buscar uno: hemos pasado por lo mismo, tenemos un 
territorio parecido, con una construcción demográfica similar, y más o menos los mismos 
problemas, suficientemente parecidos para que podamos comunicarnos y conocer de las cosas.  
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Creo que sí se puede trazar una línea de identificación entre la literatura de posguerra 
centroamericana. Creo que existe literatura de posguerra y en los países donde la hubo, y donde 
no, como Costa Rica, de todas maneras, ves la identidad con la historia, porque las novelas de 
Costa Rica para nada se apartan de ubicarla dentro de los males tercermundistas. Pero no tienen 
estas pesadillas terroríficas que yo creo que son la marca de la literatura de posguerra, de estar 
inmersas en estas atmósferas densas de Estados que transgreden todos los derechos de sus 
ciudadanos. Que son como omnipresentes y omnipotentes. 

 
Yo siento que tenemos suficiente identidad histórica como para pensar en esa línea. Pero 
también hay suficiente segmentación como para no podernos ver como una unidad. Es decir: 
trasladar los libros de Guatemala a El Salvador es más difícil que ponerlos a la venta en Estados 
Unidos.  Por la manera en que están articuladas las editoriales. Entonces si yo quiero comprar 
libros de un autor salvadoreño es imposible. No hay un fluir de las ideas y tenemos un Mercado 
Común Centroamericano que se ha dedicado a explotar … no han trabajado los imaginarios, 
no los han explotado, no han permitido el fluir de las ideas que se construya una Centroamérica 
fuerte a partir de la intelectualidad centroamericana. Eso no se ha construido. Todos 
ganaríamos si todo eso navegara de manera libre, y estamos encerrados en cada uno de nuestros 
países.  Si mi editor quiere vender mis libros, tiene que hacerlo de manera casi personal. No 
hay difusión de las grandes escritores, si uno no conoce a Isabel Allende no está metido en el 
ámbito mediático… ¿Cómo se puede solucionar eso? Poniéndole plata a que los autores 
centroamericanos viajaran por Centroamérica y que existieran medios encargados de cubrir 
los viajes y que se hiciera crítica literaria alrededor de los libros centroamericanos, tendría que 
haber un proyecto con plata para mover eso e iniciar el intercambio de ideas. Entonces sí, lo 
que de hecho existe, estas identidades en la historia, identidades demográficas, se convertirían 
en un sentimiento de ser copartícipes de una historia común. Se necesita subvención. 

 
¿Para quién escribes? 
Yo creo que el escritor escribe para explicarse a sí mismo al mundo, es una manera que el 
escritor tiene de comprender cosas. Uno no quiere venir y que se quede guardado. Pero no es 
la publicación.  Tienes una intuición y quieres convertirla en algo ¿no? Materializarla, lograr 
eso es el reto. Luego ya viene lo demás. Cuando tu publicas tu obra te divorcias de ella, no es 
un momento de celebración, sino de pérdida. Claro que si lo que buscas es hacer plata con la 
literatura, tratarás de complacer a tu público… 
 
¿Cómo ves en el panorama de la literatura guatemalteca la aparición, a través de las 
obras, de nuevos sujetos? Los indígenas, de los que se escribe desde hace tiempo pero 
quienes empiezan a ser publicados, los homosexuales, sectores marginados, 
desmovilizados que se convierten en otra cosa y son actores que modifican el entorno 
social y de los que antes no se sabía en las letras. 
Yo creo que el segundo gran tema de este país es el abordar en el tema de la discriminación. 
Como país… Pero fundamentalmente hacia el indígena. Repensar esa relación es algo que no 
se puede soslayar, es necesario escuchar su propia voz. Es una visión del mundo muy diferente, 
hay otra voz.  Lo más valioso será que ellos mismos narren su propia historia.  Ahí está Luis 
de Lyon, verdad, que es conocido, pero hay otros. Pero también nosotros los que nos somos 
indígenas, tenemos que plantearnos por qué somos tan ajenos en un país de raíz indígena. Es 
decir, ahí hay una herencia cultural. No entiendo por qué sostener la segregación. Es un tema 
importante para el escritor no indígena.  
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¿Consideras que la novela de la posguerra en Guatemala es una respuesta a esa novela 
anterior que planteaba la existencia del Hombre Nuevo? ¿A todas esas utopías no 
logradas?  
Yo entiendo a aquellos que dicen no querer tener nada que ver con ello. Yo misma al salir de 
Guatemala me lo plantee. Pero es una respuesta de la mutilación, cortas una parte de la historia 
que te constituye. Y esa respuesta no sirve. No te puedes mutilar, es parte de tí y te va a 
perseguir a donde quiera que vayas. No hay novela actual que no esté contaminada por ello.  
Lo que se puede hacer es integrar. Como lo hago en mi novela. La vida no está construida 
sobre estos ideales que nos han enseñado a venerar, sino que es caótica, que es contradictoria, 
ambigua y tienes que abrasar lo horrible y lo hermoso y hacer algo con eso.  

 
¿Hay diálogo entre escritores en Guatemala? 
No. Hay especie de grupos ya cerrados.  Unos niegan la existencia de la literatura 
guatemalteca, otros de pertenecer a esta historia. Hoy escritores resentidos de que no se aprecie 
lo que se hizo en la guerra, como el Bolo, hay un resentimiento, y muy claramente establecido 
que no va haber diálogo.  

 
MUCHAS GRACIAS 
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ANEXO 3 

 

Plática con Arturo Arias (AA) y Carol Zardetto (CZ), Ciudad de Guatemala Julio 2018 

María del Pilar López (PL) / Yosahandi Navarrete (YN) 

 

(La plática comienza antes. Estamos en un restaurante de la cadena P F Chang’s en 
plena zona 10 de la Ciudad de Guatemala. Es de noche. La música está a todo volumen, la 
entrevista se dificulta y más la grabación.) 

 
AA. Tomás pedazos de gente que hayas conocido. Y entonces puede tener este rasgo que 
es de Carol, este otro que es de Yosahandi y este otro que es tuyo y yo lo vuelvo como un 
nuevo personaje a raíz de haber tomado esto y esto y a partir de ahí voy trabajando. No se 
vos (a Carol) pero me parece que así construye la mayoría sus personajes, porque te basás 
en algo que conocés. O que has vivido, o que te han contado, le empezás a darle un montón 
de vueltas y ya se vuelve otra cosa.  

 
PL. Y ¿Qué características? Por ejemplo, piensas en el héroe y piensas en el arquetipo; en 
el antihéroe, que por otros medios logra salvar, pero actualmente yo creo que hay una 
orfandad, una orfandad que hace que no haya héroes.  

 
AA. Yo estoy de acuerdo. 

 
PL. Entonces en tu literatura ¿qué tipo prefiguras?  

 
AA. Decir en mi literatura es muy amplio, porque son muchas novelas y mucho tiempo. 
Entonces si dices en la primera novela, empieza con una especie de héroe en Después de las 
bombas, porque era el chico que se quedó huérfano, que se concientiza, que se vuelve escritor, 
y que se radicaliza y se tiene que ir al exilio. Entonces queda prefigurado como una especie de 
héroe. Pero con la transformación, no sólo de las otras novelas sino de lo vivido, entonces esa 
misma imagen se va transformando: aparece el mismo Máximo, más o menos, representando 
la figura del guerrillero en Jaguar en llamas, pero ya no es central. Luego en los siguientes 
textos se va volviendo cada vez menos importante en buena medida y son las otras figuras las 
que pasan a ocupar el espacio central.  

 
PL. ¿Que son figuras cómo? 

 
AA. Más problemáticas. Más contradictorias que nunca tuvo esa aparente heroicidad de 
Máximo en la primera novela. Son sus amigos de la primera novela, Rodri y Pacha que 
aparecen como personajes, pero ya como personajes problemáticos, incluso Pacha es el 
transexual de Arias de don Giovanni.  

 
CZ. Ahora mirá. Es que me confunde un poquito que, por ejemplo, cuando lees a Joseph 
Campbell, el héroe nunca es una persona heroica, sino que es una persona con una falla. Lo 
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heroico es hacer el viaje de trasformación y ver si superás o no la falla. Porque el héroe 
siempre viaja por un vacío que hay en el inicio de su conformación como ser humano.  

 
PL. ¿Entonces es elegido precisamente por esa falla? ¿Él tiene que hacer ese camino 
precisamente por esa falla? 

 
CZ. Exactamente. Entonces lo heroico no es que sea perfecto, sino que va a superar la falla. 
Frente a esa postura nunca he entendido qué significa antihéroe.  

 
PL. Como lo concibo, y siguiendo cierta tipología que claro que deja muchas interrogantes, 
es quien logra los objetivos de salvar al mundo, aún a costa de su propio sacrificio, a través 
de métodos no convencionales  

 
CZ. De liberarse a sí mismo… 

 
PL. Sí, muchas veces son ese deseo… 
 
CZ. Entonces mirá cuál es la diferencia: por ejemplo, Emma Zunz de Borges. Desde el punto 
de vista de Campbell Emma Zunz es un personaje heroico porque tiene una falla que es esta 
carga emocional que es que Loewenthal traicionó a su padre, hace el viaje para liberar su 
alma. ¿Qué es liberar su alma? Matar a Loewenthal. Ella se libera, pero no salva al mundo, 
sino que cualquiera de afuera diría: ah, la gran… mató a Loewenthal. Pero ella se libera. 
Ella se lo quita de encima. Entonces ¿Qué es, héroe o antihéroe? Y fíjate que a mí me ha 
servido mucho esa connotación bíblica de liberar su alma. Porque está el mito bíblico, que 
es Jacob, quien se pelea contra el ángel y le dice que no lo va a dejar ir hasta que no libere 
su alma. Y pelean toda la noche hasta que llega el amanecer y no lo deja ir Jacob, que está 
peleando en contra de Dios, hasta que le concede liberar su alma, y es el momento en que 
le cambia de nombre y le pone Israel. Entonces yo siento que ese viaje es de liberación del 
alma y no necesariamente es que sea bueno para todos. Es bueno para mí subjetividad.  

 
PL. Si claro, es también una cuestión individual. Pero creo que como ha sido estudiado es 
que lo arquetípico del héroe tiene un ingrediente importante de colectividad, de darse al 
colectivo, diluirse en él. Incluso se desvanece el papel protagónico que pudieras tener.  

 
YN. ¿No vas a tener un papel protagónico? 

 
PL. No, te diluyes. Incluso la sociedad te pueda olvidar. Depende de dónde estés. Eso es lo 
que entiendo que sucede muchas veces.  

 
AA. En mi trabajo esa figura sería Máximo, y si querés, el fantasma detrás de Máximo; la 
figura que conocí que era así, era Mario Payeras. Porque Mario jugó ese papel como 
comandante del EGP, como fundador, pero además era una figura ética frente al resto de la 
dirección nacional del EGP, que era más oportunista y más manipuladora.  

 
CZ. ¿Él era el “hombre nuevo”? 

 
AA. Sí y él es el que quedó fuera de juego también. Porque se viene la ruptura y él queda 
fuera. Es la sombra detrás de la cual yo de buena manera articulo la figura de Máximo. Para 
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mí parte de la cuestión, por edad y por generación, era: ¿Qué representan estas figuras que 
fueron los comandantes guerrilleros? Yo no los conocí a todos. Yo nunca conocía Turcios. 
Pero sí conocí a muchos de la nueva generación y me interesaba entenderlos como figuras.  

 
CZ. Y a Mario, ¿Sí lo conociste? 

 
AA. Sí. 

 
CZ. ¿Y cómo era? 

 
AA. Era fascinante, carismático, brillante y a la vez era un machote ladino de los años 50. 
Porque él era de esa generación, de los que estudiaron en el Instituto en los años 50. Y tenía 
esos manerismos que yo conocía por mis primos, que también estudiaron en el instituto en 
los años 50. Entonces yo veía a Mario y decía: ¡Puta es igual que mis primos! Salvo por la 
brillantez y por esto y por lo otro, pero tenía también algunas de esas taras, incluyendo una 
cierta alergia al feminismo. A pesar de que Yolanda no se dejaba, que era su mujer. Pero 
ella también, a pesar de su personalidad, ella siempre estuvo al servicio de él. Y sigue.  

 
PL. ¿Cómo fue recibida tu novela Después de las bombas? ¿De qué años hablamos? 

 
AA. Después de las bombas fue mi primera novela que salió en el 79 y se publicó en México 
por la fecha. Ya en Guate la cosa estaba muy tensa y fue bastante bien recibida. Yo creo 
que es una de las novelas mías que más impacto ha tenido. Pero te estoy hablando de 
principio de los 80 sobre todo. Incluso el Seymour Menton, que no respeto yo, que se 
consideraba EL crítico de la novela guatemalteca, le metió un artículo.  

 
PL. ¿Y Cascabel, por ejemplo?  

 
AA. Cascabel tuvo menos repercusión. Porque es del 98 y en ese contexto era justo cuando 
empezaba a entrar esa narrativa que rompía con la narrativa de la guerra, y Cascabel incluye 
eso. Entonces Cascabel, en ese sentido, no tuvo el mismo impacto. Itzamná lo tuvo porque 
ganó el Premio Casa de las Américas y tuvo también ese impacto. Pero Cascabel en el 98 
ya como que era el momento en que estaban pegando las novelas que ya no tenían que ver 
con la guerra.  

 
CZ. Empezó toda la Generación X, Javier Payeras, Etcétera.  

 
PL. ¿Y después de Cascabel fue Sopa de Caracol? 

 
AA. Mirá, Sopa de Caracol ha tenido un impacto, incluso el mismo Javier lo dice, de que 
es el análisis de la derrota. Y Javier lo ve como…  

 
CZ. El recuento de daños 

 
AA. En su visión, él mismo lo ha dicho, es como el mejor sumario que se ha hecho de por 
qué sucedió la derrota.  

 
CZ. Es que hay un grupo de novela de posguerra que es como el recuento de daños.  
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PL. Escritas en la posguerra. 

 
AA. Sí porque es de 2002. 

 
PL. Yo me preguntaba ¿Por qué se escribe en ese momento? ¿Por qué se publica en ese 
momento? 

 
AA. Porque yo mismo estaba tratando de hacer la evaluación de lo que había sido mi 
trayectoria. Yo había militado con el “Eje”, yo había roto con el “Eje”, y me fui con Payeras 
y de ahí todo eso sirvió para un carajo, y todo en la URNG terminó siendo una gran farsa 
en la cual yo había invertido una década de mi vida. Entonces mi primer reacción fue no 
pensar en eso para nada, que fueron mis años noventas, y ya después es: Ok, ya lo superé y 
ahora ¿Qué chingados pasó? 

 
CZ. Yo creo que la posguerra es de lo más fuerte que hay… Cada una tiene su fuerza… 

 
YN. Por eso toda esa ironía 

 
AA. Sí. Y las historias que aparecen en Sopa son historias de lo que se discutió dentro de 
la organización en un momento de crisis.  

 
PL. Es que a mí me causó un… la Primera vez que la leí me dije ¿Por qué? ¡Por qué en ese 
momento? que ya estaba todo, la firma de los acuerdos. ¿Por qué sale ahorita? Pensé que 
era algo más que personal. 

 
CZ. Yo creo que una de las cosas más importantes que pasaron después de la guerra en 
Guatemala, es que ese recuento de daños ha vuelto, “científicamente” comprobable si 
querés, los acontecimientos de la guerra. Y esa es una cosa muy fuerte. Los 
descubrimientos, digamos, el destape de los archivos. Durante la guerra eso era intocable. 
¿Quién podía entrar a los archivos? Ahorita el Archivo de la Policía Nacional, el diario 
militar, tenés ahí unas narrativas de ejecuciones, del modus operandi, es fuertísimo.  

 
AA. Pero además todo ha surgido también con todo el trabajo que ha hecho antropología 
forense de ir evidenciando que todas las masacres en efecto pasaron. 

 
CZ. Sacando los huesos de la tierra, imagínate lo impactante que es el hecho de que abrís 
una fosa y ahí hay cuatrocientos cadáveres de mujeres y niños. 

 
AA. Pero mirá es una cosa generacional, porque, es una cosa que yo conocí. Quedémonos 
con los escritores: Franz Galich, Dante Liano, Mario Roberto Morales, todos se metieron 
en esto. Eran gente inteligente, yo también era gente inteligente. Tu papá (Carlos Navarrete) 
apoyó, y todos los mayores que nosotros: Tito Monterroso, Cardoza y Aragón, y entonces 
¿Por qué gente tan inteligente se metió en ese rollo que a posteriori podemos decir que fue 
una catástrofe y una idiotez? Y entonces, por ahí va la gran interrogante: ¿Cómo fue que te 
creíste esa historia? Cómo fue que uno, que ha sido entrenado a hacer pensamiento crítico, 
que tiene doctorados, en Francia en mi caso, pero no soy el único, y uno se va por ahí y se 
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compra esa película hasta que se estrella el avión. Y entonces era un interrogarse. ¿Cómo 
podés hacer eso? ¿Cómo hicimos todos eso? 

 
CZ. Yo creo que se habían cerrado las opciones políticas. Yo creo que ese cierre de las 
opciones políticas es lo que abre lo otro. 

 
YN. Pero hay hechos reales en tu novela. Por ejemplo, lo de la venganza que relatas, este 
delator fue real.  

 
AA. Fue real.  

 
YN. La venganza, ¿también fue real? 

 
AA. La venganza fue real pero yo la cambié en la novela.  

 
YN. ¿Por qué? 

 
AA. Por que en realidad no pasa como en la novela. En el año 76 en México, cayó toda la 
dirección del “Eje” y todo el archivo, que se fue para la CIA en Washington. Ahí cayó Aura 
Marina Arreola, cayó todo ese grupo de gente.  

 
AA. Solo que yo lo cambié de contexto. Y luego eso vuelve a suceder una vez mas a 
principios de los ochentas, después de que se han firmado los acuerdos de la URNG y que 
de pronto otra vez se repite la historia, y la infiltración ha vuelto a pasar. Y entonces yo eso 
lo novelizo.  

 
YN. O sea que ajuntaste los dos eventos.  

 
AA. Y les cambié de lugar. Porque Brasil no tenía que ver con la historia. La venganza se 
dio de diferentes maneras. Y mucho de lo que aparece ahí: desde usar los dineros de los 
secuestros para cerrar una casa de putas y meterte ahí a vivirla a lo Rabelais, eso sucedió. 
Usar el dinero para hacer viajes internacionales y comprarte ropa Chanel, eso sucedió.  

 
CZ. ¿El dinero de los secuestros? 

 
AA. Sí. Supuestamente porque como eras parte del equipo político diplomático tenías que 
ir a Ginebra, ir a Naciones Unidas, tenias que estar presentable, pero eso era el rollo. 
También sucedió lo de Rolando Morán, que no cayó cuando ese operativo de infiltración 
en México en el 81, porque era su cumpleaños y lo celebraban en su casa de seguridad y se 
emborrachó, y por eso no regresó a dormir donde él dormía, que es donde cayó la CIA a las 
cuatro de mañana y no había nadie ahí, porque el Rolando había fondeado en la otra casa.  

 
YN. Se salvó de milagro. 

 
AA. Dos veces.  

 
CZ. Se salvó por borracho. 
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AA. Porque la otra que también es verdadera es cuando chocó contra la escuela politécnica 
por ir hablando babosadas mientras iba manejando y cabal, fue a estrellarse contra la escuela 
politécnica, pero como tenía tipo así de finquero grandote, blanco, los soldaditos salieron 
corriendo: señor, usté está bien, usté está bien, y el jugó todo el juego: no no se preocupen, 
voy a llamar a mi gente de seguridad, ustedes tranquilos, muchas gracias por ayudarme y 
todo el rollo. 

 
CZ. Qué historias. La utopía.  

 
AA. La realidad de la utopía.  
 
CZ. A mi no me cuestiona que se haya hecho la guerra porque yo creo que si te cierran 
todas las posibilidades políticas tenés dos opciones: o te rebelás o te volvés un obediente de 
mierda. Había que hacerlo, no tenías opción.  

 
YN. Pero no era solamente en Guatemala, era todo un contexto.  

 
CZ. Pero más allá de que no fuera solamente en Guatemala. Imagínate que en Guatemala 
mataron a todos los líderes políticos y no podías postularte, todas las elecciones estaban 
fraudulentas… y ¿qué hacés?  O te volvés obediente o te rebelás. Y yo creo que rebelarse 
es como tener un poco de dignidad. Ahora, con lo que yo nunca he logrado reconciliarme 
es con el hecho de que hayan expuesto a las poblaciones civiles desarmadas. Eso no me 
casa, porque… 

 
AA. Esa es la crítica de Payeras. 
 
CZ. Porque la gente estaba desarmada, estaba sola y nadie llegó a ayudarlos y ves al Ejército 
de Guatemala irse en contra de sociedad civil desarmada y nadie respondió por eso.  
 
AA. Lo que Payeras decía es que el EGP tenía que pedir disculpas públicamente, y Rolando 
dijo que ni madres, y ahí se vino lo de la ruptura.  
 
CZ. Es que la estrategia del EGP fue la que jodió la cosa porque ellos los expusieron y 
después dijeron pa’ atrás y se olvidaron y... 

 
YN. Sí, porque originalmente era involucrarlos ¿no? 

 
AA. Sí, la teoría de tener una base popular era correcta. 

 
CZ. La idea era que se levantara el pueblo, porque no puedes tener para siempre un grupito 
guerrillero, la gente se tiene que levantar. 

 
AA. Pero la cuestión es que hay que poder hacerlo de acuerdo a cierto tipo de circunstancias. 
Y parte de lo que pasó ahí fue el gran acelere de que como triunfó Nicaragua y que parecía 
que El Salvador iba a triunfar, entonces le tocaba a Guate y había que apurarse. Y en ese 
apurarse se rompieron todas las reglas de seguridad del mundo. Y creo que eso también lo 
menciono en la novela, de que cuando se firma la URNG, mandan la información al Frente 
Ho Chi Min y en ese triunfalismo no lo ponen en clave, va en castellano. La persona que 
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recibe el mensaje tiene que subirlo al Ho Chi Min en el Quiché, pero no sabe qué es lo que 
lleva. Por pura casualidad va con una patrulla que lo va custodiando y se topan con una 
patrulla del ejército. Como no sabían lo que llevaban y que era tan importante, da el ejemplo 
al ponerse como machote a disparar y es el único que muere. Y cuando los soldados revisan 
lo que había en el cadáver encuentran toda la información. Pero lo peor es que Rolando ni 
siquiera cambió lo que se decía ahí. Y cuando el Ejército se dio cuenta de que todo lo que 
decía era lo que se estaba haciendo, ahí fue donde cayó Alaide Foppa, entre otras gentes.  

 
CZ. Errores, errores, errores, errores. Que costaron vidas importantísimas.  

 
PL. ¿Cómo fue recibida Sopa de caracol? 

 
AA. Sopa tuvo bastante impacto. Mucha gente la discutió. No fue que fuera un Best Seller, 
pero si hubo mucha discusión en torno a ella. En cambio Arias de don Giovanni, con el 
tema transexual y lésbico, se silenció en Guate.  

 
PL. En la tesis trato un poco también el tránsito del sujeto letrado. Como guía en los 
procesos armados hasta su tránsito en la posguerra. ¿Cuál es el sitio que ocupa ahorita?  

 
AA. Desapareció como alternativa. En buena medida porque en el caso guatemalteco los 
comandantes no solo firmaron sino que se fueron a vivir a su casota que les dieron con sus 
guardaespaldas y rompieron con todo.  

 
CZ. Ni siquiera le dieron soporte a los Acuerdos.  

 
AA. Gaspar se murió pronto. Rolando También. Entonces quedó Manzana que se ha 
lanzado de candidato presidencial y ganó el uno por ciento de los votos, pero que no 
representa nada más que una visión muy corrupta de lo que fue la izquierda.  

 
CZ. Y César Montes que anda por ahí.  

 
AA: César nunca fue político y por eso tronó todo el tiempo. César era y sigue siendo un 
tipo muy audaz, pero no político; entonces tronó con el “Eje”, tronó con los guanacos y 
tronó con los nicas porque le fallaba el ángulo político. Lo ponías enfrente de una patrulla 
y podías confiar que el César no te iba a traicionar nunca y que iba a ser el último 
combatiente que estaba ahí, pero no podías confiar que tuviera una discusión política con 
nadie porque su discurso es hay que echarles verga y cagarse a todos ahí.  

 
CZ. Ese es el ángulo que no iba de acuerdo con Mario. Que Mario creía que había que 
construir esa parte política… 

 
AA. Él tenía un doctorado en filosofía; Mario Payeras era un pensador. Él era un académico 
que terminó metido ahí… 

 
CZ. Qué duro para él terminar metido ahí siendo un académico… 

 



 274 

AA: Y como no había nadie que supiera nada de teoría militar, él se metió a estudiar teoría 
militar para que existiera una línea militar. Entonces como no había nadie que tuviera una 
línea étnica, él se metió a trabajar eso también.  

 
CZ. Qué improvisación ¿verdad? 

 
AA: Sí, sí, totalmente. Y ahora si lo ves es consecuencia de la caída de Arbenz. Porque todo 
fue por etapas. La primera guerrilla eran los militares nacionalistas, Turcios y compañía. 
Incluso César venía de ahí. Y de ahí, conforme muchos de ellos fueron cayendo y una nueva 
camada fue retomando eso, entonces comienza a transformarse pero con todas esas taras. 
El “Eje”, porque yo no me voy a meter a hablar de ORPA (Organización Revolucionaria 
del Pueblo en Armas) porque nunca estuve en ORPA, era como un guevarismo… porque 
el Che era el padrino del hijo de Rolando y de Aura Marina. Había ese vínculo ahí y era el 
guevarismo, el foco guerrillero, y romper con el marxismo ortodoxo que el partido 
representaba. Pero eso en teoría. Y en la práctica era como un híbrido.  

 
PL. Esto en términos de los comandantes. Pero aquellos que escribían, que no formaban 
parte de los mandos pero que participaban del pensamiento crítico, ¿Qué fue de ellos?  

 
AA. Es que está bastante relacionado. Mirá, el debate, el primer gran debate que hubo sobre 
la cuestión étnica Guateque fue a principios de los setentas, donde está Severo Martínez, 
Guzmán Böckler, Mario Solórzano Foppa, y todos estaban metidos en algo: Severo era del 
partido, Guzmán Böckler fue asesor de ORPA, Mario era del EGP, y habían debates entre 
las diferentes organizaciones, pero aparecía como un debate público, en un espacio 
universitario entre teóricos que sí tenían formación: Guzmán Böckler era antropólogo, 
Severo Martínez era historiador, Mario era sociólogo, y luego fundó lo de la prensa en la 
televisión, que fue uno de los grandes golpes positivos. Ya era un debate en que todo el 
mundo era secretamente militante, pero aparecían como debates académicos. Y te estoy 
hablando de 72. Y cada vez más siguió siendo eso. Entonces no había un sector académico 
verdaderamente independiente, fuera de algunas gentes que se las disputaban todo el 
mundo. Entonces no había la posibilidad de ser independiente porque terminabas quemado 
con todo mundo. El CUC (Comité de Unidad Campesina) empezó independiente, una 
organización maya, campesina, separada de todo. Y el “Eje” se la absorbió. Y los dirigentes 
del CUC no querían ser absorbidos pero no tenían alternativa. Y terminaron dentro del 
“Eje”, y fue en alguna medida la causa de muerte del CUC, o la muerte de muchos de los 
miembros del CUC. Eso sólo se supo hasta después, por eso en Sopa viene como un balance 
de todo eso, porque antes no estaba del todo claro; y luego lo que estuvo claro fue que el 
ejército había ganado, y nadie entendía porqué, y fue hasta después que ya le cayó el veinte 
a todo el mundo y fue entendiendo qué era lo que había pasado.  

 
YN. Y ¿cómo fue tu experiencia, por ejemplo?, porque tú eras a la vez este intelectual que 
reflexionabas y que además… 

 
AA. Nosotros éramos una célula del “Eje” en Ciudad de México, parte del “Eje” 
internacional.  

 
YN. Pero me refiero a ¿cómo pudiste combinar? ¿Cómo, si había un compromiso político, 
podías ser crítico? 
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AA. Porque no eras crítico de la organización, porque no tenías suficientes elementos para 
poder serlo. Cuando yo los tuve… 

 
YN. Porque era todo fragmentado… 

 
AA. Sí y todo compartimentado. La primera vez que yo tuve una visión más amplia, y que 
me di cuenta del desmadre, fue después de la ruptura de Payeras con el “Eje”. 

 
YN. De la que saliste tú, y salió… 

 
AA: Sí, pero porque él nos explicó todo lo que estaba pasando y de pronto uno dice: Puta 
Madre. Uno anda metido en esta mierda y era así, y así y así.  

 
CZ. Vos estabas pensando que era diferente.  

 
AA: Sí claro, porque no teníamos la visión, no teníamos la mirada integral. Y el trabajo de 
Payeras fue compartirla con nosotros y de pronto… Y se vinieron un montón de 
repercusiones porque nos acusaron a todos de aburguesarnos, vendernos al capitalismo, y 
esto y lo otro.  

 
YN. Me encanta cuál era la acusación: aburguesarse. La más grave.  

 
PL. Y ¿qué hiciste? 

 
AA. Bueno yo me quedé con Payeras más o menos hasta el año 90.  

 
YN. ¿Cuándo fue lo de la ATCG en los 80? 

 
AA: Empezó cuando se creó la UNRG, porque entonces iba a ser el gran frente amplio que 
iba a unir a todos; y nosotros éramos el sector cultura. Era la Asociación de Trabajadores 
de la Cultura de Guatemala, Alaíde Foppa. 

 
YN. De hecho, ¿sabes? Yo todavía tengo cajas de todas las publicaciones de ustedes. No sé 
qué hacer con ellas. 

 
AA. Mándaselas a la biblioteca Benson de Austin. Ellos tienen ahorita el mejor archivo de 
todas las revoluciones. Nosotros hicimos, antes de que me fuera de Texas un evento: 
Archivando las revoluciones, y llamamos a que donaran los materiales que tenían. Y 
llegaron camiones. Ahí están.  

 
YN. Y entonces la ATCG, ¿de qué años estamos hablando? 

 
AA: Empezamos a principios del 82 y la ruptura se dio en enero del 84.  

 
PL: ¿Qué es el sector cultura? 
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AA. Trabajadores de la cultura, escritores, pintores, escultores…Y luego cuando se da la 
ruptura con Payeras, todos nosotros nos quedamos con Payeras. Entonces se aguantaron 
casi medio año en lo que se dan cuenta de todo lo que había pasado y a mitad del 84 
comienzan a cortarnos, a acusarnos de abuguesarnos y todo el rollo y nos echan y nos 
vamos. Y algunos empezamos a trabajar con Payeras para formar una alternativa. Se 
discuten mil opciones y se viene “El contingente”, después “Opinión política”, y después 
“Octubre revolucionario”, un nombre pésimo que se le ocurrió a algún pendejo, tratando de 
juntar el octubre de Guate del 44 con el octubre de los soviéticos, que siempre se me hizo 
un nombre espantoso que no señalaba nada bueno, como efectivamente no lo hizo.  

 
PL. Y era ¿qué? ¿Colectivo? 

 
AA: Era como un germen de lo que podía ser una alternativa revolucionaria, pero no era 
armada, porque no estábamos armados, no era partido, porque no nos habíamos constituido 
en partido; era como un tanque pensante de cómo podría ser otra izquierda. Y que duró unos 
buenos cuatro años y de ahí cada quien agarró por su lado.  

 
PL. Y ¿Tuvo recepción esto? 

 
AA: Tuvo recepción por las publicaciones. Porque casi todas las publicaciones de Payeras 
salieron en el primer boletín “Opinión política”. Y lo mejor que escribió el “Cholom” antes 
de darse vuelta salió también, Entonces la colección de “Opinión política” es buenísima. Y 
si la leés te impresiona: ¡Ah, eso es una chingonería! 

 
CZ. ¿Y eso en dónde está? 

 
AA. Bueno, cada quien debe tener sus copias. Unos están en Texas porque yo di mis copias. 
El “Cholom” tendrá las suyas pero ahorita ya no nos habla. Yolanda tendrá un montón de 
copias, porque Yolanda era central en todos esos documentos. Miguel Ángel Albizures 
tendrá todas sus copias, porque él también era parte de eso.  

 
PL. Esto cuenta hasta 90.  

 
AA: Y de ahí; ya para entonces estaba clarísimo que no iba a pasar nada más que negociar 
la paz en condiciones que, con mucha suerte, te dejaban en taparrabos. Porque la alternativa 
era te quedabas desnudo o en taparrabos, ya no había otra alternativa. Salvo para los 
“comanches” que terminaron con casotas en la zona 14 y en todas partes. Y muchos de los 
combatientes, como las mujeres Ixchiles, fue lo peor. Porque combatieron 15 años de su 
vida y como ya al final estaban cansadas, no aparecieron en el censo de combatientes 
cuando se firmó la paz y no recibieron ni mierda. Les dieron solo a los que estuvieron 
censados para el 96. Muchos de los veteranos que ya estaban tronados no recibieron nada. 
Y muchas eran mujeres Ixchiles.  

 
CZ. Pero ¿cómo no velaron por eso los comandantes? 

 
AA: A los comandantes les valía a esas alturas.  

 
YN: Además alguien me platicó que fue muy apresurado el censo.  
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AA: Los equipos eran improvisados. Dicen que había un chavito en Chiapas que era un 
nerd, que estaba con la laptop tomando los datos y cuando la gente le decía, Yo entré a la 
guerra en tal año y esto y lo otro, en un momento él se volteó y les dijo: puta, ¿de qué guerra 
están hablando? Entonces los perdedores fueron lo que más dieron su vida. Y bueno, los 
que sobrevivieron, como todo el grupo de mujeres Ixchiles, que a pesar de eso siguen siendo 
fabulosas.  

 
CZ. Mirá todo este tema de meterle el juicio de Rios Montt… 

 
AA: Mirá, son como de mi edad, algunas son mayores, y cuando vos hablas con ellas, esa 
fiereza sigue ahí. Vos sabés siempre quién fue una mujer combatiente: es la que nunca se 
calla cuando su marido le dice que se calle.  

 
CZ. El pueblo Ixchil es excepcional. 

 
AA. Y cuentan que les encantaba entrar en combate, les entraba el calor cuando estaban 
preparándose y que veían que venía la patrulla militar, y te lo cuentan sin ninguna 
vergüenza. Riquísimo, sentir la adrenalina y que vos empezabas a apuntarle a los soldados 
hijos de puta y te recordabas que habían quemado la casa de tus papás, y que pum, entrar 
en combate era la cosa más linda que les ha pasado en su vida.  

 
PL. Ni hablar de la novela del perdón, ¿verdad? 

 
AA. Y es que la mayoría terminaron metiéndose porque ya habían sufrido la violencia.  

 
CZ. Muchos indígenas se metieron porque no encontraban ninguna otra salida a sus 
problemas: se trataron de organizar en cooperativa, los empezaron a matar por ser 
cooperativistas, intentaron no se qué, igual, por todas las razones los mataban, entonces, les 
quitaban tierra todo el tiempo… 

 
AA: En algunos casos, como fue el de Rigoberta Menchú, toda la familia entera se metía, 
en algunos otros, algunas de las chavas, como las que llegaron con Mingo en el 82, sus 
papás seguían siendo conservadores y querían casarlas con unos viejos cabrones que ellas 
no querían y dijeron: ¡Al diablo! Nos alzamos. Y se fueron a la montaña. Como manera de 
liberarse de sus papás. Porque había los dos modelos: los que entraba toda la familia, como 
fue el caso de Rigoberta, y donde era el sector conservador y ellas ya estaban concientizadas 
aunque, tenían 12 años, o 13 años, porque las casaban a los 14, y decían: ¡al carajo! 

 
YN. Y es que además había una gran idealización de lo que era ser guerrillero.  

 
AA. Sí, claro.  

 
CZ. Imaginate un pueblo que ha estado oprimido tanto tiempo de repente te dicen que estos 
chavitos están peleando… 

 
YN. La idealización ¿No jugó un papel importante? 
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PL. ¿Entre esas poblaciones? ¿La idealización guerrillera? 
 

AA. Una de mis teorías es que a pesar del horror, a pesar del genocidio, a pesar de las 640 
aldeas arrasadas, los mayas ganaron la guerra. Es que no hay comparación: Guate en los 
setentas… África del sur antes de Mandela era un pueblo liberado comparado con Guate. 
Guate vivía en el medioevo. En cambio ahora eso ya nunca más.  

 
CZ. No, el surgimiento de los pueblos mayas ha sido espectacular.  

 
AA: Y a todos los niveles. Desde los sectores dirigentes… Mira, estábamos en una reunión, 
el Mingo nos citó en el café del mall de Chimaltenango, te hablo como tres navidades antes 
y era el último domingo antes del 24 de diciembre. Sólo al Mingo se le ocurre citarnos ahí. 
Y llegamos y éramos los único dos no mayas en todo el mall y entonces nos quedamos… 
porque era algo que no habíamos visto nunca: el mall atorado como cualquier mall, pero 
eran todos mayas, comprando la misma mierda que compra cualquier clase media para 
navidad, pero el poder adquisitivo, la manera de comportarse, el empoderamiento, eso 
nunca lo había visto. Con una autoridad que antes ni se les pasaba por la cabeza. El mundo 
cambió para siempre para el pueblo maya.  

 
CZ. Sí, la verdad es que yo creo que sí.  

 
AA: Y eso es lo mejor. A un precio hijo de puta, pero cambió para siempre.  

 
CZ. Y mirá, ahorita los chavitos, el otro día estaba mirando un video de una mi alumna que 
fue a filmar a este grupo de patojos adolecentes en San Andrés Semetabaj, que ellos por 
decisión propia están rescatando danzas tradicionales pero ellos también son raperos, o sea, 
por un lado hacen rap pero por otro lado hacen estas danzas ceremoniales. Y la chavita los 
entrevista y dicen: nosotros necesitamos una preparación especial para empezar las danzas 
porque esto tiene que ver con nuestras creencias y tienen que ver con los viejos mitos y 
nosotros las estamos recuperando, y estos instrumentos son también antiguos y los estamos 
recuperando… Y tu mirás unos patojos súper articulados. Entiendes qué están haciendo, 
cómo lo están haciendo… 

 
AA: A todos los niveles.  

 
CZ. Y después viene esta otra imagen donde están con la computadora, y están editando 
con la computadora música. Y tenés todos los niveles, tenés el nivel mítico, el nivel social, 
y tenés edición, elaborando.  

 
AA. En los pueblos donde yo he andado, Rabinal, Comalapa… todo eso y toda la chaviza 
es igual. Todos te echan unos rollos y que están haciendo un mix, entre canciones en 
Cakchiquel con hip-hop. Una cantidad de cosas impresionantes. Los grupos de poetas, 
escultores, todos.  

 
CZ. Ahora fui a la presentación de un libro de poemas de un chavito como de 23 años de 
San Juan Ostuncalco. Y él dice, leyó su poesía, por supuesto una poesía muy sobria, muy 
tipo japonés, haiku, muy sencilla, como conceptual y cuando la leyó en su idioma con una 
musicalidad impresionante. Y cuando terminó dijo: bueno yo le llevé este libro a los 
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ancianos de mi pueblo y ellos me dijeron que este era como un libro mágico. Y yo les 
pregunté que por qué y ellos me dijeron que ellos jamás hubieran podido hacer eso porque 
ellos no eran hombres libres. Pero que yo había podido publicar un libro porque era hombre 
libre. Y yo que hacía muchos años me había quitado mi traje, me lo volví a poner pero ahora 
con orgullo.  

 
AA. Es su país. 

 
CZ. Están recuperando su país, en todos los niveles. Médicos, ingenieros, sobre la justicia, 
universidades. 

 
YN. Es que esa es la parte esperanzadora, porque cierta narrativa insiste en la falta de 
salidas.  

 
CZ. Mirá, es que salidas hay un montón. Pero hay una necesidad de construir una ciudadanía 
que tenga incidencia. Entonces yo creo que la estrategia de ellos, que son grandes estrategas 
los mayas, es que ellos tienen la cuenta larga. Un pueblo que cuenta sus metas en 5700 
años, ellos le están apostando a la organización comunitaria a largo plazo.  

 
YN. Pero los chavitos ladinos también están haciendo cosas… 

 
AA: Pero porque se han mayanizado. Mirá cualquier festival y encontrás los chavitos 
ladinos participando sin ningún problema de que sean mayas quienes los hayan organizado. 
Ellos están felices. Y se dan porque esa es su comunidad.  

 
PL. Es que comentamos esto de la literatura de posguerra que muestra sociedades sin 
salida… 

 
AA. Bueno, Sopa es balance de la derrota pero no deja de haber humor.  

 
PL. Pero lo que encontramos en varios autores es un desencanto marcado sobre sociedad 
actual, ya no sobre la utopía. 

 
AA: Pero es sobre todo un desencanto sobre el mundo occidental, incluso cuando no sea 
conscientemente eso, pero el desencanto es con el modelo occidental. 

 
CZ. Las novelas más desencantadas son las de después de la guerra. Javier Payeras. Una 
novela muy desencantada, muy negra, muy urbana… 

 
AA. Muy ladina 

 
CZ. Y ellos encuentran referente directo y lo dicen, no es el mundo indígena, ni la tradición 
literaria guatemalteca. Ellos se van a los autores gringos, al realismo sucio, este de 
Bukowski. Eso es lo que a ellos les interesa.  

 
AA: Es otra forma de exilio mental y culturalmente están allá.  
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CZ. Ellos quieren copiarle a esos autores, no quieren encontrar soluciones a lo que hay en 
el país, sino que ellos están viendo…, de hecho, Javier te dice: a mi no me interesa ver hacia 
Guatemala, yo estoy hablando como hablarían estos otros autores, que son con los que me 
comunico que no son guatemaltecos. Él habla de este realismo sucio del gringo vulnerable 
y marginado.  

 
PL: Pero habla sobre Guatemala.  

 
CZ: Claro, pero ellos se hayan ahí porque por ejemplo, la ciudad de Guatemala se parece 
quizá mucho más a eso que las dinámicas del mundo indígena. Además de que pretendió 
ser ahistórico, apolítico, no querían tener nada que ver con lo que había pasado con la 
guerra. Yo hablé con Javier antes de que se sacara este tema de la novela de la posguerra y 
le decía: Mirá Javier, ustedes son ahistóricos, apolíticos, pero la vida les está restregando 
en la cara la historia. Porque ahí está el juicio a Efraín Ríos Montt, ¿Qué van a hacer ustedes 
con eso? No van a reaccionar, no significa nada para ustedes. Javier, que es muy reflexivo, 
ha cambiado mucho.  

 
AA: Javier ha cambiado mucho.  

 
CZ. Pero los demás no lo siguieron. Pero los demás siguen necios en esa historia.  

 
PL. Yo veo en Guatemala un oasis literario. En El Salvador hay escritores, en Nicaragua, 
pero Guatemala tiene una pluralidad de propuestas, y una literatura también crítica en otros 
términos, como para imaginar otras realidades, y yo me pregunto qué tanto se lee y qué 
tanto se forma. Y yo creo que es porque los escritores están ahí, formando a los chicos, no 
solamente en las librerías, en cuanto espacio cultural hay. ¿Qué tanto es cierto? 

 
CZ. No es cierto. Porque lo escritores guatemaltecos tienen la característica de ser muy 
huérfanos. Suponete las diferentes olas de escritores importantes, como Miguel Ángel 
Asturias, se fueron, no están en Guatemala apoyando, liderando, moviendo. Nada que ver. 
La siguiente ola, todos ustedes, no estaban aquí, ¿cuál es la siguiente ola? Nosotros, que yo 
logre ver, Rodrigo (Rey Rosa) y yo, y no sé quién más. En medio de la guerra, divorciados, 
Halffon tal vez, pero no tenemos ningún tipo de relación intensa de trabajo. Y de 
comunicación menos. Y esta otra generación que no quería tener nada que ver con nadie de 
arriba.  

 
AA: Pero los chavos más jóvenes que no son sólo escritores, están metidos también en 
teatro, en movimientos culturales de todo tipo, y que incluso no se definen como escritores 
necesariamente, ellos sí tienen una relación orgánica entre ellos que nunca se tuvo… 

 
CZ. Pero no generacional… 

 
AA. Más o menos, porque son jóvenes.. 

 
CZ: Pero no intergeneracional. 

 
PL. Y ustedes ¿No la buscan? Por medio de la academia ¿No? 

 



 281 

AA. Yo me relaciono con ellos. 
 

CZ. Yo me he tratado de relacionar con ellos y diría que tengo una buena relación. Pero es 
una excepción. 

 
PL. Sin que sea estratégica para algo, o tenga al menos esa organicidad para llevar 
proyectos. 

 
CZ. Ni siquiera creo que haya ese interés de leerse, o de comentarse.  

 
AA. Pero eso en sentido estrictamente literario, porque se juntan chavos, aunque sean 
escultores, actores, pero entre ellos sí se está discutiendo todo lo que están haciendo.  

 
Pl. Pues entonces la visión e intuición tendría que ser no sólo referido a la literatura, sino 
como propiamente movimiento cultural… 

 
AA. Ándale. Exacto y a una apuesta mucho más intercultural.  

 
Pl. Vaya, claro. Entonces hay que plantearlo de alguna otra manera. De todos modos a 
comparación de Nicaragua y El Salvador… 

 
AA. Y es que todavía está muy en flujo, está, pero muy en flujo. Mirá, nosotros dos CZ y 
yo, estamos hablando de lo que conocemos, pero decime si jamás has leído un artículo sobre 
este tema.  

 
PL. Esto no lo vamos a encontrar en ningún lado. Mil gracias por la entrevista 

 
YN. Muchísimas gracias.  
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ANEXO 4 

 

Entrevista a Carmen Lucía Alvarado.  Editorial Catafixia 

Julio- FILGUA 2018443 

 

Pilar López Martínez- Yosahandi Navarrete Quan 

Facultad de Filosofía y Letras, UNAM 

 

 

Carmen Lucía Alvarado nace en la ciudad de Quetzaltenango en 1985. La vida cultural de la 
ciudad la invita a descubrir la poesía durante su adolescencia y en 2003 comienza a 
experimentar escrituralmente. Pronto se integra a grupos de poetas como “Ritual” y 
“Metáfora”, con los que participa en la organización del Festival Internacional de 
Quetzaltenango.  

Fue subdirectora de la revista electrónica Luna Park y colaboró en el Centro Cultural 
España, donde coordinó espacios de diálogo y discusión como “Poesía para armar” y 
“Desarmable”. A partir de 2010 funda junto a su pareja, el también poeta Luis Méndez Salinas 
la editorial independiente Catafixia, que inició pensada para publicar exclusivamente libros de 
poesía latinoamericana, para paulatinamente y con toda intención irse ampliado a la 
publicación de narrativa y ensayo. En los últimos años la editorial ha participado en diversas 
ferias nacionales e internacionales en España, México y Guatemala, entre otras.  

Es autora del los poemarios Imagen y Semajanza (2010) y Poetas astronautas (2012). 
También participó en la antología Al centro de la Belleza. Seis poetas guatemaltecas (2017). 
En México colaboró en el número 190 de la revista Punto de Partida, dedicada a la poesía 
guatemalteca actual, prologada por Luis Méndez Salinas. Al respecto de Carmen, Luis escribe 
“Con cada poema, Carmen Lucía Alvarado alza las manos y nos recuerda las grandes 
preguntas, los infinitos miedos, las inefables carencias. Ante la inmensidad del vacío que nos 
rodea –frente a la soledad-, ella antepone la sacralidad de la escritura, ese ritual antiguo y 
siempre renovado de la genuina escritura. Cualquier que ha visto un naufragio, ha visto el 
futuro”. (Salinas, 2015: 14) 

 
--- 
 

Es medio día en la FILGUA y grupos de escolares recorren el recinto entre risas y carreras. 
Hay un rumor de música, de voces: algabaría de gente en movimiento, de páginas abiertas, de 
presentación de libros. Nos acercamos al stand número 1 destinado a la editorial Catafixia, 
donde se encuentra Carmen Lucía, bellamente ataviada con un huipil rojo. Nos recibe con su 
enorme sonrisa, su pelo negro y brillante, su disponibilidad.   

 
443 Entrevista dada para publicación a la Revista electrónica Istmo.  
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Mientras Pilar acomoda la cámara y la grabadora, nos advierte que si llega alguien 
pidiendo información tendrá que interrumpir momentáneamente la entrevista para atenderlo. 
No hay problema, contestamos. Estamos en una feria. Iniciamos. 

 
¿Cuál es la influencia de los escritores canónicos en los jóvenes como ustedes?  ¿Qué 

influencia tiene en ustedes la Firma de los Acuerdos por la Paz? ¿Cómo es su relación con 
los escritores de la guerra? 
Es interesante porque la firma de la paz para mi generación, tratando de clasificar en 
generaciones, como de gente nacida en los 80, al momento de la firma de la paz teníamos 10, 
11 o 12 años. Y naturalmente yo tengo memoria, tengo mucha memoria de esos momentos, 
pero cuando empiezo a escribir la cuestión era muy diferente en el sentido colectivo.  

A mi mis papás me formaron con mucha memoria. Ellos estuvieron involucrados en la 
guerra, eran militantes, dirigentes estudiantiles. Yo no creo que eso sea una peculiaridad, 
porque hay mucha gente con historias similares a la mía en Guatemala, pero lo que pasa es que 
si el contexto que te recibe es como de una guerra cercenada, como que allá lejos entendés que 
hubo una guerra, pero no del todo, ¿verdad? Entonces sí era como un espacio árido para la 
memoria.  

Cuando yo empiezo a escribir fue en el año 2003 y fue el año en que empecé a estudiar 
literatura en la capital. Las primeras referencias que yo tenía, incluso ya desde el colegio, eran 
de la generación que es llamada de posguerra, o sea Javier Payeras,444 Maurice Echeverría,445 
Estuardo Prado,446 Simón Pedroza,447 y naturalmente como uno está empezando, a estos 
chavos los miraba uno y decía ¡guau! Estos chavos están en todo, están furiosos, tienen un 
discurso total, así como que llegan y tiran la mesa, entonces nosotros como generación los 
veíamos y sentíamos que estábamos casi mimetizados con su discurso. 

El discurso de ellos, a grandes rasgos era: pues la guerra ya pasó pero no fue nuestra, 
nosotros ya no tenemos que ver con la cuestión social, la memoria y todo esto no van a ser los 
insumos de nuestra escritura, y entonces vamos a tener más relación con toda la cultura pop, 
con el cine; eso es lo nuestro y vamos a sembrar algo totalmente nuevo. Entonces esa era su 
premisa. Y nosotros un poco íbamos por ese lado. Julio Serrano,448 Luis Méndez Salinas,449 
íbamos muy atrás.  

 

 
444 Javier Payeras (1974). Escritor guatemalteco. Es autor de La región más invisible, Imágenes 
para un View-Master, Limbo, Días Amarillos, Ruido de fondo, Afuera y Soledadbrother. 
Catafixia le ha publicado Raktas y La resignación y la asfixia.  
445 Maurice Echeverría (1976). Escritor guatemalteco. Editorial Catafixia publicó su poemario 
Los falsos millonarios.  
446 Estuardo Prado (1971) Escritor guatemalteco. Es autor de Estética del dolor, Vicio-nes del 
Exceso y El libro negro.  
447 Simón Pedroza. Poeta y editor guatemalteco. Fundador del taller de experimentación artística 
“Casa Bizarra” a fines de los noventa y autor del poemario Bizarro, de libre acceso. Editorial 
Catafixia publicó su poemario Reflejoduotono.  
448 Julio Serrano  Echeverría (1983).  Escritor, poeta y editor guatemalteco. Fundador de Libros 
mínimos, una de las primeras editoriales cuya obra está disponible libremente en internet. Catafixia 
le ha publicado Estados de la memoria.   
449 Luis Méndez Salinas (1986). Cofundador de Editorial Catafixia, poeta y editor. Es autor de 
(si)… algún día nos haremos luces y Códex, publicado en Catafixia.  
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Pero los diez años que tenemos de distancia se empezaron a notar pronto, más que con 
nuestra escritura, con nuestra conciencia del entorno. Porque fue muy necesario en algún 
momento empezar a revisar, porque no podés andar sin cola, o sea, tenés que saber de dónde 
venís. Ellos tenían de hecho relación con algunos poetas, como Francisco Morales Santos,450 
que es vital en su escritura en el momento de la guerra y en su trabajo editorial, pero su escritura 
y su premisa eran otras aunque sí tenían estas relaciones.  

Y de alguna forma nosotros empezamos a cambiar cierto registro de nuestra escritura. 
Ya dejó de ser pop, urbano o como de la vox populi, que fue una muestra clara de la vox populi 
que tuvo mucha fuerza como del 2005 o 2006, y nuestras primeras escrituras iban muy por ahí.  

Lo que pasa es que de pronto empezamos a tener cosas que tienen que ver con lo 
existencialista o con lo colectivo, el sentido del tono que tienen, y yo me atrevo a decir en un 
grado espiritual diferente, pensando en una cuestión más amplia. Y nuestras referencias. Luis 
Méndez Salinas escribió un libro que se llama Códex, que es totalmente un diálogo con el Pop 
Wuj (yo le digo Pop Wuj porque traigo la traducción de Adrián Chávez), muy relacionado con 
las escrituras prehispánicas. Pero de alguna forma hay un cambio y a partir del 2013, después 
de diez años de que nosotros estábamos en la escritura pero muy relacionada con lo popular y 
esta onda más coloquial, ya entramos a otro canal, pero ahí fue cuando empezó a cobrar sentido 
cuál había sido el cambio de nuestra escritura.  

Yo publiqué mi primer libro en el 2010, se llama Imagen y Semejanza y mi escritura 
es…, yo creo que lo que necesitaba era tener un diálogo con algo más trascendental al hecho 
mismo de lo cotidiano, pero sin dejar de basarme en eso, siempre como punto de partida. Y se 
llama Imagen y Semejanza y es un diálogo entre Dios y sus criaturas, y entonces ahí hay una 
tensión constante.  

Lo que yo digo es que hubiera podido partir de una vez de la realidad. Nuestra realidad 
eran las preguntas que desde lo colectivo estaban empezando a plantearse, no sólo desde la 
escritura sino desde todas las artes, y al rato también se vio que en el movimiento social.  

Porque para mí el final de la posguerra, vamos a decirle así, es el juicio por genocidio 
de Efraín Ríos Montt. ¿Por qué? Porque ahí se volvió a poner todo sobre la mesa; cuando 
parecía que sí, ya paso la guerra y vamos de frente, pues ese momento es un regresón, es decir: 
este país no se puede mover, no se puede fundar, no hay construcción real, si no  nombramos 
nuestra memoria y toda la lucha de los pueblos indígenas que fueron masacrados, de la gente 
desaparecida, eso que ha ido poco a poco cayendo por su propio peso. Ese es para mí el final 
de la posguerra, porque ahí empezamos a entender que si no terminamos de nombrar todavía 
la bala que nos está atravesando, no vamos a poder hablar de una posguerra; y no es que todavía 
estemos ahí, pero es que necesitamos la memoria.  

Entonces a partir del 2013 se cambia el registro no sólo de la escritura sino de todo. Y 
fue muy interesante para nosotros ver a nuestros amigos que nos habían guiado y que tenían 
un discurso distinto, ver como ellos mismos empezaron a sentir la necesidad de nombrar al 
país, de hablar desde la memoria y de regresar a una relación más cercana con los escritores 
del pasado. Incluso el mismo Cardoza, o Asturias estaban más alejados, como que allá lejos, 
ellos ya fueron, pero yo creo que también tiene que ver con el grado de madurez con el que 
ellos llegaron, es decir ya a los 40 años. 

 
450 Francisco Morales Santos (1940). Poeta guatemalteco, fundador del grupo Nuevo Signo y 
Premio Nacional de Literatura 1998. Es autor, entre otros poemarios, de Cartas para seguir con 
vida, Ceremonial para el olvido, Madre, nosotros también somos historia y Escritos sobre fondo 
oscuro. Catafixia ha publicado su poemario Estación florida y Las plumas de la serpiente, con 
poemas de los integrantes de Nuevo Signo. Es editor de Editorial Cultura.  
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Nosotros digamos que fuimos como la cola de la generación de posguerra, pero ahora 
ya no lo tengo tan claro. Y ahora estamos compartiendo espacios con escritores de los 90, y 
que mucho tiene que ver también con que su posición ya no es no me importa el país, o no 
tenemos nada que ver.  

De hecho, uno de los poetas más jóvenes publicados en Catafixia se llama Julio 
Cúmez.451 Es un poeta Kaqchikel, de Comalapa. Tiene 23 años y de lo que habla es del país 
sin necesidad del panfleto, de la reflexión clara de que estoy hablando de la memoria de mi 
país, pero con una conciencia desde el ser Kaqchikel y su mundo mestizo también urbano. Yo 
no sé si está cayendo ya algo, si tiene una forma definida, pero nuestra relación con la guerra 
ha cambiado; y para mí el 2013 fue importante porque justificó incluso el hecho de nuestras 
escrituras en un tono más colectivo, cercanos a los cantos que trascendían un poco al grado de 
tocar lo espiritual y colectivo. El tratar de hablar, a pesar de ser una voz individual, por lo 
mayor a lo que pertenecemos, básicamente.  

 
 ¿Qué tanto participa la literatura, lo textual propiamente en estos cambios de los 

que hablas? 
Pues podría decir que es muy fuerte y al mismo tiempo es muy traslúcido. Lo que pasa es que 
el hecho de ser escritor, de estar en la literatura y del grado que te exige para entenderte, tu 
papel en el momento en que estás hablando a partir de una colectividad mayor, no te da de 
ninguna manera la posición de ser la voz del pueblo y que la gente te reconozca como tal, 
¿verdad?  

No es así, pero sin embargo creo que eso es justo lo que pasa con el arte; es la memoria 
guardada y más salvada. En nuestro país la cuestión es seria con la memoria: o sea, está 
dinamitada. Y yo creo que donde se ha logrado guardar es en el arte, y se ha logrado guardar 
de una forma que a mí me provoca todo el amor, toda la ternura y toda la furia al mismo tiempo, 
porque digamos que se ha protegido. Yo lo veo así. La literatura, pero también las artes 
visuales, las artes plásticas, están abrazando y protegiendo a la memoria. A lo mejor no es tan 
claro en toda Guatemala, pero el trabajo del arte es ese y nunca lo ha dejado de hacer.  

Quizá no hay mucha conciencia desde los movimientos campesinos. En algún grado 
debe haberla, de todo este otro registro paralelo, del sentido más que de los datos, pero va a 
tener importancia de aquí a diez años, a quince años. Es lo que pasa cuando escuchás de pronto 
o abrís un libro y es una voz que se quedó hace 50 años, pero resurge en ese momento, y nos 
define. Y es lo que nos está pasando con los libros de Stella Quan, 452 que es una voz que estaba 
en suspenso, inédita; pero si no lo hubiera hecho, seríamos menos. Esa es la cuestión, y ahora 
que está ahí, publicada, es una tabla de salvación. Yo creo que ese es el sentido que hemos 
hecho de todas las cosas, dejar registro. De hecho, eso es lo que hacemos en el trabajo editorial: 
dejar registro. Es como una cápsula del tiempo. 

 
¿Hay organicidad entre ustedes, se sientan a discutir y a reflexionar lo que nos 

platicas? Entiendo que hay una conciencia crítica expresada en el arte, ¿qué tanto eso 
define su quehacer? 
Hay una cuestión interesante con Guatemala; nuestro verdadero capital es nuestra cultura, 
naturalmente mestiza pero sobre todo lo que empuja todo lo maya. Es un país ultra racista, 
pero es que a pesar del racismo lo que nos define es el mundo indígena.  El racismo nos cercena 

 
451 Julio Cúmez (1995). Editorial Catafixia publicó su poemario Oyonïk.  
452 Stella Quan Rossell, antropóloga guatemalteca exiliada en México (1935-2007). Su trilogía 
“Diáspora, identidades y memoria” forma parte de la serie Memoriales, de editorial  Catafixia. 
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hasta tal punto que la gente más estudiada dice: el mundo indígena, y nosotros… O sea, mano, 
nosotros también somos un pueblo maya. Es decir, el racismo también te clasifica en otro lado, 
y es el racismo más buena onda, en la mejor de las intensiones. Entonces no tenemos la 
conciencia colectiva, todos como guatemaltecos, de la importancia que tiene nuestra práctica 
cotidiana y nuestra relación con el mundo a partir de lo maya. Y de lo maya, pues lo mestizo 
también. Y creo que culturalmente nuestro país tiene una fuerza potencial, y el arte ha sido una 
de las pocas válvulas de escape, a veces inconsciente.  Por ejemplo, Francisco Morales Santos 
escribió un poema que es capital: Madre, nosotros también somos historia, y él dice: es que 
yo lo escribí todo de una sentada. Le hice dos correcciones, lo escribí llorando, pero yo lo hice 
pensando en mi mamá. 

Y ahora publicamos un libro de Francisco Nájera, 453 y él le hace un análisis y dice, 
pues este poema es más bien la crónica del pueblo reprimido. Y le otorga así su carácter 
histórico y su carácter identitario, que es una prueba clara para mí de lo que pasa cuando en el 
arte empuja la fuerza de siglos. Y él no lo pensó así, incluso como un indígena negado por el 
racismo, en que se obliga a pensar que no tiene relación con eso, pero es que hay cosas de las 
que no te podés desvincular y son las cosas que te yerguen. Sin el Madre nosotros también 
somos historia, seríamos menos. Y es un poema que se escribe en el marco de la guerra y cuyo 
autor pertenece a un grupo que se deshace por la desaparición de otros de sus poetas, y todo 
eso está ahí cifrado.  

Entonces cuando nosotros llegamos a la escritura leí ese poema a los 15 o 16 años, y 
quizá no lo entendí pero lo sentí, y eso seguro marcó mi camino hacia la escritura, y eso pasa 
con otros poemas más adelante, y con otros poemas también que supuestamente no tienen que 
ver con la guerra, pero que no pueden no tener que ver con la guerra.  

Como Javier Payeras y su Soledadbrother, que es un poema lapidario, pero que es una 
voz de posguerra, que a 20 años de la firma por la paz sigue significando tanto para cualquiera, 
para alguien que vivió la guerra, para alguien que no la vivió, y para él que fue transición. Y 
es que podemos hablar de él como un escritor que más joven dijo a mi no me importa la guerra, 
pero es que su historia misma tenía que ver con eso. Nada más es sobrino de Mario Payeras. 
Ahora claro, su relación con eso es distinta. Y tiene que ver con ese sentir colectivo que es el 
trabajo del arte.  

Nosotros como generación creo que lo hemos hablado más de una vez todos, o sea,  
con Luis, que además de ser mi pareja, tenemos esa responsabilidad extra al momento de ser 
editores, de estar ofreciendo un macro discurso. Tener una editorial es ofrecer un macro 
discurso y en nuestras colecciones vamos publicando cosas que tienen que ver con lo que 
queremos decir o con lo que nos está diciendo el país y nosotros vamos tratando de ordenar. 
Entre él y yo sí tenemos mucha claridad; con el resto de mis compañeros, más de una vez lo 
hemos hablado. Y sobre todo con los que son mayores: Javier, Simón… Para nosotros es muy 
valioso ver cómo iban cuajando todas esas cosas que empezaron siendo un grito y ahora es la 
seriedad y la madurez de una obra más sólida y de una experiencia vital diferente.  

 
¿Qué papel juega la editorial en este cambio socio-cultural que describes? 

 
453 Francisco Nájera (1945) Poeta, escritor y ensayista. Radica en Nueva York desde hace décadas. 
Es profesor bilingüe de escuelas públicas.  Entre sus poemarios están Libro de las horas y Palabra 
de travesti.  En narrativa ha escrito, entre otros textos, Juan, hijo de María y La comedia humana. 
Entre sus ensayos destaca El pacto autobiográfico en la obra de Rafael Arévalo Martínez. La 
editorial Catafixia ha publicado Sujeto de la letra a. 
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Pues nosotros empezamos la editorial en 2010. Y empezamos con una intención clara: había 
demasiada escritura alrededor. En Xela se fundó el festival de poesía en 2003, que fue cuando 
comencé a escribir mucho y a hacer vínculos con escritores de la capital. Y empezamos a traer 
poetas de otros lados, de México, de El salvador…; de alguna forma era la respuesta a nuestra 
necesidad de querer ver qué hay afuera. Queremos escribir y queremos tallerearnos en serio. 
Y se nos empieza a tomar bien en serio y empieza a haber un tráfico de poetas de toda 
Hispanoamérica. Y eso fue muy importante, hubo un momento en que los festivales eran muy 
importantes. Un festival que hubo en México: “El vértigo de los Aires”, de donde nace la idea 
de Catafixia.  

Los poetas van y vienen a Xela: Ernesto Carrión de Ecuador,454 Héctor Hernández 
Montecinos455 de Chile, pero la reflexión era que todos esos poetas iban y venían a los 
festivales pero no nos quedaban. Entonces, ¿por qué no hacemos libros? De la gente que 
conocemos y que también conozcan a los poetas de Guatemala, porque era obvio que había un 
montón de gente escribiendo y no estaba quedando de ningún modo la evidencia. Entonces 
empezamos con la idea: vamos a publicar a dos poetas de fuera y a dos poetas de Guatemala. 
Y juntos: cuatro libros como grupitos. Y nuestro primer tiro se llamó tomas y van a ser de 10. 
Sacamos dos tomas, es decir 20 poetas contemporáneos de Guatemala publicados y dos de 
cada país que logremos.  Entonces van a conocer a 20 poetas de Guatemala sí o sí.  

Nuestro primer país fue Uruguay y buscábamos que los dos poetas de Guatemala fueran 
a Uruguay: esa era la onda de la catafixia. Luego va Chile, Costa Rica, México, Perú, Ecuador, 
Argentina, latinos en los EEUU; fue muy interesante el intercambio. Y nos dimos cuenta de 
que nuestra relación con Centroamérica, ya ha de haber algo que lo explique, es directamente 
Costa Rica. En estas tomas no está Salvador, no está Nicaragua y no está Honduras, no sé por 
qué. De hecho, nuestras fronteras inmediatas es con Chiapas. Pero El Salvador está a tres horas.  

Pero si vas para allá también estás en otra cultura de alguna forma. Empieza a perderse, 
identitariamente, culturalmente. Nosotros nos sentimos mucho más distantes de El salvador 
que de Chiapas, por ejemplo. No es que lo hayamos concebido así, pero por X o Y motivos no 
hemos logrado hacer los vínculos adecuados con estos tres países. Entonces para nosotros la 
cuestión centroamericana se reduce a Costa Rica. Y también, por ejemplo, ayer le dieron el 
premio Luis Cardoza y Aragón a René Morales Hernández,456 que es de Chiapas y fue uno de 
los primeros poetas que supo que iba a nacer la editorial y nosotros publicamos. Y él siempre 
dice: esa es una gran noticia para nosotros los centroamericanos, y no sé qué y nosotros los 
centroamericanos…, y lo dice desde Chiapas. Y claro, es que hay una memoria que está 

 
454 Ernesto Carrión (1977). Escritor ecuatoriano. Premio Latinoamericano de Poesía Ciudad de 
Medellín del Festival Internacional de Poesía de Medellín 2007 y Premio Casa de las Américas 
2017, entre otros reconocimientos. Entre sus últimas publicaciones se encuentran los poemarios El 
cielo antes del cielo, Revoluciones cubanas en Marte y La célula invisible, y las novelas 
Incendiamos las yeguas en la madrugada y El día que me faltes. Catafixia publicó Naipes 
arreglados (13 poetas contemporáneos del Ecuador), en el que colabora.    
455 Héctor Hernández Montesinos (1979). Poeta, ensayista, editor y gestor cultural chileno.  Entre 
sus últimos poemarios destacan Buenas noches luciérnagas, y 64 cajitas sobre la poesía. Hizo la 
selección y el prólogo de Réplica, poesía chilena contemporánea (1970-1985), publicado por 
Catafixia.  
456 René Morales Hernández. Poeta chiapaneco. Premio Mesoamericano de poesía Luis Cardoza 
y Aragón 2018. Entre sus poemarios destaca Luz descendiendo de las colinas de Chiapas. 
Catafixia editorial le publicó Radiografías. 
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hablando desde esas fuerzas: éramos lo mismo, el mundo mesoamericano, ¿verdad? Y en 
realidad nuestro diálogo sobre lo centroamericano nos crea un poco de conflicto.  

Ahora estuvimos en España y estábamos en mesa con proyectos de Centroamérica y el 
Caribe y sentíamos eso: los proyectos eran súper diferentes, los discursos eran súper diferentes, 
y todos hablan del asunto centroamericano pero no hay un solo proyecto que integre 
Centroamérica. Y eso ha pasado no sólo en la literatura sino en lo económico, en lo social, en 
todo. Y la relación con Costa Rica nos viene de nuestros mayores: Francisco Alejandro 
Méndez, que se formó en Costa Rica.457 Siempre decimos que si hay un escritor 
centroamericano es Pancho, porque se conoce toda la dinámica de Nicaragua, El Salvador, 
Honduras, pero él se formó en Costa Rica. Y nuestro movimiento de posguerra fue muy 
atractivo para Costa Rica. Ahí todo el mundo sabe de la Editorial X, de Estuardo Prado, de 
Mundo Bizarro, y siempre han estado atentos.  

A mí me devela muchas cosas que a pesar de estar tan cerca histórica y culturalmente 
nuestras variantes sean tan distintas; todos pasamos por guerras. Y creo que aquí lo que pasa 
es el mundo maya, que en Nicaragua ya estás hablando de otra cosa. Aquí hay 23 pueblos y 
tal vez es bien entretenido ver para dentro y no tenés chance de ver a los lados.  

 
Editar en Guatemala, ¿qué es? 

Es épico pero no imposible. Es un acto de resistencia y subversión definitivamente. Y sobre 
todo no hay apoyo institucional que soporte, no hay becas, no hay fondos, no hay nada, pero 
lo más importante es que a la larga, aunque no nos caerían mal, no lo hemos necesitado. Eso 
sí lo tengo clarísimo. A mí me enorgullece mucho. No es que me encante, porque no estaría 
mal una manita, pero lo que pasa es que aquí hay tanto que no podemos evitar que pase. En 
teoría, la FILGUA no podría existir, no debería existir. Los escritores tampoco, y a eso 
responde la edición en Guatemala, al propio interés de hacerla.  

Yo creo que si le preguntas a cualquiera, a Raúl Figueroa458 o a Paco Morales qué es 
la editorial estatal y qué funciona como una editorial independiente, o a Magna Terra, no podés 
decir que la cuestión sea fácil, pero por alguna razón no lo hemos dejado de hacer, ¿verdad? 
Sí, es sumamente complicado, pero para nada ha sido imposible; la fuerza de la palabra no es 
sólo el emisor, hay un receptor, si no, no sería posible. 

Y la cantaleta esta de que en Guatemala no se lee; es que claro, es un país de diferencias 
abismales, hay mucho analfabetismo, desnutrición, la calidad de vida es espantosa, pero la 
gente que logra tener las posibilidades también logra tener en algún punto su grado de 
responsabilidad de formarse, y entonces eso ha hecho que hay un público lector que crece, que 
haya una identidad; yo creo que al lector guatemalteco lo podríamos armar, es decir, es un 
buscador total, y si encontró un libro va a seguir el otro y el otro, y los libros están puestos en 
el camino, así como sí, hay una razón, hay un camino con la necesidad de los lectores, 
necesidad de insumos.  

Yo doy cuenta de los últimos 10 años en que empecé a trabajar en la Editorial Cultura 
y comencé a trabajar la FILGUA desde dentro, y las diferencias son grandes de hace 10 años 
para acá. Ha habido un crecimiento acelerado.  

 
457 Francisco Alejandro Méndez (1964). Poeta, escritor, crítico literario y periodista guatemalteco. 
Premio Nacional de Literatura de Guatemala 2017. Entre su obra se encuentran  Reinventario de 
ficciones, Catálogo marginal de bestias, crímenes y peatones, Saga de libélulas, América Central 
en el ojo de sus críticos, Hacia un nuevo canon de la vanguardia en América Central y Diccionario 
de autores y Críticos de Guatemala.  
458 Fundador y editor de F&G. 
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Es también un acto titánico ya que por las condiciones del país no logramos salir de 
ciertos focos en los que se mueven los libros, de Guate a Xela, que es muy importante, hay 
mucho discurso ahí, mucho pensamiento. Entre Guate y Xela hay un circuito que está bien, 
pero también mal porque desde la capital se dice: hay que sacar los libros, ¿a dónde me voy?, 
pues a Xela, pero ya es como hegemónico el asunto. Hay otros centros, como Comalapa, que 
es muy importante, y entonces como para limpiarte la conciencia de que sí salís al resto del 
país es la capital, Comalapa y Xela, y cuando es extremo, vas a Antigua, que es un caso 
loquísimo porque está aquí nomás, como la luna y la tierra.  

Es complejo cuando pensás en toda la cantidad de extranjeros que viven ahí, y que de 
hecho, pues Antigua ya no es de guatemaltecos; los nacionales viven en los alrededores.  El 
capital económico que genera la ciudad se mueve en manos extranjeras,  y eso le da una 
dinámica de ciudad escenario. Y es complejo porque cuando llegas y haces presentaciones y 
todo, son muy pocas las personas, muy interesadas, pero son gente que para la vida cultural 
viene a la capital.  

 
Cómo ves el futuro de la escritura en Guatemala. Tú como escritora joven 

Yo como escritora… Creo que en el grado en que tengamos conciencia de la vital importancia 
de la escritura, vamos a ir escribiendo como Asturias: más, abundantemente. Guatemala no es 
un país que escriba en abundancia; muy intenso, como si rasgara cosas, pero no 
abundantemente y eso nos hace falta. Y la conciencia de nuestra palabra en el tiempo nos dará 
una nueva categoría a futuro, mientras tengamos más vivas las voces de Cardoza, de Cesar 
Brañas, del grupo Nuevo Signo, de Arévalo Martínez, la verdad es una cantidad interminable 
de escritores, y mientras tengamos más clara su vitalidad y la gracia de la palabra que no muere, 
y que ellos están acá con nosotros, en esa medida esa escritura va a ir cobrando más fuerza, no 
porque no la tenga, sino porque va a cobrar más vida, ser un bien común más evidente y 
digamos ya en el plano de la razón, de la sociedad guatemalteca.  

 
Los escritores guatemaltecos, ¿para quién escriben? 

Un escritor guatemalteco nace, vive y muere sabiendo que estamos en un punto ciego frente 
al mundo. Yo pienso en mi país y pienso en un envoltorio. Tal vez por eso no es evidente, 
¿verdad? Si querés conocer Guatemala tenés que extenderlo, entrar en los recovecos. Entonces 
el escritor guatemalteco tiene esa conciencia también. Naturalmente, no escribimos para fuera, 
pero a la vez sí. Porque es nuestra carta de presentación. El escritor guatemalteco es bicéfalo. 
Sabe que viendo para fuera vamos a ser más evidentes, pero no podemos escribir sino viendo 
para adentro, o sea la entraña. Sabemos que en nuestra historia y en nuestra cultura hay algo 
cifrado, y por eso siempre nos estamos escarbando las entrañas, por decirlo de alguna forma. 
Y ha sido muy basta esa búsqueda, inabarcable.  

Entonces creo que aunque no se piense, aunque no se tenga receptor, estamos 
construyendo nuestra nación de palabra: es uno de nuestros bienes culturales más importantes. 
Yo siempre pongo el ejemplo del Pol Vuj, y es que este libro nunca debió haber aparecido, y 
casi de milagro, para utilizar una palabra súper occidental y cristiana, aparece en una iglesia 
como esperando el momento de mostrarse al mundo. Y cuánto nos salvó. Cuánto nos salvó 
este libro. 

 
 Así es la historia de la literatura guatemalteca, no debería existir ese libro, están todas 

las condiciones dadas para que se fuera al olvido, para que no existiera, pero ahí está, casi 
clandestino, y aparece. Así es el carácter de la edición y de la escritura del país.  

-- 
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Quitamos la cámara, apagamos la grabadora, agradecemos la entrevista, nos 
abrazamos. Carmen Lucía vuelve su atención al stand de la editorial y nosotras nos adentramos 
en la algabaría de la FILGUA. 

 
 
Referencia 
 
Méndez Salinas, Luis (2015). La dimensión geológica de la escritura, Punto de Partida. 

México: UNAM. Pp. 14-17. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 291 

ANEXO 5 

 

Entrevista Gerardo Guinea. Ciudad de Guatemala Julio 2018 

Pilar López-Yosahandi Navarrete 

 

 

(La plática inicia conversando sobre la novela Hombres de papel y Oswaldo Salazar) GG.…Sí 
porque lo que hay ahí es como desacreditar moral y éticamente a un personaje. Incluso si uno 
lo viera, no tenía ni necesidad de embarcarse en la locura que se embarcó: fue gerente general 
de Siglo XXI en México, un hombre que conoció a las principales figuras del siglo XX por su 
padre, no fue el típico radical de izquierda, pero lo que nunca le perdonaron fue haber 
levantado el tema del racismo. Si vemos ahora la presencia de los pueblos indígenas es 
impresionante en todos los ambientes, en universidades, en esferas de gobierno, en 
universidades privadas, comerciantes, profesionistas, más la reivindicación de que somos un 
país plurilingüe, multicultural, aunque hay enormes resistencia a aceptarlo. Martha Cassaús 
escribió aquél libro de Linaje y racismo, y para quien no entiende la lógica del linaje aquí, de 
los apellidos de abolengo, el premio novel a favor de Rigoberta Menchú fue una bofetada… 
entonces vemos la novela de Oswaldo, vemos que es un profesor de la Universidad Francisco 
Marroquín, que niega el genocidio y critica cualquier acción que no sea la opción libertaria, es 
como dos o tres libros que ha escrito Sabinos, un argentino que ha escrito libros para en el 
fondo reivindicar a Ubico, el dictador, y hay otro que es como la contra versión del libro de 
La esperanza rota, que es como la investigación más completa que hay sobre el golpe contra 
Arbenz. Entonces yo no quise leer esa novela. No voy a perder mi tiempo y como me dijo 
Javier, es una novela con “muchísima mala leche”, y si lo vinculamos con el tema de negar 
todos los crímenes, porque además aquí hay una cosa: el ejército se ha llevado la principal 
acusación, la principal responsabilidad y descrédito y condena, ¿pero los empresarios y los 
políticos que financiaron eso? Por eso es que ponía como referencia El hombre que amaba a 
los perros de Padura, porque es una maravilla de novela, que se mete con Trosky y con 
Mercader pero además recrea México y es respetuoso (…) 

 
El triunfo de la memoria. Solo que eso no es un trabajo hecho por las organizaciones 
revolucionarias, es puro trabajo familiar, pero ahí está la condena de Rios Mont, está  el asunto 
de Sepur Zarco y la condena ahora en contra de los responsables del caso Molina Theissen, 
pero además hay documentos, testimonios… entonces a pesar de que desde la firma de la paz 
ha habido una ofensiva conservadora para negar crímenes, genocidios y masacres, cada vez 
sale a la luz el descubrimiento del archivo histórico de la PNC, la fundación de Antropología 
Forense, y ahí está, no se puede negar y lo que se ha intentado es crear una simetría 
justificadora cuando dicen : ah bueno es que también la guerrilla mató, pero yo hasta ahorita 
no he visto que la madre de un oficial guerrillero demande al ejército si su hijo cayó en 
combate, o la esposa de alguno de los oficiales del ejército demande a algún oficial guerrillero 
porque su esposo cayó en combate. Eso no se podría porque son reglas … 
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Las demandas que hay son por secuestro, desaparición, tortura… 
 
Y el tema de las mujeres de Sepur-Zarco, es terrible. Yo creo que son tres grandes cosas: la 
irrupción de los pueblos indígenas en todos los espacios, el triunfo de la memoria, y el tema 
de los derechos humanos. Lo que pasa es que estamos hablando de más de 200 mil víctimas, 
más del 50% de desaparecidos, más de un millón de desplazados, y si vemos en América 
Latina, nosotros somos el conflicto más largo, porque es del 54 al 96, Argentina 7 años, 
Pinochet 14, entonces son tres generaciones las que se impactaron y uno lo ve como todas esas 
prácticas de violencia, se traspolaron y ahorita la violencia no sólo tiene un origen de 
delincuencia común, sino los actos violentos son casi una construcción social,; la ira, la 
agresividad… están presentes en todo. 

 
¿Cuál es el lugar del escritor en la sociedad guatemalteca actual? Tu lo sabes bien, el 
planteamiento es de que el escritor en el siglo XIX, especialmente después de la 
independencia participó en la creación de leyes, cuerpos diplomáticos, en la guerra y 
durante la firma de los acuerdos de paz, y entonces una de nuestras preocupaciones era 
¿cuál es el papel de ese intelectual orgánico y dónde se encuentra en la actualidad? 

 
Bueno ese intelectual está en Fiticón. Es que intelectuales orgánicos ya no hay. Digamos 
Severo Martínez o Carlos Guzmán Böckler, en los 70’s escribieron dos libros que a su modo 
pero sistematizaban e interpretaban la complejidad de la sociedad guatemalteca, pero esos dos 
libros más El racismo de Gaspar Ilóm, influyeron en otras generaciones; les explicaron que 
éramos un país racista, dominado por los criollos, etc. etc. etc. Y hubo otros esfuerzos de 
economistas que provenían del partido comunista que influyeron. En novela pues en los 
sesenta mucho la última obra de Asturias, y la novela de El Bolo Flores, Los compañeros que 
a mi en lo personal, es una gran novela, pero siento que no se puede hablar de los muertos, 
verdad, cuando no están presentes. Luego están intelectuales como Payeras, con una obra 
extraordinaria, abundante, pero hasta ahí ya no hay. Hay un problema ¿verdad? Cuando se 
firma la paz se introduce toda la corriente esta de la fragmentación temática que a su vez 
produce una discursividad fragmentaria, entonces todo se empieza a pensar desde el papel de 
las mujeres, el papel de las mujeres indígenas, el papel de las obreras, la ONGinización de la 
organización  política que anteriormente era muy fuerte y poderosa que luego se fragmenta en 
ONG’s; que el papel de las cooperativas, empieza lo de genero, transversalización de no se 
cuanto, entonces yo creo que eso responde mucho a una línea de la academia sociológica 
gringa, si? Fragmentariedad temática y discursividad fragmentaria. Que es lo que domina. 
Entonces yo en 24 años he tenido a mi cargo la edición de unos 2 mil títulos de todos los temas, 
habrán 10 o 20 … o sea por ejemplo, alguien hace una tesis de maestría sobre una actividad 
que se realiza en Totonicapán donde cada año sale un desfile con los muñecos de Hollywood, 
y es una tesis muy jalada de los pelos para hablar de cruce de identidades, construcción de 
identidades, pero quién… ha de haber, quién que explique la Guatemala diferente, que sigue 
siendo la misma pero también diferente, su configuración social cambió, sin embargo se sigue 
resistiendo. Este poeta indígena Jurakán me hizo una reseña de Fiticón que puso que era “un 
libro bastante odioso”, porque sí, hubo una gente que estuvo resistiendo pero que se quedó 
amargada, digamos, con la idea de que hubo una derrota, que no valió la pena nada, que 
estamos jodidos, y el problema es que esa fragmentariedad se trasladó a las universidades. Y 
la universidad pública la USAC, quienes se quedaron fue lo más gris, y se volvió eso un área 
de mucha corrupción, y el nivel académico es de chiste… es decir yo sostengo que los 
licenciados que se están graduando en este momento ni siquiera tienen el nivel de los 
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bachilleres de hace 40 años. Así de triste y la educación se privatizó y la pública es para el 
pobrerío, con infraestructura precaria. Yo hace 22 años fui a un foro sobre la privatización de 
la educación y fui a cubrirlo y empezó un colombiano ante 200 personas, y dijo, que levante 
la mano quien tiene a sus hijos en escuela pública: nadie… entonces todo eso ha influido.  

 
Yo creo que hay más gente pensando Guatemala desde el tema cultural, que desde la academia. 
Digamos alguien como Payeras, por ejemplo, que reinterpreta y va dando luces… pero son 
muy escasos, porque además los que podríamos tener un espacio no lo tenemos, en un 
periódico, por ejemplo, porque cuando uno ve el periodismo en otros países, el periodismo de 
opinión es casi un género, ¿verdad? Aquí lo que hay son opinadores, que escriben de 
ocurrencias, estados de ánimo o del deber ser, habrán 3 o 4 que dan un resumen ordenado de 
la coyuntura política o de por dónde va, y de ahí… 

 
La pregunta sobre dónde está el intelectual en Guatemala tiene que ver con una 

percepción personal de que, en Guatemala particularmente, después de la guerra, muchos 
escritores volvieron para participar en la formación de chavos, para abrir foros, editoriales, 
y espacios para la expresión. Y eso desde mi punto de vista es una gran diferencia con 
Nicaragua o el Salvador, por ejemplo. Muchas veces eso no se toma en cuenta, y sí marca 
un a trayectoria distinta culturalmente hablando.  
Yo te podría decir que actualmente la cultura, el ámbito cultural es la que ha sacado la tarea.  
El sector cultural. Porque entonces podés entender más lo que es Guatemala desde la poesía, 
los cuentos, las novelas, o el cine, teatro… hay un esfuerzo, es decir el esfuerzo cultural es 
enorme, y trata de llegar a todos lados… 

 
 ¿Quién lo sostiene? 

Por su cuenta. Esfuerzos increíbles.  El Estado apenas da migajas, digamos, pero no  es 
suficiente 

 
Y ¿de dónde surge este interés por sostener estos esfuerzos en una sociedad tan 

golpeada? ¿Hay una reflexión, como origen, sobre lo que está sucediendo en Guatemala? 
Digamos que sí, que ya hay un gran conglomerado de jóvenes con una conducta crítica 
importante. Que lee, que discute, pero que a veces uno siente que no nos conectamos entre sí. 
Porque estamos muy aislados, porque nos faltan vitrinas para vernos. O sea tu llegas a México 
y en media mañana compras 5 o 6 revistas y cuatro periódicos y te enteras de los que está 
siendo el debate, aquí no, ahorita no hay ninguna revista.  

Yo creo que la geografía de la cultura es el territorio donde los jóvenes encuentran 
alguna participación política. Porque se expresan, tienen sus proyectos. Y partamos de que la 
cultura es enormemente subversiva. Y ahí ahorita, franjas pequeñas, pero hay, de jóvenes 
políticamente formados, a partir del 2015, digamos, y apoya la misma prensa que no ha quitado 
el dedo en la llaga de la lucha contra la corrupción, etc. Claro hay un sector que plantea que el 
tema de la corrupción no es un tema estrictamente de los políticos, sino de todo el sistema, 
donde participan empresarios, políticos, de todo, y reducir toda esta lucha a solo el tema de la 
corrupción y no plantearse… por eso es que cuando escribí Fiticón me dije : es cierto hemos 
hablado mucho de los que desaparecieron, pero poco de los que sobrevivieron, que son miles 
de miles y esos son los que están metidos en los movimientos de las luchas contra la minería, 
los de CODECA, los del Comité campesino del Altiplano, y en cantidad de expresiones, pero 
todo ese esfuerzo fue olvidado, y entonces ahí aparecieron la cooperación internacional y los 
consultores suelderos, a hacer diagnósticos de  estos, diagnósticos de lo otro, talleres de 
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capacitación, pero la gente sigue resistiendo, ahí están. Y hay gente que tiene nivel de 
elaboración lo que pasa es que no se ve, no está en los medios. Sigue habiendo demasiada 
fragmentación. Por ejemplo, ahorita sería la gran oportunidad de aquí a un año que 
vienen las elecciones, de decir: pongámonos de acuerdo en algo, pues. Monteforte 
Toledo dijo en un discurso que éramos un país de perdidosos, perdidosos porque 
echamos a perder la Reforma de Mariano Gálvez, la Revolución del 71, el movimiento 
unionista de 1920, la revolución del 44 y estamos a punto de echar a perder los 
Acuerdos de Paz. Lo que pasa es que ahorita es otro escenario y hay que ver en 
literatura qué es lo que viene.  

 
La siguiente pregunta va para allá: ¿Cómo percibes a la literatura 

centroamericana contemporánea? Guatemalteca en principio y luego 
centroamericana. ¿Hay corrientes? ¿Se ven temáticas comunes? ¿Universales?  
Yo tengo la impresión de que en Centroamérica nos conocemos muy poco entre nosotros, a 
pesar de estar en la época del internet yo creo que se conocían mucho más antes, en los 70 
años del siglo XX se conocía más lo que se escribía en Centroamérica entre los 
centroamericanos que ahora. Yo conozco pocas gentes digamos, pero él por qué no está en el 
circuito centroamericano, Horacio castellanos Moya, que nos viene de los grandes monopolios 
editoriales. Conozco algunos poetas ticos, alguno salvadoreño, se de un escritor que tiene una 
novela muy exitosa premiada en España que creo que es sobre el asesinato de Monseñor 
Romero, pero nos conocemos poco. Y creo que les pasa lo mismo a ellos. El problema es que 
siempre he pensado que editar en Centroamérica es prácticamente permanecer inédito. No 
estamos en el campo de interés de las grandes editoriales en español, por ejemplo, Alfaguara 
publica una novela en Guatemala y solo circula en Guatemala, publica una en Costa Rica y ahí 
circula solamente. Pero además publican 3 o 4 autores, casi siempre los mismos, pero de vez 
en cuando sacan algo a México, pero el Fondo de Cultura no publica literatura 
centroamericana, teniendo la posibilidad de crear un mercado editorial centroamericano, pero 
no les interesa. Mucho menos a Alfaguara que ahora es Random House, incluso creo que 
Santillana sigue publicando algo, pero también como su mercado editorial son las escuelas y 
los colegios, el 95% de esa literatura estaría prohibida por razones de conservadurismo. Y 
algunas veces le piden a los autores que corrijan la palabrita o corrijan el cuentecito porque se 
quejó el papá. Ese tipo de cosas, entonces no hay ningún interés. Creo que en Costa Rica hay 
apoyo fuerte a las editoriales, aquí seguimos igual: con datos de hace diez años se invertía 
alrededor de 10 centavos por habitante en la impresión de literatura nacional, 3 quetzales al 
año de inversión por habitante en la cultura… Sin embargo, hay ahorita tres o cuatro editoriales 
muy jóvenes haciendo su esfuerzo, ahí van, que están publicando, todo eso tendrá su proceso 
de decantamiento, pero de ahí… 

 
Es un problema de distribución ¿no? El que no se lean entre ustedes. 

Digamos que algunas veces aprovechamos que vamos a una feria y llevamos y así. Pero 
digamos, grupos tan fuertes como Random House, Fondo de Cultura, que bien podrían crear 
un mercado de Centroamérica y el Caribe, y siempre dicen que no hay plata. 
 

 
Y por ejemplo ¿iniciativas como Centroamérica Cuenta, que ya sé que son 

surgidas del interés de esas editoriales en el mercado, pero que finalmente acerca a 
autores y a una reflexión sobre la literatura de la región?  
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Pero ya se cayó ahorita, con lo que pasa en Nicaragua. Si vez, digamos, Sergio Ramírez, 
Gioconda Belli, Claribel Alegría, Horacio Castellanos, Cardenal, vienen de mucho tiempo 
atrás, mantuvieron sus vínculos, pero hay mucha gente con una gran riqueza en literatura que 
no se ve.  

 
¿Qué nueva literatura hay en Guatemala?  
Ahí sigue el tema de la poesía, yo creo que, tratando de reflejar esa nueva realidad, tratando 
de explicar ese caos en que vivimos, e igual sucede con el cuento y la novela, pero son procesos 
más lentos. Por ejemplo, yo tengo ahorita una novela que me parece maravillosa, pero no tengo 
plata para editarla. Tengo que esperar a ver dónde se puede editar. Además, con los últimos 4 
o 5 años, la cooperación económica del exterior se cayó mucho, y en estos últimos 25 y pico 
de años la plata que ha metido la cooperación nunca fue para cultura. Cuando nosotros siempre 
hemos defendido que es la inversión más rentable a mediano y largo plazo porque genera 
orgullo, pertenencia, consolida identidades… Hay algunos poetas como Aníbal Barillas, pero 
está en Alemania. Pero es de los jóvenes que están tratando de ordenar. Todos estamos muy 
metidos en lo micro. Los temas yo creo que siguen siendo los mismos.  Lo urbano, hay un 
gusto y regusto por escribir literatura sobre lo urbano y hasta ahora se ha abandonado la 
literatura rural. No estamos escribiendo sobre los grandes temas rurales. Es una tendencia, pero 
lo rural aquí sigue siendo muy fuerte.  

 
Existe literatura por otros medios. ¿Qué piensas de ella? 
Blogs… aquí hay N cantidad de blogs, que es quizá donde mejor exista cierta crítica literaria. 
Y como no hay crítica literaria… Lo que se produce en la universidad son trabajos escolares, 
muy simples, y en el caso de los blogs hay acercamientos que no solo son sobre escritores 
nacionales, sino que se meten con escritores de todas partes del mundo. Creo que ahí están 
mas rico la presencia de este trabajo. Es el espacio donde aquellos que no pueden editar, 
publican. Permite la circulación de información, que los jóvenes recuperen viejos autores.  

 
Tras 25 años de crítica literaria centroamericana, ¿Cómo ves los estudios literarios 

centroamericanos? 
Yo los desconozco por completo. Y más que creo que vienen de la academia gringa o alemana, 
pero yo creo que no conocen lo que se escribe, y si se ponen estudiar, son cosas culturalistas, 
o sobre los mismos autores, la crítica acá es muy pobre. Lo que pasa es que si hablamos de 
crítica cultural es casi un género, como la entrevista cultural, o la crónica. Yo me leí las 2200 
páginas de Inventario de José Emilio Pacheco, ahí hay crítica literaria, crónica y ves el oficio, 
hay estudios históricos que explican México. Ahora hay algunos, pero no tienen esa 
organicidad. Entonces son interpretaciones facilonas de una novela, y uno dice bueno…Puta 
me tardé cuatro años para esto… 

 
¿Conoces aparte otro tipo de crítica y estudios, como lo que se hace desde Costa Rica, 

la revista Istmo o alguna otra? 
Conocí lo de Istmo por vos. Y de ahí no he visto más. Y algo que hizo un mexicano que estudia 
en Alburquerque y que en una reunión sobre las universidades gringas que se hizo en Costa 
Rica, presentó una ponencia sobre La mirada remota. No más. De ahí no he visto otros 
esfuerzos. Pasa lo mismo. Quizá críticos centroamericanos podrá haber varios y muy buenos, 
pero no hay vitrinas. Y lo demás hay mucho de esos trabajos manualeros, escolares pa salir al 
paso.  
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Leer en Guatemala. ¿para quién se escribe? ¿Hay espacio para la lectura y 
el comentario, para el intercambio? 
Es complicado. Hay espacios pequeños, pequeños foros, eventos que organizan. No es un 
esfuerzo que se logre institucionalizar ni con apoyo. Pero si hay gente que esta leyendo, mucha, 
pero ahora se nota más en provincia; en Quezaltenango hay un movimiento muy importante 
liderado por Marvin García que organiza el Festival Internacional de Poesía en Quezaltenango 
y tiene una editorial que se llama Metáfora.  Y ha ido aglutinando escritores de la región, pero 
ya es un esfuerzo que tiene 10 o 12 años y traen 70 poetas de diferentes países. Y hay esfuerzos 
heroicos como el de Francisco Morales Santos en Editorial Cultura, El esfuerzo de los 
Catafixios que editan muy bien y son muy serios a pesar de su edad son muy profesionales, el 
éxito de la librería Sophos, entonces hay un ambiente que con un poco de plata se podría 
multiplicar, porque lo que más necesitan los jóvenes son referentes colectivos. Entonces la 
inversión en deporte en futbol ha sido tanta y hemos ganado todas las derrotas y los 
presupuestos para cultura son ínfimos, entonces con un poco de institucionalización eso sería 
maravilloso. Crear un Sistema Nacional de Creadores. 

 
¿Los premios funcionan? 

Si están funcionando, claro que 50 mil quetzales para un premio nacional es lo que se gasta 
cualquiera en contratar un salón y organizar un foro para discutir las implicaciones de la 
transición a la democracia que llevamos más de 30 años de discusiones. Todo sirve, la misma 
Feria Internacional ya se institucionalizó. El problema es que tenemos tres editoriales que 
tenemos el catálogo de literatura contemporánea y de autores consagrados de Guatemala más 
importante, y el ministerio de educación nunca nos compra ni un ejemplar, y cuando compra 
con el apoyo internacional compra pura basura.  

 
¿Cuáles son esas tres editoriales? 

F&G, Magna Terra, en su momento Letra Negra, Editorial Cultura… por lo menos. Yo veo 
por ejemplo que Alma Viva edita algo, pero está financiada por instituciones… 

 
Es que hay ejemplos en los que por lo general son las universidades y las 

escuelas el ámbito fundamental para la difusión de la literatura del país. 
Incorporarla a los programas de estudio hace que circule y se conozca. ¿Sucede acá? 
No. Lo que le piden es que lean María de Jorge Issacs ¿Qué le va a interesar más a un 
muchacho de 18 años: leer Dias Amarillos de Javier Payeras o María?¿Qué le dice más? La 
diferencia es que una novela de este tipo no dice leperadas, ¿verdad? Mientras todos los 
jóvenes no estamos escribiendo para ese público. Pero también por que hay una enorme 
corrupción en la compra de libros. Hace algunos años había una compra enorme para 
muchachos de secundaria. Y Raúl Figueroa presentó su oferta para El señor presidente, porque 
él tiene los derechos para Guatemala y no compraron ni un ejemplar de El señor presidente.  

 
¿Se lee Asturias en Guatemala? 

Yo creo que cada vez más. Ya se ha empezado a leer a Cardoza también, a Monterroso, o sea 
la obra de Monterroso, sería fundamental que la leyeran los jóvenes, pero no lo hacen. Porque 
no se edita y se distribuye.  Yo tengo testimonio de un montón de compras que uno dice: 
bueno, qué es esto, ¿verdad?, Me lo explico porque hay corrupción, pero además porque hay 
una enorme presencia del Opus Dei en el ministerio de Educación. Entonces una novela que 
hable de sexo y de otras cosas, pues no. Un escritor me contó (no digo nombres), que les gustó 
un libro de cuentos y lo quería una editorial española para venderlo en las escuelas pero le 
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censuraron varias palabras en varios cuentos porque los papás llegaron a quejarse de que cómo 
sus hijos e hijas estaban leyendo eso, y es un escritor que para nada es escatológico, sino 
divertido. Es terrible. Y ellos creen que los muchachos o las muchachas no saben, ¿verdad?  
A mí me invitaron a un colegio privado, como con 18 maestros, a hablar de la primera edición 
de El Árbol de Adán que publicó Norma, todos impresionados, como que hubieran descubierto 
el agua azucarada sobre el tema del genocidio, eran maestros jóvenes, pero una señora de 70 
años se me acercó y me dijo: míreme, tenga cuidado no siga escribiendo sobre esos temas. 
Porque es peligroso. Pero también existe sobre la cuestión moral. Sin embargo, hemos editado 
en estos 20 años mucho más de todo lo que se editó a lo largo de todo el siglo XX a excepción 
del periodo del 44 al 54. Y se sigue empujando. 

 
Muchas Gracias. 
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