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Introduccion

Declaratoria

El presente trabajo parte de la necesidad personal de indagar la importancia que el arte, y
especificamente la literatura, tienen para sociedades que han vivido procesos de violencia
sostenida. Nace de la curiosidad por conocer mas a fondo como lo sensible —nunca aislado
y siempre estructurado a partir de condiciones objetivas y materiales de vida— provoca
cambios en las configuraciones literarias en periodos mas o menos cortos, y como dichos
cambios son recibidos y participan en la generacion de imaginarios. Parte de una profunda
confianza en que la literatura, en tanto expresion artistica, es una forma de resistencia ante
la barbarie, independientemente de lo terrible de los universos que proponga, capaz de

reconstituir y dotar de sentido a lo que se llama humanidad.

a) Presentacion de la tesis

La tesis que presento es la continuacion de las realizadas en licenciatura y maestria, la
primera en Lengua y Literaturas Hispanoamericanas, la segunda en Estudios
Latinoamericanos, combinacién que me permitié encontrar herramientas tedricas para
comprender de manera mas integral los hechos culturales, y en particular los literarios, de
sociedades inmersas en conflictos recientes y con acelerado cambio socio politico, y el
ofrecimiento que las mismas hacen al mundo de, como dice Wayne Booth, “romper las
fronteras de la imaginacion a partir de la experiencia literaria”.!

Si bien en afos anteriores habia trabajado la narrativa de inicios del siglo XXI en El
Salvador y Guatemala centrada en algunos autores, decidi ampliar el universo geografico
a un pais mas, Nicaragua, con la finalidad de observar de manera diferenciada lo que
durante los afnos de las revoluciones y conflictos armados se percibid por un lado, y

construyo6 por otro, como un fenémeno comun, que establecié al canon testimonial como

"' Wayne Booth, Las compaiiias que elegimos: una ética de la ficcion (Madrid: Fondo de Cultura
Econodmica, 2005), 29.



hegemonico entre las producciones literarias de los tres paises, y que obvid producciones
distintas a las testimoniales sin dar justa cuenta de las obras de “ficcion”.

Me propuse, por tanto, revisar las continuidades y rupturas de la narrativa
centroamericana de los ultimos afios, a partir del analisis de las transformaciones que la
figura del héroe ha tenido. La propuesta de seguir el desarrollo de los caracteres heroicos
configurados en las obras, obedecié en gran medida al interés de centrar el estudio en la
valoracion estética de las producciones narrativas de la posguerra centroamericana desde
las contribuciones tedricas de Mijail Bajtin.> Bajtin sefiala al personaje como centro
valorativo de la propuesta estética y marca la necesidad de observarlo, no a partir de los
sucesos de los que forma parte, determinados en gran medida por fuerzas externas al propio
personaje, como estableceria por ejemplo cierto tipo de épica literaria, sino a partir del
didlogo que se genera desde el conflicto interno con su contexto y sus circunstancias. Dicho
didlogo asegurara su devenir en quien es. Para que la novela sea, nos indica el lingiiista,
debe existir en el personaje la imperfeccion que surge como consecuencia de su
confrontacidon con un espacio y un tiempo determinados.

Considero por tanto que, a diferencia de lo que durante mucho tiempo se debatid
como central en la produccion narrativa de los tres paises y que ligaba su desarrollo casi
Unicamente a los procesos politicos vividos,® lo fundamental en la produccion narrativa
centroamericana de finales del siglo XX e inicios del XXI es la permanente busqueda
estética, seflalamiento que pretende participar en las discusiones académicas sobre las
caracteristicas e imbricaciones del fendmeno literario en el istmo y que busca constatar el
presente texto. Ello, sin embargo, no deja de lado el que la literatura y particularmente la
narrativa estudiada, dispute con los discursos existentes —sobre todo con aquellos que
fortalecen la vision hegemonica sobre la politica o la sociedad que se dicta desde una
posicion de poder- los espacios de representacion y la configuracion de otros imaginarios.

La mirada sobre los cambios en las narrativas de los tres paises exigid una

determinacion temporal que permitiera recuperar los antecedentes y parametros sobre lo

2 Particularmente las expresadas en su texto Estética de la creacion verbal. (México: Siglo XXI,
1982).

3 Para conocer parte de estos debates puede consultarse el primer tomo de Hacia una historia de
las literaturas centroamericanas. Intersecciones y trasgresiones: Propuestas para una
historiografia literaria en Centroamérica. coordinado por Werner Mackenbach (Guatemala: F&G
editores, 2008).



que se analizaria. Al tratarse de continuidades y rupturas cualquier temporalidad parece
forzada, dado que la historia literaria centroamericana es basta y se extiende en el pasado.
Me propuse por tanto partir de lo que denomino “la disputa por la verdad”, proceso que
considero inicia con la poesia denominada combativa a mediados del siglo XX en los tres
paises, como un elemento que participa en el origen de la narrativa testimonial y que
permanecerd en el imaginario durante los afios por venir. En esa “disputa por la verdad” se
encuentra la conformacion de sujetos heroicos de las gestas revolucionarias, cuyo
imaginario, como se vera, estard vinculado con arquetipos y modelos utdpicos, con mitos
construidos desde el caudal popular o religioso.

Para mi era claro el paralelismo entre el arquetipo del héroe clésico, el del “hombre
nuevo” y el del héroe guerrillero, pero las ultimas lecturas de la maestria me hicieron
transitar hacia la configuracion de espacios de orfandad de héroes en la literatura, del
establecimiento de un vacio de sujetos heroicos y, posteriormente, ya entrado el siglo XXI,
un regreso a la confianza de lo propiamente humano y comun a todos, en lo que parece
proponer un llamado a la reconstitucion ética y moral del sujeto literario, al menos en ciertos
autores, pero que apunta a tendencias importantes en la evoluciéon de las propuestas
narrativas regionales.

En la llamada “literatura de la posguerra centroamericana™, la figura heroica
guerrillera dard paso a sujetos cuyos destinos dependen absolutamente de los
acontecimientos, que no sufren ninguna transformacion y cuya historia esta condenada a
repetirse en el circulo del eterno retorno de lo idéntico. A diferencia del héroe de las utopias,
no los empujard ninguna accion representante de la colectividad, todos los motivos son

individuales y las mas de las veces, son victimas de las circunstancias sin que puedan

* En los tres paises se desarrollaron las guerras “mas sangrientas de los tltimos tiempos en
Latinoamérica”, a decir de algunos académicos. Me refiero a la guerra en El Salvador (1980 a
1992) en la que se enfrentaron, fundamentalmente, el Frente Farabundo Marti de Liberacion
Nacional y el Estado salvadorefio; y al conflicto armado interno en Guatemala (1969-1996),
librado entre el Estado guatemalteco y las fuerzas conformadas por el Ejército Guerrillero de los
Pobres, la Organizacion del Pueblo en Armas, las Fuerzas Armadas Rebeldes, el Partido
Guatemalteco del Trabajo, y, hacia fines del conflicto, la Unién Revolucionaria Nacional
Guatemalteca. Ambas guerras, provocadas y sostenidas como parte de un proyecto
contrainsurgente desarrollado y auspiciado desde los Estados Unidos en el contexto de la Guerra
Fria. Me refiero también a la revolucion nicaragiiense, la llamada Revolucién Sandinista,
desarrollada durante los afios 60 a los 80. El concepto literatura de posguerra se refiere en
particular, a la narrativa desarrollada luego de la Firma de acuerdos por la paz, durante los afios 90
del siglo XX, y publicada también en el primer decenio del XXI.
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ordenar con su actuar el caos en el que se encuentran. Esos sujetos literarios portaran, de
inicio, la propuesta estética y el sentido de la literatura centroamericana de inicios del
presente siglo.

Son sujetos que pertenecen a lo que ha sido calificado por Beatriz Cortez como
“estética del cinismo”, quien establece que “el cinismo se vislumbra como una trampa que
constituye la subjetividad por medio de la destruccion del ser a quien constituye como
sujeto™. La académica sefiala que el dicha estética propicia el extrafiamiento total frente a
la configuracion de universos violentos y desencantados, de lenguaje escatoldgico y en los
que no pueden existir voluntades capaces de transformar las condiciones en que viven. Todo
lo que rodea a los personajes estd escindido, dislocado y es negociable, la vida carece de
valor y por tanto también la totalidad del mundo. Cualquier lazo que quedara de una
supuesta colectividad— la solidaridad, la fidelidad y los valores supervivientes hasta
entonces— son fragmentados generando un vacio. Son universos en los que la humanidad
ha sido abandonada. Cierta narrativa de posguerra, por tanto, confronta al lector con
universos cuestionadores, y le muestra sin complacencias la ausencia absoluta de dios, la
orfandad de héroes y la permanente existencia del caos que lo devora.

Sin embargo, existen textos que proponen otro tipo heroico del sujeto,
particularmente en algunas novelas de Guatemala de inicios del siglo XXI, al que he
llamado inacabado; inacabado en positivo, siempre en construccion, con posibilidades de
realizarse. Nace en la absoluta orfandad, herido, en conflicto con el mundo al que pertenece.
Sin atributos especiales. Pero debe reconocer en €¢I, como resultado del camino que
emprende hacia la conciencia de participar en una historia de la que no decidi6 formar parte
pero que lo arrastro, la fuerza de reconstituirse como ser humano libre y con ello oponerse
a una modernidad deshumanizante y mecanica, hacerse uno entre miles como individuo
ético.

Es un sujeto que surge en las transiciones democraticas en las que, frente al absurdo
que deja la posguerra, la continuidad de la violencia y la permanencia de males casi
“endémicos”, como la corrupcion o la falta de tejido social solidario, toma decisiones de

oposicion total al sistema a partir del ejercicio de sus libertades individuales. Que logra su

3 Beatriz Cortez, Estética del cinismo. Pasion y desencanto en la literatura centroamericana de
posguerra (Guatemala: Editores F&G, 2010),131.
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completud encontrando aquello que lo vuelve semejante. No buscara transformar el mundo,
sino dignificarse; proceso so6lo posible al reconocerse unico capaz construirse a si
mismo. Distinto al héroe épico de la guerra, contrario al héroe doliente por el trauma de los
conflictos armados o al sujeto cinico caracterizado como protagonista de la novela de la
posguerra, este sujeto heroico llama al ciudadano comuin a formar parte de una
rehumanizacién a partir del reconocimiento de su propia historia, disgregada en el campo
de batalla. Su valor se encontrard en el sentido de su praxis: unir ética y estética: aspirar a
la recuperacion de valores universales a partir de la creacion estética.

Los textos elegidos para mostrarlo proponen lo que se han denominado estrategias
escriturales del yo: el diario intimo o la escritura de una novela dentro de la novela.
Estrategias que presentan narradores que nos presentan a otro narrador que nos cuenta.
Constituyen, en este sentido, metaficciones, formas que apoyan la reflexion sobre lo que se
cuenta a través, entre otras formulaciones, del alejamiento de los sucesos por parte del
lector, dada la intermediacion de un testigo que narra o se narra a si mismo, a través de lo
cual rompe el pacto de veracidad construido en novelas anteriores.

Si bien las técnicas escriturales no son nuevas, y los personajes heridos o dolientes,
trasgresores, tampoco, si lo es su sentido: ya no se trata de mostrar un destino inevitable o
sin salida, de participar sin opciones en un mundo que nos devora; se trata de reconquistar
la propia libertad, de oponerse a la opresion, y sobre todo de lograr ser “uno, uno mismo”,
como diria Ortega y Gasset. Encontrarse en la coherencia de una vida que dignifique o estar
en camino de su reconstruccion.

Es ya reconocido que la literatura participa en los espacios culturales, sociales y
politicos de los que forma parte, e incluso, incide sobre aquellos que parecen lejanos a sus
correlatos y geografias. Es por ello, que la presente tesis pretende realizar su andlisis en la
imbricacion que los textos tienen con sus circunstancias, las de su produccion, sus
referencialidades y su sentido en la lectura actual. Se trata de observar como de manera
activa en el presente, la narrativa puede participar en la transformacién o mantenimiento de
imaginarios, a través de los cambios en los saberes profundos que transforman, incluso
epistemologicamente, categorias que se suponian inamovibles — como la de la nacion— o
que visibilizan otros sujetos obviados u olvidados por las politicas en ciernes.

El texto doctoral, por tanto, propone el estudio de un fendmeno que se encuentra en

proceso, es decir, cuyos escritores estdn vivos en su mayoria y participan de los cambios
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culturales —y politicos las mas de las veces— de sus paises. Por ello presenta, en anexos,
algunas de las entrevistas realizadas con la finalidad de comprender a mayor profundidad
las visiones y busquedas de los propios autores y editores. Las entrevistas arrojan luz
inequivoca sobre las prefiguraciones literarias en cuestion.

La elaboracion de la tesis que presento reafirmdé mi conviccion sobre la enorme
riqueza literaria centroamericana, la bastedad de sus propuestas estéticas, su continua
renovacion y busqueda, su incuestionable fortaleza en contextos adversos para la
experiencia literaria, su imprescindible presencia en el debate critico de su realidad actual,

y la necesidad de continuar sus estudios desde cualquier geografia.

b) Corpus

Aunque realizo un recorrido por diferentes obras emblematicas de cada periodo o corriente
(la de la novela disidente, o la cinica, por ejemplo), propongo retomar como corpus central,
a algunos de los autores de mayor obra publicada en las ultimas décadas del siglo XX e
inicios del XXI, ya sea dentro de su pais o desde el exterior, algunos de ellos
multipremiados:

*  De El Salvador, a Jacinta Escudos y a Horacio Castellanos; a Claribel Alegria
en cuanto a testimonio.

* De Guatemala, a Arturo Arias y a Gerardo Guinea Diez, aunque retomo algunos
elementos de Mario Payeras en la novela de guerrilleros y a Sergio Mendizéabal y a Javier
Payeras en lo que denomino “pluralidad de propuestas”.

*  De Nicaragua a Rosario Aguilar y Erick Aguirre.

Al momento de escribir este texto esos autores representaban, desde mi punto de vista,
ejemplos incuestionables de calidad en la narrativa de sus paises, que marcaban tendencias
literarias, ya estudiadas en algunos casos, pero gracias a las cuales la literatura
centroamericana fortalecia su presencia en el orbe. Son autores que en su mayoria han
participado en la reconstruccion de los espacios culturales de después de los conflictos—
algunos de ellos participaron en los movimientos armados—; en la critica a las politicas de
su momento a través de ensayos; o en ampliar la expresion artistica de sus paises por medio

de la poesia. Es decir, la gran mayoria forma parte de una intelectualidad activa y critica
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sobre la realidad centroamericana y nacional en cada caso, y son importantes impulsores de
la apertura de espacios para el desarrollo de las expresiones culturales.

Las obras elegidas marcan ciertas pautas en los analisis hasta ahora llevados a cabo:
categorias como la “literatura de la violencia” o del “cinismo” surgen en gran medida del
analisis de algunos de los textos de estos autores; las novelas “disidentes” son otro caso; lo
que se ha dado en llamar “literatura de frontera” o “escrituras en proceso”, como aquellas
obras que abordan las figuraciones en los procesos de transicion, por poner algunos
ejemplos. Textos que participan en la deconstruccion discursiva de un pasado colectivo y
muestran la fragilidad y fragmentariedad de las representaciones individuales sobre el
presente.

Las obras que retomo y en las que se centra el presente estudio, estan todas ellas
producidas hacia finales del siglo XX e inicios del XXI, y son las siguientes: No me agarran
viva, Claribel Alegria y J.Falkoll/El Salvador (1983); EI Guerrillero, Rosario
Aguilar/Nicaragua(1983); Sopa de caracol, Arturo Arias/Guatemala (2002); EI Arma en el
Hombre, Horacio Castellanos Moya/El Salvador (2001); Un sol sobre Managua, Erick
Aguirre/Nicaragua (2003); La blasfemia gotica, Julio Mendizabal/ Guatemala (2005);
Ruido de Fondo, Javier Payeras/Guatemala (2006); A-B Sudario, Jacinta Escudos/ El
Salvador (2003); La mirada remota, Gerardo Guinea Diez/ Guatemala (2014); El arbol de
Adan, Gerardo Guinea Diez/ Guatemala (2008); El meiiique del Ogro, Erick
Aguirre/Nicaragua (2017).

Ademas, retomo ciertas novelas emblematicas para ejemplificar, de manera sucinta,
algunas corrientes marcadas por la critica y lograr con ello el establecimiento mas general
de las continuidades y rupturas, objeto de la presente tesis: Las Historias Prohibidas de
Pulgarcito, Roque Dalton/ El Salvador (1974); Los compariieros, de Marco Antonio
Flores/Guatemala (1976); Me llamo Rigoberta Menchu y asi me nacio la conciencia,
Elizabeth Burgos, Rigoberta Mencht. /Guatemala (1983); Los dias de la selva, de Mario
Payeras /Guatemala (1984); El hombre de Montserrat, de Dante Liano / Guatemala (1994);
El cojo bueno, de Rodrigo Rey Rosa/ Guatemala (1996); Exul Umbra, de Gerardo Guinea
Diez/ Guatemala (1997); El Asco, de Horacio castellanos Moya / El Salvador (1997); Baile
con serpiente,s de Horacio Castellanos Moya/ El Salvador (2002); Calamadres, de Gerardo
Guinea Diez/ Guatemala (2002).
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Dicha seleccion obedece también a la imbricacion o separacion, por momentos
evidente, entre los procesos sociales y politicos, y los culturales: obras que son artefactos
de programas militantes; textos que cuestionan las luchas y el devenir de los movimientos
armados en tiempos de la firma por la paz; que desarticulan los discursos de progreso; que
deconstruyen la colectividad; o que trasgreden los limites de la moral hegemonica. En suma,
que entran en tension con las representaciones estéticas, los espacios en que se expresan, y
los discursos que conforman el entramado cultural y politico de su tiempo.

La mirada sobre las obras no pretende ser comparativa, sino mas bien inclusiva.
Busca ver de manera diferenciada la pluralidad de expresiones que en la narrativa
centroamericana actual se llevan a cabo, las estrategias narrativas que siguen, las tradiciones
literarias que en ellas se reflejan y de las que abrevan, los didlogos que con ellas crean, y la
apertura que muestran al mundo de las letras de inicios del siglo XXI, como parte de la

literatura latinoamericana.

c) Categorias y metodologia

Problematizacion sobre la categoria del héroe literario.

En la historia de las literaturas centroamericanas son varias las figuras heroicas que abrevan
de la figura clésica para transformar el modelo tradicional y arquetipico de héroe, aquel que
ha sido definido en gran medida por sus rasgos positivos e inmutables, sus ideales, y por el
viaje que el personaje emprende para completar una mision en la que debera vencer todos
los obstéculos, pasar pruebas dificiles, renacer para servir como ejemplo y entregar el elixir
que salvara al mundo.

Un héroe que representa a la colectividad y que se levanta para asegurarle su
supervivencia en el orden de justicia reestablecido aiin a costa de su propio sacrificio. Que
recorrerd un universo hostil, siempre con la seguridad de tener un lugar en el “Olimpo” de
la preservacion de la memoria.® Cuya historia narrada los presenta con caracteristicas

sobresalientes desde su origen y que, a pesar de los periplos sufridos, siguen fieles a sus

6 Sobre el héroe clésico la bibliografia es mas que vasta; los libros de Robert Graves sobre héroes
y dioses griegos, los propios trabajos de Jean Pierre Vernat, Marcel Detian o Jean Louis Gernet,
son s6lo algunos ejemplos.
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ideales, dispuestos a sacrificarse por el bien comun, como el héroe de la epopeya utopica:
el guerrillero.

El discurso de la narrativa guerrillera centroamericana retoma elementos de la épica
y propone a sus héroes como guias en las transformaciones de la historia de sus
colectividades. Su sentido es el de la posibilidad humana de participar en el nuevo tiempo.
No caben en ellos cuestionamientos, dudas respecto a los ideales; su fuerza es la de la razén
politica en la confrontacion con el poder y apoyada por el pueblo trabajador. No hay por
tanto conflicto interior evidente en el personaje heroico guerrillero. Todo conflicto se
resume al que tiene con el Estado y las fuerzas represivas.

Con el fin de las utopias, esta figura heroica entre clasica y humana se resquebraja.
Su reformulacion la lleva practicamente a su desaparicion y su conflicto se vuelve interior.
Su conversion en sujetos comunes sin voluntad de transformacién social es reflejo de las
distopias representadas en las obras. La heroicidad se atomiza y lo que se consider6 tnica
forma para lograrla estalla en sus sentidos como muestra de la heterogeneidad de
configuraciones que sobre la realidad de la posguerra se construyen. Frente a lo inefable, el
objetivo se pierde; ya no se trata de cambiar las condiciones sociales, sino de busquedas
identitarias individuales que por multiples caminos pretenden, algunas veces, mostrar o
reafirmar la destruccion de lo antiguo y del presente, y otras, apuntar a la reconstruccion o
al nuevo comienzo.

Para problematizar sobre la figura heroica literaria y sus transformaciones he
acudido a autores que sustentan sus estudios en una reflexion filoséfica sobre la condicion
humana, la ética, y la responsabilidad. Me parece indispensable no dejar de lado que la
literatura, ademés de participar en la conformaciéon de imaginarios—quizd por eso—
cuestiona o reafirma de multiples formas —a través de la representacion, la reflexion
filosofica, el discurso doxal de algin personaje sobre la historia que narra y sus periplos o
sobre valores fisurados y personajes fuera de norma, por ejemplo— las convicciones que
nos guian, y nos ofrece las posibilidades de una historia alternativa a la vivida. Como afirma
Wayne Booth: la obra ayuda a “profundizar la experiencia, aumentar las sensibilidades,

madurar juicios o reafirmar condiciones tambaleantes”. Experimentar la obra, afirma

16



Booth, “constituye una forma superior de vida”.” En este sentido, como sefiala Hans Robert
Jauss, el arte acontece; no representa, sino presenta, y con ello constituye una experiencia.®

He recurrido fundamentalmente a tres estudiosos que se han ocupado de los
elementos que entran en juego al momento de los cambios que los personajes protagdnicos
muestran, algunos de los cuales, incluso, han desarrollado una tipologia en la que resaltan
las caracteristicas heroicas —o la falta de estas— de los personajes, a través del pacto que
establecen con el lector. Me parece indispensable acudir a la filosofia, en el sentido de que
cada personaje, heroico o no, concentra en si mismo la expresion del sentir de una época, y
es en esa narrativa en la que es posible identificar al menos, asuntos morales y ontologicos,
si no religiosos algunas veces. Esta suposicion tiene, ademds, un peso especifico en el
presente estudio en el que otorgo a la literatura, en tanto expresion artistica, un caracter
anticipatorio en la configuracion de nuevos imaginarios. Estos estudiosos son Mijail Bajtin,
Fernando Savater, y Hans Robert Jauss.

Mijail Bajtin propone que el acontecer estético presupone la existencia de
conciencias que no coinciden — autor/personaje, aunque también narrador—, entre las que se
establece un didlogo que permite reconocer la vivencia diferenciada —yo/otro— y volver
a uno mismo para construir con el material de esa vivencia. En su teoria sobre la estética de
la creacion verbal, Bajtin separa por primera vez autor de personaje y establece como “la
vida del personaje se llena de sentido en un contexto de valores absolutamente distintos a

los del autor’

. Un didlogo que implica un ir y venir entre los tiempos y referencias: los del
autor, los de los propios personajes, los del lector: polifonia que entreteje interacciones para
dotar de sentido. “El héroe es un discurso,” establece el estudioso, no objeto del discurso,
y por tanto es una idea: el sentido total de la novela.

Bajtin propone a los personajes protagonicos como figuras construidas de manera
compleja —a contrapelo de los estudios formalistas de su época— y los sefiala como centro
de la valoracion estética del texto. El héroe se constituye no s6lo espacial y temporalmente,
sino, sobre todo, semanticamente. A partir de sus estudios sobre las novelas de Dostoievski,

y lejos de la idea clasica de héroe, Bajtin establece que para que la novela sea una totalidad

de sentido, los héroes siempre seran seres en construccion; esto es, a diferencia de la épica

" Booth, Las compaiiias que elegimos, 25.
8 Hans Robert Jauss, Pequeiia apologia de la experiencia estética (Barcelona: Ed. Paidos, 2005).
? Bajtin, Estética de la creacién verbal, 22.
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en la que los caracteres estdn dados de una vez y son inamovibles, los personajes de la
novela se iran construyendo en concordancia con la conciencia de si mismos, la que se
establece a partir de la mirada de otros personajes y de la autoconciencia que el propio autor
tiene. La idea de personajes inconclusos responde también a la disonancia existente del
hombre con su realidad, propuesta en las novelas de fines del XIX e inicios del siglo XX, y
es una caracteristica que se encuentra presente en gran parte de las novelas de posguerra
centroamericana y de inicios del siglo XXI.

Personajes en conflicto con el mundo — con realidades concretas, resultado de un
tiempo y un espacio determinados—; representantes de valores distintos a los del propio
autor y por tanto muchas veces moralmente inaceptables; inacabados y por tanto
susceptibles de transformarse segun las circunstancias existenciales que se les propongan;
enajenados en tanto imposibilitados de encontrarse a si mismos y lo que son; cosificados
como instrumentos del sistema, el héroe en Bajtin requerird del didlogo con el entorno para
encontrarse. “La vida auténtica se revela a través de una penetracion dialdgica a la que la
misma responda y se revele libremente™!?. La fusion interna, establece Mijail Bajtin, sera
“el fin ultimo de la actividad estética”. Fusion que supone el previo dislocamiento del ser
humano y que, una vez realizada a través del didlogo, le permite encontrar —o no— su
sentido en el mundo, reconocerse en el otro.!!

En la novela entonces, a decir de Bajtin, se encuentran una pluralidad de voces'?

que muestran el conflicto de un personaje con el mundo hostil, en busca de la recuperacion

19 1bidem., 334.
' Al hablar del trabajo de Viacheslav Ivanov, Miajil Bajtin sefiala que:
el principio de la vision del mundo de Dostoievski consiste en la afirmacion del “yo” ajeno no como
objeto sino como otro sujeto. El consolidar el “yo ajeno” —el “tu eres”— es precisamente aquel
problema que, segiin Ivanov, han de resolver los personajes de Dostoievski para superar su solipsismo
ético, su conciencia idealista aislada, y para convertir al otro hombre de una sombra en una realidad
verdadera. En la base de la catastrofe tragica dostoievskiana siempre se encuentra el aislamiento
solipsista de la conciencia del héroe, el encierro en su mundo propio.
A decir de Helena Beristain, “El héroe fracasa porque no es capaz de afirmar plenamente al otro,
al tu eres, en el didlogo”. Mijail Bajtin, Problemas de la poética de Dostoievski (México: Fondo
de Cultura Economica, 2005), 25-26 y Helena Beristain, Diccionario de retorica y poética.
(México: Editorial Porrua,2004), 10.
12 La voz en Bajtin es
la concrecion —objetivacion— de una tendencia ideoldgica socialmente existente, materializada
en una serie de enunciados y géneros discursivos cuya coherencia le confiere la dimension de una
conciencia; vale decir, de una concepcion acerca del mundo en que vive, y de su propia relacion
con este mismo mundo.
Francoise Peruss, “Posibilidades e imposibilidades del dialogismo sociocultural en la literatura
hispanoamericana”, Dialogismo, monologismo y polifonia. Topicos del Seminario, (enero-junio
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de valores, ideales, utopias, perdidos o fisurados. Y no seran propiamente las acciones—
tantas veces erraticas— las que definirdn el caracter heroico, ni las caracteristicas
particulares del personaje —tan ausentes de elementos sobresalientes— sino la busqueda
emprendida por la concrecion de la idea, el sentido de su “aventura”, y la integralidad que
se logre.

El concepto de dialogismo es retomado por el presente estudio de manera central
para el andlisis de las continuidades y las rupturas. Observar las caracteristicas de los
personajes heroicos o no, permitid encontrar algunos elementos que marcan la narrativa
actual de los tres paises y sus didlogos constantes con su presente social y politico, que sélo
a través de la expresion literaria es posible identificar: uno de ellos es el constante didlogo
entre las novelas de la posguerra y las llamadas testimoniales. No es solamente la utilizacion
de técnicas similares, como narracion autobiografica y el diario intimo, también la
representacion literaria de los actores en cuestion (testimoniante y testimoniador) en
universos que proponen una ruptura total (la muerte) con lo que el testimonio significo,
como en Baile con serpientes de Horacio Castellanos Moya. Otro podria ser el didlogo que
se establece con los imaginarios y simbolos utdpicos, como la aparicion de antihéroes en
tanto figura creada en contraposicion total con los valores y representatividad del héroe
revolucionario, como en Sopa de caracol de Arturo Arias. Un tercero puede ser el didlogo
con la historia, dado a partir de la voluntad de conservar la memoria expresada en algunos
textos que reconfiguran episodios del pasado inmediato, episodios negados hasta hace poco
por la historia llamada oficial, y que proponen personajes que recuperen su dignidad a partir
de su reconocimiento como sujetos histdricos, como en E! drbol de Addn de Gerardo Guinea
Diez. Un cuarto podria ser el que se establece desde la intimidad con el sistema de normas
morales que dictan valores sobre el deber ser y los comportamientos, como en AB-Sudario
de Jacinta Escudos.

Se trata de la reafirmacion de la ruptura con el pasado y las normas que lo

constituyeron; la marca del surgimiento de nuevas realidades que no aceptan los discursos del

olvido en la posguerra; que buscan la manera de constituir su identidad fuera de los parametros

establecidos por sociedades en profunda crisis moral. Es pues, la expresion de sujetos que,

2009): 181-218, http://www.scielo.org.mx/pdf/tods/n21/m21a8.pdf, consultada el septiembre
2018.
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desde la literatura, aparecen como muestra de los cambios inequivocos en los imaginarios
sobre los fundamentos que llevaron a estos paises a las batallas recientes.
Otra categoria central para el presente estudio es lo que Fernando Savater establece
como la ética:

Llamo ética a la conviccion revolucionaria y a la vez tradicionalmente humana de que no
todo vale por igual, de que hay razones para preferir un tipo de actuacion a otros, de que
esas razones surgen precisamente de un niicleo no trascendente, sino inmanente al hombre
y situado mas alla del ambito que la pura razon cubre; llamo bien a lo que el hombre
realmente quiere, no a lo que simplemente debe o puede hacer, y pienso que lo quiere
porque es el camino de mayor fuerza y del triunfo de la libertad."?

Heredero de una fuerte tradicion que se podria llamar “liberal”,'* Savater discute en su texto
La tarea del héroe, sobre la participacion que el ciudadano de las sociedades democraticas
podria tener en los contextos actuales en los que el descrédito, la falta de confianza, la pérdida
de sentido social y solidario, son la regla.

Savater propone la union entre la accion y la ética como centro de la caracterizacion
heroica. En su ensayo es posible seguir el desarrollo de su reflexion que, a contrapelo de lo
que tradicionalmente se ha establecido como “vision tragica” —aquella que se sustenta en
una posicion determinista del mundo y en la que la fatalidad lleva el peso de la historia—,

15y en ese sentido no

establece al destino como “lo que al hombre le toca o corresponde
lo valora ni fatal ni determinista: en tanto decision, eleccion, suerte o destino fuera de la
temporalidad, la accion simboliza la libertad. El héroe es, por tanto, ejemplificacion de la

voluntad de poder.!®

13 Fernando Savater, Invitacion a la ética (Barcelona: Anagrama, 1982), 10.

4 A reserva de dejar fuera algunos de los elementos de lo que conforma la cultura politica liberal
mas tradicional, retomo los siguientes, propuestos por Alfonso Galindo y Enrique Ujaldén: la
igualdad juridica y politica de los individuos, las normas y procedimientos, la necesidad de la
comunidad y la unidad politica, la neutralidad del Estado y los limites a su poder coactivo, la
mejora de la comunidad mediante la justicia redistributiva puntual, el mercado como instrumento
mas justo pero no exento de regularizacion, el debate y didlogo permanentes en la toma de
decisiones a través de mecanismos como la representacion politica y la elaboracion de normas
revisables. Frente a ellos: la concepcion de un ciudadano republicano virtuoso y participativo por
obligacion en la comunidad, la busqueda de la felicidad colectiva y la determinacion de bienes,
valores y fines colectivos por un Estado expansivo y burocratico, la igualdad econdmica de todos
y la consiguiente infeliz frustracion, el apriorismo, el dogma, la verdad... La cultura politica
liberal. Pasado, presente y futuro. (Madrid: Editorial Tecnos, 2014), 279.

15 Fernando Savater, La tarea del héroe (México: Espasa Calpe, 1981), 98.

16 Es siempre una libertad encadenante en tanto que conlleva la responsabilidad del cumplimiento
de la tarea; el héroe rompe el constrefiimiento del circulo al que pertenece y en el que sin querer
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A partir de la idea de ética de Savater, es posible encontrar un punto de unién entre
la caracterizacion del ser libre —no determinado — y el existencialismo de Jean Paul Sartre
— que establece en la ausencia de Dios la responsabilidad de la accion humana—. El héroe,
sefiala el filésofo, s6lo puede actuar conforme a lo que es, en la bisqueda constante por
convertirse en hombre. Su camino traza el sendero para concluir la paradoja de la memoria:
que propone nunca olvidar el origen de quién se es como camino para “finalmente llegar a
serlo”.!”

Este héroe humanizado tiene algunas caracteristicas en su actuar: la fidelidad a la
memoria de origen de la que viene la fuerza y la determinacion; la aspiracion a la nobleza
como expresion de su ser; el valor mostrado para vencer las dificultades y afrontarlas siendo
¢l mismo, sin nunca serlo del todo; la generosidad hacia los otros a partir de la que es capaz
de abandonarlo todo, de no necesitar nada. Pero el héroe que nos describe Savater es un
héroe visto con recelo por sus rasgos sobresalientes, nunca sera aceptado en la sociedad que
se pretende igualitaria, porque en la modernidad, tal como afirma Ernst Bloch, “los primeros
en combatir la costumbre siempre han sido los solitarios”, jamas los sujetos colectivos.!'

Paria sobresaliente, el héroe de la modernidad vive en un vacio social, en un mundo
que descree de ¢él, que no reconoce su heroismo, y se complace con su derrota. Hoy en dia,
sefiala Savater, el unico héroe tolerable es el héroe vencido, abandonado, aquel en el que se
revela la imposibilidad de la virtud y no su triunfo. Su tarea es, sin embargo, la
reivindicacion de la libertad individual, aquella que se niega a la sujecion por cualquier
autoridad y que en su condicién de ser libre participa en el camino de la liberaciéon de los
otros; se vuelve asi individuo universal.

A pesar de ser un individuo rechazado, el héroe no se desprende de su caracter
socializador —el ideal ético es social, asevera Savater—, inico camino que lo llevard a ser ¢él.
Desde la antigiiedad, la accion heroica da como resultado, luego de aventuras y batallas, la
vuelta a la armonia de la comunidad. Esa armonia muchas veces requiere que el héroe
muera; la sociedad lo devora. Sin embargo, es ese caracter socializador el que lo convierte

en mito: en punto de origen social, de identidad comun. Es asi como la heroicidad, nos dice

se ha metido (es responsable, no culpable) y libera en tanto se encadena, como Prometeo que
beneficia con el fuego a la raza humana.

17 Savater, La tarea del héroe, 99.

8 APUD, Ibidem.,136.
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Savater, no es una caracterizacion abstracta de un ser desligado del momento cultural que
lo produce.

La historia de la actividad del hombre, de la elaboracion cultural de su querer, es, ante
todo, algo que ¢l cuenta y se cuenta: un mito. La imaginacion es lo que mejor puede
aproximarnos al corazon enérgico de la accion: es la imaginacion la que, mientras
cuenta, se da realmente cuenta de lo que actuar supone y de aquello en que consisten
proyectos, triunfos y derrotas. '

La figura heroica entonces, toma corporalidad en textos literarios como un simbolo
moral que apoya la reflexion sobre la necesidad de la accion ética; su caracter narrativo
ejemplifica la voluntad de ser y la busqueda de la libertad. Su representacion narrativa se
actualiza en cada época. Esa narracion, dice el autor, “cuenta la verdad del texto, pero
también cuenta la verdad de su texto, es decir, que lo inventa”°. Lo anterior supone una
separacion entre lo que se narra y quien lo narra, didlogo creativo que obliga a voltear la
mirada hacia quien lo escucha o quien lo lee, en lo que Mijail Bajtin denomina dialogismo.
Serdn en particular las caracteristicas éticas y la accion responsable —ajenas totalmente a
la tutela divina— es decir, sus dotes mas socializadoras, las que uniran el personaje heroico
de Bajtin con el de la ética tragica de Savater. Mijail Bajtin establece que ademas de los
didlogos que las novelas polifénicas proponen en su estructura y que ‘“establecen una
interrelacion entre las voces/conciencias presentadas, existe la relacion con las conciencias
de incontables lectores™?!.

Gran parte de la novela de la posguerra centroamericana presenta sujetos heridos y
fragmentados. Que emergen luego de gestas aparentemente inservibles?? en un mundo que
parece no ofrecer alternativas frente al contexto “pacificador” que profundiza los conflictos

histéricamente existentes, como la pobreza y la marginacion. Contextos en los que se

19 Savater, Invitacion a la ética, 85.

20 Ibidem., 216.

2! Mijail Bajtin, Problemas de la poética en Dostoievski, 130.

22 Como se vera en el presente texto, varias de las novelas de la posguerra centroamericanas se
refieren despectivamente a las gestas revolucionarias. Antes de la firma de los Acuerdos por la
Paz, ya Los comparieros habia sefialado el “engafio” de toda una generacion de jovenes
combatientes, y en entrevista reciente, Arturo Arias sefal6 refiriéndose a por qué escribe Sopa de
Caracol en ese momento: “Porque yo mismo estaba tratando de hacer la evaluacion de lo que habia
sido mi trayectoria. Yo habia militado con el “Eje” (Ejército Guerrillero de los Pobres), yo habia
roto con el “Eje”, y me fui con Payeras y de ahi todo eso sirvid para un carajo, y todo en la URNG
terminé siendo una gran farsa en la cual yo habia invertido una década de mi vida.”

Entrevista Maria del Pilar Lopez y Yosahandi Navarrete, Julio 2018, Guatemala. ANEXO 3.
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requiere del ciudadano otras formas de involucramiento siempre individual. Frente a los
discursos sobre la llamada “normalidad democratica”, parte de los textos de la literatura de
posguerra configuran alternativas €ticas particulares, como en las obras de Guinea Diez.

El concepto de accion ética, su vinculacion con la voluntad personal y con la
filosofia existencial, ayuda a mostrar una fuerte separacion entre los proyectos colectivos
del pasado, y la necesidad de construir desde lo personal alternativas al presente, cuyos
conflictos no se encuentran ya exclusivamente en los 6érganos de poder, sino en la historia
y cultura fuertemente imbricada con las practicas corruptas, tal como se develan, entre
otros, a partir de la apertura de archivos o descubrimiento de fosas, como recientemente en
Guatemala, y que varias de las novelas prefiguran, como La mirada remota, novela ya
mencionada. Conflictos que tienen sus raices en lo profundo del ser humano; el bien ya no
es consustancial al pueblo, al marginado. Esta figura colectiva que en el imaginario ocup6
gran parte de los discursos sobre bondad y lucha, se transforma en personajes vengativos,
capaces de hacer el mal porque tienen oportunidad, como en E/ cojo bueno de Rodrigo Rey
Rosa.

Frente a todo ello, existen novelas que prefiguran personajes cuya posicion
individual los lleva a decidir éticamente formar parte o no de los engranajes que construyen
esas realidades. Es un llamado a, frente a la carencia de respuestas totales y en la busqueda
de alternativas al horror que se abre luego de las guerras, llevar a cabo la reconstruccion del
sujeto y la reafirmacion de su identidad a través del ejercicio de su propia libertad. Es
también, por supuesto, la propuesta de un didlogo con los lectores en el reconocimiento de
conflictos comunes y los tipos de identificacién con esos personajes.

La importancia que reviste la categoria de dialogismo tanto en Bajtin como en
Savater, sefialan la necesaria implicacion de los lectores en la reconfiguracion de las obras
para completar lo que Hans Robert Jauss denomina la experiencia estética. Hacia finales de
los afios 60, Jauss hace hincapié¢ en la dimension de la recepcion y su efecto en el lector:
“En el triangulo formado por autor, obra y publico, éste ultimo no soélo es la parte pasiva,
cadena de meras reacciones, sino que a su vez vuelve a constituir una energia formadora de

historia. La vida histérica de la obra literaria no puede concebirse sin la participacion de
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aquellos a quienes va dirigida™??

, seiala. La obra adquiere plena significacion en el acto de
la lectura y permite la comunicacion en un primer momento, a partir de la impresion que
deja en el lector.

La recepcion siempre se realiza de una forma activa y en ella intervienen multiples
procesos?* mismos que constituyen lo que Jauss llama experiencia estética. En su texto
“Sobre la delimitacion del primer nivel de la experiencia estética” el autor asegura que el
héroe no nace exclusivamente de la produccion poética: “Modelos heroicos religiosos o
éticos pueden provocar en una actitud estética el placer catartico que se convertird mas tarde
en cuota de seduccion para comunicar al espectador o al lector modelos de conducta y
dirigir a través de lo ejemplar de la actuacion o el sufrimiento humanos, su disponibilidad
de accion.”

Jauss estudia los efectos sociales que el arte tiene, y se interesa en ver la forma en
que la experiencia estética no se agota, como hasta ese momento se habia sefialado, en los
efectos liberadores o conservadores del arte, sino en especifico en los efectos que llama
“comunicativos” de las obras en tanto “creadoras de normas”:

Se trata, entre otras, de la capacidad de fundar normas que el arte heroico tiene y
que consiste tanto en su facultad de instituir, iniciar, acrecentar y justificar, como en la
funcion imprescindible que el arte docente posee a la hora de comunicar, distribuir y

explicar el cimulo de conocimientos de la praxis vital cotidiana, transmisibles de

generacion en generacion.?

> Hans Robert Jauss, “La historia de la literatura como provocacion de la ciencia literaria”. en La
historia de la literatura.  https://campus.fahce.unlp.edu.ar/mod/folder/view.php?id=58477,
consultada en septiembre 2018.

24 Entre esos elementos destaca la categoria que Jauss establece como “Horizonte de expectativas”,
que es “el conjunto de los conocimientos, experiencias, creencias y opiniones con las que se
enfrenta el lector ante la obra literaria que va a leer. La respuesta ante esa obra literaria dependera
en cada caso, en cada lector, en cada lectura, del horizonte de expectativas que en ese momento
tiene el lector. Jauss utiliza la idea del horizonte de expectativas para dar cuenta de los cambios de
interpretacion de una obra sujeta al devenir historico y que ha perdido a sus contemporaneos.”
Rodriguez, Gutiérrez Borja y Gutiérrez Sebastian Raquel. “Literatura y educacion en valores, el
problema de la utilizacion de la obra literaria como instrumento”, en Revista de Didacticas
especificas, n. 8, 37, https://revistas.uam.es/didacticasespecificas/article/view/7680, consultada en
septiembre 2018. Consultada en septiembre 2018.

25 Hans Robert Jauss, Sobre la delimitacion del primer nivel de la experiencia estética.
https://textosontologia.files.wordpress.com/2012/09/hans-robert-jaus-sobre-la-delimitacic3b3n-
del-primer-nivel-de-la-identificacic3b3n-estc3a9tica.pdf, 211. Consultada en septiembre 2018.

26 Ibidem., 213.
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El autor senala que, si bien el héroe ha sido muchas veces “dado por muerto”, su
figura es absolutamente necesaria para la teoria estética, y propone un método para
establecer los niveles de identificacion del lector con el héroe a partir de lo que ¢l llama la
“fase intermedia del proceso de distanciamiento”, y cuyo resultado concretiza la
experiencia estética. Es una fase intermedia, pues Jauss considera que, en el proceso de
recepcion, el lector pasa por diferentes actitudes que pueden dar como resultado reconocer,
asimilar o interpretar, entre otros procesos.

Sustentado en su conocimiento sobre la historia de la literatura occidental, Jauss
establece cinco niveles de recepcion en torno al héroe que “deben ser leidos como un
conjunto de funciones de la experiencia estética”, y que “pueden entrar en una libre relacion
de causas y efectos”, esto es, no siguen un orden jerarquico sino que constituyen un modelo
“heuristico” en el que de una cierta identificaciéon como actitud primaria de la experiencia
estética, puede llegarse a otra, no necesariamente en el orden en que son presentadas.

Hans Robert Jauss propone entonces la siguiente tabla:?’

Los modelos interactivos de identificacion con el héroe

Tipo Relacion Disposicion Normas de

de receptiva comportamiento
identificacion +=Progresiva

-=Regresiva

Asociativa Juego/lucha Trasladarse +Placer de

(Fiestas) a las funciones de existir en libertad (pura

los demas sociabilidad)

participantes -Exceso

autorizado (regresion a

rituales arcaicos)

Admirativa El héroe Admiracion +Emulacion
total +Imitacién
(santo, +Ejemplaridad
sabio) -Edificaciéon/diversion en
lo inusual

27 Ibidem., 219-220.
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Simpatética El héroe Compasion +Interés moral
imperfecto (disposicion a la
(cotidiano) accion)
-Sentimentalismo
(placer en el dolor)
+Solidaridad
con una accion
determinada
-Autoafirmacion
(Consolacion)
Catartica a) El Conmocion | +Interés
héroe sufriente tragica/liberacion | desinteresado/reflexion
del &nimo libre
-Curiosidad
b) El Risa (Ilusionamiento)
héroe oprimido participadora
/alivio codmico del
animo + Juicio moral
libre
-Burla
(carcajada ritual)
Irénica El héroe Extrafeza +Creatividad
desaparecido o el | (Provocacion) como efecto

antihéroe

-Solipsismo
+Sensibilizaciéon de la
percepcion

-Aburrimiento

cultivado

+Reflexion

critica

-Indiferencia
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A continuacion, enunciaré como describe Jauss a cada tipo de identificacion:

Asociativa, de acuerdo con Jauss:
A la experiencia estética le precede el héroe como ser divino frente al que, por el
lado de la recepcion, se exige la enajenacion del sujeto en la comunidad de la accion
de culto; algo andlogo a la participacion del culto se encuentra en un primer plano
de la experiencia estética que se configura al adoptar un papel en el cerrado mundo
imaginario de un juego.?®
Es una funcion observadora de normas en la que se adopta la perspectiva del héroe
sin que medie distancia alguna.
Admirativa. Es una funcién que crea distancia y compasion: Es una funcion que
ejemplifica y configura normas:
La praxis de la experiencia estética muestra una y otra vez que la admiracion y la
compasion se siguen la una a la otra: la admiracion como identificacion
configuradora de normas con el héroe perfecto, o con el ejemplo, se objetiva
estéticamente y se traduce en el comportamiento, mas bien observador de normas,
del placer del espectaculo, de la edificacion o del gusto por lo extraordinario; a la
objetivacion estética del modelo se contrapone la nueva norma de un héroe
incompleto, cotidiano, «de mi misma pastay, que puede conducir a una
identificacion moral a través de un afecto de simpatia que suprima la distancia.?
Simpatética. Identificacion moral con el héroe cotidiano.
Catartica. La que lleva al lector al estremecimiento a través de la conmocion tragica
o del alivio comico, lo “rescata de la estrechez afectiva de su mundo” y lo transporta
a la situacion de héroe sufriente o apurado.’
Irénica. Hay resistencia a la identificacion con lo representado. Se rescata al
espectador de su inmediatez y se provoca la reflexion de la conciencia receptora.
Es una funcidn trasgresora de normas.

El esquema que el autor presenta permite comprender en cierto nivel (un primer nivel,

explica €l) la relacion dialdgica que se establece entre autor-obra-lector y que, por tanto,

28 Jauss, Pequeiia apologia de la experiencia estética, 17.
https://es.scribd.com/document/342356718/Jauss-Pequena-Apologia-de-la-experiencia-estetica.
Consultada en septiembre 2018.

2 Ibidem., 17.

30 Ibidem., 18.
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actualiza la obra, la retira de su concepcion de archivo y la introduce en el horizonte del
presente del lector.

El interés de mirar las obras de la posguerra centroamericana desde la perspectiva
de la recepcion obedece a la voluntad de estudiar los arquetipos y referencialidades que la
prefiguracion heroica tiene en ese contexto. Jauss parte de mitos religiosos € historicos que
abrevan del medioevo y que se transforman en las sociedades occidentales. Mitos que se
encuentran presentes en el imaginario y que determinan en gran medida la forma en que los
“modelos configuradores de normas” impactan en nuestras sociedades.

Lo expuesto incursiona en una vision dual sobre las caracteristicas del héroe; la de
la estética del texto y la de su semiotica. La primera, diegética, se corresponde entre otros
elementos con el tipo de figura (inadaptada, sufriente, romantica, por mencionar algunas),
con el conflicto al que se enfrenta (vergiienza ética, conflicto social, o conflicto existencial),
con el tipo de buisqueda emprendida o, incluso, si hay ausencia de busqueda (interna, de
aventuras, espiritual, de trascendencia, o de libertad, por ejemplo); o con el escenario en el
que actia (realista, fantastico, detallado o referenciado). En la segunda se entrecruzan
distintos horizontes culturales: el de los protagonistas de la obra, el del autor, el del lector;
y permite generar el didlogo entre el imaginario y sentido heroico que se encuentra en los
personajes de la novela, con el que la lectura plantea a través de la experiencia estética.

Las categorias que proponen los tres autores para profundizar en los estudios
literarios, sobre el héroe en principio, pero también sobre la manera en que la literatura
impacta en los saberes sobre el mundo, permiten incursionar en un didlogo entre la creacion
estética y las temporalidades historicas de escritura y de lectura. Asi, junto con lo expuesto
sobre el héroe en Fernando Savater y Mijail Bajtin, la teoria de Jauss permite completar los
elementos que ayudan a analizar el sentido que el héroe literario puede tener en la
actualidad. La identificacion estética de su figura establece la impronta que la obra deja en
el lector y que se traduce en accion simbolica o comunicativa, accién que concretiza la

funcion social del arte y que, desde otra perspectiva, cimienta los posibles imaginarios.

Imaginarios sociales y Estructuras de sentimiento

Para el analisis y determinacion de lo que llamo continuidades y rupturas de la literatura de

Guatemala, El Salvador y Nicaragua, perceptibles en la narrativa de los tltimos afios, y que
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particularmente se refieren a la permanencia, transformaciones o emergencias de topicos,
estilos, formas, convenciones, figuras semanticas, miradas estéticas, practicas escriturales,
estrategias de representacion, inscripcion institucional, entre otros procesos, retomo,
principalmente, los conceptos de “estructuras de sentimiento” de Raymond Williams e
“imaginario social” en Brolisnaw Baczko.

Dichos tedricos permiten mirar el objeto del presente estudio de manera integral,
con los procesos socioculturales y politicos de las historias y geografias centroamericanas.
Ademéds, nos ofrece una perspectiva desde la que es posible comprender, con mayor
profundidad, y en la linea de tiempo que me trazo, el fendmeno literario, sus
configuraciones y lecturas.

Raymond Williams parte de que el hecho literario forma parte de un espacio cultural
mas amplio en el que la literatura, en tanto arte, constituye en si misma una dimension
simbolica de lo social y cultural, inscrita en procesos historicos especificos, en permanente
construccion, y siempre en tension con otras formas culturales.

Como categoria, las “estructuras del sentimiento” acercan a los procesos de cambio
y emergencia de fendmenos cuya experimentacion encuentra en lo cultural y en el arte, —y
mas especificamente en la literatura— representatividad. Las estructuras de sentimiento
conforman un espacio donde lo emergente, lo obviado, lo olvidado o ignorado se manifiesta,
y cuya revelacion y posibilidades se concretizan en el arte.’!

El tedrico galés define las estructuras como “formas internas especificas acabadas y
a la vez entrelazadas” y “estructuras del sentir”, como resultado de la interaccion de todos
los elementos culturales de un periodo; en ellos “es posible distinguir la emergencia de
nuevos rasgos que aun no cristalizaron en ideologias, practicas o géneros”.

A decir de Beatriz Sarlo, Williams sefiala que se trata de “lo vivido” o lo que se
“esta experimentando”, lo que se propone, es “definir aspectos contradictorios, conflictivos
y mezclados, de la experiencia del discurso literario, donde se cruzan ideas y topicos en

diferentes grados de elaboracion formal y conceptual que pertenecen a registros diferentes

31 Retomo varios textos de Raymond Williams, pero particularmente me baso en Marxismo y
Literatura (Barcelona: Ediciones Peninsula, 1988)
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desde la subjetividad hasta aquellos que se muestran so6lidamente inscritos en la ideologia
o sistemas ideoldgicos”. 32

Las estructuras de sentimiento nos permiten captar los intersticios que existen dentro
de lo ya formalizado y fijo, y en los que se organizan los valores y sentimientos en el
momento de su emergencia, aquello que estd en el origen de la inscripcion de lo social en
lo estético.

Williams ofrece, ademas, los conceptos relacionados con las formaciones culturales,
de “dominante”, “residual” y “emergente” para referirse a ciertos rasgos cuyo permanente
estado de tension provocan cambios. Lo dominante asi, se relaciona con las creencias,
virtudes y valores de las instituciones centrales, en un cierto periodo histérico, mismas que
se encuentran en tension con otros caracteres sociales alternativos.’® Toda cultura, sefiala
Williams, incluye elementos aprovechables de su pasado. Lo residual,

ha sido formado efectivamente en el pasado, pero todavia se halla en actividad dentro del
proceso cultural; no s6lo — y a menudo ni eso- como un elemento del pasado, sino como un
elemento efectivo del presente. Por lo tanto, ciertas experiencias, significados y valores que
no pueden ser expresados o sustancialmente verificados en términos de la cultura
dominante, son, no obstante, vividos y practicados sobre la base de un remanente -cultural
tanto como social- de alguna formacién o institucion social y cultural anterior.**

Williams define lo emergente como las nuevas practicas, significados y valores, relaciones
y tipos de relaciones que se crean continuamente. Son emergentes, sefiala, dada la dificultad
de establecer “los elementos que constituyen efectivamente una nueva fase de la cultura
dominante”. El autor reconoce que:

Algo distinto de lo dominante, asi como lo residual, nunca es solamente una cuestion de
practica inmediata; en realidad, depende fundamentalmente del descubrimiento de nuevas
formas o adaptaciones de forma. Lo que debemos observar es en efecto una preemergencia
activa e influyente, aunque todavia no esté plenamente articulada, antes que la emergencia
manifiesta que podria ser designada con una confianza mayor.*’

32 En uno de sus articulos, Beatriz Sarlo hace un anélisis sobre la importancia que el tedrico tuvo
para la reflexion politica y la reconstruccion de la cultura de izquierda durante los afios de la
dictadura militar en Argentina. De ese texto retomo algunas de sus ideas centrales. Beatriz Sarlo,
“Raymond Williams: una relectura”, Revista Punto de Vista, 45, (Buenos Aires, 1993).

33 Caceres Riquelme Jorge y Herrera Pardo Hugo. Las formas fijas y sus mérgenes: sobre
“estructuras de sentimiento” de Raymond Williams. Una trayectoria.
http://www.redalyc.org/pdf/650/65031069010.pdf, consultada en junio 2017.

3% Williams, Marxismo y Literatura,144.

35 Ibidem., 349.
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La literatura y el arte en general seran para Williams una reaccion o respuesta que tiene en
el origen la experiencia de lo vivido y que no ha sido sistematizado o incorporado a lo que
se considera socialmente establecido: “el arte, aunque claramente relacionado con otras
actividades, expresa ciertos elementos de la organizacion que, de acuerdo con los términos
de esta, s6lo podrian haberse expresado de ese modo. Ese caracter productivo del arte, lo
situa en un lugar desde el que se puede experimentar y observar aspectos de la vida politica
a los que no podriamos acceder de otro modo”. 3¢

Aunque desde otro campo epistemologico, el antropdlogo Bronislaw Baczko nos
ofrece una vision sobre el imaginario social cuya busqueda se relaciona también con la
dimension simbolica de los literario, en un espacio social y cultural que ha dejado de lado
la emergencia de representaciones que posibilitan cambios, desde la estética y el arte.’’

El imaginario social ha estado vinculado, desde su surgimiento, al cuerpo de
conceptos que buscan explicar los elementos que entran en juego en los procesos
intelectuales, cognitivos y sociales y, al igual que cualquier construccion de la realidad,
implican un proceso dindmico.

Los elementos que conforman los imaginarios sociales se relacionan con la historia
y la cultura de los pueblos en el sentido mas amplio posible: desde los mitos y los
arquetipos, hasta el orden normativo y el valor otorgado a ciertos saberes. Baczko define al
imaginario como “la forma especifica de ordenamiento de un conjunto mas amplio de
representaciones que las sociedades se dan para si, y sefiala que a lo largo del tiempo las
sociedades se entregan a la invencion permanente de sus propias representaciones globales
a través de las cuales se dan una identidad, perciben sus divisiones, legitiman su poder o
elaboran modelos formadores para sus ciudadanos.” 3%

El antropdlogo afirma que se trata de un lugar estratégico en que se dan a conocer
conflictos sociales y mecanismos de control de la vida colectiva. El imaginario social se
expresa por ideologias y utopias y también por simbolos, alegorias, rituales y mitos. La

imaginacion social, segun el autor, “ademds de ser un factor regulador y estabilizador,

también es la facultad que permite que los modos de sociabilidad existentes no sean

3¢ Raymond Williams, La larga revolucién. (Buenos Aires: Nueva vision, 2003), 55.

37 Brolisnaw Baczko, Los imaginarios sociales. Memorias y esperanzas colectivas. (Buenos
Aires: Nueva Vision. 1991).

38 Ibidem., 8.
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considerados definitivos y como los unicos posibles, y que puedan ser concebidos otros
modelos y otras formulas.”® Todas las representaciones de la realidad social, elaboradas a
través de un vasto sistema simbolico, se sustentan en una realidad especifica y en el impacto
sobre los comportamientos sociales y las mentalidades. A estas representaciones colectivas,
ideas e imagenes de la sociedad, es a lo que Baczko llama “imaginarios sociales”.

Esas representaciones son elaboradas con lo que el autor llama “caudal simbolico”
(y que se podria entender como mitos fundadores) y se convierten en una realidad especifica
a partir de su impacto en las mentalidades y los comportamientos colectivos, asi como las
funciones que ejercen en la vida social.

Baczko sefiala, situado en el plano de lo simboélico para el estudio de las relaciones
sociales y mas especificamente en las de produccion, mantenimiento y transformacion de
las relaciones de poder, que ejercer un poder “simbolico” (la monopolizacion de los
emblemas en la edad media, por ejemplo, y su utilizacion para la generacion de imaginarios
sobre lealtad a un rey o a un clan) no significa agregar lo ilusorio a un poderio “real”, “sino
multiplicar, reforzar una dominacion efectiva para la apropiacion de simbolos, para la
conjugacion de relaciones de sentido y de poderio.”*

Todos los sistemas simbolicos, materia prima del imaginario social, se construyen
desde la experiencia de los individuos, de sus horizontes de expectativas y recuerdos. Como
sistema simbolico que se concretiza en el discurso literario, la literatura y mas
especificamente la novela, formard parte, junto con otros, de esta materia prima. Los
imaginarios sociales, entonces, no son la representacion de una realidad, sino el fundamento
que permite la construccidon de esa representacion de forma ordenada. Es decir, el
imaginario social funda el entramado de las relaciones entre discursos y practicas sociales
en momentos especificos.

Algunos de los mitos*! a tomar en cuenta, explicados por Baczko, y que son posibles

de confrontar con las obras que propone la presente tesis, son:

39 Ibidem., 14.

40 Ibidem., 16.

1 Me refiero al mito como fuente de significado y “verdad” en el camino que el hombre realiza de
la esclavitud a la libertad, en cualquiera de las corrientes ya sea religiosa o antropoldgica. El mito
se encuentra en el fundamento de las narraciones sobre los hechos considerados mas significativos
de las historias colectivas en general, pero no son esas narraciones; el caracter mitico se refiere a
las posibilidades de realizacion de un acontecimiento que transforme o mantenga el estado actual
de cosas, a la existencia de fuerzas, cuerpos, instancias que desde el origen de la historia se han
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*  La patria, como unidad geografica de identidad primordial en la que existen
héroes que se confrontaron con quienes quisieron despojarlos de sus territorios, usurpar el
poder o apropiarse de sus riquezas. Discursos historicos que se centran en algin personaje,
real o ficticio, que se convierte en simbolo de la lucha por la liberacion popular. Las
representaciones utopicas descansan sobre el concepto de patria, pues la patria a la que se
anhela es una tierra escogida para los suefios, las esperanzas y las frustraciones.

* La revolucion como ruptura entre el tiempo antiguo y el tiempo nuevo,
comienzo de una nueva era; la lucha armada como unica forma de cambiar las condiciones
historicas, economicas y sociales.

* El progreso elaborado por el discurso culto, pero que en el siglo XIX se
convierte en un mito de sustento colectivo. La idea del progreso descansaba sobre una
“representacion del futuro” y el relato gira sobre la “historia”, y es en ella donde va a
depositar sus imagenes utdpicas.

* El colectivo como sujeto de su liberacion. Ademds de los imaginarios
mencionados, activos desencadenantes de la participacion en la lucha armada, se encuentran
aquellos que desde la religion generan un sentido distinto. Vale mencionar la
transformacion que la iglesia vivié con el Concilio Vaticano Segundo, y el activo papel que
la Teologia de la Liberacion jugd en el establecimiento de la idea de la instauracion del
Reino de los Cielos en la tierra, la praxis de la liberacion, la redefinicion del cristianismo
no como una religion sino como un movimiento religioso, y en 1979, la llamada opcion
preferencial por los pobres. La década de los 70 marca un claro referente para la accion
desde las iglesias. Seran los pobres y el pueblo quienes serdn “sujeto activo de su proceso
liberador”. Este ultimo concepto lo desarrollo en el estudio, a partir de la figura de “pueblo”
que Bacszko establece, su categorizacion y algunas de las novelas que se presentan.

El marco general presentado hasta aqui retoma las principales categorias de las
cuales parte el presente estudio. La narrativa ordena y estructura secuencias que dotan de

sentido y nos permiten acceder inteligiblemente a una representacion significante de la

manifestado como motor de esos estados o de esas transformaciones. Es a partir de la configuracion
artistica de los relatos miticos, de su lenguaje y simbolismo, asi como sus personajes arquetipicos
(y muchas veces considerados ahistoricos), que podemos develar lo que se han considerado
verdades y su transformacion en imaginarios que desencadenan normas de comportamiento. El
mito, siguiendo a Nietzsche en E/ nacimiento de la tragedia, es una potencia configuradora de lo
real.
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realidad. El orden narrativo integra, a partir de secuencias, experiencia, memoria,
imaginacion, pensamientos, sentimientos, valores, perspectivas, creencias y practicas, en
una temporalidad ordenada —incluso si esta temporalidad se encuentra dislocada o
diseminada— que no so6lo constituye una estructura, sino un entramado significante para el
conocimiento del universo real y diegético. Es decir, la narrativa —mitos, metarrelatos y
cosmogonias, pero también la literatura— es una de las formas en las que se enlazan los
elementos del imaginario social para presentar de forma ordenada y dotar de algin otro
sentido a una realidad preexistente. Como narracion, la literatura constituye otra forma en
la que los imaginarios se hacen inteligibles.

Los mitos heroicos; su construccion narrativa; la forma en que se actualizan con la
lectura a través de la identificacion estética; el papel del arte en la visibilizacion de
elementos emergentes en sociedades cuya institucionalizacion ha impedido la generacion
de procesos alternativos en los que participan sujetos antes ignorados; la aparicion de
saberes trasgresores en los imaginarios que se creian fijos e inamovibles; todo ello habla de
una dialéctica social y cultural en la que la obra literaria participa de manera pocas veces
identificada, pero activa y definitiva.

El reconocimiento y estudio de los intercambios que la cultura tiene con los procesos
sociales en momentos definitorios de cambios historicos, arroja luz sobre procesos
subjetivos que producen también conocimiento, complementando las investigaciones que
desde la ciencias sociales y politicas se han llevado a cabo. Dicho reconocimiento ha
abierto numerosos cuestionamientos que, si bien estdn siendo estudiados en diversas

latitudes, desde mi punto de vista estallan en multiples aristas todavia a revisar.

Otras referencias y metodologia de entrevistas

La presente tesis se propuso trabajar sobre las obras de algunos autores que se encuentran
productivos en sus paises de origen o fuera de ellos. Por ello se retoman entrevistas
elaboradas durante la tesis de maestria en 2012, en particular la primera que tuve con
Gerardo Guinea Diez (Anexo 1) y en la que me interesaba, ademads de tener una apreciacion
personal sobre su quehacer como editor y autor, conocer mas a fondo su opinion sobre la
Guatemala de aquel momento. Lo mismo sucede con la entrevista realizada a Carol Zardetto

en ese afio (Anexo 2).
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En 2018 regresé a Guatemala y junto con mi profesora Yosahandi Navarrete Quan
realizamos otra serie de entrevistas, algunas accidentadas, pero todas ellas fundamentales
para la comprension de lo que culturalmente ocurre en el vecino pais, y la importancia de
la literatura ante los procesos recientes. El interés de escuchar y compartir de primera mano
y por los actores de los procesos su opinion sobre la cultura, su obra, su pais, los tiempos
de la guerra, obedeci6 en primer lugar a la bisqueda de comprension del rol de la literatura
en una geografia, que, como el caso de Guatemala, tiene uno de los indices mas productivos,
literariamente hablando, de la region. Las editoriales independientes surgieron después de
la guerra, impulsando ese movimiento cultural que volvié a florecer y cuyas raices
permanecen pese a los tiempos que corren.

La metodologia que seguimos con autores y editores respondi6 a la realizacion de
entrevistas abiertas; un pequeflo guion con preguntas base, pero a partir de las cuales las
entrevistadoras podian retomar con el entrevistado alglin aspecto de su particular interés;
en este sentido la platica llevada a cabo con Arturo Arias y Carol Zardetto (Anexo 3) fue
sumamente reveladora, misma que nos ofrecid claves para entender otros dmbitos no
considerados en la presente tesis, pero inevitables si se quiere profundizar en el analisis del
fenémeno literario guatemalteco.

Lo mismo sucedio6 con la entrevista de Carmen Lucia Alvarado (Anexo 4), editora
de Catafixia Editorial. Sus puntos de vista nos permitieron conocer desde la mirada, no de
los escritores consagrados, sino desde los jovenes activos en el campo cultural, el
pensamiento que guia su quehacer, la importancia que otorgan a la literatura, y la
reafirmacion que a través de ella realizan para el mantenimiento de la memoria critica de
Guatemala.

También una segunda charla con el escritor Gerardo Guinea nos permitid
comprender y actualizar nuestro conocimiento sobre los procesos culturales y literarios
guatemaltecos (Anexo 5). Dichas entrevistas en conjunto, si bien ofrecen un panorama
complementario al presente estudio, permiten reafirmar su sentido y aprender mejor de la
realidad de Guatemala. Las entrevistas en completo se encuentran en anexos de la tesis.

Asi mismo se realizd una entrevista que no pudo ser grabada pero que muy
amablemente me brindé Dona Rosario Aguilar en Granada, Nicaragua. Sus puntos de vista
sobre los actores de la Revolucion nicaragiiense me ayudaron a fortalecer y en algunos

casos cambiar, los que yo conservaba fijos sobre un proceso tan complicado como la
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Revolucion Sandinista. Dofia Rosario me obsequi6é uno de los textos que analizo y que
hace contrapeso con aquellos denominados testimoniales, en un periodo en el que la ficcion
practicamente estaba invisibilizada en Nicaragua. Su entrevista, debo decirlo, fue una
experiencia inspiradora.

Agradezco infinitamente la amabilidad sin par de los autores y editores, la confianza
y paciencia mostrada al momento de hacer las entrevistas, y la voluntad de colaborar con el
presente trabajo.

Aunque durante el transcurso de mi maestria y doctorado busqué la forma de
contactar con autores salvadorefos, Jacinta Escudos en més de una ocasién me respondio
que no daba entrevistas y a Castellanos Moya no tuve oportunidad de contactarlo pese al
envio de correos electronicos. En los dos casos, y en los otros también, utilizo como fuente
algunas entrevistas realizadas por medios de comunicacion, videos que se encuentran a
disposicion en la red, o ensayos de su autoria. No pierdo la esperanza de lograr alguna vez
entrevistas para la profundizacion del estudio que presento.

Ademas de las categorias explicadas en el primer apartado de esta presentacion,
recurro a algunos otros textos que me parecen permiten un analisis mas adecuado de las
obras en su contexto. Son ensayos e investigaciones que diversos criticos literarios han
realizado desde hace ya varias décadas y que afortunadamente, se visibilizan cada dia més
desde distintas latitudes. Sobre el testimonio: John Beverley, Linda Craft, Arturo Arias,
Magda Zavala. Sobre novela testimonial: Ricardo Roque, Juan Duchesne, Werner
Mackenbach, Claudia Gilman. Sobre Nueva novela: Héctor Leyva, Mario Roberto Morales.
Sobre novela disidente: Héctor Leyva, Leona Nickless, Albino Chacon. Sobre novela de
posguerra: Alexandra Ortiz Wallner, Beatriz Cortez, Ronald Flores, Erick Aguirre, José
Luis Escamilla, Magdalena Perkowska, Anabella Acevedo, Jeffrey Browitt, entre otros.

El conjunto de sus textos ofrece una lectura pluridimensional del fendmeno literario
centroamericano, misma que abre a la universalizacion obras a veces poco tomadas en
cuenta entre las letras continentales. Es importante resaltar que estos y otros teoricos, que
no forman propiamente una escuela o una corriente tedrica de estudio sobre la literatura del
istmo, han logrado sembrar con cientos de mirillas tedricas un campo que luego de la guerra
parecia irrecuperable, con la inquietud por el analisis de la ficcion centroamericana, sus
correlatos, y la importancia que tiene para la memoria y la identidad de naciones

historicamente vulneradas.
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Acudo ademas a Jean Franco y en particular a su texto Decadencia y caida de la
ciudad letrada en el que ofrece aportaciones que permiten entender los cambios del
fenémeno e instituciones literarias en las sociedades del siglo XX y las transformaciones
del sujeto letrado en ese contexto. Franco ofrece claves importantes para comprender el
transito que recorre el sujeto identificado a mediados del siglo XX con el intelectual
comprometido, hacia un espacio excluido de cualquier circulo de poder. Junto con la caida
de la ciudad letrada y el fortalecimiento y expansion de los medios de comunicacion, quien
antes fuera guia en las gestas utdpicas, deberd construir su sitio. Ese transito, en las
geografias que abarca esta tesis y como se verd, responde al propio desplazamiento de lo
politico al campo cultural.

Acudo también las reflexiones de Jacques Ranciére sobre la particion de lo sensible
y la construccion de la ficcion; para el analisis de algunas de las obras se toma en cuenta la
narratologia de Luz Aurora Pimentel y en especifico sus aportaciones sobre la disolucion
de la identidad narrativa en el texto A-B Sudario de Jacinta Escudos. También utilizo el
texto de Bajtin La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento para el anélisis de

la novela Sopa de Caracol, y el de cronotopo para las menciones que hago de otras obras.
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I. Del héroe guerrillero al antihéroe

a) Presentacion

Para seguir el desarrollo de la figura del héroe en algunas novelas de Guatemala, El Salvador
y Nicaragua a inicios del siglo XXI, propongo como punto de partida aquellas cuyo sentido se
estructura a partir de la reafirmacion de la figura heroica del guerrillero, misma que, en el caso
de cierto tipo de testimonios y de las novelas testimoniales sobre la guerra se reconstruye de
forma literaria a través, fundamentalmente, de la escritura de la memoria de experiencias
vividas directamente, o bien, de entrevistas a terceros.*

Estos textos, que se ubican en su mayoria en la década de los afios 80, utilizaran por lo
general herramientas y técnicas de otros géneros como la entrevista a profundidad, el relato
etnografico, la historia de vida, el propio testimonio y la novela — debido en parte a la
composicion compleja de la totalidad del texto—. Los testimonios a los que nos referimos
estaran claramente cargados de un signo politico ideoldgico de izquierda, y de una voluntad
historiografica mas que literaria.

Parto de que estas producciones, consideradas en principio dentro de un mismo corpus,
pero diferenciadas fundamentalmente en cuanto a la perspectiva desde la cual se narra, hicieron
patente la existencia de bifurcaciones en la presencia que el canon continental marco a las
letras del istmo, primero con el Modernismo*’, y mas tarde en la segunda mitad los afios 60,
con el Premio Nobel a Miguel Angel Asturias.

Fueron expresiones que desde hacia tiempo irrumpian en la escena cultural, herederas
del realismo social, centradas en los correlatos extra textuales, y cercanas a las condiciones

historicas del momento, que ocuparian en algunos paises del istmo el espacio candnico que la

42 Las técnicas narrativas del testimonio son varias: en algunos se privilegia la entrevista directa
como en Me llamo Rigoberta Menchu y asi me nacio la conciencia de Elizabeth Burgos y
Rigoberta Menchu publicado por primera vez en 1983 (Barcelona: Seix Barral, 1992); en otros la
autobiografia, como en La montaiia es algo mas que una inmensa estepa verde de Omar Cabezas
(México: Siglo XXI, 1982); y en otros la reconstruccion a partir de las entrevistas a terceros, como
en el caso de No me agarran viva de Claribel Alegria y D.J Flakoll (México: Ediciones Era, 1983).
La presente tesis se ocupara particularmente de los dos ultimos, mismos en los que se configuran
la heroicidad de los personajes guerrilleros, aunque no dejara de discutir algunos elementos
fundamentales sobre lo que se denomin¢ el efecto de verdad en la literatura testimonial de la época
referida.

43 Me refiero al movimiento literario iniciado con Rubén Dario a fines del siglo XIX.
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literatura centroamericana habia tenido hasta entonces, se separarian de corrientes como el
realismo magico, por ejemplo, y mostrarian la profunda confianza de los intelectuales en las
potencialidades emancipadoras del lenguaje.

Son textos centrales en la busqueda, dentro del continente, de una literatura que
cumpliera con la “tarea formadora de realidad”,** y que respondiera a la necesidad de
subversion del conocimiento sobre las propias condiciones de vida, para materializar el deber
historico de la transformacién social y econdmica, en paises sumidos en la violencia y la
pobreza. En su narrativa se identifican elementos realistas, organizados a partir de saberes
validados previamente, determinantes para la formacion de la percepcion de la realidad y los
imaginarios.

La emergencia y canonizacion del llamado género testimonial obedece a multiples
razones, y no se explica sin considerar el contexto histdorico de su produccion: por supuesto,
las condiciones sociales y econdémicas en que, de manera estructural, las poblaciones de
Guatemala, El Salvador y Nicaragua se encontraban; la emergencia de movimientos armados
de liberacion nacional en cada uno de los tres paises, apoyados por Cuba y la Unién Soviética
en el contexto de la Guerra Fria; la implementacion del programa cultural de la Revolucion
Cubana por parte de los guerrilleros e intelectuales de izquierda; el apoyo y difusion de los
textos testimoniales por parte de miembros de la academia estadounidense, entre otros.

Pero el sostenimiento de la importancia que el testimonio logré dentro y fuera de sus
fronteras geograficas, tiene que ver también en un primer momento, con lo que Raymond
Williams denomina “estructuras de sentimiento”: la emergencia de fenémenos latentes o
ignorados, que encuentran manifestacion primero en el arte, e impactan en lo institucionalizado
de forma tal que transforman la percepcion que se tiene sobre lo real.

Uno de sus principales rasgos, el caracter historicamente anticolonial del que algunas

expresiones literarias de esos afios formaban parte, es también la manifestacion de la voluntad

“ En La historia de la literatura como provocacion de la ciencia literaria, Hans Robert Jauss
expone que desde La ideologia Alemana (1845-1846) de Marx, la estética marxista entrd en un
debate que duraria mas alla de los afios 30 y marcaria parte de las discusiones de Lukacs y Brecht
sobre el arte: “Al mismo tiempo, mientras se imponia el concepto moderno de arte como “firma
del hombre creador”, como realizacion de lo irrealizado, como potencia constructiva o formadora
de la realidad, contra “la tradicion metafisica de la identidad de ser y naturaleza y la determinacion
de la obra humana como “imitacion de la naturaleza”, la estética marxista creia que debia
legitimarse de todavia o de nuevo mediante una teoria de la reproduccion.”

Hans Robert Jauss, en http:/www.hermeneia.net/MASTER/Jauss Historia literatura.pdf.
Consultada en septiembre 2017.

39



de apropiacion de la palabra escrita por parte de los intelectuales para, como sefiala Rosalba

Campra, “manifestarnos, por fin, como sujetos de la historia.”*’

b) La disputa por la verdad y la poesia social. El héroe literario en tiempos de las

utopias armadas

Poco antes de la segunda mitad del siglo XX inicia en Centroamérica lo que considero es una
disputa por la apropiacion del discurso “verdadero”; entre aquel que muestra la contradiccion
entre lo que ocurre “realmente”— las condiciones de vida, la pauperizacion constante, la
represion, la falta de acceso a servicios, entre otros—y los discursos del poder de los gobiernos
en turno. La literatura sera el espacio en el que se cuestionen, ademas, los fundamentos de la
historia oficial de la nacion.*®

En esa disputa son actores fundamentales los intelectuales y estudiantes universitarios
que formaban parte de los grupos de analisis sobre la realidad nacional y los circulos de lectura
de las universidades, muchos de los cuales se habian incorporado a movimientos de liberacion

nacional, a frentes de lucha obrera o campesina, o a la guerrilla.*’

4 Rosalba Campra, América Latina: la identidad y la mdscara. (México: Siglo XXI Editores,
2007), 22.

46 Para ello basta revisar Las historias prohibidas de Pulgarcito de Roque Dalton (México: Siglo
XXI, 1974), o las obras de Lizandro Chavez Alfaro como su libro de cuentos Los monos de San
Telmo (1963).

47 En El Salvador, por ejemplo, durante los afios 70, las primeras Fuerzas Populares de Liberacion
Farabundo Marti (FPL) estaban compuestas por obreros sindicalizados y estudiantes universitarios
ex miembros del Partido Comunista Salvadorefio. Es importante destacar que en los tres paises de
que trata esta tesis, los estudiantes universitarios fueron actores principalisimos de las guerrillas
urbanas, y muchos de ellos fueron lideres de células o representantes del movimiento armado. Asi

lo narra Alberto Martin Alvarez:
(...) el ambiente intelectual en la Universidad de El Salvador (UES) a finales de la década de los
sesenta estimulaba la difusion del pensamiento critico. Por un lado, la configuracion curricular
permitia el acceso a materias de Ciencias Sociales a todos los estudiantes, incluso a los de Ciencias
Experimentales. Desde 1965 el alumnado de los primeros cursos de la universidad debia
obligatoriamente cursar materias del curriculo de Ciencias Sociales — las denominadas “areas
comunes” -, lo que lo expuso a las ideas de los clasicos del marxismo, asi como a las de los teéricos
de la dependencia y de la teoria critica latinoamericana, que constituian los enfoques dominantes
en la universidad en aquel momento. Ello se vio favorecido también por la acogida dada por la
UES a profesores universitarios exiliados provenientes del Cono Sur, los cuales ayudaron a difundir
el marxismo y el “dependentismo” entre su alumnado. Este fue por ejemplo el caso de los
sociologos argentinos Jacobo Waiselfisz y Daniel Slutzki quienes organizaron sus propios circulos
de estudio, y a los que atn hoy los propios militantes otorgan cierto reconocimiento como parte
importante de su formacion ideoldgica. A partir del primer nucleo, las FPL desarrollaron una
estrategia de expansion en diversos sectores sociales, y de forma destacada en la universidad a
partir de la célula de la facultad de medicina. La consigna inicial fue que cada miembro debia
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Ese es el primer antecedente que quiero resaltar y que por lo general se olvida al hablar
de los origenes del género testimonial: la existencia de un vasto nimero de intelectuales
centroamericanos, que desde mediados del siglo XX buscaban una transformacion en las letras,
para hacer de ellas un instrumento en la lucha por la liberacion.

En Centroamérica, pero particularmente en los tres paises que sufrieron guerras como
la guerra civil en El Salvador, el conflicto armado en Guatemala o la Revolucion Nicaragiiense,
es posible encontrar una importante actividad cultural y literaria desde el siglo XIX. El
Salvador, por ejemplo, fue considerado centro de reunion de escritores y artistas,*® y la vida
intelectual que se desarroll6 a fines del siglo XIX y a inicios del XX mucho tuvo que ver con
las universidades, mismas que jugaron un papel fundamental en la formacion de intelectuales.
La universidad de Leon en Nicaragua, la de El Salvador — con personalidades como el rector
Félix Ulloa frente a los movimientos estudiantiles— y la de San Carlos en Guatemala, fueron
sedes de encuentros, publicaron libros, editaron revistas que daban cuenta de los debates
intelectuales més importantes del momento. Algunos de sus rectores fueron activistas que
impulsaron grupos estudiantiles de izquierda o participaron abiertamente en las insurrecciones.

Algunos de esos intelectuales, cercanos al realismo social y a los escritores que en otras
latitudes vivieron las experiencias de la Guerra Civil Espafiola, por ejemplo, pertenecieron a
grupos de discusion que definian la agenda cultural del momento. Pero sin duda, fueron las
condiciones politicas internas las que empujaron el rumbo que las letras tomarian en cada pais.
Ronald Flores senala que la actividad intelectual se dividiria ante los conflictos internos: “se

trataba de la oposicion abierta a las politicas estatales o de la colaboracion “cooptada”.®

organizar una red de quince colaboradores de los primeros dos comandos urbanos en los que se
estructuro la organizacion.

“Ideologia y redes sociales en el surgimiento de la violencia politica: Frente Farabundo Marti
para la Liberacion nacional”, en XIV Encuentro de Latinoamericanistas esparioles
https://halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-00531247/document, consultado en septiembre 2017.

8 Cuando el presidente salvadorefio Rafael Zaldivar (1876-1885), impulsado por un gran
movimiento cultural, declara a El Salvador una Republica de las Letras, el pais mas pequeio de
América se vuelve un polo intelectual sin precedente en la region. Hasta ahi llega el joven de 15
afios Rubén Dario quien fuera becado por el Estado. Es ahi donde conocerd al humanista Francisco
Gavidia, de 18, quien introducird definitivamente en la poesia americana al verso alejandrino
francés y lo ensefiara a Dario. Y mientras en Francia se utilizaba el concepto Fin de siglo, en
Espana e Italia la palabra Decadencia, en América, a decir del propio Dario, inaugurabamos el
Modernismo.

4 Ronald Flores, Signos de Fuego. Panorama de la literatura guatemalteca de 1960 al 2000.
(Guatemala: Editorial Cultura, 2007), 26.
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En El Salvador, desde mediados de los afios 50, el llamado Circulo Literario
Universitario ponia de manifiesto la necesidad de volcar a la literatura hacia el conocimiento
del pueblo para lograr la comunion con €l. Se constituia entonces el grupo al que mas tarde se
llamo La Generacion Comprometida, surgido en un vasto movimiento cultural iniciado desde
las aulas, para el que el poeta debia ser “una conducta moral”: unir ética y estética en la praxis
cotidiana.>

Sus postulados: la critica a la tradicion literaria y la critica a la autonomia del arte,
marcaban una nueva actitud frente al hecho estético en la region. Los intelectuales
pertenecientes a ese movimiento eran hombres que conocian del debate que sobre el hecho
estético se habia desarrollado en otros paises, a Sartre, a Lukacs, Brecht, Adorno,>!
participaban de los encuentros de intelectuales en Cuba y anunciaban con claridad el llamado
“arte de urgencia” impulsado desde la Isla.

La literatura seria la manera de reivindicar el derecho a la utopia, a buscar a través de
un lenguaje esa generacion de conciencia que permitiria al lector, al escucha, develar la verdad
de sus condiciones de existencia y saber que existe algin otro camino posible.*? Este caracter
revolucionario de la literatura, subversivo, que disputaba el espacio discursivo de la historia,
suponia también un caracter anticipatorio; la literatura, el arte, deberd permitir una

transformacion en la percepcion de la realidad y a la vez anunciar a los cambios por venir.>

3% Roque Dalton escribe que hay que “arrebatarle a la burguesia el privilegio de la belleza” y
regresarle a la belleza “su caracter centrado en las realidades culturales y de raiz social”.

Roque Dalton, “Poesia y militancia en América Latina” Casa de las Américas 3.20 (1963).

SU'En Un libro rojo para Lenin, publicado en 1973 (México: Ocean Sur, 2010), Roque Dalton
debate no solo las tesis centrales del leninismo, sino que muestra profundo conocimiento sobre los
debates que en Europa del Este se llevaban a cabo sobre la revolucion y las ideas estéticas. tal
como lo apunta Néstor Kohan en la introduccién al texto mencionado. Esos debates permeaban
entre los poetas de la época a través, fundamentalmente, de los circulos de discusion creados para
ello.

52 De acuerdo con Claudia Gilman en su libro: Entre la pluma y el fusil. Debates intelectuales del
escritor revolucionario en América Latina, “los intelectuales (...) consideraron como parte de su
funcioén la colaboracion para el crecimiento de las condiciones subjetivas de la revolucion”, se
consideraba entonces que el intelectual era un “agente historico del cambio.” (Buenos Aires: Siglo
XXI, 2003)

53 Es interesante remarcar la confianza que Dalton tenia en las capacidades lectoras del pueblo, en
tal sentido Las historias prohibidas de Pulgarcito, o Un libro rojo para Lenin, por ejemplo, se
estructuran como un rompecabezas en el que el lector tiene que participar para ensamblar sus partes
y dotarlo de sentido.
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Una labor educativa y politica apoyada en el marxismo y en las formas de organizacion
existentes, guerrilleras o partidarias, que habian mostrado la posibilidad de triunfar, como en
el caso de la Revolucion Cubana. Los poetas portaban con ellos el impulso historico que no
admitia la esperanza pasiva de una mejor vida.>*

Poetas como Leonel Rugama, Otto René Castillo o Roque Dalton, buscaron hacer de
la poesia el lugar de encuentro con la historia “verdadera”, es decir, aquella que, contada desde
la experiencia misma de la batalla, desde la vida con el pueblo,> interpelaba al colectivo a
alterar su conciencia individual a través de la palabra escrita. Sus trabajos utilizaron un
lenguaje directo, pero también se buscaron otras técnicas como las de yuxtaponer discursos
para evidenciar la construccion falsa de los hechos y develar otras verdades distintas a la
oficial.’ ftalo Lopez Valdecillos lo manifiesta: “es necesario interpelar al hombre de carne y
hueso para logar las transformaciones historicas necesarias™’, y Cardoza y Aragon sefialara:
“la poesia es una toma de conciencia de la realidad para subvertirla.”8

En la mayor parte de los poemas sociales encontramos la figura colectiva y andénima,
sustentada en sujetos como los carretoneros, las prostitutas o los vende chicles, por ejemplo.>®
Personajes cotidianos a quienes la poesia social se dirige y cuya esencia combativa, aunque

oculta, fracturada y enajenada, permanece. La tarea de los poetas es develarles la verdad de su

3% Para tener una vision mas completa sobre la poesia social, puede revisarse el libro de James

Iffland: Ensayos sobre la poesia revolucionaria en Centroamérica, (Costa Rica: Editorial Educa,

1994), o el de Literature and politics in the Central American revolutions, de Beverley y

Zimmerman (Austin: University of Texas Press, 1990)

53 Dalton escribe:
Para un escritor latinoamericano, desenajenarse no significa en estos momentos encontrarse en el
espejo como un Baudelaire marxista, sino verse como el hijo de un pueblo de analfabetos y
descalzos, tuberculosos y humillados que, comenzando por reconocerse feo de todas partes, sabe
que ha entrado, a través de la transformacion historica revolucionaria, en la via que le permitira
obtener por medio del trabajo liberado (y hombro con hombro con todos los miembros de la
sociedad) la realizacion de su integridad humana en el mas alto nivel de su tiempo.

En El intelectual y la sociedad. (México: Siglo XXI, 1969), 99.

56 En su articulo “El lector revolucionario en Historias prohibidas de pulgarcito de Roque Dalton”,
Jaeger Frances sefiala varias de las herramientas literarias que el poeta salvadoreio utilizé para
buscar generar una reaccion en el lector y permitir con ella una reescritura y posteriormente la
relectura de la historia de su pais. Casa de las Américas, No. 203 (1996).

57 Hildebrando Juarez: “Entrevista con el poeta Italo Lopez Vallecillos”, en EI Imparcial,
Guatemala, 18 de enero de 1965. Incluido en Ana Cecilia Méndez Tejada et.al. La Generacion
Comprometida. (Tesis, Universidad José Simeon Canas, 1993), 255.

% LuisCardoza y Aragén, http://www.literaturaguatemalteca.org/aragonl5.htm. Un hermoso
ensayo sobre el poeta Otto René Castillo. Consultada en noviembre 2018.

5 En el poema Como los santos (1970), Leonel Rugama recupera todas estas figuras, pero es
caracteristico de los poemas de la época interpelar a los mas desfavorecidos.
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historia, hacerlos conscientes de su situacion y acompanarlos con el ejemplo de la lucha
armada®’,

La figura del héroe se manifiesta a través de la voz del poeta autor que, desde la
legitimidad que le otorga el ser intelectual, investido del bien, guia y combatiente, la historia
le confiere. Autor y poeta, una sola identidad que no sera distinta a la del héroe, sino que,
sufriente como el mismo pueblo al que se dirige, levanta la voz desde las catacumbas o las
cuevas, desde el subsuelo de la clandestinidad, desde el estar con los otros, y es por ello el
portador del discurso verdad.®!

Los poetas que proyectaron su arte en el horizonte revolucionario vieron en el lenguaje
y sus potencialidades dialdgicas una funcion social emancipadora. Este convencimiento
evidencia la existencia de un proyecto colectivo gestado durante largo tiempo, que encuentra
sus raices en las contradicciones existentes entre: las ideas de nacién como una totalidad
unificada y progresista, homogénea, y la de la nacion fragmentada, con modos de produccion
profundamente desiguales; la de pueblo como fuerza de trabajo, y la del pueblo como unidad
dotada de una identidad primordial combativa y de resistencia, esencia misma del caracter
popular; la de una vision sobre la realidad totalizadora pero desintegrada, propia del
capitalismo, sustentada en el discurso que se erige como unica verdad —en tanto forma de

concebir el orden de las cosas, el conocimiento sobre las mismas y su naturaleza—, y la tarea

80 Otto René Castillo:

Nada/podré/contra esta avalancha/del amor. /Contra este rearme del hombre/ en sus mas nobles
estructuras. / Nada/podré/ contra la fe del pueblo/ en la sola potencia de sus manos. / Nada/ podré/
contra la vida. /Y nada/ podré/contra la vida/ porque/ nada/ pudo/ jamas contra la vida.

Poema “Comunicado”, www.ottorenecastillo.org

81 Otto René Castillo.

Amo a la gente sencilla de mi pueblo, /porque son sangre que necesito, /cuando sufro y me
desangro;

hombres que me necesitan cuando sufren. /Porque nosotros somos los mas fuertes, /pero también
los mas

débiles. Somos la lagrima. /La sonrisa. Lo dolorosamente humano. La unidad /de lo mejor y de

lo mas deplorable. Lo que canta /sobre la tierra y lo que llora sobre ella. /De ellos recibi esta voz,
este corazon inquieto /que me apoya y me fortalece y me lleva consigo. /Por eso los amo como
son

y también como seran. /Porque ellos son buenos /y seran mejores. /Y juntos nos jugamos /

el destino

con nuestras /manos que todo lo construyen

Poema “Respuesta”, en www.ottorenecastillo.org

44



intelectual de articular la totalidad como parte de un proceso histdrico distinto al que prefigura
el orden econdmico capitalista, para develar los mecanismos de opresion.

Su tiempo histdrico, el de la irrupcién de movimientos armados en Centro América y
Cuba, es también el espacio en el que la busqueda por la hegemonia propicia la emergencia de
nuevas representaciones y auto-representaciones, y revela la relatividad del poder. Es, en este
sentido, el ambito para la generacion y reforzamiento de imaginarios sociales: la revolucion
armada como Unica manera de cambiar las condiciones socioecondmicas y politicas en que se
vive; la del pueblo como sujeto de su propia historia; la del poeta-intelectual como anunciador
del nuevo tiempo, necesariamente combatiente.

La poesia llamada “comprometida” circul6 entre las filas revolucionarias y en gran
medida fue fundamental para la difusion de los movimientos y objetivos de la lucha. Los
imaginarios que en ella se recrean permaneceran en las producciones literarias de esos paises,
hasta entrada la segunda mitad del siglo XX, aunque la voz autoral se ird perdiendo frente a la

aparicion de otros narradores.

c) Narrativa testimonial

Las discusiones centradas en el papel del intelectual revolucionario que iniciaron en Cuba
durarian mas de una década y se transformarian a la par que el proceso mismo de la revolucion.
Si bien la poesia comprometida se sigui6 produciendo en paises como Nicaragua, lo cierto es
que durante los afios de las dictaduras y en la guerra, el asesinato de muchos de los intelectuales
—poetas y combatientes— mas destacados en El Salvador y Guatemala, practicamente acabaria
con la produccion de la poesia social en esos paises.®?

En la década de los afos 70 a los 80, tras afios del triunfo de la Revolucion Cubana y

de guerra continua en Guatemala, El Salvador y Nicaragua, las discusiones sobre las biisquedas

62 E] exterminio de esa generacion de estudiantes e intelectuales mas importantes en Guatemala y
El Salvador durante los afios de las guerras y revoluciones (en el caso de El Salvador el conflicto
armado dur¢ de inicios de los afios 70 a 1992 y en el de Guatemala la guerra civil de 1960 a 1996),
generd un vacio fundamental en el desarrollo del pensamiento critico de esos paises. Muchos
intelectuales lograron el exilio, algunos han vuelto. Gerardo Guinea Diez, escritor guatemalteco,
llama a eso el “boquete intelectual que la guerra dej6”, una de las consecuencias mas terribles de
la guerra. Entrevista personal, (Anexo 1).
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estéticas, abiertas antes a otras expresiones,®® urgirian a los intelectuales a cefiirse a lo

educativo; el lograr que las poblaciones pudieran contar su historia.

A inicios de los afos 70, el Primer Congreso de Educacion y Cultura en Cuba da toda
la prioridad a la educacion e iniciard la busqueda de un arte “trabajado por los
acontecimientos”, algo intermedio entre el panfleto y la ficcion.®* Claudia Gilman relata la
discusion de esos afios y se refiere a lo dicho por Miguel Barnet en 1969 en torno a la novela:

“Unos, de tan originales, se han ido a trasnochar a las alturas, otros, de tan puristas, han caido

63 Recordemos que en 1971 sale a la luz el Caso Padilla, que miné el apoyo de los intelectuales a
la Revolucion Cubana e hizo que la Isla redefiniera su politica. Patricia Cabrera sefiala:
El problema habia comenzado en 1968, cuando (Padilla) gano el premio nacional de poesia en su
pais con el libro Fuera del juego. Sin embargo, por el caracter critico de sus poemas hacia la
burocracia y otras practicas politicas de Cuba, la Unidn de Escritores y Artistas Cubanos (UNEAC)
ataco la poesia de aquél. En 1960, Cortazar y, a la zaga de ¢l, Revueltas, manifestaron publicamente
su desacuerdo con la UNEAC. El segundo previno contra el peligro de repetir la represion hacia
los poetas (Esenin y Mayakovski, por ejemplo) ocurrida en la Unién Soviética tras la muerte de
Lenin (...) El conflicto entre Padilla y el gobierno cubano llegé a su climax en 1971, cuando el
poeta fue encarcelado bajo la acusacion de que tanto en su obra literaria como en sus comentarios
delante de extranjeros, aquél se hacia eco de las consignas de los grupos opositores residentes en
Estados Unidos y financiados por la Agencia Central de Inteligencia (CIA). El desenlace fue la
autocritica publica de Padilla y su liberacion posterior, actos que inevitablemente hacian recordar
la época estalinista en la Unioén Soviética, cuando se hostigaba a los disidentes, inclusive con la
carcel, para que firmaran retractaciones sospechosas de haber sido prefabricadas y/o escritas bajo
presion (...) A pesar de la retractacion de Padilla y su consecuente liberacion, la relacion de los
escritores con la Revolucion cubana no mejord, toda vez que dias después Castro, al inaugurar el
Congreso Nacional de Educacion y Cultura, atacé vehementemente a quiénes se habian erigido en
jueces de la Revolucion, tildandolos de ‘intelectuales burgueses’ y ‘agentes de la CIA’; y anuncio
el cambio de politica cultural internacional de Cuba, consistente en que ya no se recibiria en la isla
ni se premiaria a los farsantes.
Patricia Cabrera Lopez, Una inquietud al amanecer. Literatura y politica en México, 1962-1987.
(México: Centro de Investigaciones Interdisciplinarias en Ciencias y Humanidades, UNAM,
2006), 205-206.
64 Entiendo al panfleto no en su definicién despectiva, aquella que lo limita a un instrumento
politico al servicio de la difamacion, un libelo difamatorio segun la RAE, sino como una
publicacién que da cuenta de la forma de pensamiento de corrientes politicas diversas, cuya
finalidad es promoverlas y difundirlas para cambiar la vision sobre las condiciones historico-
sociales existentes. En palabras de Paula Fanduzzi:
El panfleto politico es eficaz, con una argumentacion contundente que no aspira a la eternidad, su
efectividad esta ligada a su aqui y ahora, es inseparable de su contexto ideologico de produccion. En
tanto escrito polémico, el panfleto politico, pone de manifiesto discursos en tension, irreconciliables
entre si en una polarizacion en la que indefectiblemente se termina imponiendo la logica del
enunciador. El panfleto es un escrito polifonico, en el que interactian voces diversas y contrapuestas
hasta la imposicion final de un contra discurso que busca subvertir el orden imperante.
Encontrado en: Fanduzzi, Paula. “Panfleto Politico”, pagina electronica del CEIES, en
http://www.cecies.org/articulo.asp?id=136 , consultada en agosto 2017.
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en el pozo de las aguas indigenas para no salir a flote jamas.”®® José Antonio Portuondo
sefialaba en 1971: “El realismo magico que va desde Carpentier hasta Garcia Marquez fue una
concepcidn magica y pre-cientifica de la realidad, que se opone a lo revolucionario y a los
novisimos parametros de la interpretacion marxista leninista de la misma sociedad.”® Ese
agotamiento de la literatura previa, requeriria de una literatura de “fundacion” lo que Magnus
Enzemberg llamara “letras de emergencia”,®’ un vuelco hacia la pedagogia social y la
comunicacion que acelerara los cambios necesarios.

Ya desde 1969 el movimiento “anti intelectual” habia sefialado el fracaso de una
concepcion de la cultura basada en lo que se denominé una estética burguesa, alejada de las
necesidades revolucionarias y de las formas de conciencia de la clase trabajadora, y llamado a
iniciar una nueva etapa en las letras. El premio por testimonio, inaugurado por Casa de las
Américas® en ese afio, suponia en la literatura la “supresion del yo, del ego del escritor o del
socidlogo”, permitiendo con ello el conocimiento de la realidad de forma directa y a “partir de
la cual el autor-testigo imprimiria un fundamento historico”.%

El testimonio se asemejaba asi, en cierto sentido, una vertiente literaria iniciada por

antropologos en otras latitudes del continente, 7° por intelectuales que proponian la non fiction

65 Miguel Barnet, “La novela testimonio: Socioliteratura”, (Union N.4, 1969)99-122, APUD,
Claudia Gilman, Entre la pluma y el fusil, 68.

8 Ibidem., 69.

87 En realidad, en esos afios no sélo se buscaron las llamadas “letras de emergencia”, también la
cancién de protesta y en especial el “Cine Urgente” de Santiago Alvarez, por ejemplo, en el que
se narraban los hechos a la manera documental. En particular, Alvarez iniciaria toda una escuela
cinematografica documental en Cuba cuyas propuestas en el montaje serian ejemplo del cine de la
época. Ibidem., 77

6% Casa de las Américas es una institucion que nace con la Revolucion Cubana y cuya tarea
principal en esos afios serd la de guiar las discusiones sobre el trabajo artistico e intelectual para
los objetivos revolucionarios y promover, apoyar y difundir las obras artisticas y culturales de los
artistas afines. Ha sido pilar fundamental en el conocimiento que se ha generado sobre los
movimientos revolucionarios en todo el mundo.

% Gilman, Entre la pluma y el fusil, 65.

" Aunque muchos criticos ubican el nacimiento del testimonio con la instauracién del premio
correspondiente en Casa de las Américas, lo cierto es que la técnica testimonial, a la manera de
etnografias, por ejemplo, se venia utilizando desde hacia por lo menos diez afios en autores como
Oscar Lewis, Ricardo Pozas y, en Argentina, Rodolfo Walsh, quien sin duda defini6 en gran
medida el rumbo de las discusiones sobre las llamadas letras de emergencia. Se ha comentado que
incluso, el primer testimonio Biografia de un Cimarron (1966) de Miguel Barnet, tiene influencias
de Truman Capote en A sangre fria (1966), aunque el autor menciona en entrevista con Yanko
Gonzalez, que en realidad es un seguidor del antropdlogo mexicano Ricardo Pozas. Publicada en
la Revista Austral de Ciencias Sociales, en http://mingaonline.uach.cl/pdf/racs/n13/art07.pdf,
consultada en noviembre 2017.
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novel, o por escritores que realizaban el new journalism en los Estados Unidos. En todos los
casos el testimonio supondrd la utilizacion de herramientas literarias, antropoldgicas,
histéricas y periodisticas, tomadas de distintas disciplinas.

Linda Craft, apunta que, el testimonio tiene elementos de la literatura tradicional como
la autobiografia, la memoria, la confesion, el diario o la entrevista, entre otros, y sefiala algunas
de sus caracteristicas: nace de la experiencia directa, tiene un estilo realista y busca revelar
aspectos escondidos de la realidad y concientizar al lector, se asocia con un momento histérico
y un lugar muy especifico: la segunda mitad de la Guerra Fria, tal como la vivié Centroamérica;
existe una relacion metonimica entre el “yo” de la narracion y la comunidad que representa;
proyecta una vision de la vida y de la sociedad con una necesidad de transformacion; debe
leerse como “ lo que realmente pas6”, es decir, va a contrapelo de los discursos oficiales.”!

Pese a las multiples discusiones existentes en torno a la definicion del testimonio, John
Beverley es uno de los primeros en identificarlo con la novela. Lo describe en The margin at
the center como: “una novela o narrativa de extension novelesca en forma de libro o panfleto
(es decir impresa y no acustica) dicha en primera persona por un/a narrador/a quien es también
el/la protagonista real o el/la testigo de eventos que €l o ella narra y cuya unidad de narracion
es generalmente una vida o una experiencia de vida.” ’? El autor sefiala que constituye una
anti-literatura en la medida en que sale del canon de la literatura ya que otorga a los
subalternos voz y visibilidad, y genera una nueva relacion entre narrador y lector.

Elzbieta Sklodowska por su parte, ofrece un andlisis del testimonio desde su fundacion
y refiere al contexto intelectual y politico frente a lo que especificamente denomina como un
“proyecto oficial” del gobierno revolucionario cubano. En su texto sefala el ambiente que
permeaba durante el supuesto agotamiento de la estética literaria europea y la urgencia por
conformar un arte literario exclusivamente latinoamericano. En su texto Testimonio
hispanoamericano. Historia, teoria, poética, Sklodowska realiza una critica y establece los

pardmetros literarios para la comprension de lo que denomina “una trampa semantica”; la de

"Linda Craft, “;Ya no sirven las voces de abajo? Una reconsideracion de la novela testimonial
centroamericana, en Voces y silencios de la critica y la historiografia literaria centroamericana.
(Heredia: Universidad Nacional, 2010), 375.

2 John Beverley, “The Margin at the Center”, en Modern Fiction Studies 35.1, (Minneapolis:
Institute for the Study of Ideologies and Literature, 1989), 22.
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considerar al testimonio como una modalidad literaria “auténticamente” latinoamericana, y su
relacion con lo que se denomind el “efecto de verdad”. 7

El libro de Elzbieta Sklodowska se adentra en las estrategias escriturales que, para el
caso del testimonio latinoamericano ocultan importantes datos de la realidad a la que se
refieren y privilegian el sentido ideoldgico en cada caso, casi siempre acorde con los gobiernos
revolucionarios. Esta reflexion no s6lo es mostrada por medio de la explicita postura politica
que los autores muestran en sus notas o en introducciones a sus textos, los paratextos, sino y
particularmente, a través de la seleccion de la informacién y la manera de literaturizarla,
develando, como sefialaba Alfonso Reyes que “la expresion literaria sirve de vehiculo a un fin
no literario” 74

Es importante sefialar que para la construccion de este tipo de testimonios se
requirieron de manuales. La idea era que cualquier persona, ayudada por un letrado, pudiera
contar su historia, y habia que acercarles las herramientas de otras disciplinas que lo
posibilitaran. Se construyeron entonces cuadernillos que acercaran a la poblacion al
periodismo y a la investigacion etnografica para la reconstruccion de hechos, aunque estos no
se hubiesen vivido directamente. La idea siempre fue que se produjeran textos que cumplieran
el objetivo de veracidad en un momento historico especifico. En Nicaragua, por ejemplo, se
publico el texto de Margaret Randall ;Qué es y como se escribe un testimonio? que definia
claramente los pasos a seguir para lograrlo y sirvié como guia en la realizacion de los textos
testimoniales.”

Las discusiones sobre las caracteristicas de la estética marxista, que en los afios 70
sefialaban que la literatura y el arte debian hacer confluir los elementos miméticos (de
representacion de la realidad tal cual), con los formadores y educativos, supusieron al género
testimonial en su necesaria relacion con la “verdad” y a la vez, con el trabajo propiamente

literario. Es decir, el testimonio debia mostrar la voz “pura” del testimoniante en términos de

3Elzbieta Sklodwska, Testimonio hispanoamericano. Historia, teoria, poética. (Nueva York:
Peter Lang, 1993),3.

4 APUD Sklodowska, Ibidem., 60

> Aunque el texto de Randall fue publicado también en 1983, lo cierto es que la discusién en
torno a la necesidad de las llamadas “letras de emergencia”, comenzo6, al menos, quince afios
antes en Cuba. Randall, Margaret, “;Qué es y cdmo se escribe un testimonio?” Revista de
Critica Literaria Latinoamericana Ao 18, No. 36), 23-47.

https://www jstor.org/stable/4530621?seq=21#page_scan tab contents, consultada en agosto
2017.
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una no contaminacion por parte de quien escribe, aunque la voz testimoniante se recreara.
Ademas, se dotaba de un sentido especifico al texto a partir de la organizacion del material.
Todo ello supuso debates en torno a la relacion entre historia / ficcidn, testimonio / novela, o
bien, trabajo periodistico / trabajo literario, entre otros.”®

Sklodowska propone que el contrato testimonial, que presupone que el lector considera
veridico lo que ahi se narra, independientemente de la forma literaria que asuma, es una
variante del contrato novelistico que sirve para disfrazar la identidad ficcional de la novela:

El testimonio como mimesis de un acto de habla, autoanuncia su deseo de dar fe
de una experiencia vivida, pero en tanto discurso (re) escrito, separado de la voz
de origen, carece de apoyo contextual del acto del habla original, volviéndose
asimismo susceptible de todo tipo de discrepancias entre la intencion declarada y
su percepcion por el lector. Leer el testimonio de acuerdo con su intencidén
declarada en prélogos y advertencias requiere del lector un acto de buena fe y una
“suspension voluntaria de la incredulidad”.”’
A decir de esta autora, para generar el efecto de verdad en el lector, el testimonio requiere de
tres caracteristicas fundamentales: la espontaneidad (supone que el testimoniante no tiene las
herramientas para construir un texto y se le identifica como informante entre otras
caracteristicas por su espontaneidad en el discurso oral); la fe (requiere que el lector suspenda
la incredulidad y confie en el autor y testimoniante); y el mito (la obra establece elementos que
permiten ubicar en el imaginario colectivo lo que Baczko llama una “ruptura de los tiempos”,
tiempo en el que se origina la historia “verdadera”).
En términos de su construccion literaria, son dos los aspectos sobre el testimonio que
han ocupado el debate: el primero tiene que ver con la disputa por el discurso “verdadero” y
que parte de una concepcion de la ficcidon contraria a la realidad. Es decir, es una concepcion
cercana al discurso historico y cientifico positivista en el que debe existir total autenticidad en
los hechos narrados, o la realidad debe ser recreada tal cual es, aunque sea a partir de
documentos; el segundo es la correspondencia entre autor-transcriptor y testimoniante-
narrador, y su consecuente autoridad narrativa — en tanto sé6lo transcriptor de los hechos que

realmente pasaron— en el relato y que presupone la existencia de formas literarias y la

mediacion consecuente que noveliza.

76 El trabajo de Hans Robert Jauss La historia de la literatura como provocacion de la ciencia
literaria presenta las discusiones sobre la estética marxista en torno a la construcciéon de una
historia de la literatura.

7 Sklodowska, Testimonio Hispanoamericano, 99.

50



En el plano de la critica literaria estas discusiones se irian decantando hasta el
surgimiento de otras teorias que negaran una division tajante entre lo que se considera realidad
y la ficcidn, otorgando un caracter ficcional incluso a los discursos historicos. Tal como afirma
Werner Mackenbach: “lo narrado en el testimonio no es un mero reflejo de lo real, sino
producto de la organizacidon, configuraciéon y creacion de un texto construido sobre

acontecimientos historicos, determinado por las convicciones estéticas y politicas del autor.””®

No me agarran viva o la heroina ejemplificante.

Uno de los textos testimoniales que permite seguir las estrategias literarias para la
prefiguracion de los sujetos heroicos en la lucha revolucionaria y que ha sido menos estudiado
es No me agarran viva’, escrito por la salvadorefia Claribel Alegria y el estadounidense
Darwin J. Flakoll.

El libro presupone el uso de estrategias periodisticas utilizadas por el denominado New
Journalism, que requiere la inmersion total de los autores en los eventos que narra: en este
caso, la vida con las guerrilleras salvadorefias. Es un texto que busca reivindicar la vida y
mostrar las condiciones en las que muere uno de los mandos femeninos de la guerrilla
salvadorefia, asi como las experiencias de las combatientes del Frente Farabundo Marti de
Liberacion Nacional. La idea que lo subyace es mostrar el rol femenino en las tareas
revolucionarias y equipararlo con el masculino en compromiso y responsabilidad.

El texto esta construido con gran parte de las caracteristicas y estrategias escriturales
de otros testimonios centroamericanos y en particular con lo descrito por Margaret Randall: el
uso de las fuentes directas, a través de las entrevistas; el uso de materiales secundarios, como
los diarios o notas en cuadernos de la lucha; la multidimensionalidad dada a través de las
historias de otras mujeres, como las entrevistas realizadas a compafieras combatientes que
logran dar un sentido més colectivo a la heroicidad de la protagonista y del colectivo femenino;
la busqueda de reconstruccion de la “verdad” sobre un hecho en especifico con la finalidad de

apropiarse de la “historia verdadera”; la definicion en el orden y montaje de las entrevistas y

8 Werner Mackenbach, “Realidad y ficcion en el testimonio centroamericano”, revista electrénica
Istmo. http://collaborations.denison.edu/istmo/n02/articulos/realidad.html

" Claribel Alegria, No me agarran viva. La mujer salvadoreiia en la lucha. (México: Imprenta
Madero, 1983).
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materiales a partir del sentido que se le quiere dar al texto. Ademas de lo anterior, el lenguaje
que los autores utilizan para construir el sentido del texto evita la polisemia y privilegia el
estilo directo tan caracteristico de las obras del realismo social.°

No me agarran viva, recupera la vida de la comandante “Eugenia”, Ana Maria Castillo
Rivas, a través de entrevistas a quienes la conocieron: su familia, los camaradas de lucha, otros
comandantes. El texto inicia y termina con la muerte de la comandante, pero el relato de su
vida se teje a través de un coro de voces que enarbolan los ideales revolucionarios y hacen de
ella un ejemplo a seguir.

En el texto prevalece una idea de la literatura como “arma ideologica de combate™®!,
cuya técnica realista narra la historia de lucha y formacion de la guerrillera y otras mujeres
revolucionarias igualmente consideradas heroinas por su valentia y sacrificio. La obra tiene
elementos de ficcion “reconstructiva”, es decir, algunos episodios de la lucha armada se
describen como los autores imaginan que sucedieron ya que el testigo principal, la comandante
Eugenia, ha muerto. Héctor Leyva sefala por su parte, que el libro podria ser considerado un
“reportaje testimonial”, cuya construccion requirio de la planificacion, reestructuracion y, en
algunos casos, €l resumen de las entrevistas que los autores realizaron.®?

A partir de una arquitectura circular, el libro ofrece ademas de la narrativa oral del
testimonio tradicional, otros recursos literarios que permiten generar en el lector interés y
empatia hacia los personajes a los que se refiere y hacia la ideologia revolucionaria. Es, en la
tipologia de Jauss, un texto que construye una heroina que causa admiracion en el lector, quien,
por otra parte, se acerca al libro suponiendo la lectura de sucesos que efectivamente pasaron y
fueron soslayados, ocultados o denostados por la historia oficial.

En la obra el sujeto heroico tiene dotes especiales. En todas las entrevistas se le admira,
se le reconoce como una persona que siempre crecid, aun en los mas dificiles escenarios, que

nunca dudd ni un segundo sobre su tarea con el pueblo. Se le describe como “Ejemplo y

80 Otro ejemplo de este tipo de testimonio es el escrito por Margaret Randall en 1980 Todas
estamos despiertas.

81" Albino Chacén, “Modelos de autoridad y nuevas formas de representacion en la literatura
centroamericana” en Revista Letras,
http://www.revistas.una.ac.cr/index.php/letras/article/view/5221/4978 Consultada en marzo 2019.
82 Héctor Leyva, Tesis para obtener el grado de doctor por la Universidad Complutense de Madrid,
La novela de la revolucion centroamericana (1960-1990).
http://eprints.ucm.es/3660/1/T20478.pdf Consultada en septiembre 2018.
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aseguran sus compafieros, quienes reafirmardn sus cualidades de guia y de
revolucionaria comprometida.

Se trata de un sujeto revolucionario ejemplar, ya que habiendo surgido de una clase
acomodada —Eugenia venia de una familia con recursos econdmicos- decide abrazar la lucha
al ser testigo de las injusticias que se cometen contra su pueblo.

Ese proceso, nos muestra el libro, implica no solo el sacrificio propio, sino el de
aquellos que les rodean, sus familiares y amigos, sus hijos; Eugenia sabe que morira gente
cercana por su decision; que sus compaferos seran capturados; que debera sacrificar su vida
familiar.

La construccion de este testimonio reivindica la intencion de confrontar la historia
oficial a la difusion de los eventos ocurridos, que niega o denuesta la vida y entrega de las
guerrilleras®, aunque los sucesos historicos que se narran se encuentren literaturizados. Es
decir, existe intervencion de narradores que reconstruyen los sucesos sin haber estado ahi, para
formar un hilo conductor que dota de sentido al libro de inicio a fin,

Es claro que el testimonio de Alegria y Flakoll estd enunciado desde la simpatia de
quienes comulgan con las causas revolucionarias, que su objetivo es dejar constancia del rol
de la mujer salvadorena en la lucha, y denunciar las acciones del gobierno salvadorefio contra
la poblacion mas desfavorecida.®> Pero mas alld de los episodios historicos que el libro

muestra, es importante revisar las estrategias escriturales que se proponen, tales como la

8 Alegria, No me agarran viva, 59.

8 Existen multiples ejemplos del tratamiento que los medios oficiales de la época dan al

movimiento guerrillero. Baste ver por ejemplo los principales diarios salvadorefios tras el asesinato

de Monsefior Oscar Arnulfo Romero en el que los trataba de terroristas y criminales.

https://laradiodelsur.com.ve/2015/05/asi-la-prensa-salvadorena-satanizaba-a-monsenor-romero-

por-serle-fiel-al-pueblo-fotos/

85 En su libro Gestos Ceremoniales, Arturo Arias sefiala que Alegria opto por no ser una dirigente

politica dentro de El Salvador, sino que decidi6 ser “facilitadora”:
colaborar con los grupos subalternos salvadorefios para que pudieran llegar a expresarse. Como
Dalton, no pretendié representar a un grupo artificialmente. Pero como mujer, percibio las
estructuras de poder de manera mas marcada mientras simultdneamente residia en una esfera de
privilegio. Su opcion entonces no fue la de ejercer un liderazgo politico como tal -opcidn dificultada
todavia en los sesentas por la naturaleza de la sociedad patriarcal-, sino la de buscar articular un
discurso popular dentro de los circulos de articulacion-circulacion-consumo de textos. Ese fue un
lento y complicado proceso que la condujo hasta No me agarran viva y muchas otras de sus
compilaciones y contribuciones de los ochentas.

Arturo Arias, Gestos ceremoniales. Narrativa centroamericana 1960-1990. (Guatemala: Ed.
Artemis Edinter, 1998), 77.
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seleccion de testimonios, la reconstruccion historica, la organizacion especifica del material a
editar.

La seleccidon que se nos presenta busca, de forma evidente, generar un protagonismo
limpio y triunfante de Eugenia, absolutamente heroico. Aunque la narracion indique que
Eugenia va construyendo su camino, lo cierto es que el “personaje” conserva desde el inicio
las mismas caracteristicas; sus motivos, su sentido, permanece intacto de inicio a fin del texto
y no existe ningun episodio en el que ella flaqueé, ninguno en el que dude de sus convicciones,
que muestre esa normalidad de errores o equivocos humanamente posibles. Eugenia es, por
tanto, el arquetipo ideal de la heroina en la lucha. En ella se concentra el espiritu de la mujer
salvadorefia: “La educacion cristiana de Eugenia marcd el rumbo que su vida iba a tomar mas
tarde. Su preocupacion por ayudar a los pobres y menos privilegiados la llevo, paso a paso, a

2986

participar afios mas tarde en la lucha de liberacion de su pais™°, “Eugenia, desde pequeiia,

siempre mostro aptitud para andar en actividades de alfabetizacion, no solo en actividades
religiosas, sino también humanas.”®’

Las voces que se suman en su descripcion conforman un colectivo que la construye.
Asi Eugenia ha quedado integrada a la colectividad. Su figura ya no es individual, ni el origen
de sus decisiones. A ello se suma el que todos los grupos a los que pertenece sean solidarios y
se nos presenten en la realizacion de un trabajo por el bien de los mas desfavorecidos. Los
entrevistados son voces autorizadas en rango y en experiencia en la lucha. La historia narrada

de Eugenia se convertira en la reconstruccion de la lucha toda en contra de la injusticia. Asi lo

narra el comandante Ricardo:

Eugenia tuvo un proceso de proletarizacion, pero no un proceso romantico. Su trabajo
en el campo fue algo extraordinario. Se perfild desde un primer momento como
organizadora. Tenia la cualidad de saberse sumergir dentro de la problemaética,
convivir con la misma situacion de los compafieros, los campesinos, sin que se armara
ningln conflicto, sabiendo llevar todo lo que era el germen moral revolucionario sin
ocasionarle problemas el que tuviera que ir entre un montén de hombres.*®

El heroismo de Eugenia la trascendera: en las entrevistas se deja ver como su muerte

es considerada un objetivo de la lucha, el logro maximo ante los ojos de aquellos que la

8 Alegria, No me agarran viva,18.
8 Ibidem., 23.
88 Ibidem., 40.
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acompafiaron —“Yo considero que Eugenia muere plena. Plenamente feliz. Su muerte es

789 sefiala su

coronar con heroismo, una vida profundamente entregada, sin ninguna reserva
compafiero Javier— Esa trascendencia alcanzard la historia, sobrepasando los limites
personales y hasta entonces anonimos, convirtiéndose en sefial del horizonte a seguir, en sefial
de esperanza: “Eugenia siempre fue futuro”. Asi, el triunfo del héroe - las heroinas en este
caso- sobre la muerte esta claro: sus acciones y sacrificios permaneceran en la memoria de los
compafieros, en la historia oral que se transmite y en el ejemplo que como herencia dejan las
heroicas combatientes. Su significacion serd plena al alcanzar su sacrificio. La dimension que
toma sera épica.

Si bien No me agarran viva es un texto considerado testimonial, en tanto que pretende
transmitir una experiencia real —a partir del trabajo de recuperacion de quiénes estuvieron
presentes en el momento de los hechos y por lo tanto legitimos exponentes de la verdad—, no
se puede dejar de lado que constituye también una narracion que se da a partir, por lo menos,
de una “escenificacion” en la disposicion, y sobre todo, en la seleccion de los elementos a
tomar en cuenta en el relato. El texto que pretende estar construido como reflejo de los sucesos,
espacios y personajes a que alude, sigue “modelos de realidad construidos por otros discursos
que influyen en nuestra percepcion del mundo.”®® A partir de ello, el libro de Alegria y Flakoll
se convierte en un artificio legitimador de un discurso cuyo sentido, el sacrificio ultimo como
una necesidad para el logro de la utopia, busca impactar en el horizonte de la lucha guerrillera.

Como lectores, el libro de Alegria y Flakoll nos propone acercarnos a algo no sabido,
a una historia que se encuentra oculta o es clandestina, y desde ese sitio nos ofrece el
descubrimiento de una “verdad”. Un pacto que se cumple a partir de la identificacion
admirativa con la heroina, de las estrategias narrativas enunciadas, de la empatia con la lucha
por la justicia que abandera y que es posible encontrar en mucha de la literatura de llamado

9901

“realismo socialista’™", cuya funcion fue llevar los ideales de las revoluciones al pueblo y

mostrar la historia de su lucha.

8 Ibidem., 146.

%0 Sigo a Pimentel, Luz Aurora. Constelaciones 1. Ensayos de teoria narrativa y Literatura
comparada. (México: Bonilla Artigas Editores, UNAM,2012), 49.

! Llamo realismo socialista a la corriente artistica que buscaba generar una conciencia de clase,
difundir los logros y luchas revolucionarias y concientizar sobre los problemas sociales de las
poblaciones. El realismo socialista se encuentra muy presente en aquellos paises que buscaron
fundar el “arte revolucionario”. Por ende, ¢l testimonio centroamericano, dadas sus caracteristicas
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Novelas testimoniales

Como ha sido dicho, durante muchos afios el testimonio fue considerado un solo corpus
narrativo; sin embargo, diversos estudios mostraron la existencia de diferencias entre las
producciones de la época. Durante los afios 80 surgen también un tipo de novelas que abordan
desde otra perspectiva a los conflictos armados. El subalterno ya no sera la voz que expresara
“la verdad”, sino comandantes o cuadros de mando de los ejércitos revolucionarios, quienes
redactaran sus memorias.

Sobre las novelas testimoniales escritas por guerrilleros nos dice Ricardo Roque
Baldovinos:

El estatuto testimonial de estos escritos es, en cierto sentido problematico, pues no se trata
de una voz silenciada, sino de una voz plenamente autorizada, investida de un poder
politico y cultural: el poder que la vanguardia revolucionaria se asigna en el proceso de
construccion de una nueva hegemonia. Desde las teorias de la vanguardia politica dentro
de la tradicion del marxismo revolucionario, el intelectual “consecuente” se opone al
intelectual letrado tradicional, en virtud de una posicion de clara superioridad
epistemologica (estd asistido por la verdadera ciencia de la historia, el materialismo-
historico-dialéctico) y ética (esta a la cabeza de las fuerzas progresivas de la historia en
un claro momento de aceleracion del telos historico de la revolucién).”

Es posible considerar este tipo de obras como integradas a los procesos armados que narran,
pues formaron parte fundamental de las estrategias de divulgacion y comunicacion de la
experiencia guerrillera. Entre las més conocidas se encuentran La montaria es algo mads que
una inmensa estepa verde (1982), del nicaragiiense Omar Cabezas, o Los dias de la Selva
(1980) de Mario Payeras. Ambas son obras en las que la figura del héroe revolucionario y su
fusion con el colectivo siguen otorgando el sentido a la historia narrada.

Elsbieta Sklodowska afirma que el testimonio, en general, guarda semejanzas con la
novela realista en el sentido de que la misma “enfatiza la tipicidad de una experiencia
1793

individual™®, y, basada en lo escrito por Gyorgy Lukécs y retomado por Barnet, sefiala las

similitudes entre las caracteristicas de personajes literarios de la novela decimononica europea,

y especificidades, como las de lograr que el pueblo contara su historia es una expresion estratégica
para los gobiernos surgidos de las luchas armadas revolucionarias de la izquierda.

%2 Roque-Baldovinos, Ricardo. “Prohibido decir “yo”: Los dias de la selva y la voz de la vanguardia
revolucionaria”, en Revista virtual de estudios literarios y culturales Istmo.
http://istmo.denison.edu/n16/articulos/roque.html, consultada en febrero 2019.

%3 Sklodowska, Testimonio Hispanoamericano, 12.

56



y la escrita en los convulsos afios de las revoluciones y conflictos en Centroamérica. Escribe
Barnet:

Son la optica del pueblo, sus vivencias a través de ¢l mismo, y cuando ellas sirven de hito
para marcar el destino de un proceso histdrico a ojos de aguila. Los personajes de la novela
testimonio deben comunicar encarnando su €poca, proveyendo de esquemas permanentes
a la historia y apropiandose de la realidad. Los personajes de estas obras, atin cuando estén
muertos o sean reflejo de un pasado remoto, deben permanecer sobreviviendo a su tiempo.
Serian el signo de la verdad. **

A diferencia de la poesia social, en la que el poeta es el héroe y el guia, no s6lo por tomar las
armas sino por develar su realidad al pueblo oprimido y anunciarle las posibilidades de
liberacion, en muchos de las novelas testimoniales de la guerra, y en aquellas escritas por
mandos militares en las que se cuenta la propia experiencia, encontramos por ejemplo que el
imaginario sobre el héroe guerrillero conforma el centro del sentido de la historia narrada. Es
la figura del sujeto revolucionario comprometido hasta la muerte, prefigurada por el Che
Guevara en su texto “El hombre nuevo”. %3

Sergio Tischler define al sujeto heroico revolucionario a partir del andlisis de las
novelas testimoniales de Mario Payeras Los dias de la selva y El trueno en la ciudad, y sefiala
que:

Para tomar la decision de la via armada, las personas debian ser dotadas de unos “aspectos
sobresalientes™: 1) el coraje surgido de las luchas pasadas y en particular a la lucha armada
de los sesenta; 2) una conviccion férrea de que el socialismo era un horizonte alcanzable;
3) la certeza de la guerra popular revolucionaria como forma para la revolucion; y 4) cierto
componente mesianico en la subjetividad. Y es justamente esta luz mesianica la que ha
sido un componente importante, aunque no del todo explicito y consciente, de la guerra

%4 APUD, Ibidem., 12.

%5 Segtin lo sefialado por Ernesto Che Guevara en su texto dirigido a Carlos Quijano en 1965:
Déjeme decirle, a riesgo de parecer ridiculo, que el revolucionario verdadero estd guiado por
grandes sentimientos de amor. Es imposible pensar en un revolucionario auténtico sin esta cualidad.
Quizas sea uno de los grandes dramas del dirigente; éste debe unir a un espiritu apasionado una
mente fria y tomar decisiones dolorosas sin que se contraiga un musculo. Nuestros revolucionarios
de vanguardia tienen que idealizar ese amor a los pueblos, a las causas mas sagradas y hacerlo
unico, indivisible. No pueden descender con su pequeiia dosis de carifio cotidiano hacia los lugares
donde el hombre comun lo ejercita. Los dirigentes de la revolucion tienen hijos que en sus primeros
balbuceos, no aprenden a nombrar al padre; mujeres que deben ser parte del sacrificio general de
su vida para llevar la revolucion a su destino; el marco de los amigos responde estrictamente al
marco de los compaifieros de revolucion. No hay vida fuera de ella. En esas condiciones, hay que
tener una gran dosis de humanidad, una gran dosis de sentido de la justicia y de la verdad para no
caer en extremos dogmaticos, en escolasticismos frios, en aislamiento de las masas. Todos los dias
hay que luchar porque ese amor a la humanidad viviente se transforme en hechos concretos, en
actos que sirvan de ejemplo, de movilizacion. El revolucionario, motor ideoldgico de la revolucion
dentro de su partido, se consume en esa actividad ininterrumpida que no tiene mas fin que la muerte,
a menos que la construccion se logre en escala mundial.

Texto dirigido a Carlos Quijano del semanario Marcha en Montevideo, marzo de 1965, publicado

en Ideas en torno a Latinoamérica, Vol. I (México: UNAM, Leopoldo Zea, Editor, 1986).
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popular en Guatemala y en general en gran parte de América Latina; el horizonte ético del
grupo se definia entonces por el modelo del “guerrillero heroico” cuyo ejemplo era el
comandante Che Guevara.’®

Serd siempre una figura afirmativa de los mecanismos y estrategias de la lucha armada y
reafirmara la expresion simbolica de ese imaginario; el establecer a la accion revolucionaria
como via para cambiar el mundo. El guerrillero es en estas novelas testimoniales un sujeto
arquetipico, cuya virtud se manifiesta internamente, a través de los valores de sacrificio y la
coherencia con los ideales, y de manera externa, a través de cada una de las acciones
enunciadas por los que lo conocen. Su heroicidad se eleva a lo épico, en el sentido de que
dirige el curso de la historia de su pueblo; sera quien lleve la justicia a través de las armas;
quien se enfrenta al poderoso; quien personifica al colectivo y se sacrifica por el bien comun,
quien instaurara el nuevo tiempo.

El imaginario sobre el héroe guerrillero tiene raices profundas en la historia y mitologia
populares, en particular la referida a las luchas indigenas contra la sujecion espaiola, por
ejemplo. En el sujeto heroico revolucionario se cruzan, al menos, tres entramados mitoldgicos:
el primero y aunque de forma diferenciada en cada pais, es el “mito patrio”, en el que existen
héroes que construyeron identidad confrontandose con quienes quisieron despojarlos de sus
territorios, usurpar el poder o apropiarse de sus riquezas. Discursos historicos que se centran
en algun personaje, real o ficticio, que se convierte en simbolo de la lucha por la liberacion
popular.

Es clara, por ejemplo, la narrativa que une a los combatientes de la Revolucion
nicaragiiense con el General Agusto C. Sandino. Una narrativa que se puede leer y escuchar
en canciones populares, y se podia ver, hasta antes de 2018, en las estatuas de las principales
plazas de Managua. En los testimonios escritos por comandantes dichas referencias estan
presentes, como en La montaria es algo mas que una inmensa estepa verde del comandante
Omar Cabezas, en la que se explicita, justamente, la construccion de esa narrativa durante la
Revolucion, narrativa que no hubiera tenido respuesta de no existir la imagen de los héroes

liberadores en la memoria viva de las poblaciones:

% Sergio Tischler Visquerra, Imagen y dialéctica. Mario Payeras y los interiores de una
constelacion revolucionaria. (Puebla: Instituto de Ciencias Sociales y Humanidades Alfonso
Vélez Pliego/ Flacso Guatemala, 2009), 210. Comentado por Johanna von Grafenstein en
http://www.redalyc.org/pdf/898/89817048008.pdf , consultada en septiembre 2018.
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Total que el trabajo en Subtiava empieza a crecer como reguero de pdlvora,
silenciosamente, en la sombra. Y nosotros empezamos a proyectar a Sandino dentro de
Subtiava. Ellos tienen un cacique que fue el cacique mas representativo de ellos: Adiac.
Nosotros proyectamos a Sandino como continuador de Adiac. Y entonces encarnamos a
Sandino en Adiac, pero a Sandino con la proyeccion del Manifiesto Comunista.””

El segundo es el mito revolucionario. Al tratar el “mito de la Revolucién Francesa”, Bazcko
establece que los imaginarios sociales designan una identidad colectiva, otorgando normas y
roles a cada uno de los integrantes de una comunidad. Sefiala, por ejemplo, como se instaura
en el imaginario la diferencia entre tiempo antiguo y tiempo nuevo, este ultimo
institucionalizado a través del calendario revolucionario. Las relaciones sociales se llevaran de
acuerdo con el tiempo nuevo, mismo que dota de identidad al momento historico.”® Como los
poetas, los autores de las obras testimoniales de la revolucién anuncian, muchas veces en sus
paratextos, un nuevo “tiempo” descrito como el paso a formas superiores de organizacion que
haré surgir la revolucion. Tal es el caso del prologo de El trueno en la ciudad. Episodios de la
lucha armada urbana de 1981 en Guatemala de Mario Payeras:

Nuestra tarea central consiste en proporcionarle al gran protagonista los instrumentos que
siempre le haran falta— puesto que no aparecen espontaneamente—, para desarrollar sus
luchas de manera organizada y para conducirlas, de acuerdo con el balance de fuerzas,
hacia formas superiores cada vez mas eficaces.”

El tercer mito es el del colectivo como sujeto de su liberacion. Asi lo explicita Payeras: “La
transformacion revolucionaria del mundo es un hecho colectivo, y no ha de detenerse por la

caida de cualquiera de nosotros”!%. Juan Duchesne, por su parte,!°!

sefiala que la novela
testimonial conforma un nuevo sujeto épico dado que su estructura: “Narra el desarrollo de un
plan de accion dirigido a transformar una realidad social (...) por medio de estrategias
discursivas creadas por un sujeto que intenta narrar para si la serie de acciones a través de las

que incursiona en la historia para transformarla en proyecto consciente.”!%? Las etapas del plan

7 Omar Cabezas, La montaiia es algo mds que una inmensa estepa verde (Managua: Coleccion
socialismo y libertad, 1981),31. Encontrado en https://issuu.com/adanroca/docs/17-omar-cabezas-
coleccic3b3nl, consultada en junio 2018.

%8 Baczko, Los imaginarios sociales, 96.

9 Mario Payeras, El trueno en la ciudad. Episodios de la lucha armada urbana de 1981 en
Guatemala, (México: Juan Pablos editor, 198), 11.

100 payeras, Ibidem., 104.

19 Juan Duchesne Winter, Narraciones del testimonio en América Latina. Cinco Estudios. (Puerto
Rico: Editorial de la Universidad de Puerto Rico, 1992).

192 1bidem., 86.
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de accioén conformarén la historia de un sujeto que se enfrenta a una trama épica en donde la
busqueda es cambiar la historia y vencer a la muerte. Esta trama serd completada por las
caracteristicas morales y éticas del sujeto. Es un “yo empirico en proceso proyectandose como
ejemplaridad heroica por hacer. Su cardcter va creando nuevas categorias de objetividad en el
mundo a medida que actiia y crea un nuevo universo moral, una nueva subjetividad.”!??
Duchesne concluye en su andlisis sobre Los dias de la selva, que ninguno de los personajes
individuales de la novela testimonial es presentado como sujeto épico, sino que esta
encarnacion estard dada por la colectividad, “marco real donde la acciéon comun de los
individuos realiza sus rasgos heroicos.”!%4

Estos planteamientos coinciden en cierta medida con aquellos que desde la religion
generan un sentido distinto. Vale mencionar la transformacion que la iglesia vivio con el
Concilio Vaticano Segundo, y el activo papel que la Teologia de la Liberacion jugo6 en el
establecimiento de la idea de la instauracion del Reino de los Cielos en la tierra, la praxis de
la liberacion, la redefinicion del cristianismo no como una religion sino como un movimiento
religioso, y en 1979, la llamada opcion preferencial por los pobres. La década de los 70 marca
un claro referente para la accion desde las iglesias. Serdn los pobres y el pueblo (ambos

)105

términos perfectamente identificables en el Documento de Puebla)'®> quienes seran “sujeto

activo de su proceso liberador”!%.
Es también un fin de los tiempos, un antes y un después, no desde la lucha armada, o

no forzosamente,'®’

pero si desde el levantamiento colectivo. Y si bien la ideologia de la
izquierda latinoamericana es claramente identificable en el mito de “el hombre nuevo”, la
Revolucion como forma de lucha para transformar las condiciones sociopoliticas y econdmicas

en que se vive también tuvo eco dentro de la iglesia latinoamericana.

193 1hidem., 104.

194 1hidem., 105.

105 En http://www.celam.org/doc_conferencias/Documento_Conclusivo Puebla.pdf

196 En https://www.ensayistas.org/critica/liberacion/puebla/, consultada en enero 2019.

17 En 1994, durante el levantamiento del Ejército Zapatista de Liberacién Nacional, desde TV
UNAM entrevistamos a Don Geronimo Hernandez Lopez, Parroco de Simojovel, Chiapas, quien
aseguraba que la tarea de la iglesia era acompaiiar a los pobres en su proceso de liberacion. A
pregunta expresa sobre si también cuando se levantaban en armas, la respuesta fue la misma — “La
iglesia es una acompafiante”, sefialo—. Entrevista propia para el video producido por TV UNAM:
Chiapas: la Raiz mds profunda, ganador del premio al Mejor Film Humanista Iberoamericano en
1996, en Malaga Espaiia.
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Los textos testimoniales forman parte del imaginario libertario latinoamericano de la
segunda mitad del siglo XX por estar unidos a una serie de condiciones ideoldgicas y a una
época en particular. Su estudio requiere que se tomen en cuenta su genealogia, las condiciones
culturales y politicas de su produccion, los correlatos extratextuales que en €l se tratan, y las
herramientas propiamente lingiiisticas para su construccion.

Su produccion siempre encontrd vias para concretarse, en una primera etapa, a través
de las instituciones de educacion superior de cada pais y de Cuba posteriormente, y dado que
muchos escritores vivieron parte del conflicto en el exilio, encontré también salida en los
paises que, como México o Costa Rica, apoyaron la publicacién de novelas que de otra forma
no hubieran visto la luz.!%®

La literatura de las guerras centroamericanas, sin duda, conform6 un signo de
resistencia permanente; busco dar a conocer una imagen del ser centroamericano y sus
circunstancias particulares, a contrapelo de las historias llamadas “oficiales”, y generdé un
imaginario sobre la fortaleza comun y colectiva de los pueblos, victimas del despojo y dignos
combatientes. Es una literatura que formo parte del debate sobre el papel de los intelectuales
en la revolucion, a la vez que contribuy6 al imaginario sobre la liberacion de América Latina.

Es decir, la literatura operé como elemento central en la formulacion de una
subjetividad desde la que se aspiraba a reconstruir una identidad colectiva considerada
dislocada o fragmentada. Los imaginarios a los que acude se clarifican: las raices profundas
de esa nacidon no homogénea (que obviaba las diferencias socioculturales), personificadas en
los sujetos antes ignorados; la violencia necesaria y purificadora que divida los tiempos, en el
caso de la llevada a cabo por la guerrilla; la existencia comtin de la utopia como unica
posibilidad de acceder a la justicia, el advenimiento de un tiempo para la lucha por un presente
mas justo. Su surgimiento en estos paises centroamericanos, gestado en tiempos de
transformaciones historicas, desde una intelectualidad que consideraba a la literatura
fundamental para la subversion de la conciencia, abrié también otro camino a las letras.

El testimonio ir4 perdiendo importancia en tanto estrategia para legitimar las voces
libertarias y las distintas formas de lucha que desde América Latina, y especificamente desde

Centroamérica, se visibilizaban — el pueblo como historiador de su propio proceso

198 1a primera edicion de: No me agarran viva vio la luz en México. Pero también la novela de
Omar Cabezas La montaria es algo mds que una inmensa estepa verde, por ejemplo, entre muchas
otras.
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revolucionario—, y en tanto “relato documental sobre grupo de personas que no tienen
posibilidades de expresion escrita”, segtin lo describe Magda Zavala.!® El cuestionamiento de
su legitimidad como discurso del subalterno, de su representatividad como voz colectiva, y de
su identificacion con la ideologia de la revolucion cubana —mientras se derrumbaba el muro

de Berlin y la Union Soviética se disolvia—, le rest6 centralidad.!!®

d) Mas allé de la institucionalizacion del testimonio: Nicaragua

En la Nicaragua revolucionaria, junto con el impulso al realismo socialista, el testimonio se
volvid parte fundamental del amplio programa cultural del gobierno Sandinista de 1979. Al
igual que en Cuba, es este pais donde mas fuertemente se establecen los vinculos entre
literatura y politica, es decir, toma forma la institucionalizacion del cardcter necesariamente
revolucionario de la cultura. Seran los 6rganos surgidos de la lucha armada los que definan las
caracteristicas de las producciones culturales y el perfil intelectual necesario para la tarea, los
que daran paso al surgimiento de un sujeto épico, ligado a las narrativas de las luchas

guerrilleras, a las de liberacion nacional, y por extension, a las latinoamericanistas.'!!

199 APUD. Werner Mackenbach, “Realidad y ficcion en el testimonio centroamericano”. Revista
De estudios Literarios y Culturales Istmo http://istmo.denison.edu/n02/articulos/realidad.html,
consultada en marzo de 2017.

19 En los ultimos afios se ha conocido la discusion sobre el testimonio de Elizabeth Burgos y
Rigoberta Menchu Me llamo Rigoberta Menchu y asi me nacio la conciencia, y la forma en que
se prepararon para construirlo tanto entrevistadora como entrevistada; desde la militancia de
Menchu en el Ejército Guerrillero de los Pobres, y el compromiso intelectual de Burgos, quien
incluso manda el manuscrito al lider guerrillero Ricardo Ramirez para que le corrija
(https://elpais.com/diario/1999/01/03/internacional/915318010 850215.html). Se trataba de
lograr una narracion que despertara la conciencia hacia las condiciones en el conflicto armado de
la poblacion indigena en Guatemala, y generara simpatia hacia la lucha guerrillera. Aunque el caso
abre toda una discusion sobre los temas de veracidad, ficcion, verdad, y pone en duda la voz del
subalterno como la voz de lo que realmente paso, lo que remarco es el como se construyo el
testimonio en particular. Pongo el acento en que el testimonio formaba parte de una estrategia de
comunicacion insurgente. No por ello es menos valido lo que en ¢él se narra, o irreal. Tampoco le
resta valor literario pues abrio nuevas formas a la narrativa regional. Lo cierto es que en un primer
momento se requirid preparacion para concretar los testimonios mas conocidos y difundidos.

" Es fundamental el impulso a la educacion, pero también a la lectura que, resultado de las
campafias de alfabetizacion, se dio en los primeros afios del gobierno revolucionario. Si se revisan
a detalle las obras de Fonseca, Rugama, Avilés, se encontrara la presencia constante de la
necesidad de que la literatura jugara un papel central en la Revolucién. En 1970 Ricardo Morales

Avilés escribia en el texto Sobre la militancia revolucionaria de los intelectuales:
A través del arte y la literatura, el intelectual revolucionario ofrece al pueblo nuevas formas de
percibir la realidad para lograr una reestructuracion de su relacion con el mundo. Establecer un
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A diferencia de los paises en los que la revolucion no prosperd, luego del triunfo
Sandinista de fines de los 70, el testimonio toma un papel central en Nicaragua. Son los
primeros afios del gobierno revolucionario en los que se le da un impulso definitivo a la cultura;
las campanas de alfabetizacion, la pintura primitivista, y talleres de poesia motivados en gran
medida por el sacerdote y poeta Ernesto Cardenal, cobran gran importancia.

Como parte de una politica de Estado, el gobierno liderado por Daniel Ortega impulsod
editoriales como EDUCA,'!? 1o que permitié la impresion y reimpresion de textos de escritores
nicaragiienses, y saco a la luz la narrativa prohibida durante la dictadura— como en el caso de
novelas de Lizandro Chavez, y otras obras-, textos que la mayoria de los historiadores literarios
buscaron asimilar a la narrativa del proceso historico revolucionario.

A través del testimonio se da la busqueda de una “literatura de fundacion”, tal como lo
definieron los congresos de intelectuales de la Cuba de diez afios antes, que permitira al nuevo
gobierno fortalecer una narrativa nacional, con raices en el cardcter histdricamente
revolucionario del pueblo, capaz de disputar el espacio a las narrativas capitalistas y
neocolonialistas, y de generar nuevos imaginarios.

Juan Duchesne lo expresa de este modo:

El testimonio guerrillero incide, por tanto, en la dialéctica practica, tedrica-practica al
realizar la elaboracion narrativa de la préctica. Provee un discurso de aprehension y
configuracion de la accion humana que sirve de antesala a su interpretacion estrictamente
tedrica.

Importa reconocer esa dindmica para asi evitar que se desnaturalice el testimonio
guerrillero, al estudiarlo como contribucion a la literatura, para alcanzar a verlo como un
texto que cristaliza una practica discursiva compleja, que adquiere, entre otras, una
funcion estético-literaria pero que resiste a una utopia formal que pretenda aislar lo
literario de lo no literario.'"?

puente vivo entre el intelectual y el pueblo en mi pais, con mas de la mitad de su poblacion
analfabeta. En donde los campesinos y obreros se hallan al margen de la cultura, es tarea que
requiere poner en juego la imaginacion creadora.
https://docplayer.es/80802156-Llicardo-rt-sobre-ricardo-morales-aviles-adalberto-santana-j-
morales.html, consultada en febrero 2018.
Esta de mas decir que el Programa Historico de la Revolucion Popular Sandinista de 1969,
establecia entre sus puntos la “Revolucion en la cultura y la ensefianza” y la lucha contra el caracter
neocolonial de la cultura, rescatando del olvido a los intelectuales progresistas. Véase FSLN 1969.
12 En 1978 el escritor Sergio Ramirez fundaria en San José de Costa Rica la Editorial Universitaria
Centroamericana, (EDUCA), misma que hasta la fecha publica libros de escritores
centroamericanos.
3 Duchesne, Narraciones del testimonio en América Latina, 82.
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Como parte de esta estrategia gubernamental, el realismo socialista y la narrativa testimonial
se extenderan a todas las artes; los murales, la musica, el cine documental, la foto, buscaran
plasmar la historia reciente de lucha y resistencia y recuperar lo auténtico del ser nicaragiiense.
En literatura los textos testimoniales seran vistos como “un rechazo y una alternativa a la
narrativa sofisticada del boom que se identificaba con Borges, Carpentier, Donoso, Garcia
Marquez, Vargas Llosa, Fuentes, Cortazar”,''* y se iniciara la tarea de recuperacion de figuras
intelectuales del pasado, con la idea de demostrar el continuum intelectual y de lucha
latinoamericana, dotar de identidad revolucionaria al pueblo nicaragiiense, y lograr la
identificacion de la juventud con los martires de la causa. Se anunciaba asi el nuevo tiempo
cuyas raices profundas se encontraban en los héroes verdaderos del pasado.

Durante los diez afos siguientes, los sandinistas se enfrentaron a la necesidad de
conservar el consenso y parte de las herramientas para lograrlo, fue la construccién de una
narrativa historica que desembocara en la actualidad y que consolidara la hegemonia del
sandinismo.

Palazon cita a Bayardo Arce en 1980:

Los revolucionarios pueden tomar con relativa facilidad el poder econémico, el poder
material de la sociedad. Pero lo mas dificil, lo que lleva mas afios, es tomar el poder
ideologico de esa sociedad. El poder intangible que se expresa en la mentalidad de los
hombres, en la mentalidad de la sociedad.'"

Si el modelo cultural que los sandinistas impulsaron tuvo al testimonio como practica

discursiva hegemonica y como canon central en la configuracion de la identidad nacional,'!¢

el sustento historico de la lucha estard puesto en las figuras de Sandino y del poeta Rubén
Dario.
Diana Moro senala:

Los intelectuales que trabajan en el periodo revolucionario se proponen de modo
consciente o no hacer algo con lo heredado, o se constituyen en legatarios de un conjunto
de obras del pasado con las cuales operar y asi armar una Historia de la literatura
concomitante con una Historia de la Nacion. Este proceso hace patente que la literatura
nicaragiiense se edifica, en gran medida, sobre la figura de Rubén Dario. '’

1% Ibidem.,125.

115 Gema Palazén Séaez, Memoria y escrituras de Nicaragua. Cultura y discurso testimonial en la
revolucion Sandinista. (Trabajo de investigacion, Universidad de Valencia, 2010), 137.

116 Vale la pena sefialar que esa identidad nacional, de inicio, estaba planteada lejos de los pueblos
indigenas y misquitos de la Costa Atlantica, y no fue sino hasta casi mediados de los afios 80
cuando se logra establecer una politica que los tome en cuenta y les otorgue la autonomia. Véase
Los misquitos y la cuestion nacional en Nicaragua de Gilberto Lopez y Rivas y Eckart Boege.

"7 Diana Moro, “La critica literaria nicaragiiense: archivo, herencia...tradicion”.
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En realidad, la idea de nacion alrededor del poeta granadino estuvo articulada desde afios
antes!!®, y fue fortalecida a través de figuras como el comandante Carlos Fonseca — quien, de
acuerdo con Moro, recupera en el poeta una figura antiimperialista— y el escritor Sergio
Ramirez entre otros. Jean Franco lo resume del siguiente modo: “It was poetry rather than the
realist novel that narrated Latin America's fragmented history as an epic adventure with the
poet, not the politician, as prophet.”!!?

La institucionalizacién del caracter revolucionario de la cultura y con ella, de la
literatura, acompafi6 las discusiones sobre el desarrollo del pais'?’. Es claro que la revolucion
abre la puerta a expresiones no tomadas en cuenta con anterioridad, y que no siguen
forzosamente, o tan “a pie juntillas”, la linea del Frente Sandinista, expresiones distintas que,
populares o no, buscaban cabida en el nuevo tiempo.

Erick Aguirre sefiala en su libro La subversion de la memoria. Tendencias de la
narrativa centroamericana de posguerra: “Desde los primeros meses subsiguientes a su
llegada al poder a Nicaragua, la retorica del sandinismo acerca de su relacién con los

intelectuales y creadores en general fue contradictoria™!?!

, se trataba, a decir del critico, de una
actitud que en cierta medida reducia el trabajo del intelectual y creativo a la “inutilidad” si no
estaba al servicio de la causa. “Sin duda, los diez afios de revolucion sandinista constituyeron
un periodo de incertidumbre frente al papel del intelectual y del creador, vistos desde el punto
de vista del poder.”!??

A lo largo de la década de los afios 80, los debates en torno a la cultura en el pais
estuvieron centrados en la relacion entre lo nacional y lo popular. No bastaba con generar

identidad a partir de figuras historicas y reforzar el mito del cardcter unificado y de lucha del

Revista De estudios Literarios y Culturales Istmo
http://istmo.denison.edu/n23/proyectos/03 moro diana form.pdf, consultada en febrero 2018

¥ Fue Fonseca, a quien se considera el mayor idedlogo de la lucha sandinista, el que desde sus
primeras participaciones en la Revista Segovia a mediados de los afios 50, se propuso un proyecto
cultural cuyo espacio intelectual “desafiara la hegemonia somocista”.

9 Jean Franco, The Decline and fall of the Lettered City: Latin America in the Cold War
(Convergences: Inventories of the Present) (Edicion de Kindle), 53-54.

120 Para un estudio a profundidad de las discusiones en el seno del sandinismo véase la tesis de
Gema Palazon, citada anteriormente

121 Erick Aguirre, La subversion de la memoria. (Managua: Centro Nicaragiiense de escritores,
2005), 108.

122 Ibidem., 109.
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pueblo; no bastaba con reiterar la asuncion del caracter épico del guerrillero ahora mimetizado
en cada poblador; era necesario tomar en cuenta las diferentes narrativas que, ignoradas o
soterradas, surgian en el escenario ocupado por el testimonio y des-institucionalizar la
creacion, es decir, despolitizar y despartirizar para dar cabida a todas las expresiones culturales
que ganaban espacio en el campo cultural nicaragiiense y entraban en tension con lo que el
sandinismo defendia como cultura revolucionaria.

El testimonio, que contribuy6 en la consolidacion de una hegemonia cultural surgida
del movimiento revolucionario y su gobierno, reforz6 los imaginarios sobre la identidad
nacional y el caracter popular, anticolonialista y antimperialista de la lucha, ignor6 otras
expresiones no forzosamente criticas del sandinismo, pero emergentes en el panorama de la
cultura nacional no institucionalizada. La aparicion de estas estructuras del sentir, como las
llamé Raymond Williams, cuestion6 los fundamentos de la hegemonia testimonial y con ello,
el espacio intelectual en la nueva nacion.

Aguirre relata que algunos afios después del triunfo de la revolucion sandinista, varios
académicos entre los que se encontraban Werner Mackenbach y Franz Galich se dieron a la
tarea de estudiar la narrativa nicaragiiense obteniendo como resultado una profusa publicacién
de cuento y novela no necesariamente relacionada con el tema revolucionario. Setenta novelas
y casi cincuenta autores, en la década que va de los afnos ochenta a los noventa, desmentian la
primacia del testimonio como Unico género, y ponian en entredicho el discurso sobre el
intelectual que hasta ese momento el gobierno sandinista habia enarbolado. '%3

Una de estas expresiones literarias son las novelas de la escritora Rosario Aguilar,

quien, en 1976, publica El guerrillero.
1. El guerrillero o la heroina romantica. '**
Rosario Aguilar es reconocida por abrir la narrativa a la subjetividad femenina, en una época

en la que el género estaba representado por escritores, en un contexto de denostacion de la

cultura, y en una sociedad con pesadas cargas de “buenas costumbres™'?°. La voz femenina

123 Entre los autores que Galich y Mackenbach destacan se encuentran: Juan Aburto, Mario Cajina,
Lizandro Chavez, Krasnodar Quintana, Carlos Aleman Ocampo, entre otros. Aguirre, Erick. La
subversion de la memoria, 117.

124 Rosario Aguilar, EI guerrillero, 1*. Ediciéon 1973 (Managua: PVSA, 4°. Edicion, 2010).

125 Para una biografia de la escritora: http://www.escritorasnicaragua.org/biografias/rosario

66



que la guia, sin embargo, nunca es una expresion melodramatica, del rol impuesto, de sujecion
a las normas o de destino manifiesto. Por el contrario; sus personajes son fuertes, decididos,
en busca de la autosuficiencia y participes del momento que les toca vivir, siempre inmersos
en el drama cotidiano silenciado por la sociedad, son, por tanto, subversivos.

El Guerrillero sigue el estilo iniciado por la autora desde los sesentas, de introspeccion
al mundo de las mujeres “comunes, del pueblo”:

No encuentro mejor medio para conocer el dolor humano que la vida diaria en Nicaragua.
No hablo de terremotos, maremotos, inundaciones, erupciones volcanicas, desastres que
lo hacen mas intenso, sino de lo cotidiano. Si una va a una clinica, a una farmacia, alli
estan latentes el dolor y la desesperacion. En los mercados, terminales de buses,

semaforos, se mira palpable la lucha por sobrevivir, aunque sea un dia mas, una semana
Lo 126
mas.

Antes de El guerrillero, 1a autora escribid cuatro novelas: Primavera Sonambula (1964), es la
novela de una mujer que sufre agorafobia por lo que es encerrada en un hospital psiquiatrico;
Siete barrotes de izquierda a derecha (1965) aborda temas como la prostitucion, la violencia
contra la mujer o el abuso infantil; Aquél mar sin fondo ni playa (1970) trata la violencia
familiar, la desesperacion de una madre frente al asesinato de su hijo; y Rosa Sarmiento (1968)
novela en la que reivindica a la madre de Rubén Dario y la presenta inmersa en una sociedad
cuyas normas morales permiten y solapan, entre otras, la irresponsabilidad paterna.

El guerrillero profundiza en las condiciones de vida de las mujeres rurales el contexto
de la dictadura y de la guerra, y aborda igualmente topicos controversiales, temas como el
aborto y el abuso de autoridad se encuentran presentes en la narracién. Para su momento, el
libro pone sobre la mesa no sélo el tema del titulo, es decir, la existencia de “guerrilleros”, en
contraposicion con “subversivos”, “comunistas”, o ‘“narcotraficantes”, nombres que los
medios daban a los combatientes sandinistas.

La novela narra la historia de una maestra rural que se enamora de un guerrillero a
quien conocié como lider estudiantil en su juventud y al que no vuelve a ver hasta que aparece
herido en la escuela en la que trabaja. Lo ayuda a pesar de sus dudas y el peligro que ello
significa, y se enamora. Consciente de que su relacion no tiene futuro, queda embarazada y
tiene un hijo de él. Antes de saber de su paternidad, ¢l regresa a la montafa y luego, ante la

noticia de que han matado a dos guerrilleros, ella decide ir a buscarlo a la morgue. Nunca

126 Entrevista personal Leén Nicaragua, julio 2017.
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sabremos si el guerrillero es quien estd muerto, pues ella opta por pensar que no, retomar su
vida, y pensarlo libre.

El texto se desarrolla en dos planos: el campo es el espacio en donde la maestra
proyecta una unidad con el universo rural y en el que se desdibuja la escision violenta de las
cosas representada por la division entre lo rural y lo urbano; mujer y tierra tienen la fuerza para
mantener el mundo a flote, mientras que la ciudad, espacio de muerte y represion, lugar del
poder y amenazante'?’:

Se imagin6 a Managua espantosamente tenebrosa, oscura, como un conjunto de carreteras
ardientes, calles con tufos fermentados al sol cuyas gentes, las que transitan por las calles,
son maleantes y agentes, pufales, verduguillos... nifias violadas y vendidas. (...) Una
ciudad sin agua suficiente, en las fotos aparecian nifios acarreando agua en los barrios
pobres, miserables como en los pueblos mas remotos, mas olvidados. En su imaginacion
aparecia como una ciudad talada. Sin arboles ni pajaros... Muerta.'?®
El signo ideoldgico de El guerrillero no es abiertamente sandinista, sin embargo, el malestar
con las condiciones de vida en que se encuentra la maestra —y con ella los pobladores de
Nicaragua— estan expresadas: el personaje vive la pobreza y mira a los niflos en ella: estd a
favor de no pasar hambre, de contar con medicinas, de que los nifios de su escuela tengan lo
necesario para estudiar; y si no se declara a favor de la revolucion, si ve en el guerrillero a un

hombre coherente en su lucha:

Libertad, igualdad. Libertad e igualdad son las palabras por las que ¢l decia luchar y por
las que ha abandonado todo... o por las que ahora estd muerto. Paz. “Brilla hermosa la
paz en tu suelo” como en el himno que todos los dias canta con los nifios en la escuela. Y
él queria la paz a través de la revolucion.'”’

Ninguno de los personajes de El guerrillero tiene nombre. Todos son representativos de una
colectividad normada: el juez, el guerrillero. De ellos, solo los ojos del guerrillero tienen
alguna descripcion, porque la mirada del guerrillero define a la maestra y define su devenir.
Esa mirada masculina y ausente, como ausente la maestra de si misma, define al cuerpo que
miray le otorga vida. Pero ird perdiéndose a lo largo de la historia hasta que, frente a la muerte,
dejara de tener el sentido primero para convertirse en un recuerdo. Serd entonces la mirada
sobre si misma la que tendra valor. Es también la pérdida de la mirada del padre que la

sostiene, y serd esa orfandad, ausencia permanente en la vida de la maestra, contra la que su

127 Esto no es nuevo, ya Miguel Angel Asturias habia inaugurado la representacion del espacio
urbano como centro del mal en El sefior presidente.

128 Aguilar, El guerrillero, 98-99.

129 Ibidem., 39.
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autodescubrimiento se levanta. La maestra rural, entonces, decide tomar entre sus manos su
destino. El amor que siente hacia el combatiente, irracional y contradictorio, se extiende hacia
un horizonte que, finalmente, confirmard su subjetividad. Mujer independiente, decidira
entregarse a ensefiar a los nifios de la escuela lo que ha deseado toda su vida.

El libro de Aguilar esté alejado de la literatura testimonial, y marca claras diferencias
con obras como No me agarran viva, por ejemplo; de inicio sabemos que se trata una ficcion,
ya que la obra se construye desde la mirada de un personaje femenino y de como “vive” los
sucesos narrados, sucesos que no ha vivido la propia autora. No existen voces que legitimen
la experiencia de la maestra rural y no hay un cambio en el lugar de enunciacién: la narracion
estd dada en tercera persona por un narrador omnisciente que nos guia entre los pensamientos
de la maestra, lo que ve y lo que hace. La enunciacién es introspectiva, no centrada en las
acciones, sino en los sentimientos. La focalizacion del relato de Aguilar es por tanto subjetiva;
si bien el correlato es la vida rural de Nicaragua en tiempos de la guerra, el mundo presentado
se organiza a partir de la experiencia del personaje y su conexion sensible con la naturaleza
que la rodea.

Asi la novela construye un universo diegético en el que los sentimientos se mimetizan
con la naturaleza: en el momento en que se entrega al combatiente, “Y como en la novela de
Hemingway, ella sintio, como Maria, estremecerse la tierra...”; *° o cuando sabe que esta
embarazada, “En Nicaragua hay minas de oro y plata. Adentro de mi tu hijo, hondo, muy
hondo, como las minas. Estoy triste, el muchachito nacera triste. De las minas de Nicaragua
solo se extraen tristezas.”!3! Después de su aborto, “Todo pareciera tener por esa noche un
ritmo de dolor: el movimiento de los arboles, sin ruido, apacible, misterioso. Las sombras
como siluetas de peces, sigilosos, ariscos, lentos y sorprendentemente rapidos. Por un
momento ella vive y siente de un modo semejante: la vida corriéndole como agua, las sombras
de su alma, desplazandose con el silencio magico de los peces”.!3? Asi, la anénima maestra
rural representa también el sufrimiento de la tierra toda.

Tampoco hay en la obra utilizacion de herramientas literarias de otras disciplinas. Su
narracion es lineal en su mayor parte; inicia al contarnos cuando se reencuentra con el

guerrillero y lo esconde, y se desarrolla hasta su autodescubrimiento.

130 Ibidem., 43.
B1 Ibidem., 50.
132 Ibidem., 92.
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Sin embargo, dado el contexto en que la novela se escribid, es posible hablar de la
existencia de un pacto realista con el lector; si bien la obra no cuenta sucesos que realmente
existieron, si se encuentra basada en correlatos extratextuales que forman parte de la historia
y el imaginario del momento historico: sin duda Rosario Aguilar conoce la historia del
matrimonio del Che Guevara con Aleida March, quien fuera la segunda esposa del guerrillero.
March es una campesina pobre de Cuba que habia estudiado pedagogia en la Universidad de
Santa Clara y daba clases en primarias rurales. Ella se unird a la guerrilla a través del
Movimiento 26 de julio en 1958, y fungird como correo del movimiento armado. La historia
de la dupla combatiente, pero particularmente la de la mujer de quien se conocen pocos
detalles, debio haber inspirado a Aguilar. Por otro lado, si bien la novela no pretende
develarnos la verdad sobre algliin pasaje de la historia reciente de Nicaragua, la voz del
personaje central nos introduce en la situacion toda de las mujeres del campo nicaragiiense en
época de la dictadura y de la Revoluciéon. Una voz personal que cumple una funcion
metonimica; asi la mirada individual se colectiviza, y en ese sentido, la recuperacion de la
subjetividad que la protagonista busca serd también parte de la lucha de las mujeres campesinas
en pos de su visibilizacion.

A diferencia de la comandante Eugenia de la obra de Alegria, la maestra de Rosario
Aguilar no tiene ninguna caracteristica especial. El episodio de vida que se narra muestra una
transformacion fundamental en el sujeto- el camino de su autodescubrimiento-, misma que lo
establece como un personaje en conflicto con el mundo que le rodea, tal como afirmaria Bajtin,
y que genera en el lector una asociacion simpatética a decir de Jauss, esto es, se le reconoce
como una heroina imperfecta, en vias de construirse, de tomar decisiones basadas en la ética
y la responsabilidad.

Al no ser superior a ninguna de las mujeres que la rodean existe una identificacion
profunda con la vida que llevan, sus problemas y penurias. No es tampoco superior al universo
que la rodea, la naturaleza la complementa y la hace mas fuerte internamente, no la confronta
ni la abate. Es un personaje comun; a diferencia del héroe guerrillero, ese héroe cuyo objetivo
es diluirse con el colectivo y que esta sostenido por el imaginario en el que la lucha armada
marcard un nuevo comienzo de justicia para el mundo, el personaje de Rosario Aguilar nos
propone una postura ética: la necesidad de la conquista de la propia libertad para cambiar las
circunstancias. Lucha que se libra en el reconocimiento de una identidad colectiva, porque al

trascender su propia individualidad, hermana a la maestra con otras mujeres quienes al igual
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que ella, llevan el dia a dia en la comunidad donde viven. Mujeres cercanas a la naturaleza
también, en busca de la conquista de ellas mismas.

En ese reconocimiento de las propias posibilidades, y en la comunién con el colectivo
al que pertenece, se encuentra el caracter heroico y universal del personaje: la novela narra la
historia de un viaje hacia el interior y hacia las posibilidades que como seres humanos se tienen
cuando existe la reafirmacioén de la propia subjetividad. Es una subjetividad que nace de la
tierra y por tanto es compartida con las mujeres que trabajan en ella.

Aguilar propone entonces no la épica, las acciones masculinas combatientes que
buscan cambiar el curso de la historia, sino el reconocimiento del papel individual y femenino
en esa trama, convulsa, definitoria, pero sin el que ninguna heroicidad sera posible.

El guerrillero marca un hito en la novelistica de los dificiles afios de la dictadura
somocista. Aguilar escribira diez anos después la novela 7 historias de amor y de guerra en la
que dara nombre a la maestra rural ahora convertida en guerrillera, y realizard una profunda
critica, a partir de la mirada de distintas mujeres, a las practicas del sandinismo. En sus novelas
encontraremos siempre esa necesidad de mirar a la literatura como herramienta para la

formulacion de nuevos principios éticos.

e) La desmitificacion del héroe guerrillero y la crisis de la figura épica del héroe:

Los comparieros.

Hacia finales de los afios 70 y principios de los 80, las discusiones sobre el papel de los
intelectuales en las gestas libertarias centroamericanas y el rol de la literatura como
herramienta activa en la construccion de la utopia, ha cedido espacio ante los reclamos éticos
del actuar de las izquierdas, particularmente.

Entre los escritores, tal como afirma Jean Franco, palabras como “desmitificacion” o
“compromiso”, referentes sin los que fuera imposible comprender el acontecer en los afios 60,
perderan su sentido en la bisqueda de un mundo mas justo.!3?

Durante la segunda mitad del siglo XX, mucho del cambio en el ambito cultural del
continente se explicitara por las politicas emprendidas afos antes tanto en los EE.UU. como

en la Unién Soviética. En su libro Decadencia y caida de la ciudad letrada, Franco senala

133 Jean Franco. The Decline and Fall of the Lettered City: Latin America in the Cold War
(Convergences: Inventories of the Present) (Edicion de Kindle).35-81.
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coémo, durante la Guerra Fria, la literatura también mostré agendas politicas confrontadas y
modelos de sociedad excluyentes. La critica norteamericana muestra, a través de lo que sera
un recuento de las organizaciones de intelectuales impulsadas con ayuda gubernamental en
cada uno de los polos del conflicto, la existencia de estrategias contrapuestas, muchas de las
cuales estuvieron orquestadas, para el caso de los EEUU, desde la Agencia Central de
Inteligencia (CIA). En ellas comenz6 a gestarse un imaginario de la libertad, entendida como
el acceso a los bienes de consumo y a la libre expresion de las ideas —sin sustento politico
ideoldgico, ni necesariamente atadas al realismo —equiparable a la expresion del mundo
moderno: “La légica de la libertad, definida en las trinchera de la Guerra Fria, se hizo
indistinguible de la libertad del mercado.”!3*

Aunado a lo anterior, la instauracion de la justicia a través de la via armada y los
gobiernos surgidos de la lucha revolucionaria en Centroamérica, perdid espacio en el
imaginario, en cierta medida por las consecuencias del Caso Padilla (1971) en Cuba, que restd
apoyo de los intelectuales al gobierno de la isla, y por la difusion a través de diversas novelas,
de las traiciones cometidas entre las filas de los propios revolucionarios en lucha (como el
asesinato de Roque Dalton en El Salvador por ejemplo), entre otros.

La Revolucion, la particular en cada pais y la latinoamericana contra el estado burgués,
dejo de ser el simbolo, la meta definitiva en el horizonte. El héroe revolucionario, cuya imagen
personificada en el Che recorria ya el mundo, perdi6 su sentido primero. La lucha armada,
otrora concebida como el mejor camino para la transformacion de las condiciones econdmicas,
sociales y politicas, fue sustituida por la via democratica, a la que, més tarde, se sumaron las
derrocadas fuerzas rebeldes en El Salvador y Guatemala, mismas que tras largas décadas de
lucha, firmarian la paz con los gobiernos de sus paises, cuya economia esperaba la apertura al
mercado.

A mediados de los afios 70, ademas del testimonio, surge un tipo de novelas que
abordan desde otra perspectiva a los conflictos armados. Serd una narrativa irreverente y
rebelde, mucho menos realista y a contrapelo de la que seguia la revolucionaria, aunque aiun
ligada a la experiencia de la guerra en esos afos.

En Guatemala, casi a la par del testimonio, surge la llamada “Nueva novela”!%, término

acufiado por Dante Liano. De acuerdo con el escritor Ronald Flores, la muerte de Asturias en

B41bidem., 35-81.
135 Ronald Flores sefiala:
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1974 cerrara un ciclo en Guatemala, pero Lo demas es silencio (1978) de Augusto Monterroso
y Los comparieros (1976) de Marco Antonio Flores, abrirdn otros. Nuevas corrientes literarias
desarrolladas en otras latitudes, como La onda en México, daran impulso a la literatura
centroamericana, que, siguiendo su propia definicion y vinculacion con los sucesos historicos,
marcaria el definitivo distanciamiento con la literatura inmediata anterior.!*® Ronald Flores
seflala como principales influencias de los escritores guatemaltecos de la Nueva novela,
ademas de La onda, el movimiento Beat, y las obras de James Joyce y Henry Miller: “Por lo
general el autor se volvia protagonista de su propio documental y el tema recurrente era el
fracaso de la utopia colectiva, el triunfo de la pureza individual.”!?’

Tal como sefala Erick Aguirre, en esos afios existia una amplia reaccion contra el
llamado “discurso anti racionalista en la nueva narrativa, sobre todo en Centroamérica, donde
eventualmente, prevalecia la conviccion de que la literatura deberia contribuir a un cambio de
mentalidad general”,!3® sin embargo ese discurso, heredero del surrealismo y de la literatura
fantastica y materializado en lo que se denominaria el Boom, nutriria las letras alejandose del
realismo tradicional y de los esquemas propuestos por el testimonio.

Mario Roberto Morales apunta algunos de los rasgos estéticos de la Nueva novela:

(...) la maximizacion de la funcion de la estructura del lenguaje, el cual viene a
definir situaciones, personajes y acciones por medio de su ejercicio dramatico,
mimético, hablico. Es decir, que el texto se estructura desde una dindmica del
lenguaje vivo y modal, haciendo de la novela no una novela del idioma o del
lenguaje, sino una novela de las hablas populares. Y no aparecen las hablas

La nueva novela guatemalteca, en la que se incluye a Marco Antonio Flores, Mario Roberto
Morales y Arturo Arias, fue en su primer momento una tendencia que tuvo cierta similitud con la
Onda mexicana y la literatura Beat estadounidense, pero que en su version guatemalteca se vio
circunscrita al &mbito de la guerrillas (...) La nueva novela como la nueva trova, inicié a mediados
de 1970. La mayoria de las novelas fueron autobiograficas o fragmentos biograficos novelados (...)
el tema recurrente era el fracaso de la utopia colectiva y el triunfo de la pureza individual. A decir
de Flores el ciclo de la novela del conflicto armado comienza con Los comparieros y termina con
Sopa de Caracol.

Ronald Flores, Signos de fuego. Panordamica de la literatura guatemalteca de 1960-2000

(Guatemala: Ed. Cultura, 2007), 30-31.

136 En su texto “Continuidad de las rupturas”, Mario Roberto Morales relata el camino iniciado

junto a Luis de Lion y, mas tarde, junto a Marco Antonio Flores, en la busqueda de una estética

distinta a la que habia marcado Miguel Angel Asturias. En ese articulo es posible leer las

influencias que tuvieron los escritores de la nueva novela guatemalteca, mismas que dejan clara su

inscripcion en las corrientes y movimientos literarios iniciados en otras latitudes americanas, en

particular en México y los Estados Unidos, y para el caso de la denominada novela del lenguaje,

la influencia particular de Guillermo Cabrera Infante. “Continuidad de las rupturas”, La insignia.

http://www.lainsignia.org/2007/octubre/dial 002.htm

137 Flores, Signos de fuego, 31.

138 Aguirre, La subversion de la memoria, 189.

73



intercaladas como parlamentos de personajes pintorescos, en medio de una
textualidad "correcta", de tipo académico, sino que son ellas mismas las que
estructuran la globalidad del texto y le imprimen su contenido y forma definitivos.
El lenguaje redefine su funcion dentro del relato, ya no como un elemento mas de
éste, sino como su estructura mas relevante y como auténtico universo de
significados. No extrafia, en consecuencia, que se haya empleado también la
expresion "novela del lenguaje" para referirse a esta forma de narrar.'*®

El paso del testimonio a la llamada nueva novela no significé el final del primero porque la
escritura de testimonios contintia paralelamente. Sin embargo, el fin de los afios setenta se
vio marcado por la critica, a través de la literatura, del actuar de los movimientos
revolucionarios.

A decir de Héctor Leyva, las novelas disidentes develaran con técnicas escriturales
novedosas en la region, las traiciones en las filas de la izquierda.!*® Sera, sefiala Mario
Roberto Morales, una literatura de la derrota interior, de los derrotados “en su espiritualidad
y moralidad.”'*! Revolucionarios, ex revolucionarios e intelectuales en el exilio, escribieron
algunas de estas obras que en ocasiones no fueron bien recibidas debido a su caracter critico.
Este cuerpo de novelas conformo un discurso a contrapelo del ideal del guerrillero, muchas
veces irreverente y sarcastico.  Son novelas que claramente desautorizan el discurso
heroico de la izquierda hasta ese momento, y por lo general, y a decir de sus autores, surgen
de la necesidad de explicarse el fracaso en las gestas revolucionarias a partir de una mirada
critica desde el interior de las mismas.

A decir de José Luis Escamilla:

Seria imprudente generalizar; pero estas novelas tienen una serie de coincidencias tales
como hacer critica hacia la izquierda, exponer que algunos revolucionarios traicionan los
principios que inspiraron la lucha y asumir el discurso de insurrectos dentro de la
revolucion; aunque preocupados por la integridad de los principios. Al mismo tiempo,
desde los personajes, representan un espiritu de contradiccion ideologica al interior del
sujeto, desde donde expresan inconformidades, desconciertos e impulsos egoistas;
guardando una distancia significativa, que llega hasta el rompimiento con los otros textos
y con las lealtades politicas.

Asi se configura esta textualidad que surge desde un discurso literario critico de
si mismo; pero incomprendido por los intereses e interesados politicos. Sin embargo, mas
que problematizar esta ignominia extraliteraria, vale destacar que desde esta serie de textos

139 Mario Roberto Morales, “Continuidad de las rupturas”, La insignia.

http://www.lainsignia.org/2007/octubre/dial 002.htm, consultada en mayo 2018.

0 Leyva, La narrativa de los procesos revolucionarios centroamericanos. 1960-1990, 387-440.
141 Morales Mario Roberto. Marco Antonio Flores y la nueva novela.
http://biblio3.url.edu.gt/Publi/Libros/2013/Abrapalabra/ ABRAP33/07.pdf, consultada en mayo
2018.

74



se origina otra forma de novelar que no solo cambia las estrategias narrativas, sino los
discursos y protagonismos novelescos. Asunto de trascendencia en los estudios literarios,
porque permite entender como esta tendencia (de la ficcion en el realismo testimonial)
pervive a lo largo de los afios de predominio testimonial y expresa nuevos giros al finalizar
las guerras en la region; aproximandose a la serie novelistica latinoamericana conocida
como “de la revolucion traicionada” para el caso mexicano, o “antirrevolucionaria” para
el proceso cubano. '

Es posible afirmar que gracias al sitio que estas obras ocuparon en las discusiones
intelectuales de sus paises, marcadas por el desenmascaramiento de las filas de la izquierda
revolucionaria, esa renovada bliisqueda y experimentacion literaria acelerd su importancia
en el ambito académico de la critica centroamericana, abriendo camino de nuevo, a la
novela denominada de ficcion.!4
Sin importar la separacidon temporal existente entre publicacion y publicacion (hay
incluso hasta 30 afios entre novela y novela), las obras llamadas disidentes conservarian esa
mirada critica al actuar de las izquierdas y la renovacion de las técnicas narrativas con el
que el narrador construye su relato.
A decir de Escamilla, la disidencia “explora los silencios de los revolucionarios™!*,

En las obras es posible seguir el resquebrajamiento del héroe revolucionario, su conversion en

un sujeto fragmentado, desencantado y violento. Sin caracteristicas especiales excepto las de

142 José Luis Escamilla, EI protagonista de la novela de posguerra centroamericana.
Desterritorializado, hibrido y fragmentado. (San Salvador: Editorial Universidad Don Bosco,
2012), 45-46.

143 Ranciére, Jacques. Le Partage du sensible. Esthétique et politique (Paris: La fabrique, 2000)
56-67. En su libro Jacques Ranciere expande y profundiza el concepto de ficcion, a partir de
suponer la existencia de una division de lo sensible que antecede al hecho estético y que
histéricamente ha desvinculado a la estética de la politica, y debate con las concepciones de la
ficcion tales como una “mimesis” como una “ilusion” de verdad o sin relacion con el objeto
referente, o como una representacion: “La soberania estética de la literatura no es el reinado de la
ficcion. Es, por el contrario, un régimen de indistincion tendencial entre las ordenaciones
descriptivas y narrativas de la ficcion y las correspondientes a la descripcion y la interpretacion de
los fenémenos del mundo historico y social (...) el testimonio y la ficcion corresponden a un mismo
régimen de sentido” por lo que no existe una oposicion entre literatura e historia y habria que
concluir que “la historia es ficcion. Alguna forma de ficcion” sefiala y contintia, “la politica y el
arte, como los saberes, constituyen ficciones, es decir, reordenamientos materiales de signos e
imagenes, de las relaciones entre lo que se ve y lo que se dice, entre lo que se hace y lo que se
puede hacer”. Los enunciados politicos o literarios tienen efecto sobre lo real, y de ahi su
vinculacion con la generacion de imaginarios. “Definen modos de palabras o accion, pero también
régimen de intensidad de lo sensible”. Es de Ranciére de donde tomaré la definicion del concepto
de ficcion (la traduccion es mia).

144 Escamilla El protagonista de la novela de posguerra centroamericana, 45.
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haber decidido aventurarse en una empresa que fracaso. Irreverente, por tanto, anti solemne.!*
Sujeto de excesos, en el que el arraigo no tiene cabida, que se visibiliza al subvertir y
cuestionar, al hacer evidente la ausencia de relatos que nombren lo silenciado.

Este sujeto es practicamente el arquetipo contrapuesto al heroico; sin compromiso,
ridiculizado, sin convicciones. Es también un sujeto en conflicto con el mundo, pero que ha
decidido confrontarlo por medio de la ironia, de la burla hacia los valores sociales que lo han
definido. Sujeto herido en su masculinidad, en su coherencia, renegado de su identidad. Sin
embargo, no se puede decir que es un antihéroe, pues de ninguna manera busca, alin a través
de métodos poco convencionales o desde su papel de victima de sus circunstancias,
reestablecer orden alguno. Al contrario, su verdad, la que muestra al lector, estalla en
fragmentos de un caos provocado por la libre eleccion.

Al respecto, Albino Chacon sefala la sorprendente critica que Marco Antonio Flores,
autor de Los comparieros, lanza sobre las subjetividades de los protagonistas de la guerrilla
urbana, como seres llenos de contradicciones, “debilidades e intereses personales” alejados de
cualquier vision heroica”. 146

A partir de su publicacion — y de hechos historicos sobre el asesinato de comandantes
aparentemente realizados por los mismos grupos a los que pertenecian— existe una fisura en la
percepcion y confianza hacia los movimientos de izquierda que la literatura escenificara.

La novela disidente, sin embargo, ya tenia una tradicion en la literatura
latinoamericana. Leona Nickless, por su parte, sefiala en su libro: Trilogia de la violencia.
Narrativa de Marco Antonio Flores, como desde los afios 50 y 60 existia entre los intelectuales
latinoamericanos un desencanto hacia las estrategias y politicas de los partidos comunistas del

continente. Varios escritores, como José Revueltas en México'?’, sefalaron lo que

145 Arias escribe de su generacion: “Era como si todos los escritores jovenes se hubieran puesto de
acuerdo en que el mejor medio de disolver la horrorosa realidad en que viviamos era la risa.”
Identidad de la plabra en www literaturaguatemalteca.org

146 Chacén, “Modelos de autoridad y nuevas formas de representacion en la literatura
centroamericana” en Revista Letras, p.14,

47 En un nimero reciente de la revista Cuartooscuro que dirige el fotografo Pedro Valtierra, él
mismo relata como, en 1982, llegd junto con otro periodista del entonces diario mexicano
unomdsuno (Miguel Angel Velazquez), a realizar un reportaje en las zonas de operaciones de las
FAR y la ORPA. El libro que menciona entre las lecturas que llevaban los reporteros a los
campamentos guerrilleros, es el de México 68, Juventud y Revolucion de José Revueltas. “Vivir
con la guerrilla. Diario de Guatemala” Pedro Valtierra. Cuartoscuro no. 184, (México, 2018).
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consideraron errores de la dirigencia partidaria, a riesgo de ser expulsados o tildados de
traidores. Asi lo retoma Jean Franco:

También en México hubo varios ejemplos espectaculares del largo brazo de la politica
exterior soviética. En 1935, Evelio Vadillo, militante mexicano y amigo de José
Revueltas, desaparecio y paso veinte afios en campos soviéticos de prisioneros. El caso se
convirtio en 1964 en uno de los temas centrales de su novela Los errores (...) En los afios
de posguerra prolifer¢ la literatura de los miembros desilusionados del Partido. '**

Los libros criticos que se escribieron, en la mayoria de los casos, si lograron publicarse, vieron
la luz hasta 30 afios después.!®’

No es el caso de Los Comparieros de Marco Antonio Flores, que tuvo su primera
edicion en México en el afio de 1976. La novela, por demds estudiada, inicia en la region el
desenmascaramiento de los mitos revolucionarios, de la idea romantica de la vida en las
montafias y de los propios guerrilleros, e incorpora técnicas propias del boom, como las
rupturas del tiempo y espacio, los monologos interiores, el estilo indirecto libre, la ausencia de
una voz omnisciente en tercera persona y la experimentacion con el lenguaje a partir del habla
urbana de la clase media y estudiantil de Guatemala.

El correlato histdrico en que se desarrolla la novela tiene su origen en la segunda mitad
de los afos sesenta, cuando las Fuerzas Armadas Rebeldes (FAR) sufren una derrota, luego de
que en 1968 fracasaran en el secuestro de personal de la embajada de los Estados Unidos. Ello
genera conflictos en la dirigencia de la organizacion y deciden escindirse. El brazo urbano y
politico operara en la capital del pais, y serd comandado, en sus primeros afios, por el General
Luis Augusto Turcios Lima. La mayoria de sus miembros son parte del movimiento obrero y
estudiantes universitarios.

El texto comienza a escribirse en 1968, en el exilio, pero se publicara hasta 1976 en
Meéxico. César Tejeda sefiala que Flores busca comprender “qué demonios pasd: por qué el
movimiento guerrillero fracasé en su combate de cinco afios (...) pero no encuentra en las

herramientas de una narracion clasica una manera de lograrlo.”!>°

148 Jean Franco, Decadencia y caida de la ciudad letrada. La literatura latinoamericana durante
la Guerra Fria. (Espana: Random House, 2003), 81-93.

49 Leona Nickless, Trilogia de la violencia, Narrativa de Marco Antonio Flores. (Guatemala:
Flacso, 2011).

130 César Tejeda, “El Bolo”, Casa del tiempo (Universidad Autéonoma Metropolitana, 2013).
http://www.uam.mx/difusion/casadeltiempo/72 vi_oct 2013/casa del tiempo eIV num 72 16
_19.pdf, consultada en marzo de 2018.
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Los comparieros tiene como historia central la de cuatro personajes: el Bolo, el Patojo,
Chucha Flaca y el Rata, que al iniciar la década de los sesenta se involucran en la guerrilla
guatemalteca. La obra da cuenta de la ideologia, costumbres y forma de vida de la clase media
urbana, la represion y el ambiente de violencia. Abarca un periodo de 27 afios y no narra una
historia lineal, sino que relata ciertas piezas del rompecabezas que es la memoria fragmentada,
en la que se concluye la reinvencion de los acontecimientos urgidos por confrontar el silencio
social y el olvido.

La novela de Flores marca un rompimiento con el testimonio en varios sentidos: en un
inicio constituye una ficcion, si bien los hechos que se narran toman como base experiencias
vividas, su reconstruccion esta atravesada por elementos ficcionales que otorgan el sentido de
la historia. Por ejemplo, los personajes de la narracion existieron, pero su desenlace es
absolutamente diferente al que el libro cuenta.

En segundo lugar, es una subjetivacion de la experiencia histérica a que se refiere — la
participacion de un grupo de estudiantes san Carlistas en los primeros afios de la revolucion
en Guatemala— contada desde las primeras personas, en la que se entremezclan multiples voces
que indican estados de &nimo, sentimientos, sentido del discurso, emociones. En este sentido
hay un continuo “flujo de conciencia” en el que de forma cadtica, el personaje central trae a

colacion canciones, chistes, albures, ocurrencias, siempre de forma irénica:

Me desabroché el de seguridad; Mir¢ por la ventanilla: palmeares de tarjeta postcard.
Saqué el peine: peineme. También peneme: arreglémelo, acomodémelo. Me abotoné la
camisa de cuello amarillo: torturante: nueva: chiltote: amarillo huevo: puesta: estrenada
hoy. Tremendo guateque: bongds, chillidos, déjeme pasar, levantate que ya llegamos.
(Pero alevantate y oye mi dulce cancion, que te canta tu amante, que te canta tu amado,
que te canto yo: Cantinflas en una pelicula de mi nifiez.)"!

En tercer lugar, Flores busca destruir la linealidad en la narracion, a través, por ejemplo, de
los mondlogos interiores, la libre asociacion, los desplazamientos espaciales y temporales,
la composicion lingliistica derivada del Iéxico tradicionalmente académico pero que adopta

formas inexistentes o inventadas, cuya guia parece ser mas la sonoridad que el sentido:

El Patojo y el Bolo estaban ya metidos en hoyos de arena tomando el sol, crudos, gomosos,
resacados, resocados, con una fria en cada mafiosa, tostandose, tostados con una puta
siniestra en la siniestra'>?

151 Marco Antonio Flores, Los compaiieros (México: Joaquin Mortiz, 1976), 11.
152 Ibidem., 49.
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El parque Central parece la pista del Caballo Loco. /Caballo loco, caballo loco/
(locoloco, lo coloco. {Donde lo coloco?) (...) Caballo Loco, Caballo Loco/ Durante el dia
acarreaba canastos en el Mercado Central/ ;Le llevo su canasto, dofia?/ Sélo diez en hasta
donde sea/ '*?

Bien llegado. Bien venido/ ;granda?/ Por aqui, por aca, por aculla. al gentio
sudandole todo: sobacos, calvas, penes, culos, panzas, eso, queso, paratieso, para ti eso,
para tieso, corriendo, escurriéndole de sudor. Abrazos, ah brazos, ah brazas, ah brazas en
todo el cuerpo, a-bran, abran por favor que nos abrasamos y nos abrazamos.'>*

Ademas de lo anterior, Los comparieros tienen un humor caustico susceptible de identificarse
desde los propios motes con el que se nombran los protagonistas y los capitulos del libro: el
Bolo significa el borracho, caracteristica largamente comentada por parte de los guerrilleros
en diferentes obras y entrevistas, en los que se habla de su aficion por el alcohol y los burdeles,
y a través de las que se muestra parte de las caracteristicas de los otrora considerados héroes.
La Chucha flaca es una perra flaca. El rata como apodo despectivo hacia el personaje. El
patojo, es un chiquillo. Ademas, las referencias todas a la sociedad guatemalteca y a la aventura
emprendida que resultan despectivas —“los hijos de la chingada” como titulo de capitulo- y
tienden a la ridiculizacion, la llevan a parecer una parodia delirante, una aventura absurda y
caotica, tal como la estructura de la obra.

Mario Roberto Morales sefiala que Los comparieros es una “novela de la derrota interior”.
Aungque ficcion, la obra de Marco Antonio Flores presenta también un pacto de verdad con el
lector, pues de inicio narra los procesos de traicion y desencanto de los combatientes. El mismo
es una voz autorizada para hacerlo al haber pertenecido y conocer desde dentro lo sucedido en
las filas revolucionarias. Flores humaniza al supuesto héroe guerrillero y devela las
contradicciones de su discurso heroico en varios sentidos: la falta de estrategia y la
improvisacion en el quehacer revolucionario de los jovenes combatientes urbanos; la ausencia
de discusiones ideoldgicas que desdibujan los motivos de pertenencia e identidad; la
participacion y muerte en heroicos combates, como cuando el Patojo es capturado por
emborracharse en el Martha's Bar.

En un contexto en el que la narrativa de la guerra buscaba la reafirmacion de los
arquetipos heroicos generados para comunicar la experiencia colectiva de la lucha armada,

Flores crea personajes profundamente individuales y tragicamente heridos, por la soledad, por

153 Ibidem., 70.
154 Ibidem., 14-15.
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el abandono, por las decisiones que toman, seres cuyo destino no serd otro que el de pertenecer

a una generacion perdida:

Pasé por la revolucion en el aire de la nada. Durante cinco afios vivi huyendo,
escondiéndome, cambiando de casas, de nombre, de facultad. (...) Siempre
engafiandonos, lo que paso es que no teniamos nada que hacer... siempre anduvimos
en las nubes buscando soluciones sociales a problemas personales, nuestra clase nacid
frustrada/ y Fidel quiso hacerla revolucionaria de contrabando, se olvidé de Lenin/,
castrada en sus proyecciones mas positivas, nacimos cuando nuestra clase esta en
decadencia y estamos pagandolo, ese es el precio de nuestra generacion / y toneladas
de sangre,/ casi todos nuestros muertos eran gente resentida y frustrada,/ ellos creian
que estaban haciendo la Revolucion y lo que estaban haciendo era salvarse ellos
mismos adquiriendo un poder que no les pertenece.'*

Completamente a contrapelo de la construccion del héroe las novelas testimoniales y
en las que se emula al “hombre nuevo”, los personajes de Flores estan llenos de
contradicciones y de intereses personales en un ambiente de luchas por el poder y traiciones
entre quienes comandaban los movimientos armados y las estrategias guerrilleras.

La lucha revolucionaria serd “desnaturalizada” 3¢

y en ese sentido, el camino del
revolucionario se convertird en una decision erronea, realizada por individuos que lejos de
soportar todos los embates de la Historia, estardn guiados por una propia crisis existencial que
tiene como tema adyacente el conflicto con el Estado. Es claro que el imaginario de la lucha
armada triunfante se da de frente con las disputas internas entre los combatientes.

En todos sentidos, tal como muestra Leona Nickless, Los compaiieros individualiza la
experiencia de la guerra, pero colectiviza el fracaso de la utopia. Muestra como, ese sujeto
colectivo que debia acceder a un estadio superior en su organizacion a través de la
responsabilidad con los ideales revolucionarios, es guiado por personajes masculinos que
fracasan entre otras cosas por sus vicios, por idealismo ingenuo y por la juventud de sus

miembros, que, entre otras causas, seran elementos que les impedira responder a las demandas

épicas del momento historico. 137

155 Ibidem., 91.

156 Retomo el término de Héctor Leyva, La narrativa de los procesos revolucionarios
centroamericanos. 1960-1990, 396.

157 Leona Nickless, Trilogia de la violencia, Narrativa de Marco Antonio Flores, ( Guatemala:
FLACSO, 2011), 175-207. En su libro Nickles analiza largamente la politica en las novelas del
escritor guatemalteco.
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Como Los comparieros, novelas con caracteristicas menos realistas, aunque siempre
referidas a las condiciones extratextuales, se escribieron en los tres paises. Textos que
establecieron un contrapunto y sefialaron las fisuras en el recuento de los hechos y en las
utopias revolucionarias. Novelas como La diaspora de Horacio Castellanos Moya (1989), o
Un sol sobre Managua de Erick Aguirre (1998), pasaron a formar parte de los textos que se
distancian tanto del testimonio como de las novelas de guerrilleros y que destacan de manera
central la ruptura con la lucha armada desde el interior de las filas de las izquierdas, la traicion

y el desencanto. En suma: la fractura definitiva de la utopia.
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II. Orfandad de Héroes

a) Presentacion

En la altima década del siglo XX, el héroe literario configurado en las novelas de las
revoluciones no so6lo pierde presencia, sino que practicamente desaparece ante la emergencia
de una narrativa en la que el sujeto combatiente personalizo la derrota de la utopia, se
transformo en complice de su traicion o bufon de la historia reciente, y perdi6 las posibilidades
para su configuracion como sujeto afirmativo de la ética revolucionaria.

Esa reafirmacion de la figura heroica, necesaria en décadas pasadas para la
construccion de la estética revolucionaria, cederd paso a un nuevo tipo de sujeto sustentado en
un regreso a las formas propias de la disciplina literaria. Iniciara entonces una busqueda
centrada en la ficcion, entendida como a contrapelo del realismo social que articul6 los
planteamientos de la ética que canonizaria los topicos relacionados con la “verdad”, tal como
ha sido expuesto en el Capitulo 1. Ello supondra una ruptura en la manera de hacer literatura
a partir de la reelaboracion de la forma de pensarse y representarse como sociedades, lejos del
tema guerrillero y revolucionario.

Los cambios que se producen en el imaginario literario sobre los héroes en la ultima
década del siglo XX, tienen que ver también, entre otros elementos, con el desplazamiento que
la institucion literaria sufre; de artefacto politico fundamental para el imaginario utopico, hacia
activo formulador de otros principios desde, y casi exclusivamente, el campo cultural,'>®
ambito en el que se llevard a cabo la formulacion discursiva donde se denominaran
criticamente las nuevas sociedades de la posguerra.

Denomino el presente capitulo “Orfandad de héroes” por su correspondencia con un
periodo en el que el imaginario literario dominante en los tres paises estudiados es el de un

sentimiento de abandono, de violencia y destruccion, de falta de sentido histérico, de

158 Parto de la definicion de Pierre Bourdieu de “campo” como el espacio social de accién en el
que confluyen relaciones sociales determinadas. Es decir, lo concibo siempre como espacio de
conflicto, “un conjunto de relaciones de fuerza entre agentes o instituciones, en la lucha por formas
especificas de dominio y monopolio de un tipo de capital eficiente en ¢1”. APUD Alicia Gutiérrez,
Bourdieu y las practicas sociales. (Céordova, Argentina: Universidad de Coérdova,1997), 57, y
Pierre Bourdieu Sociologia y cultura (México: Grijalbo.1990).
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desencanto ante las imposibilidades de formulacién de alternativas y proyectos viables de
sociedad.

Es el vacio profundamente significante que deja la ausencia de un sujeto heroico
literario, del que emergen personajes protagonicos sin posibilidades de constituirse
afirmativamente, sin nombre propio, inmersos en universos apocalipticos. Sus correlatos
historicos son los procesos socio politicos llevados a cabo en las épocas de las llamadas
transiciones democraticas.

Las producciones narrativas del momento tendran un impacto fundamental para la
definicion de lo que se considerara literatura del istmo en los afios por venir; son novelas que,
si bien ya venian gestdndose desde tiempo atrds, encontraran eco en la instauracion de un
nuevo canon para la literatura regional, que, impulsado sobre todo por editoriales
trasnacionales, rebasaran sus fronteras.

El presente capitulo propone revisar los cambios y transformaciones de la literatura y
particularmente de la figuracion del héroe literario, los nuevos imaginarios que se recrean y
las configuraciones a que las novelas dan lugar, en el contexto de cambios sociopoliticos que

tienen lugar en los tres paises en cuestion.

Resurgimiento de la ficcion y consolidacion del aparato critico

Uno de los acontecimientos centrales para el fortalecimiento del fendmeno literario en la
region, fue el incremento de la narrativa de ficcidon gracias, en gran medida, a la recuperacion
de iniciativas culturales muchas veces impulsadas por los propios escritores originarios de los
paises que vivieron las guerras. En Guatemala, por ejemplo, surgieron varias editoriales
independientes que publicaron textos de escritores en el exilio o residentes en el pais.!>
Editoriales como “F&G” o “Magna Terra Editores” y mas tarde “Letra Negra”, que editaron
textos, a pesar de la falta de apoyo para ello, y un magro campo para el florecimiento del
interés en la lectura, en gran medida por el contexto de la posguerra y la ausencia de una
politica gubernamental decisiva para la publicacion de libros. Gerardo Guinea Diez refiere en

entrevista que al presupuesto del Ministerio de Cultura en Guatemala “hay que quitarle lo que

159 Nadine Haas, “;Rebeldia juvenil o revolucion cultural? El campo literario guatemalteco en la
transicion de los anos 90.” Centroamericana, no. 22.1/22.2 Revista trimestral de la Catedra de
lengua y literaturas hispanicas. (Milano: Universita Cattolica del Sacro Cuore, 2012).
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se lleva el Viceministerio de Deportes (...); la inversion por la impresion de literatos
nacionales no llega ni a siete centavos, mas o menos, y nosotros estimamos que la inversion
por habitante en cultura en el pais alcanzara los cuarenta centavos de dolar” al afio.!®°

Un elemento controvertido en el impulso que la literatura centroamericana ha tenido
desde fines de la guerra es la presencia de las editoriales trasnacionales en la region. Casas
como Alfaguara, que han jugado un rol muy importante en la difusion y fortalecimiento de la
practica escritural centroamericana, pero cuya presencia y fortaleza obliga a cuestionarse sobre
la necesidad de apoyo de los gobiernos en turno para con la produccion literaria y las diversas
editoriales locales, y sobre las repercusiones que estas compaiiias han traido consigo en el
ambito cultural. Es evidente que las pequefias editoriales dificilmente podrdn competir y hasta
sobrevivir en un mercado que sellos trasnacionales por lo general acaparan, pero lo que los
criticos sefialan va mas alla de la competencia mercantil. Desde 2001, la critica Magda Zavala
ha reflexionado sobre el impacto que para la produccion literaria tienen las nuevas condiciones
del mercado editorial en la globalizacién:

La presencia, como “deus ex machina”, de los consorcios editoriales en = Centroamérica,
empieza a ser importante en los primeros afios de la década de los noventa. Desde entonces
al presente, ha cambiado visiblemente la dinamica de los campos literarios nacionales y
del regional. De formaciones divididas en sectores ideoldgicos expuestos, cada uno con
instituciones y sistemas de reconocimiento propios, ligados internacionalmente con
partidarios en América Latina y el mundo, han pasado a ser espacios ocupados por los
consorcios, verdaderos agentes neocoloniales. Estos hacen apariciones temporales, en
funcion de:

- El lanzamiento de escritores y libros con su sello editorial.

- La busqueda de libros candidatos a edicion.

- La promocion de actividades literarias, en asociacion con organismos del Estado.

- La puesta en escena de sus escritores famosos, o desconocidos, en gira de

promocion editorial.
Esta situacion implica que las transnacionales editoras actuan como verdaderos motores
de la actividad literaria. Varios escritores ya trabajan en funcion de su potencial acceso al
sello editorial. Como derivado de todo lo anterior, tenemos dos tipos de escritores: los que
se promueven por las vias tradicionales, con grandes dificultades y tropiezos para el logro
de reconocimiento, y los que llegan sin ninguna trayectoria, del anonimato a la cima.

Los objetivos sociales del arte han quedado atras. El mercado de influencias
(personales, sociales, politicas, familiares, e incluso, religiosas...) es hoy mas evidente
que nunca. Los escritores saben que de su uso depende el éxito.'®"

A pesar de ello es posible afirmar que, por ejemplo en El Salvador, se publicaron 41 novelas

de ficcion de 1992 a 2002, 12 de las cudles fueron impresas por el proyecto editorial

160 Entrevista propia, realizada en 2012 (Anexo 1).
161 Magda Zavala, “Globalizacién y literatura en América Central: Escritores y editoriales”,
http://lasa.international.pitt.edu/Lasa2001/ZavalaMagda.pdf, consultada en enero 2019.
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CONCULTURAS de la Direccion de Publicaciones e Impresos (DPI) del Ministerio de
Cultura gubernamental. Mauricio Aguilar Ciciliano sefala que en el mismo periodo: “Otras
editoriales que han hecho una significativa contribucion a la difusion del género novelistico
son Arcoiris (cinco novelas), Clasicos Roxsil (cuatro novelas) y UCA editores (tres
novelas).”'®? El estado salvadorefio tampoco ha generado politicas que apoyen de manera
definitiva la produccion editorial. Una de las mas grandes editoriales en El Salvador, UCA
Editores, nacida en 1975 y que pertenece a la Universidad Centroamericana “Jos¢ Simeon
Canas”, fue una de las pocas que sobrevivio a los afios de guerra, a pesar de haber publicado
textos considerados “subversivos” para el momento — ello se explica también por el importante
papel politico que la misma universidad jug6 durante el conflicto armado.— A reserva de la
necesidad de realizar un estudio mas profundo, es posible afirmar que las editoriales
independientes son practicamente inexistentes en El Salvador, salvo casos como Indole
Editores, y que la publicacion de novelas ha estado impulsada por sellos trasnacionales, en
particular Alfaguara.

Por su parte en Nicaragua, luego del triunfo de la revolucion, el gobierno puso especial
interés en la politica cultural y fundamentalmente en la publicacion de obras a través de las
editoriales Nueva Nicaragua, Editorial Vanguardia y Editorial Ocarina, mismas que se
perdieron casi por completo a partir de la década de los 90, ante las disminuciones del
presupuesto en la materia. Hacia 2013, Salvadora Navas, quien fuera presidenta de la Camara
Nicaragiiense del libro sefiala: “En Nicaragua no llegamos ni a diez editoriales profesionales,
se pueden nombrar ficilmente. Solo son Hispamer, Amerrisque, Fondo Pavsa, El Nuevo
Diario, Anamé, Literato, La Prensa, Aldila y San Jeronimo”.'%? Ultimamente también se puede
encontrar la presencia de Leteo Editores. Tanto en Nicaragua, como en el resto de
Centroamérica, la editorial Alfaguara se ha mantenido en la publicacion de obras y el impulso
a festivales de lectura y culturales en los que autores como Sergio Ramirez tienen una presencia
fundamental.

Frente a la casi total ausencia de politicas publicas sostenidas que den impulso a la

cultura y a la labor editorial, es claro que el esfuerzo intelectual que mantiene a flote la

162 Mauricio Aguilar Ciciliano. Las huellas del delirio. La novela salvadoreiia de posguerra.
Version electronica, http://literaturadeelsalvadoryca.blogspot.com, consultada en febrero 2018.
163 Entrevista a Salvadora Navas en http://www.elnuevodiario.com.ni/variedades/283944-dia-
libro-vistazo-situacion-editorial-nicaragua/, consultada en enero de 2019.

85



existencia de casas editoriales locales se debe a la participacion de personas que han decidido
hacer de la literatura su proyecto y su contribucion al desarrollo cultural de los paises en
cuestion.

Carmen Lucia Alvarado, quien es poeta y forma parte de la coordinacion editorial de
Catafixia, una de las casas que mas fuerza estd tomando en Guatemala, reflexiona en
entrevista:

Editar en Guatemala, ;qué es?

Es épico, pero no imposible. Es un acto de resistencia y subversion definitivamente. Y
sobre todo, no hay apoyo institucional que soporte, no hay becas, no hay fondos, no hay
nada, pero lo mas importante es que a la larga, aunque no nos caerian mal, no lo hemos
necesitado. Eso si lo tengo clarisimo. A mi me enorgullece mucho. No es que me encante,
porque no estaria mal una manita, pero lo que pasa es que aqui hay tanto que no podemos
evitar que pase. En teoria, la Feria Internacional del Libro de Guatemala no podria existir,
no deberia existir. Los escritores tampoco, y a eso responde la edicion en Guatemala, al
propio interés de hacerla.'®*

Werner Mackenbach, uno de los académicos que se ha ocupado del estudio de la literatura

nicaragiiense en los ultimos afios sefiala que:

De los 95 textos publicados en los afios ochenta y noventa que analizo en mi estudio sobre
la novela nicaragiiense del periodo, veintidos hacen referencia directa al periodo
revolucionario, es decir, a los afios desde el triunfo de la Revolucion en 1979 hasta la
derrota electoral de los sandinistas en 1990. Si se incluyen los textos que se refieren a los
antecedentes, la “prehistoria” de la Revolucion, son en total unos treinta (ver Mackenbach,
Unbewohnte Utopie 441, 529-33). Para los afios 2000 a 2008 el critico nicaragiiense Luis
Alberto Tercero ha contabilizado cuarenticinco novelas nicaragiienses publicadas, de las
cuales unas diez hacen referencia al periodo revolucionario. Hasta ahora, estas novelas
rara vez han sido objeto de estudio de trabajos cientificos.'®

Es asi como la novela de ficcion, siempre latente en el espectro cultural de los paises recién
salidos de la guerra, retomd fuerza como espacio de expresion en la busqueda de la
comprension de las nuevas realidades. En gran medida se iniciard un proceso de escritura que
de cuenta de lo acontecido en el pasado y se cuestione sobre el presente a través de la novela
y, todavia, del testimonio, mismos que se seguiran considerando los espacios propicios para

narrar lo vivido socialmente.

164 1.6pez Martinez, Pilar, y Yosahandi Navarrete Quan. “Editar en Guatemala es épico pero no
imposible. Entrevista a Carmen Lucia Alvarado” (Anexo 4) (Istmo. Revista virtual de estudios
literarios y culturales centroamericanos 36, 2018), 250. http://istmo.denison.edu/n36/foro/19-
Istmo036-2018-Lopez-y-Navarrete.pdf

165 Werner Mackenbach, “La revolucion como novela _ ;La novela de la revolucién? Sobre la
metaforizacion de la revolucion sandinista en la narrativa nicaragiiense”
https://revista-iberoamericana.pitt.edu/ojs/index.php/Iberoamericana/article/viewFile/7019/7158
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A lo ya sefialado anteriormente —el crecimiento en el numero de obras publicadas; su
diversidad y propuestas; la aparicion y consolidacion de editoriales independientes, el avance
de los sellos editoriales trasnacionales y sus concursos, que llevaron mas alla del istmo obras
desconocidas en otras regiones, vigorizando el mercado interno para ciertos autores—, la ultima
década del siglo XX es también un parteaguas por diversas razones; en esos afios se crearon
programas académicos universitarios que constituyeron a la postre un contrapeso a la vision
de la academia norteamericana sobre la literatura centroamericana, y abrieron otras discusiones
necesarias en torno al fendmeno literario, ademas de que participaron en la formacion de
nuevos lectores. Se iniciaron también congresos internacionales y encuentros regionales, que
profundizaron en el estudio del tema, y se establecieron las condiciones para que los
intelectuales y escritores participaran abierta y activamente en la vida cultural de sus paises. !

En cuanto a la aparicion de programas académicos universitarios en la materia, varios
estudiosos refieren su aparicion en los afos 90, particularmente en Costa Rica, pais en el que
se instalaria una de las primeras maestrias en literatura centroamericana, misma que se
convirtid en sede de los primeros congresos internacionales de literatura centroamericana
CILCA que, afio con afo, reune a especialistas de todas partes del mundo.

Todo lo anterior ha permitido la consolidacion de un aparato critico cuyos términos,

conceptos y sentidos, han permeado ya las discusiones sobre la literatura centroamericana.

El sitio del letrado

Es claro que el fracaso de la utopia revolucionaria puso en cuestion el lugar del letrado
intelectual en tanto guia formulador de los principios éticos y politicos de la nueva nacion. La
tradicion que formulaba la necesidad del compromiso y emulaba al héroe revolucionario con
el poeta combatiente, se estrelld contra una realidad donde el “hombre nuevo” habia sido

derrotado, se habia traicionado a si mismo y a sus ideales.

166 La existencia de ferias internacionales del libro que ya se celebran regularmente en varios
paises; de programas académicos de investigacion como el de “Hacia una historia de las literaturas
centroamericanas” impulsado desde la Universidad de Costa Rica y cuya produccion ha generado
ya cuatro volimenes tematicos impresos; o los encuentros internacionales de literatura
centroamericana que reunen afio con afio a escritores y especialistas, como el Congreso
Internacional de Literatura Centroamericana o el de Estudios Culturales, son algunos ejemplos.
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El transito de los intelectuales, primero como sujetos agentes que enarbolaron las
utopias y luego como testigos desencantados de los procesos de transicion, marco la literatura
de fines del siglo XX: autores-personajes visibles de sus propias narrativas, guias-
acompafiantes en los procesos de construccion de “verdades histdricas”, o representantes de la
hegemonia discursiva sobre las necesidades utopicas de naciones violentadas. Los
intelectuales, en tanto voces autorizadas para contar la Historia y llevarla por diferentes
derroteros, fueron desdibujandose entre la emergencia de nuevos sujetos y la necesidad de
formulacion de lenguajes para nombrar realidades antes ignoradas. Esta disolucion de la figura
intelectual se manifestd también en la narrativa y en la transformacion que sufri6 el caracter
heroico de los personajes en las novelas de la ultima década del siglo XX e inicios del nuevo
siglo.

Como se menciono ya, en los afios 90 todos los dmbitos —politico, social y cultural— se
vieron trastocados en El Salvador, Guatemala y Nicaragua. Ademas de las condiciones
politicas expuestas, las nuevas condiciones de paz y busqueda democratica permitieron que,
de forma tardia con respecto del resto del continente, los medios de comunicaciéon masiva
recobraran fuerza en paises en los que el Estado debia generar institucion, ganar legitimidad y
apuntalar su presencia e imagen.

Ante el avance mediatico, la literatura perdi6 su sitio privilegiado como instancia
formuladora de sentido.!¢” Otros procesos también tuvieron que ver con lo anterior; el fin del
nacionalismo cultural impulsado en la primera mitad del siglo XX por la narrativa nacionalista,
o a la retirada del sujeto letrado como guia y anunciador de las posibilidades utopicas, por
ejemplo.

Son varios los autores que se refieren a este transito de la intelectualidad, aunque como
apunta Werner Mackenbach, la historia de los intelectuales centroamericanos en el siglo XX
todavia no ha sido escrita. En su texto “;De la ira al asco? Reflexiones sobre el intelectual-

escritor en Centroamérica “después de las bombas™ y sus repercusiones en la literatura”,

167 Es claro que la literatura siempre es formuladora de sentido. Varios autores se refieren a que,
en el momento historico de después de las revoluciones centroamericanas y con el fin de las
utopias, las letras ya no seran fundamentales, como sefiala Arturo Arias, “para la generacion de
identidades (...) un instrumento formador de conciencia de clase, o el espacio privilegiado para
formular los proyectos sociales.” Arturo Arias, “Descolonizando el conocimiento, reformulando
la textualidad: repensando el papel de la narrativa centroamericana.” Revista de critica literaria
latinoamericana, Ano 21, No. 42, (Lima: Centro de Estudios Literarios Antonio Cornejo Polar,
1995), 77.
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Mackenbach sefiala como, tras la firma de los acuerdos de paz y el fracaso de la utopia
revolucionaria, el intelectual pierde hegemonia en la definicion del discurso cultural y politico
y la literatura, en tanto institucion organizadora del campo cultural, sufre transformaciones que
finalmente desembocaran en la pérdida de “su papel estratégico en la politica cultural de los
Estados.”!68

Este cambio, sin embargo, fue también manifestacion de las transformaciones socio
politicas que a nivel mundial se experimentaron, y los acelerados procesos de globalizacion.
El sitio de la palabra escrita serd recorrido a un segundo o tercer plano entre las herramientas
culturales y de comunicacion, y se hegemonizara a los medios masivos entre los instrumentos
de representacion simbdlica y reproduccion cultural. Es asi como la ciudad letrada perdera su
sentido primero.

Claudia Gilman recupera la discusion abierta por Régis Debray sobre la pérdida de
primacia de la grafosfera sobre la videdsfera:

Las condiciones de la practica del intelectual se transformaron radicalmente. Régis Debray
se refiere explicitamente a las transformaciones entre ese pasado reciente — hoy ya
clausurado— y el presente. Para ese autor, esa frontera entre pasado y presente estd dada
por el pasaje de una cultura letrada, que reconoce en la palabra escrita su medio de
comunicacion fundamental, a una cultura audiovisual electrénica cuyas formas de
representacion simbolica estan ancladas en los nuevos medios de comunicacion masiva,
ya totalmente hegemoénicos en la segunda mitad del siglo XX.'%
La autora enfatiza el hecho de que la videosfera haya transformado la esfera publica y, en
particular, el que los medios de comunicacién masiva hayan ‘“desbarrancado los modos
tradicionales de la intervencion intelectual, sus posibilidades de circulacion y difusion a nivel
masivo”!”?. Y concluye: “La privatizacion de la existencia que sucedié a la evidencia de que
la revolucion mundial no estaba en marcha y de que el capitalismo se sobreponia a los
diagnodsticos que presagiaban su inminente agonia convirti6 a muchos intelectuales en
académicos.”!”!

Para el caso centroamericano, particularmente para Guatemala y El Salvador, las

dictaduras, las guerras y los asesinatos de toda una generacion de intelectuales, dejaron entre

168 Werner Mackenbach, “;De la ira al asco? Reflexiones sobre el intelectual-escritor en
Centroamérica “después de las bombas” y sus repercusiones en la literatura” en Centroamericana,
25.2. (Universidad de Milan, 2015), 55-79.

169 Claudia Gilman, Entre la pluma y el fusil, 376.

170 Ibidem., 376-377.

1 Ibidem., 378.
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sus consecuencias un vacio en la continuidad de la formacién de la conciencia critica —
condicidn definitoria del caracter intelectual— del que, a decir de algunos de los escritores mas
reconocidos, todavia no logran sobreponerse.

Para Gerardo Guinea Diez, por ejemplo, el golpe de estado contra Jacobo Arbenz en
Guatemala en 1954, genera el exilio de varios de los intelectuales mas importantes del pais, y
no es sino hasta 1996 cuando algunos de los escritores, muchos de ellos participantes en las
guerrillas y mas tarde exilados, regresan a realizar labores culturales y literarias, en medio de
un contexto muchas veces adverso al desarrollo cultural:

Yo creo que lo que hay aqui es un enorme bache. Que se manifiesta a partir de 1954,
entonces los grandes escritores salen del pais, otros que se quedan mueren, entonces
digamos que la reproduccion generacional se ve muy afectada por eso, porque los grandes
escritores que estan afuera generalmente son catalogados de opositores al régimen y su
obra no circula y si circula es de mano en mano, la de Cardoza. Asturias empieza a circular
mas a partir de que le dan el Nobel, entonces no hay reproduccion generacional y de
conocimiento de la obra de los viejos escritores con los nuevos. Entonces estamos
hablando de un bache cultural de 42 afios.'”

Algunos intelectuales que continuaron labores de escritura en los nacientes diarios de
circulacion nacional y, en muchos sentidos, manifestaron todavia un liderazgo de opinién en
sus paises, mostraron, por breve tiempo, cierta esperanza condicionada en la revitalizacion de
la actividad cultural y su formulacion como estrategia fundamental en la recomposicion del
tejido social y la reconstruccion nacional. Tal es el caso de Horacio Castellanos Moya quien
escribe en esos afios el texto Recuento de incertidumbres. Cultura y transicion en El Salvador
(1993), libro en el que realiza propuestas para la recuperacion del campo cultural de su pais.
Castellanos escribe: “El esfuerzo para que la posguerra signifique un renacimiento de la
cultura, en un periodo de amplia difusion del arte y la literatura, tiene que ser conjunto, plural
y sostenido.” 173

A decir de Alexandra Ortiz, Castellanos manifiesta el reto de que la literatura de la
posguerra debe:

(...) inventar el rostro del “otro” salvadorefio, aquel que ya no es guerrillero ni soldado, y
debe, simultaneamente, continuar con la necesidad de preservar la memoria, de recordar
a la nacién que no olvide (...) segin este autor, el proceso de transicion debe ir

172 Entrevista personal realizada en marzo 2013, Guatemala. (Anexo 1)

173 Horacio Castellanos Moya, Recuentos de Incertidumbres. Cultura y transicion en El Salvador.
(El Salvador: Ed. Tendencias, 1993), 75.
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acompaiiado por un cambio cultural que se encuentra intimamente ligado al abandono de
la cultura de la guerra y de la violencia, que imperaron durante la guerra civil.'™
En su libro Gramdtica de un tiempo congelado. Ensayo y obra periodistica (1994-2007)
Gerardo Guinea Diez expone criticamente la necesidad de que los acuerdos de paz signifiquen
una refundacion. Al hablar de la larga época de la transicion en Guatemala, sefiala:

Para muchos la transicion ya no existe, o al menos, fracasé en su intento por construir una
sociedad moderna. Ella se quedd en un estado gelatinoso, donde los politicos no
respondieron a los retos y desafios que tenian enfrente. La vieja clase politica ya no
representa mas que un mero recuerdo, y la surgida durante esto ultimos afios no logra
articular y mediar entre la sociedad y las instituciones del Estado.'”

Mas adelante, en otro articulo expone:
Lo que fracasoé fue el “Estado a la medida” y lo que ahora esta en juego es asumir, con
el consecuente fracaso por venir, el “Estado minimo” o, en su defecto, apostarle al
Estado nacional, pluriétnico y multicultural.

Pero ese no sera posible con pactos de gobernabilidad o pactos fiscales, o con
brillantes ideas gerenciales, hay algo mas audaz y necesario: la refundacion de la
republica.'’

Este sentido critico hacia las politicas y procesos que los gobiernos de transicion llevaban a
cabo, se expreso también en la narrativa, y sera este el género en el que el sujeto letrado
manifestard, a través de la ficcion, el transito que recorre su propia figura; se ha mencionado
el caso de las novelas disidentes como deconstructivas del imaginario sobre el “hombre
nuevo”; en las que se sitia al personaje narrador como quien narra su abandono y decepcion
hacia la lucha armada, confirmando su renuncia a participar como guia en la construccion de
la utopia. Otras novelas dialogan con la escritura testimonial y, de forma muchas veces
parodica, presentan el hartazgo hacia la figura del intelectual comprometido, renunciando,

incluso a su ciudadania, identidad primera en la participacion de los proyectos politicos

revolucionarios.!”’

174 Alexandra Ortiz Wallner, “Narrativas centroamericanas de posguerra: problemas de la
constitucion de una categoria de periodizacion literaria.” En [lberoamericana, V,19, 140.
https://journals.iai.spk-berlin.de/index.php/iberoamericana/article/viewFile/981/661, consultada
en febrero 2019.

175 Gerardo Guinea Diez, “Espiritu y Razon de la transicion” y “El Estado si produce riquezas” en
Gramdtica de un tiempo congelado. Ensayo y obra periodistica (1994-2007), (Guatemala: Ed.
Cultura, 2008.), 26.

176 Ibidem., 31.

7" En El asco, Thomas Bernhard en San Salvador de Horacio Castellanos Moya, Moya, el
personaje que narra lo dicho por Vega quien habia regresado a El Salvador para el entierro de su
madre, expone: “Siempre me parecio la peor tonteria que tenia algin sentido el hecho de ser
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Son personajes que prefiguran un transito en la representacion de lo politico. A decir
de Magdalena Perkowska:

La literatura centroamericana manifiesta un cambio de paradigma estético: la ética del
compromiso politico, el espiritu de utopia social y la denuncia de la injusticia que
caracterizan la produccion literaria y cultural de la region desde finales de los 60 hasta
mediados de los 80, son desplazados por narrativas que exponen las consecuencias y
secuelas de los conflictos armados explorando la historia privada, la intimidad y la
subjetividad de los individuos (tanto los vencedores como los derrotados) inmersos en la
compleja y dolorosa realidad de la posguerra. '7®

A diferencia de quienes afirman que después de las guerras se da la definitiva separacion entre
literatura y politica, Perkowska sefiala la necesidad de observar la continua existencia del
discurso politico en la literatura centroamericana, discurso que: “(...) articula el abismo entre
el impulso utdpico del discurso anterior y la complacencia consensual de las nuevas
representaciones culturales que abandonan, ademads, la tarea de configurar identidades
nacionales.”!” Literatura post-politica a decir de la académica, que se produce en un contexto
absolutamente distinto al de la formulacion de las utopias, pero que no abandona el “gesto
politico”.

En ese sentido, sefiala la critica, el conflicto con el Estado, la disidencia y el
antagonismo seran desplazados por el discurso neoliberal del consenso y la negociacion y
cuestionados ya no a través de una confrontacion extrema, como la textualidad referente a la
guerra o la opcidén por las armas, sino por una literatura que evidencia lo mas terrible e
inaceptable en nuestras sociedades: la corrupcion, la impunidad, la violencia, la desigualdad,
la represion, la pobreza, la falta de opciones.

Me parece fundamental el apunte sobre lo anterior: es el sentido que la literatura tuvo

para las practicas politicas lo que se transforma en ese periodo. Sentido estructurado a partir

salvadorefio, por eso me fui, me dijo Vega, y no meti ni ayudé a ninguno de esos tipos que se
decian mis compatriotas, yo no tenia nada que ver con ellos, yo no queria recordar nada de esta
mugrosa tierra.” (Tusquets, 2007), 28.

178 Magdalena Perkowska, “Una nacion imposible: el Bildungsroman e imaginarios culturales en
El misterio de San Andrés, de Dante Liano.”

http://istmo.denison.edu/n24/articulos/25 perkowska magdalena form.pdf, consultado en marzo
de 2019.

17 Magdalena Perkowska, “La infamia de las historias y la ética de la escritura en la novela
centroamericana contemporanea.”

http://istmo.denison.edu/n22/articulos/24 perkowska magdalena form.pdf, consultada en marzo
2019.
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de programas de lucha sostenidos en andamiajes diversos (partidos, colectivos, sindicatos,
organizaciones guetrilleras), cuyas estrategias discursivas generaron identidad en el quehacer
literario del sujeto letrado-revolucionario-comprometido; espacio para la formulacion de
imaginarios posibles.

Sin embargo, la practica literaria, ya sin el sostén discursivo que la defini6 fundamental
para el cambio de conciencia, no pierde sentido politico, sigue siendo una praxis que
manifiesta, en otro contexto, y a través de distintas estrategias narrativas, posibilidades de
futuro en la confrontacion con el presente. La literatura que ve la luz en los afios 90 revela la
voluntad de generar reaccion ante aquello que los discursos mediaticos y del poder ocultan, a
través de la presentacion de realidades cuestionadoras, encarnadas en personajes violentos,
desencantados, o cinicos.

Sin revolucion, sin la gesta historica de transformacion de los pueblos, frente a la critica
en torno a su participacion o no en las luchas revolucionarias, con un gran vacio dejado por
miles de los intelectuales asesinados, fuera de la institucion revolucionaria, al sujeto letrado
comprometido le quedo aferrarse a su escritura. Porque si algo no se quebro en el trayecto de
tantos afios de guerra, tal como lo demuestran los miles de paginas escritas por varios de esos
intelectuales, fue la confianza en la potencialidad transformadora del lenguaje, en la literatura
como vehiculo para la construccion o deconstruccion de imaginarios. Castellanos Moya define
el papel del escritor de este modo: “Otro reto (para el escritor) quiza sea ayudar a “preservar
la memoria”, a que la nacion no olvide sus taras, esa irracionalidad que nos condujo a la
conflagracion”.!80

La preservacion de la memoria como una de las tareas del intelectual letrado después
de las revoluciones, estara siempre confrontada con lo que Beatriz Cortez denomina “politicas
del olvido™'®!, en clara referencia a las implementadas por el Estado salvadorefio luego de la
firma de los acuerdos por la paz, pero que se pueden encontrar también en Guatemala. Son
politicas que se implementan a través de la omision de los conflictos en los programas de
historia de las instituciones educativas, los medios de comunicacion y los programas

gubernamentales. Es claro que luego de la guerra la literatura entrard en esa disputa por la

180 Castellanos, Recuentos de Incertidumbres, 75.

181 Beatriz Cortez “Memorias del desencanto: el duelo postergado y la pérdida de la subjetividad
heroica”, en Beatriz Cortez, Alexandra Ortiz y Veronica Rios, (Per) Versiones de la modernidad.
Literaturas, identidades y desplazamientos. Tomo 11l de Hacia una historia de las literaturas
centroamericanas. (Guatemala: F&G Editores, 2012), 263.
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memoria, y las novelas, independientemente del género de que se trate, participaran contra esa
politica y a favor del cuestionamiento al presente de la transicion.

En términos propiamente literarios, es fundamental observar que el autor cedera su sitio
a los narradores: junto a la desaparicion de la identificacion del sujeto revolucionario como la
voz narrativa, del intelectual como autor que desde la obra nos muestra la verdad de los hechos,
surge la voz de un narrador-personaje, que sera definido por el contexto en el que queda inserto
y la existencia de otros personajes con los que interactia, contexto que es referente de una
realidad social en la que se manifiestan multiples voces, en interlocucion permanente con el
pasado y el presente. Es una polifonia distinta a la elaborada en los testimonios a partir de las
entrevistas y de la urdimbre entre ellas, generada para construir el sentido deseado y en el que
se sostiene el fundamento de lo veridico. En esta nueva multiplicidad de voces aparecen
personajes vivos y muertos, voces internas, memorias, la descripcion de espacios inexistentes,
personajes animalizados, miticos. Se da paso a lo subjetivo, al deseo todo de comprension de
un mundo que requiere para la ilusion de asirlo, el nombrar el caos desde dentro. El mundo ya

no sera comprendido sino por esa polifonia.

La posguerra

Uno de los aspectos a remarcar en las discusiones académicas que sobre la literatura
centroamericana se han llevado a cabo a partir de los afnos 90, es el referente a aquello que la
propia narrativa, en particular la disidente, prefiguré como el rompimiento entre literatura y
politica, ya apuntado anteriormente, pero que requiere analizarse desde el contexto de las
discusiones sobre la literatura del momento.'8?

Es importante recordar que la academia norteamericana impulsé la canonizacion del

testimonio y generd una idea sobre la literatura regional ligada a sus condiciones politicas.'®?

182 Como ha sido visto, lo que toca a la relacion entre literatura y politica se refiere, en particular,
a la llamada estética del compromiso politico revolucionario y a la disputa por la generacién de un
discurso historico verdadero, realista e ideologicamente marcado por el signo de las izquierdas que
en ese momento eran las revolucionarias. Desde mi punto de vista, la literatura de la memoria, por
ejemplo aquella que surge como necesidad de dejar constancia de las atrocidades cometidas
durante las dictaduras, es también politica. El discurso literario tendrd una significacion politica
siempre que dispute al poder la hegemonia discursiva de, por ejemplo, lo sucedido en cierto
periodo historico o la visibilizacion de actores no tomados en cuenta en su narrativa historica.

183 Tal como afirma Barbara Déscher:
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Establecio, por tanto, la concepcion de una historiografia que separaria a la literatura en
periodos correspondientes con los de los procesos historicos vividos en el istmo, siguiendo
para ello a varias de las escuelas de historiografia literaria existentes hasta el momento.

En cuanto a la periodizacion literaria, el debate fundamental se ha centrado en torno al
concepto “literatura de posguerra”. Con la aparicion de centros de estudios universitarios
regionales dedicados a la literatura centroamericana, se inicia el cuestionamiento sobre la
periodicidad historiografica establecida desde el norte para la expresion artistica del istmo.

El debate sobre el agotamiento del testimonio'®*, rebasa las discusiones sobre la
supuesta pretension de “verdad” en el género, y la dudosa legitimidad de las voces intelectuales
que pretenden mostrar la voz del subalterno, y genera un rompimiento en el que se produciran
obras sobre personajes casi siempre ficticios, pero representativos de ciertas clases sociales,
conformados a partir de las realidades de posguerra y cuya temporalidad seré el presente. La
literatura centroamericana regresara asi a la busqueda de la estética disciplinar.

Desde hace ya varios afios, la critica literaria centroamericana, ya sea la realizada en
Estados Unidos o la que se ha logrado consolidar en Costa Rica, tiene la necesidad de revisar

la literatura del istmo no s6lo en funcién de los procesos revolucionarios y su relacion con la

En efecto, en los EEUU, la trayectoria académica del género de testimonio fue mucho mas
relevante que aqui en Alemania. El testimonio no sdlo fue referencia para la solidaridad
internacional, sino que también sirvid para el proceso de reconfiguracion del programa de los
estudios literarios. Surgié una acalorada polémica sobre la posible integracion del género de
testimonio en el canon de estudios literarios universitarios. La compilacion The Real Thing
(Gugelberger, 1996) muestra tres fases en la discusion sobre el género de testimonio en la academia
estadounidense. En una primera fase, los criticos luchaban por el reconocimiento del discurso de
testimonio como género literario y como importante objeto de estudio. En una segunda fase, los
estudios se dirigieron a la problematica inherente al propio género y a diferentes posibles
soluciones, aprovechando la ambivalencia del testimonio como medio de delimitacion del discurso
dominante. En la ltima fase, los criticos se ven cuestionados por su misma actitud y por su posicion
como intelectuales y académicos.

http://istmo.denison.edu/n02/articulos/intel.html, consultada en septiembre 2019.

184 Vale la pena recordar las discusiones en torno al caso David Stoll- Rigoberta Menchii: el
académico estadounidense deconstruye la historia del testimonio contado por Rigoberta Menchu
a Burgos, a partir de una serie de entrevistas y recorridos en los que se asegura que la premio Nobel
jamas estuvo en los sitios, ni vivio lo sefialado en el libro. Eso, claro, no quitara veracidad a los
hechos narrados, que si ocurrieron, aunque Menchtl no estuvo en muchos de ellos, y pondra en
cuestion todo el fundamento sobre el que el testimonio, en su pretendido afan de “verdad”, de
recuperacion de la historia por los protagonistas, se sostenia. Varios son los articulos escritos en
torno al tema, pero recupero el debate que Marc Zimmerman hace en su articulo: “Rigoberta
Menchu, David Stoll, narrativa subalterna y la verdad testimonial: Una perspectiva personal”,
aparecido en http://istmo.denison.edu/n08/articulos/rigoberta.html
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guerra, sino particularmente, en funcion de los cambios y transformaciones que, después de
los procesos armados, se abrieron en cada uno de los paises: la literatura no debe ya definirse
exclusivamente por la relacion existente entre la practica escritural y los procesos
sociopoliticos regionales, por los elementos extraliterarios; la narrativa, para el caso
centroamericano, tiene una historia y un desarrollo propio en el que participan efectivamente
elementos externos pero, fundamentalmente, la continua busqueda estética.

La incorporacion de la ficcion, a contrapelo de lo que el “testimonio” en tanto
“pretension de verdad” habia propuesto; el uso de nuevas técnicas en la practica escritural
regional; asi como la hibridacion de géneros en el caso de muchas de las novelas, marcarian
otro comienzo y una continuidad con algunas de las expresiones de la literatura
centroamericana a lo largo de su historia.

José Luis Escamilla sefiala:

La narrativa centroamericana de posguerra civil estd determinada por una serie de
elementos extraliterarios como el fin de la guerra, la firma por los acuerdos de paz, los
procesos de democratizacion, la implementacion del modelo neoliberal, el nuevo entorno
internacional y la acumulacion historica, politica, econdmica y social de problemas no
resueltos a lo largo del tiempo.'®

A decir del autor, en esta narrativa confluyen los elementos literarios existentes antes y durante
el periodo revolucionario, y mas tarde, la incorporacion de la interpelacion al lector a participar
en las luchas de liberacion, la exploracion de nuevos temas, la presencia de elementos
ideoldgico-politicos y algunas formas narrativas novedosas.

Escamilla afirma que después de las guerras serd necesario reivindicar la literatura
centroamericana, no como resultado de los procesos politicos, sino por sus caracteristicas
estéticas particulares, no forzosamente novedosas, pero si reinsertadas en el espectro escritural
de la region. Caracteristicas tales como: una continuidad con propuestas estéticas de la
tradicion novelesca latinoamericana, la vertiginosidad del tiempo- del relato, la continua
ruptura espacio temporal en la narracidén, la individualizacion del sujeto literario, su
determinacion por el libre albedrio o su indiferencia ante el futuro, el caracter abierto de las

obras, su alejamiento del realismo y las tematicas otrora consideradas marginales. '8¢

185 José Luis Escamilla, EI protagonista en la novela de posguerra centroamericana,

desterritorializado, hibrido y fragmentado, (San Salvador: Editorial Universidad Don Bosco,
2012.), 23.
186 Ibidem. En la pagina 30, Escamilla cita a Alexandra Ortiz:
Los acontecimientos politicos ya no determinan ni explican los cambios literarios en
Centroamérica. Es decir, que tanto las periodizaciones literarias como las categorias de
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La narrativa de la posguerra no so6lo dialogara con aquella otra inmediata anterior e
incluso con la llamada “fundacional” (las novelas de Asturias por ejemplo), sino que intentara

deconstruir!®’

el caracter colectivo, de compromiso, de representacion de la Historia y la
verdad en la region, que se le habia otorgado. Més ain, Albino Chacén sefiala: “...en la
novelistica de la posguerra no hay nostalgia ni pretensiones heroicas de los protagonistas; solo
escenarios en que todo parece funcionar de manera violenta y sin horizontes claros en cuanto
a un proyecto viable de sociedad.”!8®

La literatura producida en el periodo mencionado y la busqueda estética referida no la
deshistoriza, muy al contrario. La literatura de los tres paises buscara la ruptura con las
interpretaciones que han situado su valor en su referencia a los procesos histdricos y politicos,
a partir del regreso sus formas mas tradicionales, es una diferencia que no resta importancia a
la relacion que la literatura puede mantener y sigue manteniendo con la historia, sino que busca
centrar su valor estético como lo fundamental.

De esa manera, en tanto categoria para la historiografia literaria, la posguerra ha sido
debatida en un contexto mas amplio de definicion sobre los aspectos a tomar en cuenta para
establecer una periodizacion literaria, que no obedecen solamente a los acontecimientos
historicos extra textuales del momento de la produccidon de textos, sino a caracteristicas
estéticas y procesos culturales mucho mas amplios.

La “posguerra”, sefiala Alexandra Ortiz, se ha visto marcada y definida por lo politico,
social y cultural en un momento especifico de la region. De acuerdo con la autora, los textos
escritos en este periodo de “transicion democratica (...) se acercan desde diferentes frentes a
la problematica de las dindmicas culturales que empiezan a surgir en ese momento

determinado y cuyos efectos se extienden hasta la actualidad.”!'®® Ortiz Wallner enfatiza:

periodizacion literarias, no giran mas alrededor de una fecha, de un acontecimiento, sino que se
van conformando en contacto con procesos culturales complejos, en muchas ocasiones de larga
duracion.

187 Retomo las caracteristicas que Derrida otorga al concepto de “deconstruccién” y ninguna
definicion de las que el filésofo era enemigo: la deconstruccion trata de mostrar los procesos
historicos y lingiiisticos (particularmente las metaforas y metonimias) que participan en la
conformacion de ideas de verdad que son siempre relativas e historicas. La narrativa de la
posguerra mostrara los procesos historicos a los que la literatura anterior respondia y develara
como relativas las verdades que enarbolaba. http://www.jacquesderrida.com.ar/

188 Albino Chacén, “Modelos de autoridad y nuevas formas de representacion en la literatura
centroamericana”, Revista Letras, 22.

189" Alexandra Ortiz Wallner, “Narrativas centroamericanas de posguerra: problemas de la
constitucion de una categoria de periodizacion literaria”.
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Hablamos de posguerra en Centroamérica y con ello designamos un proceso,
constantemente cuestionado, comun en tres sociedades: la guatemalteca, la salvadorefia y
la nicaragiiense. El problema radica en limitar un proceso literario tan complejo como el
que aqui estudiamos a un concepto — la posguerra— que posea una carga mas politica que
cultural y que pueda ser interpretado como la catalogacion de una expresion literaria de
un subgénero. Subgénero que delimitaria una vasta produccion heterogénea a unos pocos
exclusivos/ excluyentes rasgos. La interrogante que surge se vincula a la capacidad de
representacion que ese concepto pueda tener, es decir, si puede integrar la pluralidad de
voces que han emergido en estos afios.'”’
Lo anterior busca dar cuenta de la necesidad de observar la produccion literaria de los tres
paises desde una Optica que pueda tomar en cuenta otras expresiones, es decir, que la categoria
de literatura de “posguerra” permita abrir el espectro de analisis — en contraposicion a lo que
el canon testimonial provoco— para la inclusion de obras cuyos temas centrales no se relacionan
con la guerra o la politica. Como se vera mas adelante, posguerra, mas alla de la temporalidad
que implica y de su relacion con los sucesos histdricos vividos, sefiala también la forma
vivencial de la derrota y el abandono, que la literatura recrea y prefigura. Lo anterior no s6lo
esta relacionado con el fracaso de las utopias revolucionarias, también con la esperanza de un
futuro que traiga el florecimiento cultural, social y econémico, y que la realidad de los

gobiernos en transicion y posteriores han traicionado. Es en este sentido que el periodo—y el

sentimiento— de la posguerra y la transicion se extiende hasta la actualidad.!®!

b) Orfandad de héroes en las llamadas literatura de la violencia y estética del

cinismo

A partir del llamado boom centroamericano y del resurgimiento de los estudios literarios en
los paises del istmo, se inicia el andlisis de temas, formas de representacion estéticas, y
estrategias de ficcionalizacion de las nuevas realidades. La consideraciones y encuentros
académicos que han tenido lugar para el estudio de la produccién literaria de los tltimos 30

afios sefialan la importancia que para los criticos tiene la busqueda de caracterizaciones que

https://journals.iai.spkberlin.de/index.php/iberoamericana/article/viewFile/981/661

190 Alexandra Ortiz Wallner, Espacios asediados. (Re)presentaciones del espacio y la violencia
en novelas centroamericanas de posguerra. (Tesis para obtener el grado de Magister Literatum en
Literatura Latinoamericana por la Universidad de Costa Rica, 2004), 83.
(http://www.repositorio.ciicla.ucr.ac.cr:8080/bitstream/handle/123456789/214/tesis_ortizwallner
%5B1%5D.pdf?sequence=1&isAllowed=y)

91 “Guatemala es el pais que sigue siendo, que no es un pais sino es un lugar, donde todo esta a
medio construir.” Gerardo Guinea Diez, entrevista personal Guatemala, 2012. (Anexol).
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den cuenta de los rasgos de la literatura centroamericana pos-testimonial. Son categorias,
muchas de ellas, que permiten vislumbrar topicos que aparecen de forma transversal a la
produccion literaria de la region y otras, que surgen para asir conceptualmente el fendémeno
literario de esos afios.

Las reflexiones sobre representacion de la violencia en la literatura centroamericana de
los ultimos afos, por ejemplo, ha sido un eje que ha permitido articular planteamientos
regionales ya existentes y abrir a debate nuevos. La violencia, como una caracteristica de la
literatura regional (y no exclusiva de aquellos paises que vivieron las revoluciones) ha sido
analizada desde la Optica de nuevas escuelas que, como los estudios culturales, insertan su
reflexion en procesos culturales y sociales mas amplios.

Mabel Moraia afirma que la violencia es una dimensién que encuentra continuidad

“connatural a la historia de América Latina”!%2

, sin embargo, adquiere caracteristicas distintas
de acuerdo con la época y los procesos socio politicos de cada una de las sociedades.
Alexandra Ortiz sefiala que “el analisis de la dimension de la violencia y sus representaciones
estéticas, es fundamental para comprender la narrativa de la Illamada posguerra
centroamericana y las otras formas de percepcion de las realidades ficcionalizadas.”!® En su
trabajo “Literaturas y violencia: para una lectura de Horacio Castellanos Moya™!**, Ortiz
Wallner analiza tres de las propuestas sobre la ficcionalizacion de la violencia existentes: la

que propone la narrativa de la violencia, la que sefiala la estética de la violencia y la de la

estética del cinismo.

192 Mabel Morafia sefiala:
El tema de la violencia es connatural a la historia misma de América Latina y, por lo mismo, resulta
inagotable en cualquiera de sus multiples manifestaciones materiales y simbolicas, desde los
origenes coloniales hasta la actualidad. A nivel continental, la praxis y el discurso de la violencia
pueden perseguirse desde la penetracion y la depredacion colonizadora con que América Latina es
inscrita en el desarrollo cultural de Occidente hasta llegar a las mas recientes y sutiles formas
asumidas por la violencia de Estado, pasando por las instancias de imposicion de modelos
culturales y econdmicos que en las distintas épocas impactaron radicalmente las culturas criollas y
vernaculas. América Latina ha sufrido asi, histéricamente, las consecuencias de una violencia
fundacional, que la condena a una posicion periférica con respecto a sistemas globales cuyos
centros han difundido, en sus correspondientes areas de influencia, la “racionalidad” de su propia
reproduccion cultural, politica y econémica.

APUD, Ibidem., 87.

193" Alexandra Ortiz Wallner, “Literaturas y violencia: para una lectura de Horacio Castellanos

Moya.” En Centroamericana no. 12.

http://www.centroamericana.it/wp-content/uploads/2015/03/WALLNER-Centroamericanal 2-

2007.pdf, consultada en marzo 2018.

194 Ibidem., 86.
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La narrativa de la violencia, término acufiado por Dante Liano, nos dice Ortiz, propone
la existencia de una violencia oblicua, contenida de manera indirecta, alegorica, que ocupa la
dimension cotidiana del acontecer humano y, despojada de su anterior contenido ideoldgico y
politico, es central en el universo representado. Algunas de las formas en que es traducida
estéticamente este tipo de violencia es “a través de los signos que hablan de la fragmentacion
de la identidad— colectiva pero fundamentalmente individual- y de la desesperanza.”!®>

En la estética de la violencia, categoria desarrollada por la tedrica Anabella Acevedo
Leal, prima “el descontento personal sobre el politico: la gran mayoria de los narradores
abandona la problematica sociopolitica y se concentra en una realidad antiheérica.”!” Otros
elementos de estos textos que a grandes rasgos, nos dice Ortiz, metaforizan los conflictos
existenciales, son la esquizofrenia y el uso de estrategias escriturales “que rompen los 6rdenes
tradicionales en el nivel formal.”!®’

La conceptualizacion de la literatura centroamericana como de la violencia, en
cualquiera de sus definiciones, da cuenta de lo que Beatriz Cortez llamd “sensibilidad de
posguerra”: “un momento de desencanto, de pérdida de liderazgo y de fe en los proyectos
utopicos que formaban parte del momento revolucionario en Nicaragua, El Salvador y
Guatemala, asi como en el resto de los paises centroamericanos”; momento que se contrapone
con “la sensibilidad utopica y esperanzadora” de los procesos revolucionarios.!”8

Beatriz Cortez acufia el término “estética del cinismo” como una “sensibilidad del
desencanto ligada a cierta produccion cultural”. Es por tanto nos dice, ... una posicion que
contrasta con la estética utopica de la esperanza que ha estado ligada a los procesos
revolucionarios.”'”® Mientras las obras narrativas nos presentan sociedades en estado de caos,
de corrupcion y violencia, también se “presentan sociedades pobladas por gente que define las

normas de la decencia, el buen gusto, la moralidad y la buena reputacion, y que luego las rompe

en su espacio privado. A pesar de ello, el cinismo, como proyecto estético, no es del todo

95 Ibidem., 87.

1% Anabella Acevedo Leal, La estética de la violencia: Deconstrucciones de una realidad
fragmentada, en: “Temas centrales. Primer simposio centroamericano de practicas artisticas y
posibilidades curatoriales contemporaneas”, San José 2000, APUD Ibidem, 88.

Y7 Ibidem.,87.

198 Beatriz Cortez,.Estética del cinismo: la ficcion centroamericana de posguerra. (Ponencia
presentada por la autora en el V°. Congreso Centroamericano de Historia. San Salvador, julio,
2000). www.ues.edu.sv/congreso/Cortez,%?20literatura.pdf, consultada en febrero 2018.

199 Cortez, Ibidem.
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negativo.” El cinismo, nos dice Cortez, “... proveera al sujeto de una guia para sobrevivir en
un contexto social minado por la violencia de la guerra y por la pérdida de una forma concreta
de liderazgo.”?%

El “cinismo” como proyecto estético, sefiala Werner Marckenbach sobre los postulados
de Cortez, no ha sido totalmente negativo en la medida en que se erigié6 como una posibilidad
de buscar y explorar nuevas formas de representacion de la intimidad y de construccion de la
subjetividad, aunque todavia de manera mas descriptiva y sin constituirse ain como una
“nueva literatura” a partir de los rompimientos con los canones de ficcion anteriores.

Algunas de las obras de los primeros afios del periodo de posguerra han sido analizadas
bajo estas Opticas. En ellas es posible encontrar otros temas como la pérdida de la identidad o
la nacionalidad. Por ejemplo, en Baile con Serpientes (1996) de Horacio Castellanos Moya,?%!
se narra la historia de un socidélogo que comete un asesinato para usurpar la identidad de un
indigente y, con la ayuda de cinco serpientes, pone “en jaque” al estado salvadorefio. En esta
novela circular, la ciudad seré el espacio que alberga a los marginados de los proyectos de
transformacion estatales, y lugar propicio para el caos.

El texto comienza con Eduardo Sosa, un académico desempleado y alejado de
cualquier posibilidad de vida dentro de la normalidad institucional, que se encuentra frente al
televisor de su casa, y termina exactamente ahi, cuando regresa después de desatar
absurdamente un caos similar a una guerra en la ciudad. Castellanos nos muestra de forma
profundamente parddica, en la figura del socidlogo, al intelectual que al acercarse a la realidad
a investigar (la indigencia, la vida en las calles) decide asesinar a su informante y tomar su
lugar, y al poder paranoico en busca del complot permanente de una oposicion inexistente y
su imposibilidad para mantener el orden.

En clave fantastica y delirante —pues las serpientes que habitan el auto destartalado
donde vivia el indigente asesinado y nuevo hogar del sociélogo, hablan y conspiran, guian las
acciones de Sosa, se convierten en sus amantes— el texto nos pone frente a un sujeto que ante
la imposibilidad de llevar adelante su pacifica pero inutil vida, decide vivir otra fundada en la

unica forma posible de llevarla a cabo, a través de la violencia: “Senti una alegria inédita,

200 Beatriz Cortez, Estética del Cinismo. Pasion y desencanto en la literatura centroamericana de
posguerra. (Guatemala: F&G editores,2010), 27.
%1 Horacio Castellanos Moya, Baile con serpientes (México: Tusquets, 2001).
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abrumadora, porque ese espacio ahora me pertenecia, era s6lo mio, para siempre”,?%?

reflexiona el socidlogo luego de asesinar al indigente y ocupar su auto destartalado para vivir.

Sosa no so6lo adquiere la identidad del pordiosero y habla con las serpientes: “empecé
a murmurar, a decirles, a contarles que el viejo mugroso se habia transmutado en quien ahora
les hablaba™%; se transforma en un personaje que rehace su vida a partir de una venganza
personal. Decide robar, sigue la conspiracion de las viboras, vuela una gasolinera, desata el
caos. Es la venganza de las serpientes, voces que, como conciencia viva de la injusticia
cometida en contra de su predecesor, lo guian y dotan de sentido a su actuar. Su figura esta
construida como una clara parodia hacia algunos de los elementos discursivos que
constituyeron al testimonio: lo que Bustillos indigente narra, es lo que Sosa socidlogo quiere
contarnos; la Gnica voz colectiva es la de las serpientes.

Los capitulos del libro se encuentran focalizados cada uno en un personaje: los de
Bustillos- Sosa, el del policia Tito Handal y el de la reportera Rita, lo que permite tener una
vision periférica de la historia: desde el &mbito puramente subjetivo, ya que Sosa es la voz en
primera persona, y la narracion de las otras voces apoyan el relato que cuenta; desde el poder
externo, el gobierno y la policia que no desautorizan los hechos, aunque mantienen una idea
sobre la razén de los mismos que no corresponde a la realidad; y desde lo que se dice de lo
ocurrido y sus motivos, a través de las noticias.

Sera el punto de vista de Sosa narrador el que privaré en la historia y establecera con
el lector una identificacion irénica de acuerdo con el esquema de Jauss: no solo el personaje
produce extrafieza, provoca una reflexion critica sobre el actuar de los poderes ante los hechos
narrados, la violencia sin sentido y la configuracion de los espacios que ahi se describen como
lugares de reproduccion del vacio social y cultural, nueva realidad de la posguerra.

En Sosa, por tanto, no hay caracter heroico: la Uinica accion determinada por ¢l mismo
es el asesinato que comete por su necesidad de “transmutarse en otro”; es un individuo que

ha perdido todo vinculo social y reniega con asco de “la familia, el prestigio, el trabajo;2%4

las voces externas que hablan de €l lo ubican como “sicopata”;?*> no existe sentido colectivo

en su actuar, “No hay plan, no hay conspiracion, como acaban de decir en la radio. So6lo el azar

202 Ibidem., 25.
203 Ibidem., 217.
204 Ibidem., 20.
205 Ibidem., 105.
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y la 16gica que me permite profundizar mi mutacion.”?% No existe tampoco voluntad heroica:
finalmente a Sosa no le interesa cambiar nada. Con la carta de Bustillos, la que de inicio desata
la venganza de la historia, Sosa se limpia luego de ir al bafio para luego regresar al sillon de
su casa a ser ¢l mismo.

Castellanos ridiculiza en su novela a las instituciones que dan sustento al discurso del
poder (el Estado, los medios de comunicacion, las fuerzas de seguridad nacional) y deja a la
sociedad sin garante alguno de paz y seguridad. El absurdo de la violencia representada por la
conspiracion de cinco serpientes y puesta en marcha por un socidlogo sin aspiraciones, se
muerde la cola: no hay alternativa, es un eterno retorno al absurdo de las condiciones
precedentes.

Baile con serpientes es una de las primeras novelas negras que se escribieron luego de
la firma de los Acuerdos de Paz (Rafael Menjivar, también salvadorefio, cultivo el género en
esa época desde México); su nucleo tematico es la busqueda que se emprende por resolver un
misterio. Sin embargo, no existen posibilidades de encontrar una tnica verdad, cada uno de
los personajes tiene una version, y todo en realidad, esté sujeto al caos. No hay en este sentido
elemento de identidad colectiva; todo obedece al espacio social que un individuo encuentra
para poder cometer un crimen y hacerse pasar por otro.

Asi, sin desligarse del referente extratextual, la novela deconstruye paradigmas
literarios a través de una busqueda estética que pretende develar desde la subjetividad de
personajes profundamente irreverentes y desencantados, ajenos a una identidad colectiva y a
las utopias, la clara obsolescencia de modelos heroicos anteriores. Individuos que sobreviviran
a todo; que representan al ciudadano medio de las sociedades de la posguerra.

El cojo bueno (1996), de Rodrigo Rey Rosa,?’” nos presenta la forma en que, en las
sociedades transicionales de después de la guerra, toda esperanza de futuro se ha perdido y se
ha instalado la deshumanizacion, la violencia interiorizada y cotidiana. El libro relata la
historia del secuestro de Juan Luis Luna, llevado a cabo por sus ex compafieros de colegio,
quienes buscan hacerse del dinero del padre de Luna. Uno de los secuestradores, el mas

violento y jefe del grupo, el Sefaradi, ahora desmovilizado, habia sido entrenado durante la

206 1hidem., 147.
297 Rodrigo Rey Rosa, El cojo bueno (Madrid: Alfaguara, 1996).
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208 v miembros del ejército guatemalteco. El sera quien

guerra en Israel, con otros kaibiles
traicione a los demas, exterminando a parte del grupo delincuente que formaron. La trama del
texto la constituye la busqueda que el secuestrado realiza de sus captores, para tratar de
comprender las razones que los llevaron a hacerlo.

En la novela se encuentra presente el tema del poder de aquellos que, sin alguna ley
que los contenga, deciden mutilar a otros anteponiendo su voluntad e irracionalidad a los
derechos de los individuos. Nadie, ni el estado, ni la policia, ni siquiera hombres armados al
servicio de Carlos, el padre del secuestrado, defenderan a Juan Luis Luna y a su familia del
acto delictivo de un grupo que, por aparente envidia hacia los que tienen mayores posibilidades
econdmicas, cometen. La representacion de este vacio de autoridad es también agresiva, en el
sentido de que no hay acto alguno que pueda resarcir lo sucedido, ni individual (Juan Luis no
denuncia, no hay busqueda de la justicia), ni socialmente (los captores que sobrevivieron al
ataque de su propio complice seguiran con su vida). Pero es la violencia feroz e irracional entre
conocidos, a través de la mutilacion corporal, un elemento central en novela.

Ninguno de los personajes del texto de Rey Rosa se encuentra descrito a detalle:
“respondian a los apodos de Carlomagno y el Sefaradi. Aquél era fornido, de facciones mayas;
éste, alto y seco, de nariz aguilefia y cabello rizado.”?*° Y en realidad, excepto el Sefaradi, de
practicamente ninguno conocemos la historia. Los elementos por los que el narrador define a
los personajes son los hechos que en la novela se narran y la dinamica en las discusiones del
grupo delictivo, por un lado, y, por otro, la narraciéon de la vida de Juan Luis después de su
mutilacion y hasta hablar con uno de sus excompaneros y secuestrador. Es asi como lo que
realmente resalta es el ambiente que se percibe; de dolor y violencia, falto de esperanza, sin
posibilidades de comunicacion, cadtico.

El mas presente de los espacios de incomunicacion es el que se prefigura entre el
protagonista y su padre, quien no so6lo se niega a pagar el rescate de su hijo, y eso hace que le
cercenen el pie, sino que ademads se niega a leer las cartas que le manda. Asi la incomunicacion
y la violencia surge desde la institucion familiar, sin aparente posibilidades de resarcirla salvo,

acaso, cuando ocurre la tragedia.

298 T os kaibiles son soldados de élite del Ejército de Guatemala, adiestrados en Israel o Estados
Unidos, para llevar a cabo operaciones especiales y de inteligencia, y que durante los afios de la
dictadura guatemalteca desarrollaron estrategias para sembrar el terror y cometer asesinatos
“ejemplares” entre la poblacion. Se caracterizan por su crueldad.

29 Rey Rosa, EI cojo bueno, 25.
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Juan Luis vivira practicamente toda su vida en Tanger, pero regresara a Guatemala y
buscard a La Coneja, personaje que ided el secuestro, para hacerle preguntas sobre la
organizacion, pero las respuestas sinceras del delincuente redimido no representan ninguna
claridad sobre lo sucedido: “La cosa es que eras el mas facil, y como nosotros no éramos muy
profesionales...”?!° No hay secretos ni objetivos trascendentales detras del horror, se comete
por que se tiene el poder para hacerlo y no hay nadie que lo detenga. Incluso La coneja
reflexiona sobre la posibilidad de como, en un momento dado y en circunstancias parecidas,
¢l hubiera podido hacer lo mismo que el Sefaradi.

En El cojo bueno tampoco hay heroismos posibles. A Luna lo guia el interés de
comprender el motivo del mal que ha sufrido en manos de sus antiguos compafieros. La obra
presenta un personaje que provoca compasion frente a un hecho determinante que lo hace
victima. Su situacion lo muestra de inicio lejano a cualquier voluntad heroica. A diferencia del
caos que priva en la representacion de la realidad salvadorefia que hace Baile con Serpientes,
el profundo vacio de alternativas y la total ausencia de instituciones que restauren el orden y
que la novela de Rey Rosa prefigura, propone que la violencia irracional es factor determinante
en el presente sin esperanza. Hacia el final del texto, Luna decidira regresar a Marruecos y
nunca tener hijos, una decision individual que, al menos en el espacio privado, significa un
rompimiento definitivo con la posibilidad de la continuidad del horror.

Es de resaltar que Rey Rosa es uno de los autores que da pie a lo que se ha denominado
nomadismo en literatura.?!! Los espacios de los que escribe son perfectamente identificables
y existe en su descripcion un sentido de conflicto con su pais. Generalmente ofrece una
narracion desde algun otro espacio externo al nacional en el que se relata parte de la historia,

para este autor, Marruecos o algn lugar de Africa, por ejemplo.

210 Ibidem., 92.

211 El nomadismo en literatura ha sido definido para el caso especifico de las obras de Rey Rosa

como:
una forma de internacionalizacion literaria que no se corresponde ya, ni con la tradicion del exilio
ni con la del cosmopolitismo latinoamericanos, propiamente dichos. Al contrario, el chileno ( se
refiere a Bolario) y el guatemalteco se mueven en un nuevo contexto donde el nomadismo
implica una revision critica de estas tradiciones tanto internamente, desde un punto de vista
postnacional, como externamente, desde un punto de vista postcolonial, ambos a la luz de los
cambios introducidos por la globalizacion.

Ello sefala en sus obras un quiebre en la relacion del escritor con su pais, una mirada externa desde
el interior. En Gustavo Guerrero “Nomadismo, literatura y globalizacion: las trayectorias paralelas
de Roberto Bolano y Rodrigo Rey Rosa” http://www.pasavento.com/pdf/04 08 guerrero.pdf,
consultada en marzo 2019.
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En el caso de la novela, la relacién que el autor prefigura con el espacio se aleja
absolutamente de las novelas testimoniales, en las que las descripciones de los sitios buscaban
generar una imagen veridica de los sucesos.

Rey Rosa propone una descripcion espacial ligada al sentido total de la obra:

Hizo alto en un seméaforo y se quedd mirando las columnas de nubes con varios tonos de
rojo sobre los volcanes plomizos en el cielo del atardecer. Este era un paisaje que hacia
pensar en la muerte violenta, que podia provenir de los hombres armados que iban en el
auto que se detenia a su lado, o de una grieta que podria abrirse subitamente con un temblor
de tierra bajo sus pies.*'?

Como espacio de representacion?!? la catastrofe, la opresion y violencia no son independiente
del entorno, estan imbricados con los acontecimientos y los personajes; no sélo son indicios,
seflas que prefiguran sucesos, sino que establecen el cardcter todo del acontecimiento. El
espacio, por tanto, se asume como lugar del conflicto, metafora del horror que se vive.

Ese espacio significante, se despliega en la estética de Rey Rosa a través de sus
diferentes voces y puntos de vista, mismos que indagan las razones de la “maldad” y la
violencia, y reflexionan de forma individual sobre ella, intentando la objetividad en los juicios.
En ese sentido, los viajes que los personajes de Rey Rosa llevan a cabo a lugares distantes, su
constante salida del pais, constituyen elementos fundamentales en la busqueda de comprension
del otro ajeno, en clase, en cultura, en intereses.

Siempre habra un fracaso en la busqueda de la verdad, porque dependera del sitio desde
el cual se indaguen las razones de la misma —o sin razones—, que no obedecen Unicamente al
individuo que las asume sino al contexto, al ambiente y geografia. La ciudad de Guatemala,
por tanto, pasara de ser escenario de los acontecimientos, a ser parte fundamental de las razones
del suceso y motivo de su desarrollo.

El hombre de Montserrat (1994) de Dante Liano,?!* nos relata, desde la perspectiva del

verdugo, la busqueda por conocer la identidad de un cadaver encontrado en la calle. Militar

212 Rey Rosa, El cojo bueno, 191.

213 Luz Aurora Pimentel cita a Lefébre: “El espacio de representacion, es el espacio vivido a través
de imagenes y simbolos que lo acompafian, y por ende, espacio de “habitantes”, “usuarios”, pero
también de algunos artistas (el protagonista de El cojo bueno es escritor), es el espacio dominado
y por tanto experimentado, del que la imaginacion se intenta apropiar y modificar”, y reflexiona
la autora: “Evidentemente la relacion de los personajes con el espacio representado no es solamente
de apropiacioén o modificacion, sino de sujecion o de imposicion.” Constelaciones [ Ensayos de
teoria narrativa y Literatura Comparada, (México: UNAM, Facultad de Filosofia y Letras, 2012),
186.

214 Dante Liano, EI hombre de Monstserrat (Guatemala: Editorial Piedra Santa, 2005).
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especializado en la lucha contrainsurgente, y miembro del Departamento de Inteligencia
Militar, el protagonista sera el unico que no conoce la respuesta a su investigacion, como si se
negara a verla, a ver el horror al que se enfrenta y del que es participe cotidianamente. La
novela devela las contradicciones del entorno en las ctipulas politicas y militares en el ambiente
de represion de la posguerra.

Situada en los afios 80, la obra regresa a la memoria de la guerra y cuenta, quiza por
primera vez en la narrativa de ficcion guatemalteca, desde la focalizacion del ejéreito, casos
de genocidio cometidos por las fuerzas armadas. Se trata claramente de una novela que
cuestiona la institucion militar guatemalteca. Liano la escribe en clave policiaca, y al hacerlo,
abre el espacio para narrativas del género hasta entonces poco cultivado en Guatemala.

De estructura compleja, aunque narrada linealmente, la novela tiene una focalizacién
centrada en la mirada del teniente Garcia desde el que leeremos los sucesos que se narran, a
partir de técnicas que toman herramientas cercanas a las del testimonio, la novela de la guerrilla
o la novela historica.

Liano propone una estética que retoma la metanarracion y nos presenta historias dentro
de la historia central, como sucesos que acontecen a otros, pero que requieren ser narrados a
detalle, o las apariciones de sueflos que generan un ambiente particular en la historia. De esta
manera es posible conocer lo que sucede fuera de la esfera segura en la que vive el militar, en
su mente, o lo que acontece en la Ciudad de Guatemala, desde distintas focalizaciones. Un
personaje que se despliega en espacios oniricos y realistas, a través de los cudles es posible
conocer el sentido de los acontecimientos.

El tema central de la novela es la violencia. El militar, que pertenece a una instituciéon
que esta dispuesta a matar a todos los guerrilleros si fuese necesario, vive su vida de manera
tranquila, comiendo los guisados que su esposa le prepara, manteniendo el 6rden y haciendo
que se cumpla la ley. El teniente Garcia se dedica a identificar las casas de seguridad de los
guerrilleros para acabar con ellos, y mira impasible la guerra que a su alrededor se lleva a cabo.
Al menos hasta que esa violencia llega a su puerta, a su intimidad y a su familia.

El conflicto central de EI hombre de Monserrat es entre la guerrilla y el ejérceito,
representadas por el teniente Garcia y su concufio Tono, pero se extiende al conflicto armado
entre las fuerzas represivas y el pueblo, en particular cuando los militares asesinan,
prendiéndoles fuego, a los miembros de una comunidad. La violencia explicita en el caso de

ese pasaje actia como denuncia de lo sucedido durante los afios de represion en Guatemala,
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pero en el conjunto del texto, no se queda ahi, transtocando todos los espacios. Cada uno de
los involucrados argumentara sus razones, pero en el contexto de un pais sumido en el caos,
ninguna supuesta razon tendra sentido.

El teniente Garcia tampoco tiene caracter heroico, ni siquiera para el cuerpo militar al
que pertenece. Su sentido es mas bien tragico: representa las contradicciones de su espacio y
su tiempo, su propia institucion lo despojara practicamente de todo y lo sometera. Conforme
avanza la novela, el protagonista se dara cuenta (como si nunca hubiese estado consciente de
ello) del horror en el que participa. Esa conciencia, sin embargo, su actuar en consecuencia
siempre dentro de las fuerzas militares, lo llevan por un camino en el que pierde rango y
distinciones. Inmerso en el absurdo de la violencia que todo toca, perdidos los objetivos e
ideales de la lucha, tan solo le quedara actuar de forma individual para intentar rescatar del
caos a su familia, pero la tragedia parece irreparable. A Garcia s6lo le quedard obedecer,
regresar al sitio del que vino y perder la poca humanidad que le quedaba: hacia al final de la
novela, al encontrarse de nuevo con un cadaver en la calle, Garcia reflexiona “No te metas en
lo que no te importa”.

Lo que queda no es la vision de un conflicto entre fuerzas armadas, la discusion
ideoldgica o moral de las razones, sino la eterna repeticion de la violencia, cada vez mas
enraizada (después de pasar un afio en la montafia como parte de su castigo, el teniente Garcia
regresa al mismo lugar donde inicia la novela. Quiza el grado de humanidad que ha perdido es
lo que profundiza la violencia en este caso); ninglin crimen tendra solucion ni justicia.

La novela establece claramente diferencias con la configuracion del sujeto heroico de
las novelas de guerrilleros. La subjetividad que encontramos en el personaje central de E/
hombre de Monserrat nos permite adentrarnos en la transformacién que, como ejemplo,
tendran los protagonistas de la posguerra. Dante Liano nos ofrece una deconstruccion del
sujeto social; a través de su narracion, el cuerpo compacto, colectivo, de los militares en este
caso, estara minado por los intereses particulares que, luego de la guerra, estalla en
contradicciones y corrupcion. Pero Liano también modifica la forma en que se narran las
“hazafias” militares. No hay épica en su historia, solo, vista a la distancia y sin objetivos claros,
falta de sentido. El imaginario que para ciertos sectores prevalece del militar representante de
lo nacional, del orgullo de pertenecer y defender a su pais de la amenaza guerrillera como los

discursos oficiales han repetido, pierde todo sentido afirmativo de la memoria de la guerra
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(como violencia necesaria desde la Optica del poder) y convierte en victima al victimario de la
historia reciente.

Los ejemplos presentados establecen claramente el transito que el topico de la
violencia, como consustancial a la narrativa de los paises en cuestion, recorre: de una violencia
fundada en la lucha por las utopias sociales, centrada en el conflicto entre el Estado y sus
instituciones y las organizaciones libertarias, a una violencia que se extiende a todos los niveles
de la sociedad, abarcando y confundiendo los ambitos publicos y privados, dejando al
descubierto las contradicciones del sistema y la imposibilidad de orden, asi como el abandono
de las instituciones garantes del bienestar. Tal como aseguran Werner Mackenbach y
Alexandra Ortiz, en gran parte de la literatura centroamericana de fines del siglo XX, “ya no
es posible ubicar claramente el referente de la violencia” 2!

Como ya se ha mencionado, las novelas del periodo expresan la normalizacion de la
violencia cotidiana, la cual se describe ya no como denuncia, sino como parte de un caos social
que constituye el ambiente “natural”; existe una referencia al drama de la ciudad, la
preeminencia de espacios urbanos, no identificados nominalmente como centroamericanos. En
algunos casos, las novelas hablan de otros paises (europeos, africanos o caribefios); en algunas
de ellas el tiempo narrado se disloca, fluye en todas direcciones, se acorta y transcurre con
mayor velocidad. No hay practicamente descripciones de paisaje, prevalece la descripcion de
ambientes, pensamientos, sensaciones, hay un vuelco hacia la intimidad; muchas de las
novelas, por tanto, tienen la focalizacion interna de los personajes en una ausencia casi total
de narrador omnisciente; se visibilizan nuevos sujetos, casi todos marginales, como expresion
del desencanto: prostitutas, exmilitares, migrantes, delincuentes, politicos corruptos,
indigentes; lo que era considerado espacio privado se hace publico. Las novelas nos dan cuenta
de los circuitos de corrupcion y luchas de poder de personajes particulares o de procesos que
desmitifican la historia oficial.

En cuanto a la figura heroica, es importante destacar que €ésta practicamente desaparece
en sus caracteristicas mas tradicionales, aquellas que la definen como un ser que triunfa sobre
sus limitaciones histdricas, personales y locales, para alcanzar la conquista de su propia virtud.
Si bien en algunos casos la historia narrada permitiria la existencia de personajes que podrian

decantarse hacia la accion heroica (guiar el destino del colectivo, transformar a través de su

215 Werner Mackenbach, y Alexandra Ortiz Wallner, “(De)formaciones: violencia y narrativa en
Centroamérica”. (Revista Iberoamericana, V111,32, 2008) 81-97.
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lucha la historia de su pueblo)?!'®, lo cierto es que la narracion estd desprovista de un interés
por configurar algiin nuevo tipo de heroicidad en los textos, como respuesta inequivoca del
desencanto y la falta de sentido.

Hay, como se ha visto, un abandono de la narrativa épica y se opta por personajes casi
siempre sin atributos, casi todos personajes comunes, si no es que ignorados o invisibilizados.
Sin embargo, es importante sefialar que no son personajes, o no forzosamente, con los que el
lector pueda identificarse; mas bien generan un distanciamiento, en el sentido en el que Robert
Jauss lo establece en su formulacion de los tipos de identificacion del lector con el personaje,
y en particular al explicar la estética de la negatividad dentro del arte: existe con ellos o bien
una identificacion irénica, o bien una simpatética, en la que lo que guia es la compasion. En
ambos casos es un extrafiamiento critico en la conciencia receptora.?!” Muchos de los textos
provocan una confrontacion sin concesiones por la referencialidad a una realidad brutal en
todos sus aspectos.

Es claro que son personajes en cuyo derredor se ha perdido todo marco de referencia
colectiva y la vida se vive como una experiencia subjetiva e individual, que estdn ahi para
mostrar las contradicciones y caos del nuevo tiempo, la derrota de lo humano en muchos casos.
Que aparecen en un contexto de quiebre de los imaginarios hegemoénicos precedentes, que por
supuesto no apelan a explicaciones totalizantes sobre las nuevas realidades. Si tuviese algun
sentido en su actuar, es el de creer que existen respuestas (certezas) sobre los sucesos (casi
siempre sostenidas en la moral del pasado), y darse cuenta de que las posibilidades de explicar
y conocer estan canceladas en la nula existencia de una légica del acontecimiento. Esa sera,
acaso, la confirmacion que nos dejan: junto con los héroes, el tiempo de certezas se ha agotado,
solo queda, en todo caso, la potencialidad de lo subjetivo que se construye desde la

fragmentacion de la memoria, de la conciencia o del cuerpo.

216 En Baile con serpientes, por ejemplo, existe un momento en que se reconocen las posibilidades
heroicas de Sosa frente a un ciudadano que expresa admiracion por poner en “jaque al gobierno”,
sin embargo, es claro que no hay intensiones del sociélogo convertirse en héroe (o antihéroe en
este caso) y mas bien lo que se sefala es la total incapacidad del Estado y sus fuerzas armadas en
dirigir una nacion.

217 Jauss Pequeiia apologia de la experiencia estética, 85. Valga decir que me remite al Brecht y
al extrafiamiento en el teatro. En su caso se trata de un alejamiento que no involucre los
sentimientos, que no cause empatia, sino haga que el espectador racionalice la experiencia y
reflexione. El concepto de irdnico, en el caso de Jauss, esta ligado al de estética de la negatividad:
una identificacion inversa en el receptor, que expande su comprension de los sucesos y le permite
observar mas alla de lo inmediato.
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¢) Laironia de lo heroico en Sopa de Caracol de Arturo Arias?’®

Ademas de las novelas sobre la guerra que Arias escribio durante los afios 70 y 80,2 existen
otras del autor que nos muestra universos trasgresores. Es una propuesta estética que hace
evidente la necesidad de generar una ruptura con las moralidades y preceptos sociales en pos
de desenmascarar la hipocresia, construir nuevas subjetividades, visibilizar aquellas que estan
ocultas o son eliminadas.

Arias nos presenta identidades en transito que deben destruirse para encontrarse. Seres
que apenas salen a la luz para confrontarse con un mundo que no so6lo los desconoce, sino que
se sentiria mas comodo si no existieran. Mundo que tiende a devorar las diferencias en pos de
la conservacion de la calma, de su comodidad, del mantenimiento del poder. Es por eso que
sus personajes incomodan. Identidades en destruccion: el guerrillero cinico y traidor que no
reconoce quién es en realidad de Sopa de Caracol; el transexual que destruye su cuerpo en
busca de su liberacion de Arias de Don Giovanni; Mujeres que subsisten a su propia
aniquilacién y deciden explorar universos oniricos para dar salida a la barbarie, como en E/
precio del consuelo.

Arturo Arias raras veces abandona la referencia extratextual. La guerra se encuentra
presente en cada una de sus obras. Su mirada es en cierto sentido deconstructiva: obliga a

confrontar los saberes existentes a partir de mostrar su incongruencia, su violencia sistémica o

218 Arturo Arias, Sopa de caracol (México: Santillana, 2002).

219 Arturo Arias, novelista y critico literario guatemalteco, nacié el 22 de junio de 1950 en la ciudad
de Guatemala. Arias es considerado uno de los principales representantes de la "nueva" novela
guatemalteca. Co-guionista de la pelicula E/ Norte (dirigida por Gregory Nava en 1984), ha
publicado ocho novelas: Después de las bombas (Editorial Joaquin Mortiz, 1979), ltzam Na
(Premio Casa de las Américas, 1981), Jaguar en llamas (Premio Anna Seghers, Alemania, 1990;
Editorial Cultura 1989), Los caminos de Paxil (Editorial Cultura, 1990), Cascabel (Artemis &
Edinter, 1997, con traduccion al inglés en el 2003), Sopa de Caracol (Alfaguara, 2002), Arias de
Don Giovanni (F&G Editores, 2011) y El precio del consuelo (F&G Editores, 2017). Es autor de
varios ensayos sobre la literatura, la cultura y la sociedad guatemalteca y centroamericana, tales
como La identidad de la palabra: Narrativa guatemalteca del siglo veinte (1998); Gestos
ceremoniales (2008), La Controversia de Rigoberta Menchu (2001); y La serpiente de
cascabel (2003), Taking their word (2007) entre otros. En 1988 fue elegido presidente del
Congreso de Escritores Centroamericanos. Arias tiene un doctorado en sociologia de la literatura
de la Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales en Paris y ensefia en la Universidad Estatal de
California. Se desempefio como presidente de la Asociacion de Estudios Latinoamericanos de
2001 a 2003 y es Director de Estudios Latinoamericanos en la Universidad de Redlands.
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su evidente cinismo construido para ocultar el permanente resquebrajamiento de realidades
insostenibles. En gran medida, la ironia es una caracteristica de su obra; lo que estd
representado es la idea que no concuerda con lo que es, y que es, por tanto, solo apariencia,
mascara que se recorre inexorablemente para confrontar al lector.

En tiempo de posguerra, Arias propone a la literatura como herramienta para
desenmascarar, para denunciar, para poner sobre la mesa temas que de no ser por la
prefiguracion diegética, no serian tomados en cuenta.

Con una técnica narrativa similar a la de Los Comparieros de Marco Antonio Flores,
Sopa de caracol escrita entre 1993 y 1997 por Arturo Arias, fue publicada en Guatemala bajo
el sello de Editorial Santillana. Arturo Arias sefiala en entrevista que de acuerdo con lo dicho
por Javier Payeras la novela es: “el andlisis de la derrota. El recuento de dafios, el por qué
sucedio la derrota”. La novela se escribe en un momento en el que

Yo mismo estaba tratando de hacer la evaluacion de lo que habia sucedido con el EGP,
que yo habia roto con el EGP (Ejército Guerrillero de los Pobres), me habia ido junto con
Mario Payeras y de ahi todo eso sirvido para un carajo, de ahi la URNG (Union
Revolucionaria Nacional Guatemalteca) resultd ser una gran farsa en la que yo habia
invertido una década de mi vida. (...) Por ahi va la gran interrogante: ;Como fue que te
creiste esa historia? ;Coémo fue? Que uno que piensa que tiene pensamiento critico, que
tiene doctorados en Francia en mi caso, pero no so6lo, y uno se va por ahi y se compra esa
pelicula hasta que se estrella el avion. Entonces era buscar respuesta a esa interrogante,
,como podés hacer eso? ;Como hicimos todos eso???°

El correlato extratextual al que responde la novela se centra en los tltimos anos de la guerra,
cuando el EGP se habia incorporado a la UNRG, y uno de sus sectores habia accedido a
negociar los Acuerdos de la Paz que se firmarian en 1996. Esta fraccion divide al EGP y da
pie a la organizacion de la que Arias formara parte. El comandante Mario Payeras —mismo que
escribi6 la emblemadtica novela testimonial Los dias de la selva- habia ya dejado la
organizacion revolucionaria.

Contexto histérico conflictivo debido a las evidentes discusiones entre las filas
revolucionarias, que se resumirian en aceptar los Acuerdos como unica salida posible, y
claudicar a los suefios revolucionarios buscados durante casi 30 afios. Los Acuerdos de Paz,
ademas abrir una puerta para terminar con los combates armados significarian, para algunos,

una derrota y la posibilidad de hacer un recuento “a modo” de la historia reciente, en el que se

220 Entrevista realizada junto con Yosahandi Navarrete en Guatemala, julio de 2018. (Anexo 3).
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ignoraran agravios imposibles de perdonar, tanto por parte del ejército como por parte de las
filas guerrilleras y las comunidades afectadas por el conflicto.

El texto narra en tono irénico y no exento de humor las memorias de Rodrigo, un
exguerrillero, exmiembro del Ejército Guerrillero de los Pobres (EGP o “Eje”), que logra
acomodarse como profesor en la Universidad de California, pero que, al acosar a una
estudiante, es acusado y busca apoyo entre sus conocidos para mantener su trabajo. Para
lograrlo, una noche invita a sus amigos a una cena. Esa velada serd pretexto para que cuente,
entre platillo y platillo, su historia: relatos entremezclados en los que se narra su participacion
en el movimiento armado y su desencanto con la guerrilla; sus amorios con dos mujeres, las
traiciones que protagonizd, y sus sentimientos hacia la historia reciente de su pais y el ser
guatemalteco.

Novela con ciertos tintes autobiograficos — “muchos de los hechos que se narran
ocurrieron, aunque yo haya cambiado los detalles”, asegura Arturo Arias— el personaje
narrador de Sopa de caracol, Rodrigo, es un cuadro internacional, un miembro del EGP que
en los Ultimos afos de la lucha armada recorre los paises haciendo labores encomendadas por
la dirigencia. En particular las labores de “limpieza”, aquellas que buscan a los traidores al
movimiento para matarlos. Los episodios que nos cuenta son los referidos a la busqueda que
realiza de exguerrilleros que se supone han traicionado a la revolucion, por Brasil y México.

El texto esta conformado por dos narraciones que se desarrollan en forma paralela: la
que Rodrigo hace en primera persona sobre su vida y que avanza entrecortada en forma de
espiral— cada capitulo nos permite conocer mas de los sucesos, su vida en el exterior de su
pais, sus actos y la culpa que lo embarga— y la de lo que sucede en la cena, tiempo presente
pero ritual, de un festejo que trastocara los roles de los comensales y del anfitrion. Tiempo de
carnaval en que todo estd permitido.

El narrador en cada una de las partes no parece ser el mismo. Ludico y humoristico,
con tono satirico en la cena, reflexivo y critico en la narracién del pasado, Rodrigo narrador
establece claramente el tono de su historia a través de una dimension ideoldgica que dibuja su
perfil: “hablo para reindividualizarme. La marca del militante es la singularidad de la

ausencia”??! declara de inicio. Mientras que Rodrigo anfitrion organiza una puesta en escena

221 Arias, Sopa de caracol, 11.
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al estilo carnavalesco. Dos estilos que ensamblan el pasado y el presente, y al unirse otorgan
una dimension férsica al desenlace.

En los elementos que conforman la novela de Arturo Arias, es posible encontrar varios
referentes a lo expuesto por Mijail Bajtin en “La cultura popular en la Edad Media y el
Renacimiento”, estudio que profundiza en la obra de Rabelais: Bajtin sefala el aspecto “no
literario” del francés; el que sus textos no pudieran ajustarse a las reglas literarias del momento,
y explica como, el autor de Pantagruel, abreva de la cultura popular y, particularmente, de los
carnavales para construir sus obras.

Es asi como entre las caracteristicas del carnaval medieval es posible encontrar una
concepcion no religiosa sobre la dualidad del mundo: en un espacio y tiempo estaba lo oficial,
en otro lo pagano, lo secular, lo popular, siempre irreverente. Es un espacio sin jerarquias, en
el que lo corporal adquiere la mayor importancia, y el lenguaje, a través de las parodias, las
degradaciones, las profanaciones, los “coronamientos y derrocamientos bufonescos”,
muestran que el mundo se encuentra al revés. Es un mundo-espacio-tiempo en el que las leyes
vigentes son las de la libertad — la ruptura y trasgresion de toda norma social impuesta-. Como
el carnaval se vive, y todos participan de ese tiempo en el que la risa y el juego predominan,
incluso la burlona y sarcastica, nadie se escapa, ni siquiera aquel que lo enuncia. 222

Arias reconstruye lo carnavalesco a través de diversos elementos, pero particularmente
por medio del montaje de falsedades—mascaradas que se evidencian en cada uno de los
capitulos, como si nunca se pudiera llegar a saber quién es en realidad el protagonista, como
si el mismo protagonista no pudiera, a pesar de sus confesiones, saber nunca quién es. Ese es,
desde mi punto de vista, el conflicto central de la obra: roles impuestos, personajes adoptados,
simulaciones, engaiios, traiciones, en el eterno circulo de una historia cuya paradoja — construir
la utopia, ser salvadores y héroes a través del engafno— finalmente abandonara al hombre
dejandolo vacio de valores y convicciones, buscando desesperadamente su identidad entre
quienes han sido participes traicionados por esa mentira. Hay evidentemente una ruptura con
lo realista, forma literaria a través de la cual no es posible ya encontrar sentido en los universos
cadticos y sin horizonte social ni politico.

La cena de Rodrigo es un escenario en el que se desarrolla el ritual para la confesion y

el autosacrificio. Platillo tras platillo, la historia, que inicia desmintiendo la figura de

222 Mijail Bajtin, La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento. (Madrid: Alianza
Editorial, 1987), 25-27.
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combatiente que los comensales hubieran podido tener del anfitrion —la mentira de que ha sido
un combatiente sustentada por otros, surge a partir de una foto que Rodrigo tiene en su sala,
vestido como guerrillero, aunque nadie sabe que se la tomaron estando borracho en una fiesta
de disfraces— se desarrollard como monodlogo. Arias escribe su texto utilizando formas
lingliisticas que juegan y crean nuevos sentidos, que rompen con lo lineal e incorporan,
incluso, formas desusadas: “No habia melodia sino monotonia logocéntrica. Eremitica, su
ericaceo eretismo era tan solo ergotizante, ocasionalmente templado por la eristica eritmia que
generaba todo menos erecciones™?* .

Ruptura también lingiiistica por la irrupcion constante de referencias filmicas y
musicales en la narracién: “Tuc tuc tuc. Y con el sabor de René Alonso y su banda Léser,
puuura onda nuevamente...!!!! Tara rarara tara rarara. jPac! jjTodo el mundo gozaa!! Chick
chichick, chick, chichick.”*?* Sopa de caracol es tanto el nombre de un platillo con raices
garifunas, como el nombre de una cancion- texto en el que se mezclan e interrumpen los estilos.

Rodrigo expone su vida sexual a través de situaciones grotescas que trastocan lo
ordinario y las reglas morales, en las que se profanan los cuerpos sin distincion —la descripcion
a detalle de su relacion sexual con una enana que acaba de conocer, en la que todos sus
referentes la cosifican, o con su perra golden al final de la novela, o la propia violacion de
Rodrigo en la cena—. Todas las situaciones corporales son, como en el carnaval, “exageradas

o hipertrofiadas™??>

. Se cumple asi el rito de expiacion que inicia Rodrigo al invitar a quienes
lo apoyaran para mantener su trabajo de maestro (mujeres casi todas), y que conforme se narra,
desarticula y violenta a sus protagonistas, tanto a aquellos que son narrados por Rodrigo, como
a Rodrigo mismo. La degradacion del bufon, serd cumplida.

Pero existen otros elementos que rompen con la linealidad del texto: tiempo del relato
interrumpido por recuerdos y vivencias intercaladas que, por su aparente caos, conforman la
narracion total de una época a través de la subjetividad del personaje principal.

Sopa de Caracol prefigura un sujeto que es conscientemente antitesis del héroe
revolucionario narrado en las novelas testimonio o de guerrilleros: contrario absoluto al sujeto

imaginado que forma parte de una colectividad, Rodrigo se encuentra confrontado

constantemente con una patria a la que no quiere pertenecer, sin arraigo; sefiala “Da vergilienza

223 Arias, Sopa de caracol, 56.
24 Ibidem., 23.
225 Baijtin, La cultura popular en la edad media y el renacimiento, 18.
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tener que admitir que uno es chapin. Es como decir que uno es pederasta o violador de

99 226 <«

menores”, (Qué es ser guatemayense? En el mejor de los casos un apabullado patan

avergonzado de si mismo que busca aniquilar esos sentimientos con soberbia alcohdlica.”??’
El espiritu parddico del texto de Arias establece un cronotopo en el que, contrario a los
textos testimoniales precedentes, la guerra no existe; el personaje central jamdas estuvo
involucrado en combates, sino tangencialmente, lejano fisicamente. Su estructuracién en
forma de monologo y recuerdos genera la perspectiva de un relato en el que se trastocan los
hechos basicos del conocimiento de la historia que otros textos han establecido: en primer
lugar no existe combate ni peligro en el universo en el que Rodrigo actia; no se busca la
instauracion de la justicia contra un Estado opresor; no hay coherencia entre los objetivos
revolucionarios y lo que se narra. Es asi como Sopa de caracol nos ofrece, como diria Linda

99228

Hutcheon, un “espejo deformante de otro tiempo”<-°, en el que se ha perdido el sentido de las

respuestas totalizantes y las certezas totalizadoras.
Novela en la que se reconoce explicitamente el fracaso revolucionario:

Si no tuviera la voz desafinada les cantaria ahorita un inspirado y sentido bolero sobre mi
frustracion por invertirle afios, sudor y energia a un esfuerzo inutil e irresponsable del cual
salimos derrotados. Oigan. DE-RRO-TA-DOS. Que se oiga fuerte porque nos robo la
dulzura y la rechoncha inocencia de quienes creimos en castillos en el aire y planeamos
nuestra futura vida en funcién de conquistar el cielo.**’

El abandono de los lideres y la traicion:

Jalaron unos para un lado y otros para el otro. Algunos aprovecharon para irse del
comunismo al consumismo sin responderle a nadie porque no habia afasico a quien
responderle en medio del relajo (...) La logica y la calma secuestradas por tanta alharaca,
se formo un vacio de poder. Los de Rolando no daban explicaciones politicas. Hablaban
mal de la gente de Maximo, sobre todo del Pacha, acusandolos de aburguesados, que
perdieron el espiritu de lucha hueveandose el pisto de la organizacion.”***

Que describe criticamente a la organizacion revolucionaria:

Luego estabamos los insumisos que sentiamos que no subirse al carro de la historia en esa
coyuntura era ser pura mierda. Sin embargo, reconociamos una despefiada contradiccion
dentro de nosotros mismos. No distinguiamos claramente entre el bien y el mal. (...)

Que critica el actuar del insurgente:

226 Arias, Sopa de caracol, 21.

227 Ibidem., 134.

228 Linda Hutcheon, “La politica de la parodia posmoderna en http://www.mnba.cl/617/articles-
8672 archivo 04.pdf, consultada en marzo 2019.

229 Ibidem., 226.

20 1bidem., 2217.
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Teniamos una compulsion hacia la maldad como parte de nuestra tosca existencia (...) No
militabamos por caridad cristiana. Pensabamos que todos teniamos la posibilidad de ser
fascistas (...) era una fuerza helada que emergia desde lo mas profundo y nos empujaba
hacia el2 3desmadroso placer, hacia la ambicion de poder, hacia nuestra capacidad de matar
a otros.”!

La historia que el protagonista cuenta esta tejida sobre los sucesos vividos con dos mujeres,
Victoria personaje femenino que domina la relacién, y Valeria, quienes personifican, la
primera a la lucha revolucionaria, la segunda al pueblo. Ambas traicionadas por el
protagonista.

Ambas traiciones sefialan el caracter cinico del personaje: “Era una tarea, estaba bajo
consigna. Este capitulo que cerrdbamos era nomads el costo social de la Revolucion. Si la
Valeria se jodio fue por bruta, por no atinarle, por dejarse dar atole con el dedo.”3?

Rodrigo no s6lo ha apoyado la muerte por mandato de otros revolucionarios, ha
sometido y sacrificado a quienes, aunque no tengan nada que ver con la revolucidon, son
objetivizados, una practica que presenta el actuar de la izquierda y la guerrilla alejada de los
valores mas elementales.

En un intento por redimirse, Rodrigo expone en la cena su actuar. Su biografia, a
manera de confesion, es también una blisqueda por reconocerse, por recuperar su identidad,
por existir: “Todos los que militamos y sobrevivimos nos estamos muriendo ahora por el
mundo de manera poco noble, poco sonada, nada literaria, invisible, invisible, invisible.
Hicimos la guerra por la necesidad de ser visibles. Sin visibilidad no hay posibilidad de
existencia.”?*3 Sin embargo, sus acciones seran vengadas al ser él mismo instrumentalizado,
sometido y violado.

Sopa de Caracol expresa la intencion de construir un relato en el que se diga lo que ha
estado oculto, lo que se ha soslayado, o bien no se ha querido ver. Rodrigo declara “Ya basta
de silencios”, y su discurso pone en escena a un sujeto que se construye desde su propio
lenguaje. Se trata de una nueva realidad que requiere para nombrarse de la palabra que refleje
ese universo fisurado, en la que la trasgresion de las normas y el rechazo a los valores puedan
articularse lingiiisticamente. Es una subjetividad extraviada, que surge de un pasado disciplinar

que no ha terminado y se enfrenta al sometimiento que le exigen las nuevas condiciones: “Me

B Ibidem., 148-150.
22 Ibidem., 143.
23 Ibidem., 96.
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dejo llevar suavemente (...) te admito que estoy sorprendido y conmovido por la pérdida de
los mas elementales indicadores de identidad. Yo no sé quién soy.”?3

Contra la “verdad testimonial” existente en las novelas de guerrilleros, se devela la
verdad oculta de Sopa de Caracol. Rodrigo se convierte en antihéroe,>*®> personaje que
personifica todos los valores contrarios a los del “hombre nuevo”; su narracién lo llevard a la
redencion, sin embargo, el orden no sera restituido. Es quiza y en todo caso, una victima mas
de las traiciones que la colectividad devora.

Sujeto que se nos muestra ironico y ridiculizado, cuyo actuar manifiesta toda la
catastrofe inminente de la historia reciente y cuya redencion buscara darse al develar la verdad
que resquebrajard los saberes enmascarados por el carnaval. En un tiempo de conciliacion, de
firma por la paz —emulado en carnaval—, el sacrifico es necesario, y necesario desenmascarar
la farsa historica, aunque ello signifique ofrecerse en sacrificio: ritual necesario, puerta de
entrada a la posguerra.

El universo construido por Sopa de Caracol pone asi en tela de juicio no sélo al héroe
revolucionario, sino a los imaginarios hegemonicos sobre la revolucion, y expresa estructuras
del sentir —que hasta el momento se manifestaban apenas— que revisan o releen el pasado,
confirmando saberes ocultos que subvierten esos imaginarios y que formaran parte de la
expresion artistica de la posguerra. La literatura en este sentido vuelve a ser anticipatoria a los
discursos sobre los procesos ocurridos, y sobre politicas que apuestan mas al olvido, y en este
caso a las normalidades democraticas.

Tal como lo senala la escritora Carol Zardetto: “Hay un grupo de novelas de posguerra
que son como el recuento de dafios de lo ocurrido (...) Yo creo que una de las cosas que

pasaron después de la guerra en Guatemala es el recuento de dafios. Y ese recuento de dafios

24 Ibidem., 276.

235 Es interesante revisar los elementos que conforman la concepcion de antihéroe que, a partir de
la vinculacion entre la ética del autor y la prefiguracion de los personajes, ofrece José Luis
Gonzalez Escribano y que desesquematiza la oposicion entre héroes y antihéroes clasica: “a) fuerte
identificacion del autor con un codigo ético; b) fuerte identificacion del autor y del lector con un
personaje; c)desarraigo del personaje y del autor con respecto al sistema de valores socialmente
predominante; d) acto consciente de protesta o incluso de provocacion del autor ante ese estado de
cosas.” En el esquema de identificacion con el lector que propone Jauss, Rodrigo es sin duda una
figura irdnica, que genera rechazo y a partir de ahi provoca la reflexion critica. http://www.Dialnet-
SobreLosConsejosDeHeroeY AntiheroeEnLaTeoriaDeLaLit-143985.pdf, consultada en abril
2019.
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ha hecho, ha vuelto “cientificamente comprobable” si querés, los acontecimientos de la guerra
y esto es una cosa que ha sido muy fuerte.”?3

La obra de Arias nos ofrece la ridiculizacion de quien decide desenmascarar la farsa
llevada a cabo por aquellos que, considerados héroes, instrumentalizaron los ideales. Es la
ironia de la historia, tal como lo apunta Marx en el Dieciocho Brumario de Luis Bonaparte:

La historia siempre se repite dos veces, la primera como tragedia, la segunda como farsa.*>’

d) El extravio del héroe en El arma en el hombre de Horacio Castellanos

Moya?*

Horacio Castellanos Moya?*® ha escrito doce novelas, mismas que en su mayoria conforman

un “universo literario”. Si las observamos como un todo, nos damos cuenta de la existencia de

236 Entrevista realizada junto con Yosahandi Navarrete, Guatemala, julio 2018. (Anexo 2).

27 Marx se refiere, con esta frase que parafrasea a Hegel, especificamente a la Gran Revolucion
Francesa de 1794 y a la Guerra de 1848 en Francia también. Es mas por el tono de sétira logrado
por Arias en torno a los héroes revolucionarios de la ultima etapa del conflicto armado
guatemalteco, que recupero la cita.

238 Horacio Castellanos Moya, El arma en el hombre (México: Tusquets Editores, 2001).

23 Horacio Castellanos Moya naci6 el 21 de noviembre de 1957 en la ciudad de Tegucigalpa,
capital de la republica de Honduras. Fue trasladado a San Salvador en los primeros afios de su
infancia y vivio en la capital hasta 1979, cuando tuvo que abandonar sus estudios de literatura en
la Universidad de El Salvador. Tras su salida del pais se publicé una antologia poética La
margarita emocionante, en la que compilod trabajos de seis poetas, entre ellos Mario Noel
Rodriguez, Miguel Huezo Mixco y ¢l mismo. Residi6 durante medio afio en Toronto, Canada,
donde hizo algunos cursos en la York University. Volvio a su ciudad natal y labor6 en la
Universidad Nacional. Establecido en San Jos¢, Costa Rica, se desempefid como corrector de
pruebas en la Editorial Universitaria Centroamericana (EDUCA). En 1981 emigro a la Ciudad de
México, donde permanecié por una década y fungié como redactor en la Agencia Salvadorena de
Prensa (SALPRESS); fue corresponsal de la revista brasilefia Cuadernos del Tercer Mundo,
analista politico de la empresa privada ANAFAC y editor de la Agencia Latinoamericana de
Servicios Especiales de Informacion. En 1987 se mudoé a Tlayacapan, Morelos, donde escribid su
primera novela, La didspora, dedicada a contar las experiencias de los intelectuales salvadorefios
en la guerra y el exilio. Esta obra gané el Premio Nacional de Novela 1988, patrocinado por la
Universidad Centroamericana "José Simeo6n Canas" de El Salvador. Antes de finalizar el periodo
bélico regres6 a San Salvador y particip6 en la Revista Tendencias y en la fundacion del primer
medio impreso de la posguerra: el semanario Primera Plana en el que labord de 1995 a 1996.
Después de residir algunos meses en Espaia, en el afio 2000 publicod La diabla en el espejo, obra
finalista del premio internacional "Rémulo Gallegos". Ha escrito al menos una veintena de libros
entre relatos, poesia y novelas. En 2014 gano el “Premio Iberoamericano de Narrativa Manuel
Rojas”. Sus escritos han sido difundidos por numerosas publicaciones periodicas de
Hispanoamérica, entre las que se encuentran el diario La Opinién (Los Angeles, California), las
revistas Tendencias y Cultura (San Salvador), el periddico semanal Journal do Pais y Cuadernos
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un didlogo entre ellas, de su intertextualidad; personajes que reaparecen o son referidos entre
novela y novela, que conforman una familia, que viven en contextos citadinos similares y en
algunos casos recurrentes, referentes de segundo plano que reaparecen de pronto. Es decir, su
presencia, nunca fortuita, nos sefiala la existencia de una continuidad en la propuesta narrativa.

Los personajes de las obras de Castellanos son delincuentes, prostitutas, exiliados,
desempleados, izquierdistas traicionados, policias convertidos, reporteros poco éticos y jefes
de redaccion corruptos. Personajes ya presentes EN otras obras narrativas de las llamadas
“disidentes” por ejemplo, pero reconfigurados como sujetos centrales en la obra: seran ellos
quienes concentren la representacion del mundo en el que priva el caos y la desesperanza.

También es nuevo el contexto donde se desenvuelven: rincones de ciudades en los que
la vida no vale, espacios asfixiantes y marginales, cuartos de azotea, cantinas, centros
comerciales, carros destartalados. Espacios que reflejan un caos imposible de ordenar, en los
que a través del trasfondo y el escenario, resignifican los acontecimientos que vuelven publica
la intimidad de cada personaje. Especialmente la violencia y la traicién son parte fundamental
de su material narrativo. Pero a diferencia de la violencia purificadora que encontramos en las
novelas de la guerra, por ejemplo, o una violencia politica, la que encontramos en una violencia
que se constituye en un ambito de la historia narrada. Es la violencia de la sociedad de la
posguerra. Werner Mackenbach y Alexandra Ortiz sefialan que en las obras de Castellanos, la
ciudad es un espacio “devastado por la violencia y por los crimenes que no tienen sentido ni
justificacion”, y emerge como “un espacio privilegiado en el que se manifiestan y coexisten
con gran intensidad la mayoria de los fendmenos contemporaneos™?4°.

La totalidad de las novelas de Horacio Castellanos nos dejan un gusto a fracaso y en
toda su narrativa permanece la falta de alternativas y la traicion: en Donde no estén ustedes
(2003), el ex embajador Alberto Aragon se entrega al alcohol hasta morir en el exilio, luego
de haber sido traicionado por aquellos a quienes sirvio durante los afios de la guerra en su pais;

o en El Asco (1997) el personaje central opta por ser absolutamente ajeno a la realidad de su

del Tercer Mundo (Rio de Janeiro), los diarios E! dia, Milenio Diario y Excélsior (México), las
revistas Proceso, Casa del Tiempo, Plural, Limite Sur, Estrategia y La Brujula en el Bolsillo
(México).

240 'Werner Mackenbach y Ortiz, Alexandra. "(De)formaciones, violencia y narrativa en
Centroamérica.” (Iberoamericana. Ensayos sobre letras, historia y sociedad. Vol. 8, No. 32, 2008)
81-97.
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pais frente a la repulsion que siente para con sus coterraneos. Personajes que invariablemente
son sobrevivientes de la guerra, de la civil y de la violencia cotidiana de la posguerra.

También encontramos interconexiones y recurrencias en la filosofia de la que parte
cada una de sus novelas. Un claro ejemplo es lo que llamo el “eterno retorno”. Ningun
personaje central, ningiin sobreviviente de esos mundos cadticos que nos ofrece Castellanos,
lograra cambiar un apice su realidad, a pesar de haber transitado por situaciones extremas y
sobrevivido a ellas.

Castellanos nos ofrece en la mayoria de sus obras el imaginario de un Salvador corrupto
y desmoronado. De antivalores, en el que la moral anterior no existe mas, asi como no existe
la posibilidad de reconstruirla o de construir ninguna otra. Ello define el andamiaje literario y
la propuesta estilistica del autor. También define la voluntad del escritor de poner frente a
nosotros, sin complacencias, sin falsas esperanzas o salidas que nos permitan respirar, una
realidad llevada al limite a través de una ficcion que encuentra sustento en la cruda realidad de
las sociedades centroamericanas actuales y el fracaso politico, econémico y social en que se

insertan.

Robocop

El arma en el hombre es la cuarta novela del autor. En ella se narra la historia de Robocop,
miembro de un cuerpo militar de élite en El Salvador, que luego de la firma de los Acuerdos
de Paz (1992), se encuentra desmovilizado y debe reintegrarse a la vida civil. Sus referencias
extratextuales son las condiciones en que se encontraron, al finalizar formalmente la guerra en
el pais centroamericano, los cuerpos militares formados practicamente fuera de la institucion
militar, pero cobijados por ella, como los llamados “escuadrones de la muerte” entrenados en
los Estados Unidos o Israel, para llevar a cabo las acciones mds violentas contra la guerrilla y

sus simpatizantes.?4!

241 E] conflicto armado salvadorefio dejo, ademas de un pais desgajado sin posibilidades de empleo
y de pronta recuperacion econdmica, 75 mil muertos, practicamente todos civiles, es decir uno de
cada 66 salvadorenos; 8 mil desaparecidos; cerca de 100 mil personas obligadas a emigrar y 63
mil soldados desempleados e inmovilizados con armamento. La guerra salvadorefia ha sido
considerada una de las mas crueles en América Latina. La firma de los acuerdos de paz en 1992
puso en marcha un intento por dar institucionalidad al Estado, a través de la desmovilizacion de
los cuerpos armados, los militares y la guerrilla, asi como la aceptacion de la competencia con la
oposicion politica —por medio de votaciones formales— como via para ingresar a la democracia.
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La novela es una de las primeras que se escribe sobre los cuerpos armados
desmovilizados en el contexto de la transicion. La trama la constituye la blusqueda que
Robocop hace, luego de su salida del ejército, de algiin colectivo al que pertenecer para
refrendar su identidad, y muestra, junto al abandono institucional hacia los propios entes que
el Estado y sus instituciones han creado, el vacio de referentes que llevaré al personaje por un
camino circular, sin salida, sin posibilidades de reinsercion a la vida civil, de regreso siempre
a la violencia que emerge desde el mismo torrente, primero politica y luego criminal.

La narracidn en primera persona hace una autodescripcion del personaje caracterizada
por las acciones llevadas a cabo en el pasado. Robocop se autodefine desde las posibilidades
que tiene de estar en batalla, de actuar en combate, de enfrentar a los enemigos, siempre como
resultado de una obediencia que lo ha llevado a donde se encuentra. El se considera un héroe;
con grado militar de sargento, sus caracteristicas fisicas y sus habilidades lo hacen destacar en
el contexto social al que pertenece:

Participé en las principales batallas contra las unidades mejor adiestradas de los terroristas;
en las operaciones especiales mas delicadas, aquellas que implicaban penetrar hasta la
profundidad de la retaguardia enemiga. Nunca fui capturado ni resulté herido. (...) No soy
un desmovilizado cualquiera.’*?

Sin embargo, con la firma de los Acuerdos de Paz, los grupos de élite se desarticulan y

Robocop pierde la legitimidad heroica que le otorgaron los cuerpos represivos:

Sin embargo, con miras a conducir al pais hacia el neoliberalismo, los gobiernos salvadorefios
iniciaron de inmediato la aplicacion de medidas econdmicas de “ajuste estructural” (nombre dado
a las politicas dictadas por el Banco Mundial y el Fondo Monetario Internacional para los paises
considerados no desarrollados, y que consisten entre otras cosas en el abandono del “Estado
Benefactor”, el aumento a los impuestos, la finalizacion de subsidios a programas sociales, todo
ello a cambio de préstamos del capital internacional), que profundizaron las brechas economicas
entre la poblacion, generando una violencia de Estado contra los excluidos por el conflicto. Uno
de los mayores retos lo constituy6 la existencia de cuerpos armados desmovilizados y su regreso
a actividades econdmicas formales. A decir de Azpuru:
El cambio sustancial por el transito de la guerra a la paz, dejo sin espacio operativo a personas que
participaron en el conflicto armado y a miembros de los llamados “escuadrones de la muerte” lo
que haria que se estuviera ante una mutacion hacia aparatos mas descentralizados orientados
esencialmente a la delincuencia comun con un alto grado de organizacion.

Azpuro Dinorah, Blanco Ligia, Cérdoba Macias Ricardo, et.al. “La contribucion del proceso de
paz a la construccion de la democracia en El Salvador (1992-2004)” en Construyendo la
democracia en sociedades posconflicto: Guatemala y El Salvador, Un enfoque comparado.
(Guatemala: FyG Editores, Centro Interdisciplinario de Investigacion y Desarrollo, 2007), 106.
242 Castellanos Moya, EI arma en el hombre, 9-10.
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Las cosas habian cambiado. Unos afios atras nadie hubiera dicho nada porque se liquidara
a un terrorista, pero ahora, con ese palabrerio de la democracia, tipos como yo
encontrabamos cada vez mayores dificultades para ejercer nuestro trabajo. El mayor
Linares traté de explicarmelo, en esa ocasion que llegd a mi casa: dijo que los del FBI
meterian sus narices por todos lados, revisarian los archivos, entrevistarian a los testigos
que me habian visto a la entrada de la guarderia, y que si los gringos me descubrian, las
Fuerzas Armadas tendrian que entregarme y éI no podria hacer nada por mi.**

La nueva realidad lo excluye. Robocop pasa de considerarse un héroe militar para convertirse
en un trasgresor de la ley, en alguien que, tras haber sido indispensable en el ambito
institucional, resulta desechable: “Handal me previno: que no me las llevara de listo, la guerra
hacia dos afios que habia terminado, yo estaba preso por delincuente peligroso, acusado de una
serie de asesinatos.” (61) Se establece asi el conflicto central de la obra en la que el sujeto
heroico reconocido en su &mbito por llevar a cabo las principales acciones épicas de parte de
los militares se convierte en victima de una realidad que lo despoja de esa identidad y sefiala
como trasgresor, paria innecesario en la realidad de la posguerra. Robocop tendra entonces las
dos caracteristicas de victima y victimario, dificultando en gran medida la identificacion que
el lector pudiese tener con el personaje despojado asi de cualquier atributo heroico.

Desarmado y desmovilizado, deberd buscar donde sentir pertenencia, y desplegar esa
potencialidad que le haga objeto de reconocimiento de sus habilidades. Volver a entrar en
accion: “Una vez con el fusil en mis manos, trotando, siguiendo las érdenes de mando, empecé
a sentir calor. Por fin lograba volver a ser lo que habia deseado. No estaba en forma, pero
tampoco importaba.”244

El conflicto de Robocop con la nueva realidad transicional es central en la novela, todos
sus referentes se han perdido; no hay batallas que lo legitimen ni ejército que lo reconozca. Su
unico valor, el aprendido por el que lo buscan, es el de ser un arma letal sin miramientos; la
voz que relata los asesinatos es neutra, fria, informativa, incluso pareceria cinica, sin embargo,
dado que no hay cambios internos del personaje a lo largo de la novela, tampoco hay
desdoblamiento en su narracion. Asi, todo lo que en ella se cuenta pareciera formar un parte
de guerra: “Pero yo estaba nuevamente en forma. Ella me lamid y pronto se tumbo, abierta;

sus movimientos fueron una recompensa porque yo le tenia tanta confianza. Mas tarde,

23 Ibidem., 39.
244 Ibidem., 86.
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después de pasar al retrete, cuando ella dormitaba tendida boca abajo, le hice un orificio en la
espalda.”?#

Robocop se nos presenta sin sentimientos, y devela con ello el sin sentido de la
heroicidad institucional basada en el asesinato y la obediencia ciega. Sus Uinicas convicciones,
las que una vez existieron, son las de rechazar a los guerrilleros, terroristas, como ¢l les llama;
a los politicos que no respetan bandos y cambian cuando les conviene; a la democracia que
permite la coexistencia de expresiones que debian eliminarse; y a las mujeres, solo ttiles
sexualmente, pero en su totalidad traidoras. Sin embargo, conforme avance la novela, el
sargento tendrd que convivir con sus enemigos terroristas y politicos, en un contexto
desconocido, sin cddigos de fidelidad o respeto, sin asideros.

Robocop es un huérfano por partida doble. Ha sido abandonado por su padre y por su
madre; “No tengo familia. Mi madre y mis dos hermanas se largaron a Estados Unidos desde
el comienzo de la guerra y cuando supieron que yo habia entrado en el batallon Acahuapa no
quisieron volver a saber de mi.”?*¢ Y ha sido abandonado por las Fuerzas Amadas, su segunda
familia: “Las Fuerzas Armadas habian sido mi padre y el batallon Acahuapa mi madre.”**’,
Sin embargo, su historia como soldado lo hace tener confianza en antiguos compaferos de
batallon y sus mandos superiores y sufrir sus traiciones. Ningln sitio es seguro y no existe
nadie en quien pueda confiar. Despojado de su familia, su trabajo, sus bienes, obsoleto en sus
convicciones, en total soledad y abandonado a su suerte, Robocop se nos presenta como
victima. Sera despojado hasta de su identidad: “El trato era éste: yo les contaba todo lo que
sabia y, a cambio, ellos me reconstruirian (nueva cara, nueva identidad) y me convertirian en
un agente para operaciones especiales a disposicion de Centroamérica.”?*

Castellanos Moya nos ofrece una obra que cuestiona al presente. Su vision sobre la
historia tras la firma de los Acuerdos de Paz, a contrapelo de los discursos reconciliadores
entre los bandos y de las promesas que los 6rganos en el poder enarbolaron, es reformulada a

partir de personajes cuyos referentes se han perdido y para los que el devenir sefiala las

catastrofes que se avecinan.

25 Ibidem., 102.
248 Ibidem., 13.
247 Ibidem., 12.
248 Ibidem., 131.
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A diferencia de los textos narrativos de las décadas anteriores, varios son los elementos
que hacen de El Arma en el hombre una obra novedosa en sus propuestas literarias, pero me
centraré en la fragmentacion historica que nos ofrecen el estilo y tono del texto: a través del
lenguaje utilizado en la obra, falto de adjetivos y aparentemente objetivo, se muestra una
imposibilidad de comprension y aprehension del sentido de la realidad; la narracién tiene
formato de informe, como ya se dijo, de “parte de guerra”, que aparentemente pretende
mantener informado al lector en este caso, quien se convierte en testigo y complice de las
desventuras de Robocop. Ese informe lo que expresa es el continuo movimiento sin sentido.
El protagonista cambia permanentemente de geografia, aunque pareciera moverse en circulo
ya que en todos los lugares encontrard a los que antes eran del mismo cuerpo y categoria, como
traidores y empleadores.

La narracion fragmentaria, presenta una logica que no busca ser comprendida; la
deshumanizacion de la sociedad que prefigura y contra la que nos estrella, nos revela la vision
de la posguerra: Al héroe, que otrora fuera erguido por sus logros en favor del mantenimiento
del orden imperante dentro de la institucion que le dio identidad, la nueva moral social del
perdon le considerard expresion del origen de los males. Robocop tendra que pagar por los
errores del sistema. Su decadencia, sin embargo, anuncia lo que viene; el discurso neoliberal
del consenso que recorre el presente anunciando el futuro, es indisoluble de la existencia del
hombre maquina, sin rostro, sin identidad, sin nacionalidad, arma letal en favor de las nuevas

guerras, delirio instalado donde la democracia y la modernizacion son bandera.

¢) Generalizacion del Desencanto; el descenso heroico

Erick Aguirre?® ha escrito once obras de la cuales tres son novelas: Un sol sobre Managua

(1998), Con sangre de hermanos (2002) y El meriique del Ogro (2017). En ellas es posible

24 Erick Aguirre Aragon (Managua, 1961). Escritor y periodista. Autor de los poemarios Pasado
meridiano (1995), Conversacion con las sombras (1999) y La vida que se ama (2011), que obtuvo
el Premio Internacional de Poesia “Rubén Dario” 2009. Ha publicado las novelas Un sol sobre
Managua (1998) y Con sangre de hermanos (2002), y los libros de ensayos Juez y parte (1999),
La espuma sucia del rio (2000), Subversion de la memoria (2005), Las madscaras del texto (2006),
Ejercicios de estilo y Didlogo infinito (2012). Cursé estudios de Filologia Hispanica en la
Universidad Nacional Auténoma de México (UNAM). Licenciado en Filologia y Comunicacion
por la Universidad Nacional Auténoma de Nicaragua (UNAN), Maestria en Literatura
Hispanoamericana y de Centroamérica por la Universidad Centroamericana (UCA). Ha sido
redactor, columnista, periodista cultural y editor en los mas importantes periddicos de Nicaragua.
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encontrar claramente su /ocus de enunciacion: la muerte de la utopia, el desencanto y el duelo
provocado por los gobiernos surgidos de la Revolucion en Nicaragua. Narradas desde una
multiplicidad de voces, sus personajes seran vehiculo para conocer pasajes de la historia del
pais centroamericano en una sucesion de analepsis y prolepsis, que recorren practicamente
todo el siglo XX. Sus referencias extraliterarias son los acontecimientos que el autor considera
mas significativos en la historia nicaragiiense: el terremoto de 1932, el de 1972, la dictadura
somocista, la Revolucion Sandinista, el gobierno revolucionario y el triunfo de la derecha.

Sus caracteres centrales, mismos que en el caso de dos de sus novelas reaparecen, se
destacan por sus posibilidades discursivas, por su vision critica hacia los acontecimientos y la
historia reciente; es la prefiguracion de un sujeto letrado, que, habiendo vivido una historia de
euforia y triunfo colectivo, se niega a la complacencia y decide mantenerse vigilante. Su
mirada y opiniones frente a lo que se considera en el mejor de los casos, un abandono de
ideales, los volvera parias y los llevara incluso, a la autodestruccion.

En sus obras la ciudad es manifestacion subjetiva de la tragedia, la que de forma central
se nos muestra herida; siempre sumida en las tinieblas y el caos, lugar de los mas terribles
acontecimientos. Pasado y futuro se unen en sus calles, en las que pareciera repetirse
eternamente la fatalidad: sino histérico de su geografia. Como configuracion discursiva, el
autor acude a la urbe como imagen del inframundo; espacio de convivencia entre vivos y
muertos, lugar del tiempo eternamente circular, laberinto de imposibilidades.

Al respecto, el autor sefiala:

Hoy lo que sobrevive (de Managua), en contraste con el artificio de las construcciones
comerciales, y los proyectos “monumentales” y wurbanos de los gobiernos y
administraciones municipales de la era postsandinista, son sus cimientos, mezclados entre
hierros retorcidos y los esqueletos de algunos viejos edificios. Quedan también las
antiguas direcciones o los viejos referentes de su desaparecida urbanidad. En realidad, son
direcciones fantasmas que perduran en la memoria de la gente como reflejo de esa
recondita nostalgia, del amor colectivo a una ciudad postrada. (...) ;Qué es Managua?
(Una ciudad fantasma, un suefio, un recuerdo, una utopia en la mente de los ciudadanos
que la sobreviven, un esqueleto de ciudad, un cadaver insepulto, una herencia melancolica,
una ciudad descoyuntada y dificil en la que estamos condenados a vivir descontando para
siempre la opcion del abandono??*°

Docente universitario. Editor del suplemento cultural de El Nuevo Diario. Miembro de nimero de
la Academia Nicaragiiense de la Lengua y miembro correspondiente de la Real Academia de la
Lengua Espafiola. Tomado de su Blog: (http://erickaguirre.blogspot.com/)

230 Erick Aguirre, La subversion de la memoria. Tendencias en la narrativa centroamericana de
posguerra. (Managua: Centro Nicaragiiense de Escritores, 2005), 128-129.
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Tropos central en su escritura, la ciudad como manifestacion social del desaliento causado no
solo por desastres naturales, sino histdricos y politicos. Los sobrevivientes a estas calamidades,
personajes de una intelectualidad cuyo sentido critico se desvanece, lejos de la heroicidad del
guerrillero, ya no encuentran referentes que los hagan participar en la aventura patria. Aunado
a una falta de legitimidad total, cuestionados por sus propios camaradas, los intelectuales
otrora combatientes, han perdido la confianza en sus lideres en medio de una sucesion de
traiciones y censuras. Su lugar en la historia se ha extraviado. Personajes que recorren como
fantasmas la memoria, tratando de encontrar los hitos que convirtieron el sueo de una ciudad

en lo que es.

Carlos o el duelo revolucionario en Un sol sobre Managua *°!

En Un sol sobre Managua (1998) se tejen acontecimientos de la realidad extra literaria pasada
y presente (terremotos, acontecimientos politicos, combates) con los puntos de vista, memorias
y reflexiones de dos personajes, periodistas jovenes, pertenecientes a la llamada “Generacion
de la Revolucion”.23? Inicia como un testimonio cuyo narrador media entre distintos discursos
a fin de documentar el desencanto hacia el gobierno Sandinista surgido de la Revolucion del
79, y el desencanto de una generacion de jovenes que lucharon por el cambio social.

La trama de la novela es fragmentaria y de técnica intertextual: en el continuo ir y venir
temporal, aparecen voces, entrevistas algunas de ellas, memorias orales otras, que se combinan
con reflexiones personales, notas periodisticas, o la narracion de los sucesos. Su construccion,
a manera de collage de estampas que privilegian la descripcion de imagenes dantescas a veces,
nos propone en tres capitulos, el recorrido que hacen sus personajes, Joaquin Medina (alterego
del autor) y Carlos Vargas, periodistas del diario La Nacion, por los bares y cantinas de la
ciudad nocturna, acompafiados fundamentalmente por el poeta Raul Calero y otros personajes,
todos ellos intelectuales y escritores, poetas o periodistas, del pasado y presente nicaragiiense.

Las voces narrativas centrales descansan en los dos amigos, mismas que se alternan
seccion tras seccion, sin embargo, es Medina quien desde el inicio nos deja ver que la obra se
trata de un homenaje a su amigo Carlos, a su agudo punto de vista y su lucidez, advirtiéndonos

sobre su muerte. De tal forma que serd la escritura de la memoria de Joaquin sobre Vargas la

251 Erick Aguirre, Un sol sobre Managua (Managua: Ediciones Distribuidora Cultural, 2003).
232 Son los jovenes poetas, periodistas, escritores que participaron en las gestas revolucionarias.
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que aparece como la voz del amigo. El texto sefiala una superposicion espacio-temporal que
constituye su sentido; existe la permanencia del pasado tragico en la dimension del presente
efectivo del relato; del ambiente narrado invadido por las tragedias historicas, lugubre, de
ruinas y caos de la ciudad. “Managua es una ciudad muerta” sefiala uno de los personajes.

En su obra, Aguirre recurre continuamente a un discurso doxal en voz del reportero. El
conflicto central queda establecido a partir de la confrontaciéon entre lo que se narra como
sucesos a través de las notas periodisticas o memoria de alguno de los personajes, y la
conciencia critica expresada por el personaje central. Carlos representa el movimiento, la
intencion de cambio, la sensibilidad del momento, mientras que la sociedad a su alrededor le
impone su pasmo: “Carlitos fingia escuchar con atencion los alegatos de Raul, pero en realidad,
a su alrededor, el ruido confuso y fascinante de Managua por la tarde luchaba por arrastrar sus
pensamientos y esparcirlos por las calles como alguna vez las cenizas de los muertos volaron

con el viento sobre el Cementerio General (...)"?>

. Carlos estard integrado de manera sensitiva
al espacio de Managua.

Los segmentos de la vida de Vargas que Joaquin recupera y en los que deja narrar al
amigo, son segmentos mas intelectuales, de discusiones casi siempre, en torno a la historia de
su pais y su papel como periodistas. Muchos de los pasajes tienen que ver con sus convicciones
como personaje ilustrado, su discurso esta siempre lleno de referencias historicas y politicas,

un discurso, sin embargo, anacronico:

Fijate bien: el rumbo de las sociedades industriales hoy en dia no es exactamente el
previsto por el andlisis marxista. En ellas no se ha multiplicado monstruosamente la
cantidad de proletarios, aunque si si se ha reducido infinitamente la cantidad de “burgueses
acaudalados”. En cambio, se han multiplicado de manera sorprendente la clase media y
los tecnodcratas. En realidad, el ejército de proletarios, o menos aun, de sub proletarios e
indigentes, donde prolifera y crece inconmensurablemente, es en nuestro tercer Mundo.?**
La subjetividad del personaje central se construye a contrapelo del pasado heroico e inaugural
como miembro de una familia que participd en proyectos que despertaron la esperanza de
construir un pais distinto al que ahora es. Idealista y critico, en busca siempre de aventuras
“geniales” y personajes con los que debatir las ideas, Carlos conserva su “ser en si mismo”;

permanece fiel a sus caracteristicas sustanciales a costa de derrumbarse frente a las nuevas

233 Aguirre, Un sol sobre Managua, 34.
254 Ibidem., 195.
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condiciones historicas.?>> Los sucesos narrados forman un mosaico que nos permiten
comprender las razones del desencanto profundo de Carlos como representante del colectivo
de su generacion.

Desde la narracioén de Joaquin, Carlos, reconocido siempre por su saber historico, por
sus reflexiones sustentadas y racionales, por no ceder ficilmente ante el poder, es en el presente
de la novela un ser desencantado, “Hoy, mas de 15 afios después (...) me pregunto cuando
contemplo el semblante desencantado de mi amigo: ;Qué fue de aquellos guerrilleros?”;2%¢
derrotado en su interior, “Si habian dos palabras que retrataran su &nimo en aquella época, esas
eran sin duda alcohol y desencanto” (202); sin posibilidades de recuperar el &nimo de la gesta
heroica de la revolucion ni enfrentar el presente, “no apto para los cambios que sobrevendrian
después.”?>’

La coherencia®>® como virtud primordial resaltada en la narracion que Joaquin hace del
amigo, a pesar de las propias contradicciones a las que se enfrenta, se comprende a partir de
los juegos temporales que la novela plantea; el texto inicia cuando el director de La nacion,
diario para el que trabajan los periodistas, encomienda a Carlos “recorrer los acontecimientos
nacionales trascendentes registrados a lo largo de un siglo”,?*° Joaquin retoma para el libro
que leemos parte de los textos del amigo y nos muestra ese recorrido en su novela. Aunque el
texto tiene un presente efectivo situado en 1990, transita por los sucesos que vivieron
personajes cercanos a generaciones anteriores de los dos amigos, fundadoras todas y participes
de cambios en el proceso historico del pais.

Seran los personajes de las anteriores generaciones, abuelos, tios, padres de ambas

familias, los que narraran los acontecimientos a que la novela hace referencia. Sucesos todos

235 Paul Ricoeur en su texto La identidad narrativa, establece las identidades narrativas y distingue
entre identidad personal y sustancialista como /bidem e identidad en si mismo, la ipse, como una
identidad cambiante en la cohesion de una vida.
https://textosontologia.files.wordpress.com/2012/09/identidad-narrativa-paul-ricoeur.pdf,
consultada en febrero 2019.

236 Aguirre, Un sol sobre Managua, 173.

27 Ibidem., 221.

238 a coherencia a lo largo de una vida narrada es otra de las caracteristicas que Ricoeur otorga al
sujeto. Es la ipse, a veces en contradiccion con el ser en si mismo, pero que da al personaje
caracteristicas que no dependen sélo de su psique o de su personalidad, sino de los pasajes de su
historia narrados y de su relacion con ellos. Es en ese ambito donde es posible comprender la
importancia del tiempo en tanto definitorio de esa coherencia. Ricoeur, La identidad narrativa.
Ibidem.

239 Aguirre, Un sol sobre Managua, 6.
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que terminan tragicamente: la ciudad de Managua es destruida primero por el terremoto del 32
y luego el de 72; incendiada por efectivos militares luego de los terremotos; posteriormente
bombardeada antes de la salida de los Somoza; Pedro Joaquin Chamorro, opositor al régimen,
ejemplo de resistencia para los periodistas, es asesinado; El ferrocarril es abandonado y
“decretado muerto” por Violeta Chamorro, y sus partes vendidas. Tragedias que se extienden
a otros ambitos en el ir y venir de la memoria. El libro también recuerda el robo por parte de
la familia Somoza de todos los viveres que llegaron como ayuda internacional a la capital
después del terremoto del 72. En los pasajes se describen escenas dantescas de dolor y caos,
narraciones que siguen el discurso: Managua es una “ciudad condenada”, nunca existié un
“angel que avisara” del caos por venir. El editor de La prensa espeta: “No hay ninguna gloria
en sobrevivir. Los que murieron, esos son los héroes.”¢

Aun en el presente, en su momento historico —el de la Nicaragua bajo el gobierno de
Violeta Chamorro— no tienen cabida los suefios colectivos.

Durante algun tiempo crey6 que la revolucion sandinista de 1979, a la que se sumo cuando
tenia 16 afios, significaria alguna respuesta a ese drama. Pero la revolucion solamente
integr6 a toda esa gente por algun tiempo (...) Pero esa integracion, ademas de ilusoria y
temporal, careci6 de un sustento moral porque los autollamados dirigentes de la revolucion
no tuvieron capacidad de proporcionarlo. Carlitos lo reconocia con amargura, con un
rencor subterraneo hacia quienes defraudaron sus juveniles impulsos de justicia social y
apagaron bruscamente la llama de sus ideales politicos (...) —ellos, los “dirigentes”,
vivieron todos esos afios envueltos en una retorica de la moral, pero no en la moral misma,
ni en la ética de las reivindicaciones sociales que decian encabezar. Su “conviccion
revolucionaria” era tan superficial que al menor impacto, como el de la derrota electoral,
se produjo la estampida.*®!

El personaje habla desde un lugar de enunciacion que representa una clase ilustrada. Su sitio,
como miembro de la prensa siempre incodmoda y como critico literario o cultural
fundamentalmente, nunca tuvo reconocimiento, pero en el pasado tuvo sentido; mantener el
“estado de animo entusiasmado” en un grupo de escritores y aprendices de poetas
“hambrientos de genialidades”.?%?

Carlos se construye desde la voz de Joaquin como personaje melancolico,??

absolutamente racional en medio de tanta falta de comprension. Mira el mundo desde la lucidez

260 Ibidem., 145.

261 Ibidem., 171.

262 Ibidem., 29.

263 En su texto La jaula de la melancolia, Roger Bartra explica como la actitud melancélica ha
estado presente en toda la cultura universal. En particular, en América Latina, se expresa de dos
formas principalmente: una, a través de la “Caida”, misma que lleva a la exploracion del
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que le permite ser consciente de su tiempo, pero siente la responsabilidad que ese conocimiento
le impone; es la conciencia del presente que sucumbe sin esperanza, como eterna repeticion
de la historia nacional:

Carlos la asumia como un enfrentamiento cotidiano con la historia, un duelo anénimo
que les devolvia a ambos el reflejo de sus propias vidas repetidas infinitas veces: los mismos
apellidos, las mismas vocaciones, los mismos protagonismos, las mismas madscaras, las
mismas pocas glorias y las innumerables tragedias repitiéndose incesantemente a lo largo de
los afios.?64

En ese universo en espiral, Aguirre construye sus personajes a partir de un continuo
sentimiento de duelo. En todo el relato est4 presente la pérdida, siempre en comparacion con
un pasado remoto de esperanza y accion. Sin embargo, excepto Carlos, ninguno de los
personajes parece tener plena conciencia de la profundidad de ese vacio. Esa pérdida, referida
si a lo que la ciudad fue, a los suefios colectivos, al proposito patrio de los intelectuales, no es
sin embargo la mas terrible, es el “desperdicio” de una generacion, su muerte manifiesta en el
asesinato de Carlos en manos de dos jovenes asaltantes, es lo que da continuidad al ciclo sin
fin de la tragedia.

Ante ello solo queda la escritura de Joaquin. El texto que leemos en memoria de su
amigo manifiesta la voluntad de dejar constancia de un ciclo de acontecimientos que revelan
y cuestionan el pasado y el presente de Nicaragua. Es esa escritura la que evitara la pérdida
total de sentido. Un sol sobre Managua guarda la voluntad testimonial al acudir a distintos
documentos que relatan la historia narrada. Sin embargo, las voces que en la novela se
presentan no corresponden a entrevistas, son en todo caso, configuracion de dialogos que guian
el sentido de la obra. La memoria que propone tampoco es la de la recuperacion historica de
un siglo convulso; la novela, si bien presenta episodios de la historia nicaragiliense, busca
recuperar su sentido. Queda la identidad extraviada de la que forma parte, manifiesta a través
de la imaginacion sobre voces inexistentes, sobre barrios que ya no estan pero siguen presentes,

resumida en la escritura sobre los tiempos pasados.

martirologio; la segunda, “conduce al drama del héroe o del genio que debe cargar con la pesada
carga de la melancolia a cambio de la lucidez con que puede mirar al mundo y crear: es el precio
del conocimiento y del poder.” Bartra, Roger. La jaula de la melancolia. identidad y metamorfosis
del mexicano, (México: Random House Mondadori, 2005), 53.

264 Aguirre, Un sol sobre Managua, 6.
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Managua se nos revela de inicio como “axis mundi”, sitio para vivos y muertos, lugar
fundador cuya efectividad simbolica es dotar de identidad a sus habitantes a través de una
polifonia que va y viene en el tiempo. Sin embargo, al transcurrir del texto esa efectividad se
extravia. Managua se presentan entonces como ciudad muerta, sin posibilidades de
reestablecerse. Solo el arte, la escritura que el propio Joaquin realiza, constituye el espacio

desde el que sea posible la recuperacion de su sentido.

f) Pluralidad de propuestas. Otra literatura del periodo en Guatemala

El proceso cultural de la inmediata posguerra en Guatemala se distingue de los otros dos paises,
porque tuvo como marco un extenso periodo de transicion politica que durd desde antes de la
firma por los Acuerdos de Paz, cuando es electo Vinicio Cerezo como presidente en 1985,
hasta una década después en 1996. Fue un pais en que se dio, comparativamente rapido y al
menos en la ciudad, la apertura de espacios para la expresion de un descontento que abandond
las manifestaciones tradicionalmente politicas — las armas no eran opcidn; existia el desgaste
y descrédito de los movimientos armados; practicamente se habia exterminado una generacion
de intelectuales; el trabajo intelectual se veia con desconfianza—, frente a los medios de
comunicacion que abonaban en la construccion de imaginarios sobre las libertades
individuales y que colocaban la protesta en el ambito cultural. En la musica, las artes plésticas,
el cine, la escritura, se expreso la inmediata separacion de la lucha por el ideal utopico y se
puso el acento en una estética que negaba, incluso, cualquier relacion con el pasado de la
guerra; lo que Rosina Cazali denomind, vinculado a las expresiones literarias, un
“desprendimiento de la denuncia” por parte de los escritores?®®.

Después de la guerra, y mas especificamente durante el final de la década de los afios
90, la ciudad de Guatemala vivio la revitalizacion de movimientos culturales de toda indole
que tomaron las calles para manifestar su desacuerdo con los discursos comprometidos del

pasado y con la falta de alternativas que los gobiernos de la transicion presentaban. Una

265 Rosina Cazali, “Un puente para comprender el trauma. El escritor Arnoldo Galvez Suarez”.
https://nomada.gt/identidades/de-donde-venimos/un-puente-para-comprender-el-trauma-el-
escritor-arnoldo-galvez-suarez/ consultada en septiembre 2019.
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respuesta mas apegada a ese presente que prometia el progreso y el éxito, pero en el que se
vivia la decadencia, la violencia irracional y el silenciamiento de la memoria a toda costa.?%°
Estas manifestaciones no eran nuevas, aunque si nuevo el contexto sociopolitico en que
se daban. La metrépoli fue escenario, durante las décadas de los afos 50 a los 70, de
expresiones musicales relacionadas con el rock internacional, pero que tomaron su propia
identidad en la urbe centroamericana.
Mario Efrain Castafieda Maldonado relata en su tesis Historia del Rock en Guatemala.

6°%7, cdmo

La Musica Rock como expresion social en la Ciudad de Guatemala entre 1960 a 197
lo que empezd como una moda impulsada por los medios de comunicacion y aceptada por el
gobierno en turno durante los afos 50 a 60, se fue transformando paralelamente al
recrudecimiento de las condiciones politicas que profundizaron el estado de guerra.

Para mediados de los afios 70, en la Ciudad de Guatemala se llevaron a cabo multiples
festivales y conciertos que, si bien no simpatizaron con la anexion politica de la izquierda
juvenil universitaria a la guerrilla, si buscaron una expresion auténtica desde la estética, en
franca resistencia hacia las practicas represivas del Estado, extendidas a todo lo que significara
expresion juvenil o rebeldia.

Los protagonistas de esos movimientos fueron los miembros de una juventud urbana
que habiendo vivido alejada de las zonas en guerra del interior del pais e igualmente
inconformes con lo que la educacion, la moral, o la economia nacional les deparaba, se
autodefinian como alejados de la practica politica, y encontraban en la actividad cultural el
espacio idoneo para su expresion. En dichos ambitos fue posible encontrar la participacion de
sectores antes ignorados, presentes en una sociedad que, a decir de muchos, los habia utilizado.

Se establecio entonces lo que Nadine Hass denomina “quiebre generacional” de la
posguerra y que, aunque se refiere en particular al comportamiento del campo literario, dada
la emergencia de manifestaciones culturales de toda indole, lo excede:

(...) al terminar la guerra en Guatemala en el afio 1996, los espacios para la produccion
cultural tenian que ser reinventados. Dentro de la vida cultural mermada por la guerra, a
finales de los afios 90, se dio un estallido creativo a través del cual nacid una serie de

266 En entrevista a la escritora Carol Zardetto en 2012, ante la pregunta sobre las caracteristicas de
la literatura de posguerra, ella refiere la inexistencia de espacios para discutir siquiera el término
de la guerra, y como existen sectores completos de la poblacion que aseguran que en Guatemala
la guerra no existido como tal. Entrevista propia, Guatemala, 2012. (Anexo 2).

267 Efrain Castafieda Maldonado La Muisica Rock como expresion social en la Ciudad de
Guatemala entre 1960 a 1976.Tesis para obtener el grado de licenciatura en Historia (Guatemala:
Universidad de San Carlos, 2008.)

133



proyectos culturales nuevos. Los precursores del movimiento fueron los musicos del
Rock, quienes en sus conciertos dentro de la Ciudad de Guatemala lograron reunir gran
numero de jovenes. Algunos musicos usaban los poemas de escritores jovenes como letras
de sus canciones y al mismo tiempo los poetas se subian a los escenarios de los conciertos
a recitar sus textos (...) Se organizaron instalaciones de video, lecturas publicas y
performances, todos ellos destinados a activar la sociedad de posguerra percibida como
apatica.”®®

Ese “quiebre generacional” se manifestarad particularmente en la critica que los jovenes de las

nuevas generaciones lanzardn contra los intelectuales que representaron las “metanarrativas”
o las “utopias capciosas”, y enarbolaban orgullosamente su rebeldia hacia toda muestra de
moralidad:

A todos los que criticaron nuestras obras catalogandolas como claros y patentes frutos de
nuestra inexperiencia literaria (aunque hay que reconocer que en nuestras obras hay mucha
incongruencia por haber sido escritas en estados alterados, de procedencia natural o
artificial). A todos los que nos ignoraron como a perros sarnosos por lo caustico y sin
gusto de nuestras obras (aunque aqui también hay que reconocer que nuestro aspecto
desgarbado y nuestras caras de drogados matan a la primera impresion). A los demas
grupos literarios por ver nuestras obras como algo no-culto y meritorio (puesto que no le
cantamos al amor, a la mujer y a la patria, como ellos; sino que al dolor, al sufrimiento y
a todo lo que es real). A Dios (que dicho sea de paso no existe) por no interferir en nuestra
obra, ni en nuestra moral, ni en nuestra vida. {A TODOS MIL GRACIAS! 269

La existencia de otra juventud reflexiva y consciente de sus condiciones y su fuerza obligo a
que el discurso gubernamental que habia definido la existencia de dos bandos en la disputa por
la representacion de la razon histérica se abriera al reconocimiento de otras expresiones no
protagbnicas hasta el momento. Jovenes que, en busca de su propia identidad, incursionaban
por caminos alternativos a los de las anteriores generaciones, para establecer su sitio en el
espectro cultural de un pais diezmado por los conflictos. Javier Payeras lo explica de esta
forma:

Para mi, la llegada del cable a mi colonia fue como la llegada del hielo a Macondo. Mi
generacion literaria (clase media urbana), que empezd a escribir con las editoriales
emergentes de los noventa, nos enteramos de que habia guerra en Guatemala por CNN,
en medio de esta burbuja social que es la clase media urbana. No tuvimos un hilo de
conexion con la literatura testimonial de la guerra ni con la literatura sesentera de
Guatemala. Quienes nos sentdbamos a escribir lo haciamos alrededor de ciertos gustos,
muy alejados de lo que era predominante en la literatura guatemalteca o lo que leian los
escritores guatemaltecos tradicionales. Estuardo Prado fue fundacional de todo esto y
nuestro interés iba por los libros de ciencia ficcion de Philip K. Dick, las novelas
de Douglas Coupland, Foster Wallace o Bret Easton Ellis. Yo no encontré ninglin arraigo

2% Nadine Hass. “;Rebeldia juvenil o revolucion cultural? El campo literario guatemalteco en la
transicion de los afios 19907, en Centroamericana 22.1. (Milan: Universidad Catoélica de Sacro
Cuore, 2012), 139-160.

2% Se puede consultar en Manifiesto de los escritores X: “Después del fin el manifiesto” en
https://revistalunapark.wordpress.com/2013/04/08/despues-del-fin-el-manifiesto-x/
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en la literatura del realismo magico, militante o testimonial latinoamericana. En ese
sentido, los de mi generacion carecemos de territorio. Al menos esa es mi perspectiva.?’’

Carmen Lucia Alvarado, cofundadora de una de las editoriales mas jovenes de Guatemala,
Editorial Catafixia, refiere sobre los escritores de ese periodo:

El discurso de ellos, a grandes rasgos era: pues la guerra ya pasé pero no fue nuestra,
nosotros ya no tenemos que ver con la cuestion social, la memoria y todo esto no van a
ser los insumos de nuestra escritura, y entonces vamos a tener mas relacion con toda la
cultura pop, con el cine; eso es lo nuestro y vamos a sembrar algo totalmente nuevo.
Entonces esa era su premisa. Y nosotros un poco ibamos por ese lado.””!

Nadine Haas relata que varios fueron los hechos que fortalecieron tales expresiones culturales:
la fundacioén de la Casa Bizarra en 1996, lugar de reunion para poetas, escritores, y musicos;
la irrupcidn de actos culturales y performances en la vida citadina y las calles de la ciudad; la
aparicion de diversos festivales culturales; la inauguracion, como respuesta a la imposibilidad
de ver publicados sus textos en las pocas editoriales existentes en el pais, de varias editoriales
promovidas por ellos mismos como Editorial X o Ediciones Bizarras; entre otras.?’”> Fueron
acciones que mostraron, a las generaciones pasadas y presentes, la viabilidad de iniciativas
culturales independientes en el arido terreno que la guerra y los gobiernos habian dejado.
Iniciativas inaugurales, en cierto sentido, que con el paso del tiempo constituiran referencia
para la comprension de los procesos socio culturales de la Guatemala actual.

El mencionado “quiebre generacional” también se manifestd en el rechazo que los
escritores candnicos de la llamada posguerra expresaron hacia el comportamiento y las obras
de los jovenes urbanos. Tal fue el caso de Marco Antonio Flores, por ejemplo, quien criticd su
comportamiento y sefialdo su falta de compromiso hacia lo que ¢l consideraba la realidad

guatemalteca.?’?

270 Javier Payeras. “Yo no encontré ninglin arraigo en la literatura del realismo magico, militante

o testimonial latinoamericana.” Entrevista realizada por Carol Zardetto en 2010.

http://raulfigueroasarti.blogspot.com/2010/12/javier-payeras-yo-no-encontre-ningun.html

2"l Lépez y Navarrete, Editar en Guatemala (Anexo 4).

272 Hass, “;Rebeldia juvenil o revolucion cultural? 143-144.

273 En entrevista para el diario EI Gallo, el escritor guatemalteco sefiala respecto a los escritores

X:
Hablan de si mismos que es la tnica realidad que conocen. Para meterse en los intrincados
meandros de la sociedad, de como estd estructurada, hay que estudiar leyes del desarrollo,
sociologia e historia para poder hacer un analisis novelistico del mundo en el cual se vive, pero
éstos no lo hacen y lo peor es que no les interesa. Solo les interesa la bacha, los tragos, el reventon,
un par de traidas faciles y sus cuates. Es el mundo en el cual se mueve la actual literatura
guatemalteca.
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De manera discursiva, por tanto, la nueva generacion de jovenes de los 90 que no
vivieron la lucha armada, se separaron de los participantes en los conflictos, en rechazo al
pensamiento hegemodnico que hacia de la guerra un proceso generalizado y que obviaba la
existencia de sectores antes ignorados. Dichos sectores, presentes siempre de forma subrepticia
primero, irrumpieron a través de los actos culturales en la realidad cotidiana de la supuesta
paz.

Pese a ese discurso, en las obras de los escritores de la inmediata posguerra se
establecen claramente la violencia y el desencanto, asi como la metaforizacion de una sociedad
dislocada en su sentido primero de colectividad. Sus referentes, si bien no serdn la debacle de
los suefios colectivos revolucionarios, las traiciones y la guerra, si el caos generalizado, la falta
de proyectos de nacion, el vacio de horizonte histérico inmerso en la soledad individual,
elementos que mostraran no solo la orfandad del sujeto frente al mundo, sino la imposible
comprension de su sentido existencial.

Esos textos producidos en la década de los afos 90, aunque a veces publicados ya
entrado el siglo XXI, revelan otro rostro de la crisis a través, por ejemplo, de la configuracion
de espacios en los que lo escatoldgico coexiste con la violencia permanente. Sitios donde tiene
lugar una prolongada lucha en la que lo humano, la humanidad propiamente debe desaparecer.
Dos de ellos: La blasfemia Gética (Magna Terra, 2005) de Julio Mendizabal (1972-2005)%74,
y Ruido de fondo (Editorial Cultura 1999) de Javier Payeras (1974), son novelas, aunque

totalmente distintas, emblematicas de su momento.

El apocalipsis segun Kianto o el héroe involuntario en La blasfemia gotica

A lo largo de su historia literaria, América Latina ha producido novelas con innegables
alusiones a los episodios biblicos. Es posible distinguir, en el universo escritural del continente,
obras que tienen como referencias extratextuales el momento histdrico y politico en que se
encuentran, su presente efectivo, pero en cuya elaboracién existen ciertos arquetipos

identificables con el texto primero de la religion catdlica.?’

APUD Nadine Haas, “;Rebeldia juvenil o revolucion cultural?, 149.

274 La blasfemia gotica fue la Ginica obra escrita por el periodista Julio Mendizabal, quien encontrd
la muerte temprana en el afio 2005 a los 33 afios. (Guatemala: Magna Terra Editores, 2005).

275 Son varios los ejemplos, pero por supuesto esta La guerra del fin del mundo de Mario Vargas
Llosa; La virgen de los sicarios y La puta de Babilonia de Fernando Vallejo; y las obras mas o

136



En Centro América es posible ubicar, en las postrimerias del siglo XXI, novelas que
reconfiguran algunas de las epopeyas que las historias biblicas narran. Tales son los casos de
El canto aun cantado (1999) del poeta salvadorefio Ricardo Lindo, obra en la que se narra
bellamente la vida del Rey Salomoén, o Sara (2016) del nicaragiiense Sergio Ramirez, cuya
voz femenina nos guia por el peregrinaje de la esposa de Abraham en tiempos de Sodoma y
Gomorra. Otras novelas hacen de ciertos episodios de La Biblia el centro de su trama. Tal es
el caso, por ejemplo, de El drbol de Adan (2007) del guatemalteco Gerardo Guinea Diez, libro
en el que la crucifixiéon como metafora de la crisis civilizatoria que represent6 el genocidio
guatemalteco otorga sentido y coherencia al texto.

Sin embargo, a pesar de que en muchas obras universales la guerra es equiparada con
el Apocalipsis?’® y el uso de las armas con la definitiva catéstrofe historica, son pocas las
referencias que los escritores centroamericanos de fines del siglo XX tienen hacia “el fin de
los tiempos™ y la parusia. Es quiza por eso que La blasfemia gotica llama tanto la atencion en
el contexto de las obras literarias del periodo de posguerra; su sentido escatoldgico anuncia la
necesaria destruccion del universo temporal y espacial representado por la Ciudad de
Guatemala —“Una ciudad en donde falta amor merece ser aniquilada” explica el protagonista
Kianto —277 hacia un mundo en donde el amor sera el gobierno de seres trastornados cuya
soledad es colmada con los muertos.

La novela narra el deambular que Kianto emprende en busca del amor, encarnado en
el cuerpo perfecto. La obra muestra, como su nombre lo indica, todo el revés de los preceptos
morales. Kianto huye de su amante y asfixiante madre hacia una institucion para enfermos
mentales, herido de placer y sufriente de eyaculaciones; diagnosticado por un “trastorno limite
de la personalidad” odia al mundo, a la superficialidad del mundo, pero se promete buscar
amarlo interndndose en donde se supone conseguiria “una pisca de amor social” para salvarse;

en sus trances, a todo aquel que descubre con simpatia, lo asesina y cercena parte de ¢l para

menos recientes de Santiago Rocangliolo; obras de Colombia y Peru, por poner algunos ejemplos,
en las que encuentro referencias al Apocalipsis. No es singular ninguno de estos casos, tomando
en cuenta las condiciones de dictaduras, guerra continua y militarizacion que se prefiguraron en
las obras de los paises latinoamericanos.

276 El libro Narrar el apocalipsis de Lois Parkinson Zamora, es un excelente estudio comparativo
sobre como ciertas obras canonicas latinoamericanas y estadounidenses han prefigurado el
Apocalipsis. Parkinson Zamora, Lois, Narrar el Apocalipsis. La vision historica en la literatura
estadounidense y latinoamericana contemporanea. (México: Fondo de Cultura Econoémica, 1994).
277 Mendizébal, La blasfemia gética, 15.
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llevarla en su costal: pedaceria para construir el cuerpo perfecto; buscando redimirse, confiesa
sus crimenes, pero pronto se da cuenta de que no le creen y lo toman como loco.

Voz consciente al extremo de su situacion, el joven Kianto nos ofrece el dialogo
imaginario que establece con su madre, en el que expone los motivos de su huida: “Sali con el
proposito de conquistar el amor social, el carifio y la aceptacion de los mios, de tu amor, el de
los patojos que duermen en esta casa, el de mi comunidad”;*’® le justifica su patologia: “Quiero
decirte que soy un asesino que anda suelto por las calles dando rienda suelta a los excesos
patologicos, apuialando y luego desmembrando a las victimas inocentes que encuentro al
paso. No busco desprecio, solo la pieza donde encaje mi corazén.?”

Kianto se busca a si mismo en la mirada de un mundo que ha quedado desquiciado,
como desquiciados los seres que se encuentra en su camino, habitantes que sangran por una
herida eternamente abierta, que nunca terminan de morir: Soe Moncada, veterinaria, secuestra
por las noches viejitas solitarias para prostituirlas, sin importarle que amanezcan vivas o no.
Ademas se dedica a vender los animales disecados que mueren en su clinica a sus antiguos
duefios, salvandolos de la soledad, o intenta redimirse vendiendo jovenes sin hogar como
“esclavos de compaiiia”; Basilio, escritor educado como un seforito, espera su certificado de
ascendencia vasca y suefia como su abuelo “con hacer su feudo amoroso en Guatemala, en que
serfa un sefior supremo.”?®® Mientras busca contratar a alguien que le haga compaiiia se
prostituye con hombres y mujeres; Trinidad, “publicista pasional” esta obsesionada con René,
un “superficial ser humano” que la ignora. Alma herida de soledad que encontrarad amor en las
relaciones sexuales con su amante asesinado y castrado por Kianto, y cuyas cenizas

7281 dice el

constituiran el inicio de los nuevos tiempos: “Vengo del crimen y voy al amor
Cristo nacido de la tierra y las cenizas de los cuerpos cercenados por Kianto, hacia el final de
la novela.

El texto, si bien en clave fantastica, nos permite conocer, a partir de un analisis centrado

en la categoria bajtiniana de cronotopo,?®? su sentido actual y sus aportaciones. La historia se

278 Ibidem., 89.
27 Ibidem., 18.
20 1bidem., 24.
B Ibidem., 125.

282 El cronotopo, es definido como:
La conexion esencial de relaciones temporales y espaciales asimiladas artisticamente en la
literatura. El cronotopo se presenta de manera inteligible, como un todo indisoluble en el que el
tiempo se condensa [...] se comprime, se convierte en visible desde el punto de vista artistico; y el
espacio, a su vez, se intensifica, penetra en el movimiento del tiempo, del argumento, de la historia.
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desarrolla en un paisaje lleno de casonas, hospitales, cementerios; estructuras que conforman
la ciudad de Guatemala, y acontece en un tiempo incierto, detenido en cierta forma pues todo
ocurre en la noche permanente. Tiempo del todo dislocado, pues en general no existe una
continuidad de la narracion, sino la descripcion de escenas y personajes que se cruzaran, al
inicio en ciertos momentos, y luego para sellar la definitiva redencion de Kianto.

El espacio es descrito como la imagen de la decadencia. “Una puerta barroca tallada en
relieve sobre madera de cedro se abre, Muestra un salon pequeno, calido, amueblado con
sillones y un sofé de cuero rojo escarlata. En una de las esquinas se impone una estatua a escala
natural del David de Miguel Angel. A su lado, reposa un aparador caoba que protege la vajilla
de porcelana”.?®® Es el escenario que nos introduce en la historia y que muestra la
superficialidad y el desmoronamiento de los valores mas tradicionales, aquellos que guiaron
la moral y “buenas costumbres”: espacio donde habita Kianto y desde donde se desata toda la
repulsion que los personajes sienten hacia su sociedad. Practicamente todos pertenecen a la
clase media y alta de Guatemala, han tenido un pasado de lujos ya envejecidos e inutiles frente
a la demencia: batas de seda, grandes tinas de marmol con espuma, referencias permanentes
al gusto desmedido por el dinero, drogas. Elementos que frente a la voluntad de “desaparecer
definitivamente” profundizan la falta de sentido en la existencia de cada uno de los personajes.

El ambiente estd habitado por los contrarios irresolubles: la violencia que salva, el
horror que reconforta y la omnipresencia del dolor que causa placer. Contradicciones que no
parecen surgir de la propia narracidn; su origen se encuentra en un tiempo anterior a la escritura
del relato: “Mama Miranda tengo 10 afios y me aterra la gente. A esta edad me aviva el pelo
de algunos compaiieros de clase, lo encuentro fascinante. Por eso me pegan en el colegio. En
realidad, no me afecta tanto, pues cuando sea grande me vengare de toda la gente que no me

29284

quiere”*** | recuerda Kianto.

Estos elementos constatan el desamparo de Kianto y los personajes con que se
encuentra, sumidos siempre en las tinieblas psicoldgicas en las que ningin tipo de
razonamiento muestra sentido, solo el asesinato fortuito, primer ‘“crimen involuntario,

29285

exorcizara su vocacion esencial y desconocida. Necesaria. El fin indispensable, para

Bajtin Mijail “Las formas del tiempo y el cronotopo en la novela” en Teoria y estética de la novela.
(Madrid: Taurus, 1989.)237-238.

23 Ibidem., 9.

284 Ibidem., 11.

25 Ibidem., 34.
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reconstituir la Historia. Después de ese primer crimen, Kianto se prefigura como ser que
llevard a la sociedad a un nuevo comienzo a partir de su destruccion.

Esa ciudad decadente y repulsiva es el espacio en el que transcurren los
acontecimientos. Sus descripciones la muestran superficial y moribunda: “En esta ciudad
imperan la indiferencia, la hipocresia y el desamor. Aqui el no me importa es el tiro de gracia
que sus habitantes disparan a sangre fria.”?*¢ Escenario en el que cualquier tipo de sociabilidad
es profanada:

Desde ahi Guatemala era un manto de luces eléctricas, volcanes y montafias de fondo,
muchedumbres escondiéndose de ¢l, negandole el permiso de convivir con ellos. Basilio
quedod inmoévil y evoco recuerdos entraiables. Asi, en un acto de maxima realizacion, por
efecto del narcdtico recién ingerido, la entrega al hombre y a la mujer satisfechos en un
acto de amor pagado, de beneplacito, bienestar y mucha soledad, abri6 el ventanal de par
en par y vomitd a chorros sobre la ciudad vulgar, corriente, chabacana y sin clase, que
tanta repugnancia le causaba a su mentalidad real.?*’

Los personajes de La blasfemia gotica esconden sus actos entre las tinieblas y oscuridad.
Todos ellos esperan un milagro: desaparecer para siempre, encontrar el amor, sentirse
completos. Frente a ellos, so6lo Kianto muestra alguna luz; su traje blanco de lino se distingue
en las calles de la Ciudad de Guatemala, en las que se pasea como fllgido fantasma o angel
redentor con su flamigera daga. Ningun habitante lo toma en cuenta, ninguno hace caso a su
existencia. Toda esencia de humanidad se ha extraviado en Guatemala. Su tiempo, anacronico
en cuanto los espacios en los que se desarrolla su vida, contrasta con una ciudad moderna,
descrita siempre en todo de reclamo: “;Como puedo dar la vida por el mundo y el mundo
darme la espalda? En tiempos del internet, la globalidad y la cultura es mas fécil odiar e
imposible dejar de amar por error; ya no hay derecho a idealizar la melancolia en este mundo
robotizado.”?%8

Kianto, angel caido, deambula por la ciudad buscando liberarse de la ansiedad de no
sentirse amado. Su razonamiento es impecable; como personaje exiliado, su marginalidad y
vision de un mundo que no le parece aceptable se encuentra sustentada en un interés legitimo
y una reflexion critica hacia la moral que se desploma a su alrededor. Se da cuenta de que el
caos ha avanzado mas alla del punto posible de retorno. Vive la incomprensible ira divina en

su demencia. Sus crimenes tienen un motivo; la formacion del cuerpo de un redentor que lo

26 Ibidem., 15.
87 Ibidem., 45.
28 Ibidem., 12.
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ame. Sus actos inconscientes anuncian el nuevo tiempo en el que los deseos de los que se han
extraviado encontraran respuesta.

Sin embargo, Kianto es s6lo instrumento. Su carencia de amor constitutiva lo hace un
ser perdido y siempre habitado por el deseo. Su heroicidad es involuntaria. La demencia, como
virtud otorgada para lograr su propdsito, lo sume en los trances que le permitiran crear al nuevo
dios: “De pigmentacion nivea, cabellos castafios y pupilas tristes, de la tierra surgid una suerte
de Cristo lascivo como una blasfemia gdtica (...) La belleza humana encarnada en un semidios
gdtico, le dijo Kianto. (...) Entonces, sus cuerpos se fundieron en una torrida copula de amor
grotesco y limpio.”?% Es esa demencia lo que le confiere la posibilidad de iniciar la destruccion
del mundo en que vive, para dar origen a otro donde reine el amor que le falta. Héroe oscuro
y trasgresor que desde la inconciencia de sus actos anuncia el inicio de otros tiempos: fuego
purificador que liberara sus impulsos més intimos, esparcira su luz y finalmente lo liberard; a
lo lejos, su madre cerraréd con llave definitiva su hogar. Es asi como el espacio caotico de una
ciudad recipiente del horror, tiene una dimension oculta en un tiempo incierto; la necesidad de
completar un rompecabezas humano, limpio de sefias de identidad, cuyo erotismo atente contra
toda norma y permita crear el tinico amor posible en el que abandonarse.

La blasfemia gotica de Julio Mendizdbal nos ofrece una vision del presente
guatemalteco, en el que la superficialidad y la deshumanizacion son claves. Su critica social,
centrada en la caracterizacion de personajes de la clase media y alta de Guatemala, evidencian
la crisis moral que emerge desde el individuo, pero que encuentra eco en el colectivo dislocado,
huérfano de horizontes de sentido.

Julio Mendizabal nos propone una novela en la que la modernidad de fines del siglo
XX se apostd en la Ciudad de Guatemala, en una sociedad cuya falta de espiritu critico
encumbr6 a un consumismo que, como camino hacia la supuesta libertad, se instala entre sus
pobladores. Y si las antiguas formas y valores son insuficientes, si no hay fuerza social o
individual que restituya el colectivo, s6lo el fin catastrofico simbolizado en la vision
apocaliptica encontrard cause como renovacion, no hacia la recuperacion del pasado, sino

hacia la imaginacion escritural que inaugura.

289 Ibidem., 125.
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Ruido de fondo*®’

Como reflejo de una juventud que ha perdido referentes, que ya no busca referentes porque
todos aquellos que existian han sido traicionados, Ruido de fondo de Javier Payeras ofrece un
certero espejo para una ciudad que se transforma de mitica en cortesana: “La ciudad de

Guatemala es la Gran Puta, somos sus hijos; los hijos de la Gran Puta, ni més ni menos. Enorme

y maquillada para los mejores postores, para los que puedan pagarla.”?!

Ubicada en los afos noventa, la novela esta escrita como un diario de recuerdos, sin
progresion cronoldgica, sin un hilo conductor aparente, excepto quiza la urgencia de dejar
constancia del enorme vacio que el narrador vive, de la falta de sentido caracteristica de una

generacion, manifiesta en la necesidad constante de escapar:

El mundo no es asi, el mundo real es un agujero que es mejor matar con pastillas; odio
esas facilonas frases hechizas, el mundo que parece desmontable y facil de vivir. Esas
dosis de verdad que te regala el mundo mientras lo tienes todo. Puede que los dias que
maldecimos sean nuestros dias dorados, puede que sea todo cuanto podamos tener en la
vida y haya que aferrarse a otras cosas, inutiles pero que dan consuelo, el consuelo acaso
es lo que llamamos felicidad, y viceversa. ;Existira ese algo capaz de quitar ese ruido en
mi cabeza?*

La obra destaca por su lenguaje escatologico, muestra del coraje contra el pasado y el presente.
Asi inicia la novela, con un gran vomito a los pies de Ronald Mc Donal, emblema de la

normalizacién democratica, de la salida de los conflictos y la entrada a un mundo globalizado

29293

“en la ciudad mas fea del mundo”~"-. Todo ese coraje, sin embargo, es la expresion de la

imposibilidad de una generacion por establecer vinculos en una sociedad cuya historia de
héroes y batallas, de certezas morales y buen juicio, pesa tanto y les resulta tan ajena, que

termina por asfixiar todo presente:

Lo que no puedo negar es que exista en la universidad ese no s¢ qué, esa remota
concurrencia de voces insalvables, ese aire epifanico: juventudes incompletas muertas en
bolsas plasticas a la orilla de una carretera. Tal vez ahi se justificaba esa mediatez sombria,
todo se habia derrumbado (...) No podia entenderlo, todavia no puedo, todo eso se
materializa ain dentro de mi cabeza y me embarga una recondita vergiienza. ;Hubiese
preferido vivir y morir en ese entonces y con todos ellos? Todo pasado que nos es ajeno
merece ser negado. Solo quedan rastros y camisetas de Guevara: rojas, Kitsch, espantosas,
con poemas cursis de Otto René; consignas mesianicas e inaudibles; vifietas de circo,
operas rock de mal gusto; arboles que se deshojan sobre los carros y los charcos. El pais,

2% Javier Payeras, Ruido de fondo (Guatemala: Editorial Piedra Santa, 2003)
21 Ibidem., 51
22 Ibidem., 44.
293 Ibidem.,12.
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el trabajo, la universidad, el peor de los mundos posibles: Alvaro de Campos/Pessoa en
transfer: la felicidad no existe, sélo el consuelo.?**

El texto, narrado en primera persona, permite conocer al personaje cuyas reflexiones siempre
remiten al pasado —a la historia de su pais, sus abuelos y padres, su madre y las madres de sus
amigos; anteriores generaciones que heredaron a sus hijos lo que ahora ocurre— como causas
de su presente: miembro de una familia de clase media, cuyo abuelo abrazé el compromiso

295 e] narrador es un disidente: no

politico, “héroe de la revolucion y de la contrarrevolucion
solo rechaza los valores y se niega a seguir las normas aceptables dentro de la fraccion social
a la que pertenece, sino que ademds vive con un sentimiento de permanente vacio que
interiorizado se instala como modo de vida, como tUnico modo de vida posible. Su
individualidad encarna la soledad: toda relaciéon con algin otro sera, si no dolorosamente
terminada, si tragicamente destruida.

En la novela se designan los males de su tiempo, aquellos que no quiere seguir: la
hipocresia de la sociedad guatemalteca de finales del siglo XX, encarnada en su propia familia:
“Mi vieja sabia que mi viejo se cogia a sus secretaria y parecia no incomodarle tener que
hacerse de la vista gorda”?*®; la corrupcion: “Como la educacion en Guatemala es sumamente
corrupta, no fue dificil inscribirme a un colegio fantasma, de esos que abundan en el centro de
la ciudad y que pertenecen a la misma gente que dirige la educacion en el pais™?®7; la violencia:
“El mesero recoge el dinero humildemente. El muchacho alto y bien vestido saca la escuadra
y le dispara tres veces. (...) El tipo guarda su arma y camina hacia la rubia que lo est4 esperando
con los brazos cruzados. (...) Los mirones regresan a la discoteca. La noche de viernes
continia” 2%

Esa radicalidad expresa del personaje frente a las convenciones sociales, lo sitiia al
margen: mas que la propuesta de una revision de los valores de su momento, una critica que
decante en opcidn para la crisis, el texto muestra la imposibilidad de sentido existencial para
los jovenes en la sociedad guatemalteca. No hay reforma posible fuera del sistema, esta claro,

pero tampoco dentro: s6lo queda por lo tanto la marginalidad, la exclusion de cualquier &mbito

social reconocido. En el conflicto que se manifiesta con el mundo, es imposible la

294 Ibidem., 26.
25 Ibidem., 65.
26 Ibidem., 15.
27 Ibidem., 16.
2% Ibidem., 50.
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reconstitucion de la existencia positiva del sujeto, y por tanto la posibilidad de la reafirmacion
de la libertad a pesar de todas las batallas, y los discursos sobre la democracia.

Ruido de fondo no ofrece salida alguna, la novela inicia y termina con el hartazgo del
personaje de vivir sus circunstancias. Participe pasivo, sin buscar cambiar nada, es mas bien
un observador arrastrado por su contexto. Registra: los asesinatos, la venta de drogas, la
prostitucion, la corrupcion de las autoridades. Decide participar en ellos como un eslabon mas
de la cadena que forja la realidad guatemalteca. Su condicién no es la de un hombre en
particular, sino la de la juventud urbana de su pais en general.

Javier Payeras se refiere asi a la narrativa de posguerra: “La guerra dejo un pais
discursivamente fragmentado. Los escritores sobrevivientes esperaban de nosotros una
continuidad de ellos con respecto al tema de la guerra. Una épica que iba a reivindicar la lucha
revolucionaria. Ojo, la nuestra no es literatura de posguerra. Quienes estan escribiendo la
literatura de la posguerra son escritores que se formaron, salieron de Guatemala y que cuando
regresan se reconcilian con el pais y lo pueden ver con otros 0jos.”?*” Sin embargo, la ruptura
manifiesta en la obra de Payeras, ese “quiebre” sefialado por Nadine Hass con referencia a los
escritores de la generacion anterior de “la guerra”, toma en realidad otro matiz: no es, en el
caso de la obra de Payeras, una separacion total de la denuncia. Sus formas literarias regresan
a un realismo social que, al expresar la vision de la juventud urbana de los afios 90, si bien
establece una distancia critica respecto al poder en cualquiera de sus formas, cuestiona los
discursos de triunfo o fracaso, y la supuesta normalidad democratica o el llamado regreso a las
condiciones de paz.

Pero, aunque el tema de la denuncia esté presente y se roce el tema de la guerra, no
existe una continuidad en las técnicas narrativas. Por ejemplo, se recurre a la focalizacion
centrada en el personaje- autor, aunque no se privilegia su psicologia, que ofrece su vision
sobre lo que constituye un mosaico de la vida de la juventud en la Guatemala de los 90 a partir
de descripciones que manifiestan una sensibilidad en torno a experiencias personales, y
particularmente hacia la de incapacidad de relacion con los otros. Se describen situaciones

envueltas en tragedia, en sangre o en corrupcion todas ellas, no como una serie de aventuras

2% Javier Payeras. “Yo no encontré ninglin arraigo en la literatura del realismo méagico, militante
o testimonial latinoamericana.” Entrevista realizada por Carol Zardetto en 2010,
http://raulfigueroasarti.blogspot.com/2010/12/javier-payeras-yo-no-encontre-ningun.html,
consultada en noviembre 2019.
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con algun fin evidente, sino como ese vomito, necesidad urgente de expresion que anuncia el
inicio de la obra, o como ruido de fondo.

En sus capitulos mas descriptivos sobre las situaciones vivenciales, el narrador se
encuentra fuera de la escena, observador testigo de su tiempo. La obra, por tanto, se aleja de
aquella que narraba los acontecimientos desde el sujeto como protagonista. Su distanciamiento
refiere a la experiencia de cualquier joven en sus condiciones, y es reflejo por tanto de ese
colectivo marginado. Escritura que describe la vida juvenil, los crimenes, las diferencias
sociales, el racismo, Ruido de Fondo busca distanciarse de la tradicion literaria anterior en
Guatemala, a partir de la bisqueda de formas distintas de nombrar, de situar al escritor-
personaje-espectador en su contexto, sin dejar de lado la memoria, sin dejar atras la necesidad

de hacer evidente su tiempo.
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II1. A falta de héroes quedamos nosotros

a) Presentacion

La narrativa de los tres paises despierta en los afios dos mil huérfana de héroes. El amanecer
del nuevo siglo es también la profundizacion del abandono del individuo a su suerte. No s6lo
se perdieron los suefios colectivos, también existe una retirada del Estado de las politicas
sociales, y el consumo genera, como nunca antes, la insatisfaccion permanente y la necesidad
de devorar el mundo. El amanecer del siglo XXI descubre nuevas problematicas en todos los
ambitos, y el arte y la literatura no quedan exentos. Frente al fin de los grandes relatos que al
término del pasado siglo se propone y la eclosion que sufren las teorias que intentaban explicar
la totalidad de la realidad, surgen entre otros, nuevas formas de mirar y pensar el mundo que
ponen de manifiesto la necesidad de cambios en los paradigmas epistemologicos, y el
reconocimiento de multiples formas de abordar la complejidad sin precedentes que se
manifiesta.

Como se vio en el capitulo anterior, las firmas de los acuerdos de paz en El Salvador
(1994) y Guatemala (1996), y la derrota del gobierno sandinista en Nicaragua (1990), abren
periodos para el establecimiento de democracias liberales que producen procesos que lejos de
avanzar en el desarrollo de los paises y generar mejoras en la calidad de vida de los habitantes,
provocan el debilitamiento de las economias y de las instituciones en ciernes.

Para inicios del siglo XXI El Salvador, Guatemala y Nicaragua se encontraron frente a
la necesidad de pacificar sus territorios y llevar a buen término la transicion democratica,
sumidos en una violencia creciente, migracion y corrupcion, que provocaron inseguridad,
desplazamientos de la poblacion y avance del narcotrafico, en gran parte facilitado por el
debilitamiento institucional que los conflictos armados causaron, y el fortalecimiento de los

vinculos entre organismos delictivos y empresarios o grupos en el poder.3%°

3% Para conocer mejor la situacion sobre la condiciéon econdmica, la crisis en desarrollo humano y
el avance de la violencia y narcotrafico en los paises de este estudio, es posible visitar los diversos
informes de la Organizacion de las Naciones Unidas sobre la region, los informes sobre los
Indicadores de Desarrollo Humano y el Informe para América Latina sobre narcotrafico de Crisis
Group por ejemplo:
https://www.minex.gob.gt/MDAA/DATA/MDAA/20141008204739088Guatemalacig.pdf,
consultada en diciembre 2019.
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La realidad de estos paises se complejizard con la emergencia de movimientos sociales
en sectores de la poblacion cuyas demandas especificas, muchas veces contravienen la manera
en que las politicas publicas las han abordado. Tal es el caso de la poblacion indigena, por
ejemplo, la maya en Guatemala, cuyo fortalecimiento organizacional pone en cuestion la forma
homogénea de pensar su pais; o la aparicion de las maras o el fenomeno migratorio en El
Salvador, que cuestiona la identidad nacional a partir de la pertenencia o no a un territorio y
presenta la necesidad de redefinir quiénes son sujetos de derechos especificos.

Como se senal6 en el capitulo anterior, a la complejidad de estas realidades se suma el
aumento mediatico sin precedentes, la diversificacion de las iglesias, asi como la incorporacion
de sectores amplios de la poblacion al mercado. El avance del mercado y la conformacion de
ciudadanos—consumidores impondran un espejismo de igualdad y nuevas formas de
jerarquizacion social y econdémica que terminardn por desmantelar las ya lesionadas
comunidades, ante el magro interés de las fragiles instituciones por restaurar los valores de
convivencia fundamentales, derechos humanos y civiles.**! El consumo, por tanto, redefinira
el ser ciudadano; sera la garantia que el Estado pueda otorgar para tener posibilidades de
adquirir bienes, la prioridad, y el acceso a una gran diversidad de comercios, el derecho.

La profundizacion de estos fendmenos y las nuevas formas de pensar las realidades
representaran para la produccion ficcional, la necesidad de reinventarse: las didsporas, la
diversidad cultural, la aparicién de narrativas de la memoria, las nuevas visiones sobre la

literatura nomadica, la definicion y busqueda de herramientas para escriturar las subjetividades

También en el Panorama Social de América Latina 2018 de la CEPAL se da cuenta de que la tasa
nacional de pobreza en El Salvador corresponde a 29,2% de la poblacion y de pobreza extrema al
7,9% de los habitantes en 2017. Mientras en Guatemala, en 2014, correspondia al 59,3% y 23,4%
respectivamente; y en Honduras, al 60,9% y 38,4% de sus habitantes, respectivamente, en 2016.
https://www.cepal.org/es/publicaciones/44395-panorama-social-america-latina-2018
39 Por ejemplo, en el documento Guatemala: andlisis de la situacion del pais de la ONU en 2016,
se menciona:
El componente mas importante y mas estable del PIB, lo constituye el consumo, es decir el gasto
de los hogares y del gobierno en bienes y servicios. Durante el periodo 2001-2012 representd en
promedio 95.5%, cifra relativamente alta, que se traduce en bajos niveles de ahorro e inversion
social, lo que reduce de manera significativa el potencial de crecimiento del pais en el mediano y
largo plazo.

En el mismo documento se establecen las cifras de crecimiento de las condiciones de pobreza y
falta de accesos a servicios cada afio mas altas. En: https://onu.org.gt/wp-
content/uploads/2016/04/Estudio-de-Situacion-Guatemala.compressed.pdf
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y las identidades, la disolucion de elementos que podrian percibirse como fijos, como la
relacion entre adscripcion geografica e identidad, o los conceptos sobre la nacion por ejemplo,
son algunos de los tdpicos que deberan reformularse y para los que la narrativa presentara
nuevas configuraciones y estrategias de representacion.

Sin embargo, ante ofrecimiento de la memoria instantanea y el olvido a largo plazo que
los medios de comunicacion masivos proponen, alguna parte de la narrativa de inicios del siglo
XXI en Guatemala, El Salvador y Nicaragua, revelard caminos a la conciencia; y es que el
nuevo imaginario globalizado, sin fronteras pero con muros en todas partes (el racismo, el
odio, la marginacion, el acceso a la tecnologia) se diluye ante el reconocimiento de la propia
identidad (intima, personal e historica) o la busqueda por el restablecimiento del humanismo.

El pacto realista ha extraviado su aureola de verdad y a la luz del nuevo siglo genera
desconfianza. Como se ha visto en el Capitulo II, la narrativa realista ha perdido su sitio
privilegiado para la enunciacion de los relatos totales; aquellos que formaban parte y en
muchos casos articulaban los debates nacionales. En su lugar, tal como han senalado teéricos
como Alexandra Ortiz, Ileana Rodriguez, Dante Liano y Werner Mackenbach entre otros, la
novela de ficcidon viene a ocupar el espacio desde el cual sera posible reflexionar los traumas,
configurar horizontes disruptivos, o realizar la revision de los acontecimientos pasados.

Estudiosos de la literatura centroamericana sefialan que, mas que la disciplina historica,
sera la ficcion literaria la que durante casi mas de dos lustros propondra nuevas formas de
representacion sobre lo acontecido, en la incansable busqueda por asir el espiritu de la época,
de nombrar a los nuevos sujetos y estructurar las memorias.?%

A inicios del siglo XXI, esos nuevos relatos conformaran universos que no huyen a las
responsabilidades del pensamiento critico (denuncia de la violencia en las sociedades actuales,
de los males de la corrupcion o la falta de solidaridad, por ejemplo) pero sus prefiguraciones
se ubicaran de manera mucho mas localizadas: la intimidad, los espacios citadinos, la
ubicacion geografica de referencia establecida; en muchos casos, lo nacional continuard

presente aunque sea problematizado en torno a la naturaleza de las identidades culturales.

392 Por ejemplo, en su capitulo “Un dia en la vida del testimonio: sobre la actistica de la historia”,
Silvia L. Lopez problematiza sobre los conceptos de “testimonio”, literatura, ficcion y verdad
historica, y su relacion con la funcion historica subjetiva del lenguaje. Para una lectura del texto:
Lopez, Silvia L. “Un dia en la vida del testimonio: sobre la actstica de la historia”. (Per) Versiones
de la modernidad. Literatura, Identidades y Desplazamientos. Tomo 11l de Hacia una historia de
las literaturas centroamericanas (Guatemala: F&G Editores), 3-20.
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Denomino el presente capitulo “A falta de héroes quedamos nosotros” por su
correspondencia con el imaginario literario sobre la necesaria accion ética individual de sujetos
que, ciudadanos comunes sin caracteristicas especiales, se confrontan a un colectivo en el que
el pacto comunitario ha sido fracturado;*® ante la evidente falta de voluntad de los gobiernos
en turno por rearticular a las comunidades, por congregarlas para la accion politica con miras
al restablecimiento de una ciudadania con derechos plenos en todos los ambitos, la nueva
forma de colectividad tendrd como signo la ruptura del tejido social abonado con la
desconfianza. 34

La narrativa propondra multiples alternativas discursivas a la falta de humanidad
existente en las sociedades actuales, constituyéndose asi en espacio de reflexion sobre las
mismas, sobre el vacio de respuestas a cuestionamientos existenciales, sobre los procesos de
duelo y sobre la imperiosa necesidad de la accion individual para la restauracion de sentido.
Esa busqueda teleologica, que involucra al arte y la escritura y se sostiene a través de, en
algunos casos, el surgimiento de una nueva praxis cultural, tendra en su seno, para el caso de
la literatura, la constitucion de otro sujeto literario distinto al héroe épico de la guerra, en
sentido contrario al antihéroe traidor y traicionado; un sujeto inacabado que debera alzar la
memoria de su historia disgregada en el campo de batalla.

Sujetos en muchos casos vencidos en su gesta por cambiar el orden prevaleciente. Su

triunfo, sin embargo, sera la reivindicacion de la libertad individual; representacion del camino

3% Denomino la fractura del pacto comunitario a la evidente destruccion del tejido social en las
sociedades que han sufrido violencia sistematica y cuyas instituciones, supuestas representantes
de lo comunitario, se encuentran ausentes. Los valores que sostienen a la colectividad como el
respeto a los derechos y la preservacion de los intereses comunes, se encuentran minados.

3% Es claro como en las incipientes democracias centroamericanas que surgen luego de los
conflictos y tras la firma de los acuerdos por la paz, los mayores retos se encuentran, aparte de
cambiar las condiciones econdmicas que dieron origen a esos conflictos, en reestablecer los valores
ciudadanos, particularmente los politicos. En este sentido nunca fue suficiente el cese al fuego, es
decir, ha sido necesaria la garantia de construccion de alternativas politicas que van mas alla de las
instancias de la politica formal, las garantias de la participacion ciudadana, y las garantias al
ejercicio de los derechos. En sociedades como la que nos ocupan, por ejemplo, a decir de Dinorah
Azpuru: “Luego de los conflictos, durante las largas transiciones, ademas, existen fendmenos como
la desconfianza mutua, la cultura de la violencia, los bajos niveles de tolerancia politica, la
desaparicion total de liderazgos sociales y politicos”. Lo politico procedimental, serd pues, un
problema mas en el abanico interminable de conflictos no armados y que se refieren mas al
restablecimiento del tejido social que dejo la guerra y contintian ain décadas después de los
enfrentamientos.

Azpuru Dinorah. Construyendo la democracia en sociedades posconflicto: un enfoque comparado
Guatemala y El Salvador (Guatemala: F&G Editores, 2007), 8.
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posible ahi donde todo parecia perdido, restauracion del sentido que otorga la practica
escritural. Su valor se encontrard en el sentido de su praxis: unir ética y estética; aspirar a la
recuperacion de valores universales a partir de la creacion estética. Son sujetos con los que es
posible encontrar una identificacion simpatética, dolientes, que a decir de Hans R. Jauss®%
obedecen en su actuar a un interés moral y a la autoafirmacion, aunque dichas caracteristicas
no siempre vayan unidas en los personajes.

La aparicion de estos sujetos tiene como fundamento el cambio en la configuracion de
subjetividades; lo que se proyecta es la manera en que se reorganizan los modos identitarios
— su complejidad o dispersidon, su movimiento permanente— en medio de los conflictos
sociales que evidencian, y las tensiones que se generan entre esas formas fijas de las que habla
Raymond Williams y nuevas estructuras de sentimiento.’°® Se refiere por tanto a la
configuracion de un nuevo lugar de enunciacion espacial, cultural y lingiiistico en el que las
contradicciones internas y las de su relacion con el entorno, se traslucen. Esto es fundamental
para las transformaciones del sujeto heroico, pues devela su transito y complejizacion a partir,
sobre todo, de la confrontacion con su mundo, sus imposibilidades como carécter fijo, y su
heterogeneidad.?’

Los imaginarios a los que apuntan estos sujetos tienen un signo negativo en el
reconocimiento de la imposibilidad definitiva del individuo de cambiar el orden opresor y
deshumanizante en que vive, contrario a la ilusion utdpica anterior y distinto al desencanto que
tenia como cimiente cierta esperanza en las transformaciones del entorno. Sin embargo, habita
en ellos el signo positivo que reconoce la existencia de resquicios en los que es posible
restaurar la libertad individual. Imaginarios de las sociedades liberales en los que el valor

mayor consiste en las posibilidades de defensa de la idea de libertad personal como garantia,

395 Jauss, Sobre la delimitacion del primer nivel de la experiencia estética, 220.

3% Tal como se establece en la introduccion de la presente tesis, el concepto de estructuras de
sentimiento de Williams remite a lo que “se estd viviendo o experimentando”, la interaccion de
todos los elementos culturales de un periodo. En ellas se devela lo contradictorio entre los
discursos, unos ya s6lidamente inscritos en los sistemas ideologicos y otros en elaboracion dentro
del ambito artistico y literario.

397 Me refiero a sujetos y no a subjetividades para poner énfasis en las diferenciaciones entre los
caracteres: si el heroico es fijo, sin contradicciones internas y el desencantado también, aunque sus
certezas se rompan, el ciudadano comun que se prefigura en el siglo XXI dentro de las novelas que
analizo, se distingue entre otras caracteristicas, por ese conflicto interior y la confrontacion con su
mundo, por siempre estar en transito y transformacion. Trato también de poner el énfasis en la
configuracion literaria del sujeto.
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casi unica, del desarrollo social.’*® Una libertad que, aunque magra, sirva para devolver a los
muertos el espacio que escritura la memoria.

El cambio que se anuncia, entonces, proviene de la oposicion personal al sistema a
través de la praxis individual. Tal como apuntan las obras a analizar, esa oposicion se refleja
en la toma de conciencia del lugar que se ocupa en la historia o en el proceso del que se forma
parte como en E! arbol de Adan (2007) de Gerardo Guinea Diez; en el combate permanente
contra la continuidad de las condiciones de vida, como en La mirada remota (2010) también
de Guinea Diez, oposicion que en algunos casos significa la autodestruccion, como en 4-B
Sudario ( 2003) de Jacinta Escudos, y en otras la autoafirmacion; en la oposicion a llenar los
vacios que los discursos historicos dejan y formar parte del continuum permanente del
sinsentido, como en El meriique del Ogro de Erick Aguirre. Una reafirmacion del yo frente al
mundo, como agente autoconsciente de cambios que inician en lo personal.

El presente capitulo reconoce las profundas diferencias entre los caminos escriturales
de los paises en cuestion, y, sin embargo, pretende dejar apuntadas ciertas caracteristicas
literarias en sus narrativas que permitan seguir el analisis de las continuidades y rupturas a lo
largo de los afos estudiados. Se propone entonces, la revision de cuatro novelas: de
Guatemala, El drbol de Adan y La mirada remota de Gerardo Guinea; de El Salvador, AB
Sudario de Jacinta Escudos; de Nicaragua, El meiiique del Ogro de Erick Aguirre. Las novelas
permiten dar cuenta de las transformaciones y caracteristicas de los nuevos sujetos literarios
que las narrativas prefiguran, las coincidencias y diferencias con los anteriores y las
preocupaciones y sentidos de la narrativa de inicios del siglo XXI en los tres paises, tan

diferentes entre si.
b) La entrada al nuevo siglo: apuntes para un contexto cultural y literario.
Como ya se menciond, a inicios del siglo XXI el estado de transicion democratica y

“estabilidad econdmica” no ha logrado procesos de cambio significativo en las condiciones

que dieron origen a los conflictos armados en Guatemala, El Salvador y Nicaragua. La

3% Denomino imaginario de las sociedades liberales, al que se sostiene en el imaginario de que en
las sociedades en las que se respetan las libertades individuales, cada persona tiene las mismas
oportunidades de bienestar. Es una visién que a todas luces no ha producido el desarrollo humano
y social esperado.
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reconciliacion nacional aparente, la profundizacion de la desigualdad social, la debilidad
institucional, la inseguridad y la violencia, la lentisima recuperacion econdémica, no so6lo
mantienen sin resolver los males que dieron origen a los conflictos recientes, sino que en
muchos casos los profundizan, en un contexto global que no favorece las vias de solucion a
problemas como la pobreza, la violencia, la corrupcion o el narcotrafico.

En la nueva realidad del fracaso del proyecto neoliberal, que también asola a los paises
del istmo, existe una crisis generalizada en las instituciones de la politica tradicional; no s6lo
se refiere a la cada vez mayor pérdida de confianza en los partidos politicos sin importar el

signo al que pertenezcan,”

ahora atravesados por problemas de corrupcion y de vinculos con
el narcotréfico, sino a la profunda e irreparable crisis de representatividad en las comunidades
emergentes, que desde hace tiempo construyen alternativas para hacerse oir, manifestarse, o
congregarse para exigir sus demandas.3!?

Estas vias son claro reflejo de la complejidad social que cuestiona la idea de sociedades
homogéneas: la visibilizacion y peso politico y econdmico cada dia mayor de los pueblos
indigenas en Guatemala, y el reconocimiento de los fendémenos de didspora hacia los Estados
Unidos en El Salvador, como fendomenos constitutivos de las realidades nacionales,

manifiestan la fragmentariedad de las sociedades y ponen en evidencia escenarios hasta

entonces no reconocidos.?!!

399 Es claro, por ejemplo, el fracaso de la izquierda institucionalizada en paises como Guatemala o
el Salvador. Baste ver los porcentajes de confianza poblacional en el sistema de partidos politicos:
la encuesta de cultura de la democracia en Guatemala 2019 del Latin American Public Opinion
Project (LAPOP) reveld que 75 por ciento de los guatemaltecos manifestaron poco o nada de
interés en la politica. Dinorah Azpuru, investigadora de la Universidad de Vanderbilt, sefial6 en
2019 que el interés de los guatemaltecos en la politica es preocupante ya que esta por debajo del
promedio a nivel mundial que se mantiene en un 50 por ciento, en tanto que en el pais es solo de
un 25 por ciento. Para un panorama a fondo consultar:
https://www.vanderbilt.edu/lapop/guatemala/AB2016-

17 _Guatemala Country Report V7 W _040919.pdf, consultada en diciembre 2019.

310°Si bien las Organizaciones no gubernamentales tienen larga historia en la region, en ciertos
sectores de la poblacion muchas de las nuevas vias pasan por las redes sociales, tal como se vio en
los eventos ocurridos en 2015 en Guatemala.

311 Baste enumerar la cantidad de organizaciones indigenas mayas en Guatemala, y particularmente
las de mujeres, que surgieran antes y después del conflicto armado, mujeres con una ancestral
tradicion organizativa de lucha, poblacion tradicionalmente ignorada y discriminada, que irrumpe
en el escenario posconflicto con una fuerza que trastoca los cimientos del poder, tal como lo
demostrarian los juicios contra el exdictador Efrain Rios Montt.
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Fenomenos cuyas expresiones no han sido consideradas politicas, sino culturales —
como si el ambito cultural estuviera exento de politica o el politico tuviera un halo aséptico.
Asi, comunidades marginadas o ignoradas, que ya venian ocupando espacios de activismo
desde fines de los afios 90, son centrales en los escenarios del siglo XXI en los tres paises y
obligan a revisar la importancia que los espacios tradicionalmente considerados culturales
tienen para la reflexion sobre las nuevas realidades centroamericanas.

Las instancias académicas internas de Guatemala y El Salvador, principalmente,
debilitadas luego de los conflictos, no lograran sobreponerse como dmbito para la reflexion
critica y la generacion de conocimiento que el vacio de tantos intelectuales asesinados,
exiliados y desaparecidos dejo. Si bien, como se ha visto, se abrieron universidades y se
crearon nuevas licenciaturas en la inmediata posguerra —como en el caso de El Salvador por
ejemplo— lo cierto es que a inicios del siglo XXI, se cierran debido sus condiciones precarias
aquellas escuelas que no son propiamente técnicas o profesionalizantes.?!?

Ante el vacio de espacios institucionales tradicionalmente destinados para la
participacion politica y para la recuperacion de voces que abonen a la reflexion y la
comprension de los fendmenos sociales, el ambito cultural pasa, de tener una importancia
marginal y secundaria, a convertirse en el espacio para “pensar el pais” a decir de Gerardo
Guinea Diez:

Yo creo que hay mas gente pensando Guatemala desde el tema cultural, que desde la
academia. Digamos que si, que ya hay un gran conglomerado de jévenes con una conducta
critica importante. Que lee, que discute, pero que a veces uno siente que no nos
conectamos entre si. Porque estamos muy aislados, porque nos faltan vitrinas para vernos.
Yo creo que la geografia de la cultura es el territorio donde los jovenes encuentran alguna
participacion politica. Porque se expresan, tienen sus proyectos. Y partamos de que la
cultura es enormemente subversiva. Y ahi ahorita, franjas pequefias, pero hay, de jévenes
politicamente formados, a partir del 2015, digamos, y apoya la misma prensa que no ha
quitado el dedo en la llaga de la lucha contra la corrupcion,®'?

312 Sobre la profesionalizacion de la escritura en El Salvador, caso que puede generalizarse todavia
hoy a otras disciplinas, Tania Pleitez Vela explica: Algunos elementos importantes para la
profesionalizacion de la escritura han desaparecido. La UCA ya no ofrece la Licenciatura en
Letras; la Universidad Francisco Gavidia tampoco. Practicamente solo se cuenta con una
universidad en este sentido, la UES. En general se puede subrayar que todavia no existen
condiciones en el pais que permitan la profesionalizacion de la escritura. Literatura. Andlisis de la
situacion de la expresion artistica en El Salvador (1980-2011) (San Salvador: Editorial Acces
Arte, 2012).

313 Entrevista propia realizada junto con la Dra. Yosahandi Navarrete en la Feria Internacional del
Libro de Guatemala 2018. (Anexo 5).
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Estos cambios epistemoldgicos obligan a mirar los fenomenos sociales, politicos y culturales
como manifestaciones que se posicionan en el horizonte politico y que cuestionan la validez
de los discursos lineales frente a la evidente discontinuidad y heterogeneidad de las realidades.
Discusiones que han estado presentes en la historia intelectual de los paises en cuestion, pero
que, ante la complejidad manifiesta de las nuevas realidades participan en la conformacion de
otros paradigmas.

Por ejemplo, la crisis del paradigma de la nacion homogénea estara abonada por la falta
de veracidad de los discursos totales frente a la irrupcion de las manifestaciones de lo
fragmentario, multiples historias ocultas o menospreciadas, historias del horror vivido, como
en el caso de las comunidades mayas, soslayadas, entro otros, desde el poder estatal;*'* o, en
el caso del arte, la crisis en la discusién sobre una concepcion dualista de la estética —
revolucionaria-burguesa — que cuestionaba su utilidad para la accion politica resumida en una
estética revolucionaria -y que tal como se vio en el Capitulo I de la tesis, estaba presente desde
los afos 70- frente a lo experimental y la expresion multiple, que reivindica el valor de lo
estético alejado de la representacion realista, independientemente de que las revoluciones
permanezcan en los imaginarios.’!?

Ya no soélo se trata de rearmar la historia, de conquistar las verdades de lo sucedido,
sino de mostrar el caos, el vacio, la constante ambigiiedad, la falta de certezas colectivas en la

busqueda de un horizonte de sentido en algunos casos posible de vislumbrar desde la intimidad

314 No so6lo son varios los trabajos académicos realizados a este respecto, existen también
manifestaciones que en coyunturas especificas y antes de la firma por los Acuerdos de Paz en
Guatemala que han estado protagonizadas por mayas y que han impulsado su visibilizacion y
reconocimiento como actores politicos: contra-celebracion del V Centenario, el Premio Nobel a
Rigoberta Menchu y la proclamacion del Afio y del Decenio de los Pueblos Indigenas por las
Naciones Unidas, en 1992 son un ejemplo, otro es cuando en 1991 la URNG propone, y el gobierno
acepta, incluir el punto “Identidad y Derechos Indigenas” como tema sustantivo en el proceso de
paz. Es claro que hablar de “Pueblo Maya”, o de los mayas como un solo pueblo es imposible,
dada la diversidad de intereses y formas organizativas que mantienen, sin embargo, a pesar de que
tal como lo asegura la investigadora Maria Elena Casus Arzu, en la sociedad guatemalteca “el
racismo no so6lo sirve para justificar la explotacion, la dominacion y la opresion, sino que sirve
también para cohesionar a la clase dominante y a las clases medias que quieren “blanquearse”,
para formar parte de la clase dominante”, las poblaciones indigenas irrumpen en el espectro
historico, politico y social guatemalteco.

315 Sobre la preeminencia de la bsqueda estética en las obras narrativas de los Gltimos afios en
Centro América, en contraposicion con las concepciones de las estéticas denominadas
revolucionaria o burguesa, se puede consultar, por ejemplo, el libro de Jeffrey Browitt:
Contemporary Central Américan Fiction, Gender, Subjectivity and Affect editado por la Sussex
Academic Press en 2018.
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del propio sujeto individual. A diferencia de las obras de la inmediata posguerra, algunas de
las novelas de inicios del siglo XXI presentaran sujetos cuyas caracteristicas esenciales: ser
libre y en algunos casos autonomos, les permitiran encontrar las vias para la autoafirmacion y
a partir de ello generar una voluntad de sentido.?!®

Los problemas locales y la mirada no sistémica también permearan los recuentos sobre
las realidades de los tres paises, tal como sucede en otras geografias. Lo anterior no se opone
a la reflexion que, a inicios del siglo XX buscaba asir la representacion de los sistemas
econdmicos, sociales o politicos como un todo; es que la importancia de lo micro, lo individual
y lo fragmentario sera crucial para definir nuevas subjetividades y develar las
performatividades en la vida cotidiana y detras de los discursos del poder.3!” Por ejemplo,
mucha de la narrativa de principios de este siglo en El Salvador, Guatemala y Nicaragua,
narrativa que se encuentra enormemente diversificada, lejos de confrontar lo que
tradicionalmente se entiende como nacional contra lo que pudiera denominarse mundial,
mantiene su locus geografico de enunciacion; su referente geografico siempre sera su pais de
origen, punto de salida y llegada, viajes de motivo para el autodescubrimiento, a pesar de que
sus personajes se encuentren profundamente desterritorializados y sus autores escriban desde
el exilio.

Los personajes del escritor guatemalteco Rodrigo Rey Rosa, por ejemplo, recorren

ciudades de Africa, para luego regresar a Guatemala en un ir y venir constante; los de Carol

316 Llamo voluntad de sentido a la intencién consciente de llenar de significado los actos de una
vida. Dotar entonces de sentido a cada acto, con el fin de hacer significante la existencia, no s6lo
util para algun fin en particular, cambiard el caracter instrumental de la existencia y los valores que
la determinan, y devolveran al sujeto las posibilidades de definir su destino. Sigo para ello las
aportaciones del médico Victor Frankl, que concibid la necesidad de la dimension antropoldgica
en los estudios psicoanaliticos.

317 Judith Buttler ha sido crucial en la discusion sobre las estructuras de caracter “bipolar”, es decir,
aquellas que han sido hegemonicas para nuestra comprension de la realidad, como las de normal-
patologico; heterosexual-homosexual; dominante-dominado, y la importancia sobre los
mecanismos discursivos que “construyen” identidad y formas de comportamiento. De ella retomo
el término performatividad a partir del que establece la no preexistencia de las identidades, sino de
una ficcion reguladora que mantiene las relaciones de poder y determina las estructuras de
dominacion en particular entre géneros. Butler, Judith. “Performatividad, precariedad y politicas
sexuales”.

Revista de Antropologia Iberoamericana,
https://www.aibr.org/antropologia/04v03/criticos/040302.pdf, consultada en noviembre 2019.
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Zardetto, también escritora guatemalteca, aun hallandose en el imperio, en la Gran Manzana
por ejemplo, encuentran la forma de regresar a sus origenes a través de un manuscrito
antropologico, en la identificacion primordial con un héroe que encarna el mito, como en La
ciudad de los Minotauros (2014); los de Gerardo Guinea Diez recuperardan su identidad
reconociendo parte de su pasado, al regresar al sitio donde la memoria se extravid, como en
El arbol de Adan (2001). AB-Sudario de Jacinta Escudos (2003), a pesar de transcurrir entre
Zanzivar y Karma Town, no abandona su origen, sus coordenadas estdn definidas. No es, sin
embargo, el discurso sobre el pasado histérico comun de lo nacional lo que los define, sino el
inevitable cuestionamiento sobre el sentido de su existencia en los contextos y realidades en
que se desarrollan.

Asi, algunas de las obras de inicios de siglo proponen un desplazamiento del centro
simbolico de la patria hacia el interior de los personajes, como si la individualizacion de ese
imaginario obligara a desmembrar el discurso dominante en infinitas interpretaciones (el
pasado historico, la memoria de la urbe, la experiencia individual de algliin suceso) y a la vez,
mantener una Unica pertenencia comun sin importar la geografia.

Si bien los contextos espaciales y temporales se refieren a lo centroamericano y mas
especificamente, a la urbe centroamericana, y es una narrativa que cuestiona tanto las
realidades sociales y politicas actuales, como el pensamiento hegemodnico que impera, los
conflictos que nos presentan son comunes a la experiencia de lo contemporaneo. Junto a la
llamada “novela de posguerra” en la que se revisan especificamente episodios de las guerras
vividas, y se desata, entre otras, la escritura de la violencia, se dara la aparicion de obras que
centrardn sus topicos y estrategias escriturales en la conformacion de universos que si bien
seguirdn cefiidos a sus realidades, discurrirdn sobre valores universales. Asi veran la luz
algunas obras que cuestionan la verdad, la igualdad, la libertad, el libre albedrio o la
solidaridad, por ejemplo, que introducen temas sobre el valor de la comunidad o la propia
existencia ligada a la escritura.

Hay por tanto un regreso a los cuestionamientos existenciales no resueltos en la historia
de la humanidad, encallados, sin embargo, en la actualidad, y, a través de ello, una apertura a
los lectores de todas partes del orbe. Es la propuesta de un pathos narrativo que inicia en lo
individual y se expande como consecuencia de la amenaza de deshumanizacion que se cierne
sobre el mundo. El orden no sera restaurado pero el individuo hara evidente su resistencia a la

permanencia de ese caos a través de la oposicion total que muestra, de manera indiscutible, la
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voluntad de crear y de narrar. Es, frente a una realidad asfixiante, la necesidad de reafirmacion
de su libertad, asi sea para darse cuenta, en algunos casos, de lo terriblemente decepcionante
y sin remedio que el mundo resulta ser.

Un leon lejos de Nueva York de Gerardo Guinea Diez (2010), novela que parece
anunciar el apocalipsis un 11 de septiembre de 2001 desde la megalopolis del imperio, se
desarrolla en ese s6lo dia por tres cuadras de la ciudad de Guatemala, en donde sus personajes,
ciudadanos adormecidos frente a lo que en su alrededor sucede, deberan enfrentar sus mas
profundos miedos. Encontramos entre sus personajes a quien anuncia la segunda venida de
Cristo y pide porque se reestablezca la dictadura, el orden punitivo y sangriento para castigo
de los pecadores; quien prefiere mantenerse alcoholizado para olvidar los afos de la guerra,
pero debe enfrentarse a una relacion que le cuestiona su lugar en el mundo; quien se esconde
tras el pensamiento académico y racional su imposibilidad de establecer vinculos afectivos en
un universo en el que la incomunicacion y el ruido mediatico determinan todo.

La mirada remota (2014), del mismo autor, nos muestra un personaje que regresa a su
pais sumido en la acedia, para darse cuenta de que es la impasividad ante el dolor del otro el
mayor mal social en la actualidad. Impasividad generada en gran medida por la normalizacion,
a través de los medios, de la muerte y violencia. El protagonista optard, no por enfrentar la
corrupcion a la manera heroica, tratando de reestablecer el orden, pero si por indagar y sefialar
el posible origen de ella. Reconociéndose parte de la historia reciente de Guatemala, tomara
una decision que cambiara su condicion de vida y reestablecera su dignidad.

El desencanto de Jacinta Escudos (2001) reflexiona sobre el deseo y el placer desde el
punto de vista de una protagonista que busca liberarse de las ataduras morales de su sociedad
y su tiempo. La novela reflexiona sobre la imposibilidad de amar, de descubrir propiamente el
amor en las relaciones sometidas a los designios sociales. Su sefialamiento central es el de la
definicion de la mujer a partir del deseo masculino.

Otro de los cuestionamientos centrales en las obras es el que se refiere a la vivencia del
duelo. A la manera en que se establece la relacion con un pasado violento, que provocd muertes
que en el presente carecen de sentido. La vivencia de la ausencia definitiva de los suefios
colectivos, o de la justicia, y la constitucién de ese vacio, de la ausencia, como espacio de
enunciacion para sefalarlo, no para completar las historias a partir de la memoria, sino para
hacer patente la permanencia de los efectos del pasado sobre el presente, como en El meriique

del Ogro de Erick Aguirre.
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Si algo tienen en comun estos textos, es la importancia que se le otorga a la escritura
como recuperacion de la experiencia, ya sea como manera de exposicion de los agravios, ya
sea como diario, ya sea como guioén de cine, o como las propias novelas. Todos sus personajes
escriben o buscan escribir. La escritura dentro de la escritura se vuelve el camino para el
encuentro. Son obras en las que nos damos cuenta de que somos testigos del proceso de
creacion. Tales son los casos de AB- Sudario de la salvadorenia Jacinta Escudos (2003), o de
La mirada remota de Guinea Diez (2014). La primera de ellas, novela autoconsciente, nos
relata el viaje interno que su protagonista Cayetana emprende a través del proceso creativo de
la escritura; la obra, pese al dolor que implica crearla, triunfa sobre la pulsion de muerte de la
protagonista. La segunda nos hace adivinar que la novela que leemos es aquella que el
protagonista ha buscado escribir durante afios, y nos hace saber asi el logro de la supervivencia
y encuentro de la identidad que triunfan sobre el caos que dibuja el escrito.

La metaficcion es, por tanto, una de las propuestas de las obras a analizar, misma que
opera como estrategia mediadora -entre el suceso, su recuento a través del narrador, y el lector,
lo que permite la comunicacion que involucra la refiguracion que el lector elabora a partir de
su propia realidad. La metaficcion serd la estrategia del encuentro que traera al presente el
momento de la figuracion.’!8

Estas obras también ponen sobre el escenario literario de la Centroamérica de inicios
del siglo XXI reflexiones tanto sobre la forma de contar, como sobre la importancia de escribir,
que sefialan la dudosa veracidad de lo que se cuenta a partir de la desautorizacion del narrador
provocadas por voces internas o por el flujo de conciencia, o definitivamente por hacer
explicita la dislocacion de la conciencia o la locura, y que cuestionan la confianza en quien

narra. Los protagonistas se presentan en primera persona como sujetos fragmentados, como en

318 Retomo el concepto de metaficcion de Linda Hutcheon. Aunque la autora se refiere
especificamente a metaficcion historiografica, en Narcissistic Narrative, the Metaficitional

Paradox (1984) sefiala que la metaficcion es:
(...) ficcion sobre ficcion, esto es, la ficcidn que incluye dentro de si misma un comentario sobre
su propia identidad lingiiistica y/o narrativa”. La metaficcion historiografica “se refiere a la novela
que se ocupa de una historia (...) mediante el modo autorreferencial de la metaficcion, y que de
este modo instala un discurso asequible por amplios sectores de lectores, s6lo para ponerla en tela
de juicio y relativizar los valores planteados.

La metaficcion siempre es autorreferencial. Constituye una ficcion sobre la ficcion. Por su parte,
Carlos Von Son sefiala: “La metaficcion es la practica de la escritura autoconsciente, de una
escritura que atrae la atencion a si misma, y sobre todo al proceso mismo de su creacion”. Von
Son, Carlos. “El libro: posibilidad de metaficcion, metalectura y estética”, Revista de Literatura
Mexicana Contemporanea (El Paso, Texas: University of Texas, 2000), 38-44.
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Insensatez de Horacio Castellanos Moya (2004), o en AB-Sudario, obras en las que ya sea por
el aparente desquicio mental del protagonista, o por la constante desautorizacion del discurso
central de la protagonista por ella misma, se genera una evidente desconfianza hacia el
narrador.

La estrategia literaria de un narrador “no digno de confianza” es otra de las propuestas
de esta literatura de inicios del siglo XXI en Centroamérica. El narrador no digno de confianza
es, en la obra, una voz construida por el autor que genera una distancia irdnica con respecto al
lector. El concepto, establecido por Wayne Booth en 1961, es también utilizado y discutido
por Ricoeur. De acuerdo con Ricoeur, el recurso literario del narrador indigno llama a
reflexionar mas a los lectores:

Segun Wayne Booth, un relato en el que no se deja discernir la voz del autor implicado,
en el que el punto de vista se desplaza continuamente, y en el que resulta imposible a los
narradores dignos de confianza, crea una vision imprecisa que hunde a los lectores en la
confusion. El caso del narrador indigno de confianza es particularmente interesante desde
el punto de vista de la llamada a la libertad y a la responsabilidad del lector. Su funcion,
es, a este respecto, quiza menos perversa de lo que la presenta Wayne Booth. A diferencia
del narrador digno de confianza, que garantiza al lector que ¢l no emprende el viaje de la
lectura con vanas esperanzas y con falsos temores concernientes no solo a los hechos
referidos sino también a las valoraciones explicitas o implicitas de los personajes, el
narrador indigno de confianza altera esas expectativas dejando al lector en la
incertidumbre a punto de saber a donde quiere llegar finalmente. Asi, la novela moderna
ejercera tanto mejor su funcion de critica de la moral convencional, eventualmente su
funcion de provocacién y de insulto, cuanto mas sospechoso sea el narrador.*"’

Es claro que en general nunca conoceremos realmente a quien escribe o a aquél con el que
establecemos el pacto ficcional como lectores.’?® Pero aquellas novelas en las que se
desautoriza al narrador, provocan un alejamiento irdnico en el que, al tomar consciencia de

que la obra se construye bajo nuestra mirada y no existe un so6lo camino hacia el

319 Ricoeur, Paul, Tiempo y narracién III. El tiempo narrado. (México: Fondo de Cultura
Econoémica. 2006), 873-874

320 En Seis paseos por los bosques narrativos Umberto Eco propone: “La regla fundamental para
abordar un texto narrativo es que el lector acepte, tacitamente, un pacto ficcional con el autor, lo
que Colderidge llamaba “la suspension de la incredulidad”™. El lector tiene que saber que lo que se
le cuenta es una historia imaginaria, sin por ello pensar que el autor estd diciendo una mentira.
Sencillamente como ha dicho Searle, el autor finge que hace una afirmacion verdadera. Nosotros
aceptamos el pacto ficcional y fingimos que lo que nos cuenta es verdad”.
https://www.guao.org/sites/default/files/biblioteca/Umberto%20Eco0.%20Seis%20paseos%20por

%20l0s%20bosques%20narrativos.pdf, p.85. Consultada en diciembre 2019.
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descubrimiento de su sentido (el establecido otrora por quien nos cuenta: autor implicito
muchas veces), se requiere de nuestra participacion como lectores.

Los textos a estudiar nos proponen caracteristicas comunes en los protagonistas: sin
rasgos sobresalientes, habitantes de contextos en que la muerte se encuentra presente, pero en
lucha por la reafirmacion de la vida. Son sujetos dolientes en sus mundos, con impulsos de
muerte o de suicidio, exiliados de la historia de sus paises, de sus comunidades o de si mismos.
El camino que recorren, algunas veces con éxito, es el de la busqueda por la pertenencia, por
la recuperacion de la identidad, por la autoreafirmacion. Estos personajes por lo general inician
su camino en cierto estado de adormecimiento, para a través de las develaciones de sus historia
tomar conciencia del alcance de sus acciones.

Como exiliados existenciales o historicos no niegan las responsabilidades que el nuevo
escenario les imputa: la primera es oponerse al adormecimiento de lo humano més elemental
a través de la accion individual de sefalar el origen de la propagacion del mal (manifiesto
desde hace tiempo en la corrupcion, la indolencia, la indiferencia hacia los otros); la segunda
es oponerse al olvido, se trata de reconocerse en la historia de sus paises, alin en los afios de
las guerras para aseverar su sitio en el presente centroamericano, tan similar al de tantos paises
latinoamericanos, mirar la huella de lo individual en lo colectivo; la tercera es reafirmar la
libertad como acto de reconocimiento, exploracion o trasgresion, frente los valores, relaciones,
pensamientos, explicaciones sobre la realidad precedentes.

Ninguno de ellos se decanta en el sujeto heroico cldsico. Son més bien personajes
presentados como ciudadanos comunes que desde el inicio se encuentran atados a alguna
patologia: la acedia, el alcoholismo y las drogas, la misma muerte, y deben levantarse heridos,
en las sociedades centroamericanas del siglo XXI y transitar por universos en los que no hay
representacion alguna del bien que restituya de forma total la armonia, que se oponga
globalmente al sistema.

En ese sentido, es posible hablar de ciertas caracteristicas compartidas con las
denominadas novelas del “desencanto”, en las que priva el sentimiento que el fracaso de las
utopias revolucionarias han dejado, y la violencia y la desesperanza, asi como la imposibilidad
de salidas a las condiciones de las sociedades surgidas de una guerra todavia presente, son
heridas que no terminan de sanar. Pero como se vera, estas novelas recuperan la confianza en
lo humano a partir de la creacion estética: sus temas cuestionan la congruencia y pertinencia

de los principios individuales y sociales; la libertad del individuo frente al colectivo; la

160



responsabilidad y el compromiso; el papel del arte y especificamente la literatura en el
conocimiento sobre nosotros mismos, para la memoria y la Historia.

Los nuevos sujetos que se nos proponen son victimas y sobrevivientes de la historia
nacional, heridos participantes del propio sistema al que deberan enfrentar, ciudadanos con sus
posibilidades creadoras como unica arma. Las obras aqui analizadas, que abren el presente
siglo, muestran sin duda alguna la confianza en la literatura como formuladora de otros
principios éticos, como una via para mirarse y pensarse de nuevo como sociedad, con el fin de
abrir horizontes de sentido.

Frente al fracaso de las utopias revolucionarias, al desencanto de las transiciones
presentes, de cara a la deshumanizacion que se cierne de nuevo sobre el orbe o a la idea del
consumo que genera nuevas identidades desprovistas de valores, frente a la administracion de
las subjetividades a favor del poder, la literatura y en particular la narrativa, se manifiesta
como espacio de resistencia, reflexion y liberacion, en la que se da la reconfiguracion del sujeto
individual como agente de cambio, a partir de la oposicion ética al curso de las cosas sustentada

en su escritura.’?!

c) Guatemala: la reafirmacion del sujeto en E/ arbol de Adan y La mirada remota

de Gerardo Guinea Diez

El transito intelectual: los huesos de la tierra

Los primeros lustros del siglo XXI sacan a la luz sucesos ocurridos durante los conflictos
armados en Guatemala, que se mantenian silenciados ante la construccion discursiva de la
reconciliacion nacional y la pugna por las verdades que todavia existen entre las partes en

conflicto. Seran hechos que obligardn a la mayoria de los intelectuales que buscaban

321 Es claro que la literatura ha sido espacio de resistencia en diversas coyunturas historicas.
Interesa destacar por ejemplo que, a diferencia de lo que se argumentaba con relacion al testimonio,
que también jugd un papel fundamental en la difusion del pensamiento contra hegemodnico, por
ejemplo, los textos que se proponen tienen como agente de cambio al sujeto individual. No es la
unica diferencia, el sentido de las obras, como herramientas de lucha primero, o como
configuraciones de sociedades desencantadas después, son otros. Se destaca que la literatura
reformula los conceptos de resistencia, lucha, libertades, etc, en estas sociedades y los prefigura
de distinta manera.
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mantenerse ajenos de los afios de la guerra, a mirar al pasado, a replantearse su discurso y los

fundamentos de su quehacer artistico.

322

Asi lo explica Carmen Lucia Alvarado’“- al referirse a sus vinculos intelectuales con la

inmediata generacion de escritores de la posguerra:

Cuando yo empiezo a escribir fue en el afio 2003 y fue el afio en que empecé a estudiar
literatura en la capital. Las primeras referencias que yo tenia, incluso ya desde el colegio,
eran de la generacion que es llamada de posguerra, o sea Javier Payeras,’”® Maurice
Echeverria,*>* Estuardo Prado,’”® Simén Pedroza,*?° y naturalmente como uno esta
empezando, a estos chavos los miraba uno y decia jguau! Estos chavos estan en todo, estan
furiosos, tienen un discurso total, asi como que llegan y tiran la mesa, entonces nosotros
como generacion los veiamos y sentiamos que estadbamos casi mimetizados con su
discurso.*?’

Alvarado explica como, ante las evidencias del genocidio ocurrido en comunidades indigenas
durante la guerra, escritores caracterizados como de la generacion de la posguerra, que

preferian mantener un alejamiento del arte de denuncia y se planteaban la necesaria

322 Carmen Lucia Alvarado nace en la ciudad de Quetzaltenango en 1985. La vida cultural de la
ciudad la invita a descubrir la poesia durante su adolescencia y en 2003 comienza a experimentar
escrituralmente. Pronto se integra a grupos de poetas como “Ritual” y “Metafora”, con los que
participa en la organizacion del Festival Internacional de Quetzaltenango. Fue subdirectora de la
revista electronica Luna Park y colabor6 en el Centro Cultural Espafia, donde coordind espacios
de dialogo y discusion como “Poesia para armar” y “Desarmable”. A partir de 2010 funda junto a
su pareja, el también poeta Luis Méndez Salinas la editorial independiente Catafixia, que iniciod
pensada para publicar exclusivamente libros de poesia latinoamericana, para paulatinamente y con
toda intencion irse ampliado a la publicacion de narrativa y ensayo. En los ultimos afios la editorial
ha participado en diversas ferias nacionales e internacionales en Espaia, México y Guatemala,
entre otras. Es autora del los poemarios Imagen y Semajanza (2010) y Poetas astronautas (2012).
También particip6 en la antologia A/ centro de la Belleza. Seis poetas guatemaltecas (2017). En
Meéxico colabord en el nimero 190 de la revista Punto de Partida, dedicada a la poesia
guatemalteca actual, prologada por Luis Méndez Salinas.

323 Javier Payeras (1974). Escritor guatemalteco. Es autor de La region mds invisible, Imdgenes
para un View-Master, Limbo, Dias Amarillos, Ruido de fondo, Afuera 'y Soledadbrother. Catafixia
le ha publicado Raktas y La resignacion y la asfixia. Lopez y Navarrete “Editar en Guatemala es
épico pero no imposible”)

324 Maurice Echeverria (1976). Escritor guatemalteco. Editorial Catafixia publico su poemario Los
falsos millonarios. Lopez y Navarrete, [bidem.

325 Estuardo Prado (1971) Escritor guatemalteco. Es autor de Estética del dolor, Vicio-nes del
Exceso y El libro negro. Lopez y Navarrete, Ibidem.

326 Simén Pedroza. Poeta y editor guatemalteco. Fundador del taller de experimentacion artistica
“Casa Bizarra” a fines de los noventa y autor del poemario Bizarro, de libre acceso. Editorial
Catafixia publico su poemario Reflejoduotono. Lopez y Navarrete, Ibidem.

327 Ibidem.
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transformacion de las letras o las artes hacia horizontes menos constreflidos a la realidad
nacional, comenzaron a cuestionarse sobre la necesidad de reflexionar en torno a la historia
reciente de Guatemala y a reconocer lo sucedido.

Porque para mi el final de la posguerra, vamos a decirle asi, es el juicio por genocidio de
Efrain Rios Montt. ;Por qué? Porque ahi se volvid a poner todo sobre la mesa; cuando
parecia que si, ya paso la guerra y vamos de frente, pues ese momento es un regreson, es
decir: este pais no se puede mover, no se puede fundar, no hay construccion real, si no
nombramos nuestra memoria y toda la lucha de los pueblos indigenas que fueron
masacrados, de la gente desaparecida, eso que ha ido poco a poco cayendo por su propio
peso. Ese es para mi el final de la posguerra, porque ahi empezamos a entender que si no
terminamos de nombrar todavia la bala que nos esté atravesando, no vamos a poder hablar
de una posguerra; y no es que todavia estemos ahi, pero es que necesitamos la memoria.
Entonces a partir del 2013 se cambia el registro no s6lo de la escritura sino de todo. Y fue
muy interesante para nosotros ver a nuestros amigos que nos habian guiado y que tenian
un discurso distinto, ver como ellos mismos empezaron a sentir la necesidad de nombrar
al pais, de hablar desde la memoria y de regresar a una relacion mas cercana con los
escritores del pasado.*?®

Antes del juicio al dictador Efrain Rios Montt y a José Mauricio Rodriguez Sénchez en

2013,%? existieron sucesos que develaron la existencia de archivos ocultos del ejército, en los

328 Ibidem.

329 El juicio aqui referido es el resultado de lustros de denuncias contra los militares que
participaron en la guerra en Guatemala. Se resolvio en 2013, cuando se conden¢ al exdictador a
80 anos de prision, aunque se anuld el mismo afio por “cuestiones técnicas de procedimiento”. En
1999, el Informe de la Comision de Esclarecimiento Historico reportd que en Guatemala se
registraron hechos de genocidio, reconocid que las cifras de violacion sexual contenian un sub-
registro, pero que ese tipo de violencia estuvo dirigida en un 99 por ciento contra mujeres, “siendo
indigenas la gran mayoria de ellas (80%)”. Este documento, fue mencionado desde 2002 en el
juicio que sentenci6 a un militar como autor material del crimen de la antropologa Myrna Mack,
por ello sentd jurisprudencia para ser retomado en otros procedimientos judiciales. En marzo de
2010, se realiz6 el Tribunal de Conciencia contra la Violencia Sexual hacia las Mujeres durante el
Conflicto Armado Interno, donde se presentaron varios casos de violencia sexual. En esta actividad
se concluyé que tales hechos junto con otros delitos de genocidio “son imprescriptibles”, por tanto,
deben ser juzgados a pesar de que ocurrieron principalmente en la década de los ochenta. En agosto
de 2011, se sentencid a cuatro ex-kaibiles (militares especializados en guerra contrainsurgente) por
la masacre de 201 personas en la comunidad Las Dos Erres, Petén, ocurrida en diciembre de 1982.
Aunque se denunciaron casos de violaciones sexuales perpetradas por soldados, esos delitos no se
retomaron al momento de la sentencia. En julio de 2011, la abogada guatemalteca Maria Eugenia
Solis presentd un peritaje ante la Audiencia Nacional Espafola, y mediante las gestiones de la
organizacion litigante Women Link Worldwide se logr6 que el juez Santiago Pedraz, incluyera los
crimenes de género en la querella de genocidio interpuesta en 1999 por Rigoberta Menchu y otras
organizaciones, bajo el principio de justicia universal. En septiembre de 2012, quince mujeres
q’eqchi’es -algunas de ellas muy enfermas- ofrecieron sus testimonios ante un juez, como prueba
anticipada de los crimenes sexuales que el ejército cometié contra su humanidad durante la guerra,
en un destacamento militar ubicado entre Alta Verapaz e Izabal. Mds tarde, en 2016, se inicia el
juicio de Sepur Zarco, que sentard un precedente respecto a la violencia sexual, esclavitud sexual
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que se daba cuenta que el “asesinato de opositores” fue una practica generalizada durante los
mas de treinta afios de conflicto.>3° También, el descubrimiento de fosas clandestinas hizo
palpable lo negado durante los llamados “afios de reconciliacion”.3*! A decir de la escritora
Carol Zardetto:

Por supuesto y aparte de eso hay una cuestion muy importante que es la época del destape,
porque todo esto estuvo oculto, habia fuerzas poderosas que mantenian el secreto y lo
oculto. Es lo que pasa ahora con el trabajo de los forenses y que sacan los huesos de la
tierra. Ahi ya no hay tales de decir que no paso, ahi esta eso, y (Qué pasa con los archivos
que se estan abriendo? Que siempre estuvieron cerrados herméticamente y que ahorita
podemos ver los partes policiacos y que hay historias que se completan con esos archivos
y por que la gente al final sabe a donde fue a parar... eso es posguerra, tocar los huesos
de la guerra, ya no es una cosa mitica. Porque si aqui en la ciudad de Guatemala nosotros
no vivimos la guerra de manera directa nos pudimos haber hecho a la idea de que
realmente no paso, de hecho, hay mucha gente que quiso sostener esa teoria y la sostuvo
por mucho tiempo hasta que empezaron a salir los huesos de la tierra, entonces ya no era

y esclavitud doméstica, que finqueros y militares practicarian contra mujeres indigenas durante el
conflicto.
330 La existencia de archivos ocultos del ejército, se descubrieron con el Archivo Historico de la
Policia Nacional, en el 2005, por accidente, en una base policial de la Ciudad de Guatemala. Eran
millones de hojas de documentos en condicion de deterioro y abandono, en unas bodegas muy
mal mantenidas, pero después de afios de trabajo en rescatar, limpiar, organizar y escanear los
documentos, el archivo estuvo plenamente accesible sin restriccion a la sociedad.
El AHPN estd conformado por toda la historia documental generado por la Policia Nacional durante
mds de cien afios; contiene alrededor de ocho kilémetros lineares de papel, materiales de video,
grabaciones, fotografias, placas de automdviles, libros y la ficha de los grupos revolucionarios.
Dentro de la coleccién hay todo tipo de documentacion: planes militares y policiales de operaciones
contrainsurgentes, 6rdenes desde la Direccién General, fichas politicas sobre individuos, informes
de la vigilancia de la poblacion, transcritos de interrogaciones, recursos de exhibicién personal,
telegramas, novedades, circulares — muchos con los nombres y firmas de los oficiales encargados —
en fin, todo el papel creado para hacer posible el flujo de comunicacién entre los cuerpos de la
Policia Nacional y entre la policia y otras entidades del Estado, tanto como la oficina del Jefe de
Estado y el Ejército. Hasta la fecha, se han encontrado 2,530 documentos en el AHPN con relacion
directa a las capturas registradas. Antes del descubrimiento del archivo, ni los familiares ni la CEH
recibieron ninguna hoja de ello, a pesar de sus peticiones al Estado. Hoy la politica del Ejército
hacfia el acceso a sus propios documentos sigue siendo una de cerrazén. En el 2009, el Ministerio
de la Defensa respondié a una orden judicial en el caso de genocidio que exigié que produjera
cuatro documentos militares, pero entregd solamente un documento. El Ministerio alegd que los
demds — incluyendo el documento clave, de la Operacién Soffa — no existian en sus archivos. Un
mes después, una persona que me pidié anonimidad me dio un paquete que contuvo todos los
documentos de la Operacién Soffa. Asi que en un proceso judicial nacional de crimenes contra
lesa humanidad, iniciado en el 2001, los peticionarios recibieron un documento con pruebas claves.
Relata Kate Doyle, analista y directora del Proyecto de Documentaciéon de Guatemala en el
Archivo de Seguridad Nacional, al testificar ante la Corte Interamericana de Derechos Humanos.
En https://nsarchive2.gwu.edu/NSAEBB/NSAEBB378/index2.html, consultada en noviembre
2019.
3! Junto a la firma de los acuerdos por la paz, en Guatemala se crea una Ley de Reconciliacion
Nacional, de ahi el calificativo de “afios de reconciliacion”. En 2019 se propone modificarla para
otorgar amnistia total a las personas involucradas tanto en genocidio como en tortura o
desaparicion forzada. Se busca también que se pueda dar retroactividad a la Ley.
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posible...Eso para mi es importante, porque por primera vez estamos viéndole la cara a la
verdad con cosas tangibles... leer la narrativa del archivo de la policia nacional en donde
de una manera tan... disponian de la gente como que fuera cualquier cosa. Eso nos ha
ensefiado mucho de nosotros mismos. Realmente es la revelacion de una verdad. Eso para
mi es la posguerra. Esta revelacion de la verdad. Yo creo que el tema de la posguerra en
Guatemala es poderosisimo y de como ha venido a revelar no so6lo en la literatura, en la
fotografia, en la musica, hay tanto trabajo artistico de la posguerra. Ha sido una beta
impresionante que el artista lo traslade y lo exponga a la gente, ;no? Ponérselo en la cara...
es que a partir de que te ponen la verdad en la cara no puedes negarlo, tienes que hacer
algo con eso. **

Diversos escritores comenzaron a investigar y dar cuenta sobre lo sucedido desde la narrativa.
Asi lo explica Javier Payeras:

Creo que a mi generacion le tocd ser mas testigo que protagonista de ese cambio
de escenarios politicos y sociales que trajeron consigo los Acuerdos de Paz. Sin
embargo, fue a partir de los primeros anos del dos mil cuando la literatura comenzé
a buscar en los despojos de la guerra su significado. Novelas que tienen como
punto de partida los Archivos de la Policia Nacional (E/ Material Humano de
Rodrigo Rosa), o el retorno luego de un largo éxodo (Con Pasion Absoluta de
Carol Zardetto), o las enormes contradicciones ideoldgicas de la lucha armada
(Sopa de Caracol de Arturo Arias), o la barbarie asumida como politica de estado
(El arbol de Adan de Gerardo Guinea, El arte del asesinato politico de Francisco
Goldman) o la victoria del desencanto cinico y tragico (/nsensatez de Horacio
Castellanos Moya, Ruido de Fondo)... todo eso que son acaso las formas adoptadas
para transcribir este laberinto lleno de minotauros que hoy llamamos Guatemala
del presente.’?

La caracterizacion de una confrontacion entre bandos de escritores, como los que se suponian
ahistoricos, que negaban los sucesos ocurridos y preferian alejarse de los temas realistas, y los

que provenian de la escritura de la guerra o habian participado en ella®3*

, se vio avasallada por
la realidad de los sucesos que llenaron planas de los medios nacionales e internacionales entre

1999 y 2015, y que derivo en una necesaria reflexion y toma de posicion frente al pais y su

332 Entrevista propia realizada en 2013 en Guatemala. (Anexo 2).

333 Payeras, Javier. Posguerra, en https://soledadbrother.blogspot.com/2012/08/posguerra.html

334 “En cuanto a la literatura posconflicto existen dos vertientes: los escritores que se dan cuenta
de que las consecuencias del conflicto armado afectan a su generacion y logran ver el hilo historico,
y quienes, con una postura nacida de la necesidad de figurar mediaticamente, se perciben como
ahistoricos. Estos ultimos niegan a la generacion del conflicto bajo la dudosa razon de que la guerra
no sirvid para nada. Nos acusan de panfletarios, sin detenerse a reflexionar que las novelas de ese
periodo historico son mas subjetivas que politicas. E insisten en desarrollar tematicas
individualistas, ensimismadas y de cuatro paredes.” Entrevista a Mario Roberto Morales. Carol
Zardetto. En Erotismo, humor y muerte", Entrevista de Carol Zardetto a Mario Roberto Morales,
http://raulfigueroasarti.blogspot.com/2010/10/erotismo-humor-y-muerte-entrevista-de.html,
consultada en septiembre 2019.
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historia, asi como sobre la participacion de los intelectuales, que desde el &mbito cultural,
ofrecieron sus obras.

Ya no se trataba de las traiciones en las filas de los combatientes en conflicto, del fin
de las utopias, de los desencantos ante las nuevas sociedades rebasadas por la violencia, sino
de la verdad que mostraba a la poblacion los horrores cometidos. A diferencia de antes,
fracciones de la sociedad civil, entre ellas las mujeres mayas Ixiles, protagonistas ocultos de
otras historias siempre negadas, son quienes se atreven a denunciar los actos de violacion
sistematicas a los que fueron sometidas y quienes personifican el juicio por genocidio contra
Rios Montt y otros altos mandos militares guatemaltecos, en un acto de valentia imposible de
soslayar.

Aunque no es motivo de la presente tesis, es fundamental hacer mencion sobre la
importancia que tiene para el dmbito cultural la visibilizacion como actores politicos de
pueblos mayas de Guatemala, quienes impactan con obras poéticas y narrativas que venian
gestandose desde tiempo atras, pero que la nueva realidad del pais y la aparicion de editoriales
independientes dentro y fuera de su geografia, permite publicar en muchos casos de manera
bilingiie.>*® Son actores siempre presentes pero desdefiados. Los indigenas mayas
empoderaran su quehacer politico frente al racismo de sectores que no quisieran reconocer la
fuerza con la que los pueblos organizados actiian. Es otro cambio fundamental que hace
emerger al intelectual indigena®*¢ cuyo discurso impacta sobre los imaginarios literarios y

conduce en mucho, el transito de sectores intelectuales en la Guatemala actual, tal como lo

senalan en entrevista, Carol Zardetto y Arturo Arias:

335 Los trabajos de Arturo Arias referidos al tema de la literatura maya actual, y el libro Unwriting
Maya Literature: Ts'iib as Recorded Knowledge, de Paul M. Worley y Rita M. Palacios, dan cuenta
de experiencias en ese sentido no s6lo en Guatemala sino también en el sureste mexicano. También
se da cuenta de la dinamica de la escritura entre los escritores mayas en el articulo “La literatura
maya. Tres perspectivas: el editor”. De Fernando Pefialoza aparecido en
http://istmo.denison.edu/n04/foro/maya.html

336 En su texto Poesia maya contempordnea y la economia discursiva de los mayas culturales,
Emilio del Valle Escalante sefiala la existencia de grupos de intelectuales mayas que en su mayoria
son profesionales y que: “sus preocupaciones primordiales son explorar y cuestionar el racismo y
elaborar material que repercuta en la afirmacion de una identidad cultural indigena de forma
positiva.” La Academia de Lenguas Mayas de Guatemala y La Asociacion de escritores Mayenses
de Guatemala, entre otros han producido obras, diccionarios, gramaticas y libros con pertinencia
cultural indigena. Cortez, Beatriz, Ortiz Wallner, Alexandra y Rios Quezada Veronica. (Per)
Versiones de la modernidad. Literaturas, identidades y desplazamientos. Tomo III (Guatemala:
FyG, 2012), 297.
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Arturo Arias: Una de mis teorias es que, a pesar del horror, a pesar del genocidio, a pesar
de las 640 aldeas arrasadas, los mayas ganaron la guerra. Es que no hay comparacion:
Guate en los setentas... Africa del sur antes de Mandela era un pueblo liberado comparado
con Guate. Guate vivia en el medioevo. En cambio, ahora eso ya nunca mas.
Carol Zardetto: No, el surgimiento de los pueblos mayas ha sido espectacular.
Los escritores refieren que, a diferencia del pasado, los mayas se han apropiado de espacios
citadinos donde antes eran discriminados, como los grandes centros comerciales:

Arturo Arias: éramos los unicos dos no mayas en todo el mall y entonces nos quedamos. ..
porque era algo que no habiamos visto nunca: el mall atorado como cualquier mall, pero
eran todos mayas, comprando la misma mierda que compra cualquier clase media para
navidad, pero el poder adquisitivo, la manera de comportarse, el empoderamiento, eso
nunca lo habia visto. Con una autoridad que antes ni se les pasaba por la cabeza. El mundo
cambio para siempre para el pueblo maya.
Carol Zardetto: Estan recuperando su pais, en todos los niveles. Médicos, ingenieros,
sobre la justicia, universidades. (...) Un pueblo que cuenta sus metas en 5700 afios, ellos
le estan apostando a la organizacion comunitaria a largo plazo.**’
Ademas de poetas que conquistaron un espacio particular entre la literatura guatemalteca como
Humberto Aka’bal, con la entrada del nuevo siglo existird una produccién importante de obras
narrativas, cuentos, sobre todo, entre los escritores mayas. Este reconocimiento de la fuerza
del mundo maya, sin embargo, no permeara a la sociedad en general. Pero su historia de
sufrimiento y de resistencia es tan tangible como las fosas descubiertas y las masacres que
existieron.

Claudia Garcia explica que las producciones mayas tienen tres vertientes: la poética, la
testimonial y la narrativa. Al hacer un analisis de los textos La puerta de cielo (publicado
enl1995) de Luis de Liodn, Testimonio;, muerte de una comunidad indigena en Guatemala
(1987-1993) de Victor Montejo, E!/ Picasso que me espanto (2001), de Humberto Ak’abal, y
los poemas de Calixta Gabriel contenidos en Tejiendo los sucesos en el tiempo (2002), Garcia

sefiala que existe:

El despliegue de una subjetividad indigena critica y consciente de su heterogeneidad
cultural, que, a partir del duelo por la destruccion violenta del contacto con las raices
étnicas, asume su auto-representacion letrada, se apropia de procedimientos escriturarios
occidentales, y, finalmente, adecuandose a las circunstancias globalizadas, reformula la
identidad étnica y recrea la espiritualidad tradicional.**®

337 Entrevista realizada en Guatemala, 2018. (Anexo 3).

338 Claudia Garcia, “Producciones literarias y culturales mayas en Guatemala durante la segunda
mitad del siglo XX” En Leyva, M. Héctor, Werner Mackenbach y Claudia Ferman. Literatura y
compromiso politico. Prdcticas politico- culturales y estéticas de la revolucion, Coleccion Hacia
una historia de las Literaturas Centroamericanas (Guatemala: F&G Editores, 2018), 272.
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La apropiacion de las herramientas escriturales occidentales, situan a los escritores indigenas
en el escenario hasta entonces dominado por intelectuales no indigenas y en franca
confrontacidon con diversos discursos testimoniales y de ficcion sobre lo ocurrido en su pais.
También, por supuesto, los reconocen en el debate de la legitimacion del canon literario,
obligando a abrir el espectro de registros narrativos.

A diferencia de El Salvador y Nicaragua, los procesos culturales en Guatemala tienen
el signo de lo indigena: su raiz, su desarrollo y su actualidad, no se explica sin el componente
originario cuya fuerza no ha sido suficientemente reconocida en otros paises, ni

suficientemente estudiada

El arbol de Addn 3%°

Desde la narrativa escrita por intelectuales no indigenas, que tiene como sujeto protagénico a
personajes mayas, el genocidio®*® ha sido menos tratado que otros temas relacionados con el
conflicto armado. Son tres las novelas de ficcion que considero mas representativas y cuyo
correlato historico es el genocidio guatemalteco: Insensatez, de Horacio Castellanos Moya, E/
arbol de Addan de Gerardo Guinea Diez**' y El material humano, de Rodrigo Rey Rosa. Las
tres publicadas en los primeros afios del siglo XXI.

El arbol de Adan, escrita en 2007, es la sexta novela de Gerardo Guinea Diez, y desde
mi punto de vista, inaugura un cambio en las propuestas narrativas sobre la guerra y la
posguerra a partir de la configuracion que realiza de los acontecimientos y las estrategias

escriturales que sigue.

339 Para el presente anélisis recupero parte de mi tesis de maestria, dirigida por la Dra. Patricia
Cabrera Lopez, Reinventando Centroamérica. La construccion del imaginario social a partir de
la novela de ficcion en El Salvador y Guatemala a inicios de Siglo XXI. y del articulo escrito para
la revista Letras de la Universidad de Costa Rica. Lopez Martinez, Maria del Pilar. “El arbol de
Adan, de Gerardo Guinea Diez. Narrativa y memoria del genocidio guatemalteco.” Letras No. 59
(Sn José: Universidad de Costa Rica, 2016), 29-57.

340 Me refiero a lo ocurrido en Guatemala, particularmente en la regién maya Ixil, durante el
conflicto interno en los afios ochenta, en el que Efrain Rios Montt implementd la politica de “tierra
arrasada”, consistente en el exterminio sistematico de comunidades consideradas afines a la
guerrilla. De acuerdo con la Comision para el Esclarecimiento Historico, doscientas mil personas
fueron asesinadas o desaparecidas en esos afios. Lo denomino genocidio, retomando lo expresado
por Gerardo Guinea Diez en entrevista realizada por mi en 2013.

34! Guinea Diez, Gerardo, EI drbol de Addn (Los Angeles: Evaned, 2012).
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Estética del autor

Profundamente adentradas en las condiciones de la sociedad guatemalteca, las obras de
Gerardo Guinea Diez**? hacen explicita la referencia a su pais y a su historia: la ubicacion
siempre sera Guatemala, no siempre la ciudad, pero invariablemente esa geografia. En sus
novelas encontramos una prosa poética que contrasta con los estilos que predominan en la
literatura llamada “de la posguerra”: una prosa que fluye a través de la metafora mas que de la
accion, aunque ésta nunca se pierde. Es quizd por ello que el tiempo narrativo,
aparentemente inmovil, se vuelve uno de los factores fundamentales en su escritura.

Asi, el universo representado que Guinea nos propone en sus obras avanza lentamente.
Su tiempo es el de la contemplacion que se nos otorga a través de un lenguaje que nos obliga
a descubrir, mas que las acciones de los personajes, las sensaciones descritas a través de
metaforas. Sumanejo del tiempo rompe con la tendencia de la literatura actual, al no hacer de
los acontecimientos un alud de avance vertiginoso. La diégesis generada por Guinea se devela

a través de la lirica que nos sumerge en universos interiores observados en detalle. Su tiempo

342 Gerardo Guinea Diez nacié en Guatemala en 1955 y realizd estudios de derecho en la
Universidad de San Carlos. Se involucrd en el movimiento revolucionario en los afios setenta, y
de 1981 a 1994 se exilia en México en donde continua “trabajando en la frontera sur cosas
relacionadas con el trabajo revolucionario, pero también con los refugiados”.: Estudia sociologia
en la Universidad Iberoamericana y tiene a su cargo la Casa de Chile en México. Se desempeia
también como secretario de redaccion del periodico El Financiero en el Distrito Federal. A su
regreso a Guatemala escribe para la revista Cronica y los periddicos Prensa Libre y Siglo XXI. En
esos afos construye Magna Terra, editorial independiente que promueve desde Guatemala la
literatura de su pais y del resto del mundo. En el afio 2000, recibié el Premio de Poesia “César
Branas”, y en 2006 gané el Premio Mesoamericano de Poesia “Luis Cardoza y Aragdén” con su
libro Poemas para el martes. En 2009 obtuvo el Premio Nacional de Literatura “Miguel Angel
Asturias”, el mayor reconocimiento que confiere el Ministerio de Cultura y Deportes, a través del
Consejo Asesor para las Letras de Guatemala, y en 2015 en México, se le confiere el Premio de
Poesia Editorial Praxis por su libro Poemas Irlandeses. Poeta, ensayista y novelista, ha publicado
las siguientes novelas: El amargo afan de la desmuerte (escrita en 1984 y publicada en 1993) y
Por qué maté a Bob Hope (1994) ambas publicadas por la editorial Praxis en México. Exul Umbra
(2000), Calamadres (2002), Un leon lejos de Nueva York (2006) y El darbol de Adan (2007), La
mirada Remota (2015) Fiticon (2017 y El acertijo de Maria Callas (2019), y todavia sin publicar
Un cisne salvado del diluvio (2015), obra con la que gand la edicion 2015 de los “Juegos Florales
de Quetzaltenango”.
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pausado, descriptivo y casi estatico, no retiene sin embargo a la historia narrada: la constituye
y define su sentido.

La absoluta inmovilidad de los personajes, como en Calamadres,** o la simultaneidad
de planos en los que se describen sentimientos, pensamientos o lo que el personaje observa,
como en Un ledn lejos de Nueva York,*** nos proponen en algunas ocasiones, un espacio y
tiempo “congelados”. Sus temas son diversos: la imposibilidad del retorno, el miedo, la falsa
moral, la memoria. Prevalece en ellos la necesidad de reescribir la historia y de reconocerse
como sobreviviente en un «rompecabezas»— como el autor llama a la Guatemala actual—, que
no termina de construirse.

En este sentido, Guinea hace una metafora de su percepcion sobre lo que en términos
de cambios sociales y politicos le sucede a la sociedad guatemalteca de la posguerra y la
transicion. Al explicar el titulo de uno de sus libros de ensayos, Gramatica de un tiempo

345

congelado,”® nos dice:

(...) el titulo es una metafora en doble sentido. El primero se refiere al entorno de las ideas
politicas, econdémicas y sociales. Basta con leer o escuchar la rispidez del debate politico
para percatarse de la pobreza de argumentos y la necedad de imponer visiones simplistas
auna realidad que se muerde la cola. Asi, temas como la pobreza, la democracia, el Estado,
la economia, el racismo, la seguridad ciudadana, entre otros, se abordan como si se tratase
de una sociedad inmovil y como si no fueron suficientes las lecciones del enorme fracaso
en la construccion de una republica viable para todos ocurrida entre 1954 y 1996. El
segundo, se refiere a cosas mas amables, como lecturas, autores, entrevistas, cronicas, que
por cierta estética atin tienen vigencia y cierto interés.**®
Por ejemplo, en Calamadres, nos cuenta dos horas de la vida de Cupertino, exguerrillero que
luego de veinte afios en la guerra debe regresar a su casa. En su persona se concentran los
suefios y el fracaso, la memoria de hechos insondables e imposibles de probar, el amargo sabor
del envilecimiento y del engafio.
Esta obra nos presenta un personaje que no logra insertarse en la sociedad a la que
pertenece o pertenecid veinte afos atras, y que no tiene cabida en la nueva transicion. En su
ficcion, Guinea construye un universo inmovil, en el que el personaje viaja a través del

recuerdo, en un ir y venir del tiempo narrado, entrecruzando los recuerdos de la guerra con las

33Gerardo Guinea Diez, Calamadres (Guatemala: Magna Terra, 2002).

3Gerardo Guinea Diez, Un leén lejos de Nueva York. (Guatemala: FyG Editores,2010).
33Gerardo Guinea Diez,Gramdtica de un tiempo congelado. Ensayo y obra periodistica (1994-
2007), (Guatemala: Ed. Cultura, 2008).

346 Entrevista propia. Guatemala 2013. (Anexo 1).
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preguntas del presente, pero todo el tiempo narrativo permanece parado en la calle de su
infancia, sin decidir cudl puerta tocar para enfrentarse a lo que quedo después de la guerra.
En Calamadres, un narrador omnisciente nos introduce a un universo liricamente
descrito, en el que los recuerdos paralizan el presente. Es de esta manera que el propio narrador
nos hace sentir esa presencia. Y entre los recuerdos que siguen, una voz testimoniante de la
guerra, y el presente detenido, Guinea teje una ficcidon en la que no sabemos si Cupertino aun
vive o es solo uno de los fantasmas que la guerra regresa a las calles de la Ciudad de Guatemala
de donde salio:
Como una antigua rama, inmovil, repitiendo su ciclo, la rosa muda, sefialando el destino
y Cupertino paralizado ante la sabia confirmacion de que los recuerdos no se inventan, asi
como jamas pudo inventar la rabia de las manos, ni el arma que durante 20 afios empuild
como un irremediable universo excedido, muda voz que adormece el jardin infinito,
interminable, por donde transitaron las causas que nunca fueron suficientes y que un
terrible rayo de fuego y pélvora acabé por incinerar.*’
Otra de las tematicas abordadas por Guinea en sus obras es la de la imposibilidad del retorno,
la del espacio practicamente inexistente que la sociedad surgida de la guerra deja para aquellos
que se levantaron en armas o que se vieron forzados a salir de su pais. La aborda desde la
perspectiva del excombatiente como Cupertino, o desde el exiliado como en Exul Umbra. 3%
Sebastian Tanchez, el personaje central de Exul Umbra**, ha llevado una vida que se
desarrolla a través de circunstancias fortuitas ajenas a su voluntad: amanece ebrio en la carcel
de San Cristobal de las Casas un primero de enero de 1994, y es liberado casualmente por los
zapatistas; habia sido apresado en 1984 en Guatemala, como victima circunstancial de la
guerra de la que, por circunstancias ajenas a €I, habria logrado huir. Tanchez permanece ebrio

casi toda la novela en la que son narradas imagenes difusas, inestables, recuerdos que lo hacen

revivir episodios de su existencia, algunos como verdaderas pesadillas.

347 Guinea, Calamadres. 21.

348 En un trabajo presentado para el XX Congreso Centroamericano de Historia, realizado en San
Cristobal de las Casas en 2012 la maestra Yosahandi Navarrete Quan y yo escribimos “Los
exiliados de la patria posible. Reflexiones sobre la imposibilidad del retorno en tres novelas
guatemaltecas: Con Pasion Absoluta de Carol Zardetto, Exul Umbra y Calamadres de Gerardo
Guinea Diez.” De ahi recupero parte de las reflexiones aqui vertidas. Publicado en Memorias del
exilio y la revolucion. Nuevos recorridos por las luchas centroamericanas del siglo XX. Miguel
Ayerdis y Guillermo Ferndndez Ampié (coords), Managua: Editorial Universitaria Tutetcozimi -
UNAN, pp 141-164.

3% Gerardo Guinea Diez, Exul Umbra (Guatemala, Magna Terra, 2000). Exul Umbra puede
traducirse como “la sombra de los exiliados”, o “la sombra del destierro”. Del latin El exiliado es
una sombra; con el titulo, Guinea regresa a la tematica del tiempo congelado, de la no presencia.
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Es una tnica decision propia la que mantiene ocupada su mente e impide el regreso a
su natal Guatemala: la construccion de un alfabeto conformado a partir del juego de ajedrez.
Empresa que le ha llevado mas de diez afos y que no ha logrado terminar. El alfabeto es la
voz todavia incompleta de Tanchez, aquella que le permitira encontrar la forma adecuada de
narrar la historia reciente de su patria “Porque no me alcanzan las palabras que existen para
escribir la historia reciente de Guatemala. No basta el vocabulario conocido para escribir los
suefios, las pesadillas, las tragedias, el dolor, la alegria de estos afios.”3>°

Finalmente, el personaje comprendera que no son las palabras, ni siquiera el enunciar
la primera letra de ciertos conceptos, lo que requiere develar; lo que a través de su alfabeto
necesita decir son los nombres de los muertos, porque eso los regresara a la memoria colectiva,
los hara presentes. La novela se resuelve cuando Téanchez comprende que si bien Guatemala
es un pais en el que las palabras estdn clausuradas, existe “... algo superior del lado de las
personas: los suefios cotidianos, comunes, las cosas simples. Aquello que no serd parte de la
historia.”*! Es decir, el dia a dia de una comunidad que se enfrenta al enorme reto de la
reconstruccion.

Los de Guinea son todos personajes comunes, no los grandes héroes invencibles, no
los antihéroes llevados al extremo de mostrarnos la imposibilidad de cambio trascendental.
Porque para el autor es fundamental recuperar el papel central del sujeto en la historia no épica
sino cotidiana, aquel que dia a dia se debate entre la busqueda de un espacio en la nueva
sociedad que no termina de definirse y la reconstruccion de una colectividad cercenada por la
guerra, llena de miedo al otro y en muchos casos de odio.

El poeta nos ofrece una escritura alegorica, en la que ain en las condiciones mas
terribles, como en El drbol de Adan y la imagen de la crucifixion, el personaje encontrard su
anclaje en una vision humana y comprometida con el futuro. El autor presenta asi la confianza
en lo humano, en la recuperacion del hombre como sujeto de su propia historia. Més que
insistir en las traiciones y desencantos, Guinea nos propone la recuperacion de la memoria
subjetiva a través de la literatura y la poesia, a través de la necesidad de reconocerse como
parte fundamental de los ultimos acontecimientos y del rol central de cada uno en la historia,
la del pais, la de todos, a través de las microhistorias que conforman el tejido de lo que se es

como sociedad.

39 Ibidem., 178.
3Sbidem., 192.
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Narrativa sobre el genocidio indigena

Lo narrado en El drbol de Adan forma parte de la memoria colectiva sobre la politica de tierra
arrasada implementada por Efrain Rios Mont en Guatemala: la masacre de una poblacion entera
en alguna comunidad Quiché de la montafia. Queda un Unico sobreviviente para contarlo,
asilado en Barcelona, que tras 25 afios de desasosiego, no encuentra otra alternativa para aliviar
el dolor y la culpa por haber sobrevivido, que regresar al lugar de los hechos y “descolgar” a su
padre del arbol en el que fue ejecutado y en el que, imagina, sigue meciéndose.

Gerardo Guinea Diez sefala en entrevista que el libro esta basado en historias conocidas
por los excombatientes y los sacerdotes que ayudaron a salir a los sobrevivientes de las masacres
repetidas en comunidades acusadas de ser simpatizantes de los grupos guerrilleros. El autor
explica:

Quiza la novela mas personal, porque lo vivi, lo escuché, es El drbol de Adan que es la
novela sobre el genocidio que cargué muchos afios en la cabeza y me decia ;como escribo
eso? Si cuento lo que paso tal cual y con detalles voy a repetir lo que ya esta escrito en e/
Informe de esclarecimiento historico y el REMHI. [Proyecto Interdiocesano de
Recuperacion de la Memoria Historica]. Y entonces se me ocurrié una novela corta, de
regreso también, y es el personaje de un indigena que vuelve de Europa y empieza a
caminar esos caminos y recordar la noche esa. Esa noche cuando entra el ejército y quema
la aldea y mata a sus habitantes. Y ¢l empieza a recordar como los curas lo enviaban a
otros pueblos a saber sobre las masacres, y se empieza a involucrar con los desaparecidos.
Pero es una novela experimental que va para atras. Hay en ella cosas que parecen un error
pero hay un juego lingiiistico muy fuerte. **

Guinea no toma como elemento tematico ninguno de los sucesos que alrededor de las
investigaciones sobre el genocidio se llevaron a cabo —como lo hicieran Horacio Castellanos
Moya y Rodrigo Rey Rosa—, sino que lleva a cabo un intento por recuperar la voz de quienes
lo vivieron en primera persona en el centro mismo de los acontecimientos. Es en ese sentido,
una configuracion sensible de los acontecimientos y la recuperacion de la oralidad que se
puede encontrar en los informes.

Sobre la obra, el autor explica:

¢ Qué lo motiva a escribir una novela donde se reviven todos esos fantasmas?its!

-Hay una cuestion que es de principio, que es revisar ese pasado tragico de Guatemala.
Creo que es necesario, no solo como un homenaje a la memoria de muchisima gente, sino
como una busqueda de los males del pais, para sacar las raices de esta tragedia, porque
constantemente nos negamos a reconocerla.

32 Entrevista propia. Guatemala 2013. (Anexo 1).
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(Como se inspird para crear esta historia tan cruda?isg!

LR

-Yo vivi mucho tiempo en México y conoci a muchos refugiados. Intercambié historias
con gente que sobrevivio a eso y fui testigo de esa oralidad que ellos necesitaban sacar.
Soy parte de una generacion que asimil6 eso desde el principio: el silencio, el miedo y el
murmullo de la muerte que siempre rondaba a las familias. Esto es ficcion, pero es el
resumen de miles de voces y testimonios que yo escuché.>

En efecto, en El drbol de Adan, existe lo que se ha dado en llamar una “oralidad ficticia”,3**

es decir, no imitaciones de voces, sino representaciones lingiiisticas en el sentido que se
reconstruyen testimonios escuchados y transformados literariamente para permitir un didlogo
con la otredad, con el excluido. Esa reproduccion no se dard a partir de la propia voz de los
testimoniantes, como seria el caso de los testimonios trabajados de forma directa, sino por la
estructuracion literaria y el disefio retorico para la produccion de “efectos de oralidad”.3>> La
“oralidad ficticia” potenciara la funcion poética en un universo diegético que permite su
comprension e incorporacion en las historias a contar, para asi dotar a los acontecimientos
narrados de un sentido mas profundo, culturalmente hablando.

Esa oralidad manifiesta una construccion experimental en el texto; si bien la historia
central nos relata el regreso a su comunidad del joven maestro rural que decide llamarse Adan,
tras 25 afios de la masacre perpetrada en su pueblo, sus 115 péaginas divididas en 17 fragmentos
tienen un desarrollo en el que la ruptura temporal es permanente; ruptura en lo que se narra y
en como se narra: “Andar, anduve por la costumbre de ser dos. El de antes y el de ahora” 3¢
Ruptura formal por la irrupcion esporadica de la vida actual de Adan, en un mundo conformado
por los recuerdos también fragmentados de aquella noche:

Camino y me caigo de recuerdos.

No de suefios.
Entran y salen por un tinel angosto cruzan para arriba para abajo entre sombras
oblicuas pidiéndome socorro.

Hago lo que puedo. Ocurre viniendo.
En movimiento. Ocurre y todo es cosa de irse hasta el fondo, de hundirse en el dia
que ando para la noche aquella, atada al aire por un hilito asi que no se ve pero
estd aqui en mi cabeza aunque Juana se empurre conmigo.
Conmigo ese otro que no conoce, el que se cae a cada momento cuando sacude la
cabeza y del pelo le brincan los recuerdos los piojos. Ese otro con ecos y raices
para defenderse de los de la voz de mando de sus aullidos.

333 Moénica Luengas, “Entrevista con Gerardo Guinea Diez”. El diario del Gallo . Encontrada en
http://diariodelgallo.wordpress.com/2007/1 1/15/entrevista-con-gerardo-guinea-diez

3%4Sigo al lingiiista Mauricio Ostria Gonzélez en “Literatura oral, oralidad ficticia”
http://www.scielo.cl/scielo.php?pid=S0071-17132001003600005&script=sci_arttext

335 Ibidem.

356 Guinea Diez, El arbol de Adan, 56.
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Ruega por mi Maria hija del fuego, animala arrebatada por nacer muriendo a la
hora en que los espejos se pintaron de color vacio (...)

—Los recuerdos son como difuntos- suele decirme Juana.

—Entonces te acuestas con un cadaver- le respondo **’

Ruptura por la confrontacion entre lo que se narra y el lenguaje para hacerlo: desde la poesia,

desde la metafora que describe a veces tiernamente, amorosamente, los recuerdos que

conforman la pesadilla:

Adelante atras el infierno.
Pasar de lado.
Del arbol calcinado de Adan con sus huesos enegrecidos viéndome con sus 0jos
que caen como un trapo.
Al suelo en lugar de tierra cenizas sabiendo este dolor a orillas de si mismo con
algo de agosto en el interior derrotado una historia de estas que le dio el aire.
Un chiflén fuerte.
Un resftio.
Un catarro, pues.
De vuelta, andando al revés.
El paraiso. Abajo abajo.
En qué otra parte sino ahi presidio a las ocho de la vida diez minutos pasadas la
muerte que vino después.
- (Y ahora qué hacemos? vuelve a preguntar Lucia.
Repite repite la misma cosa la pregunta a doscientos pasos para el resto de la
vida con la mirada despojada de algo viendo sin taparse los ojos limpios
nublados de un color blanco.
Como un raspén en la mirada.
En un abrir y cerrar de miedos no eran hombres sino ruido desprendiendo sus
alas en la noche enorme como su muerte tijera y carbon.
Ese camino no se volvié mas bonito, ni bello, ni siquiera mas feo.
No en mitad de esa noche bajo perros y machetes cortando cabezas y el quejido.
Profundo y solito de los que quemaron.
Y nosotros, la Lucia y yo, pues viendo la pena sin poder llorar harto.
Mirujiando esa sufridera calladita seguia ella tomandome del brazo se sacudia
sin atreverse a gritar’>®

Lenguaje exento de rabia, repleto de dolor:

Hago lo que ocurre, Sentadita.
Lo que ocurre desde hace 25 afios sobre el azul de tu pafiuelo en el regazo
secando lagrimas y gritaindole a esa muerte de patas largas.

«Puta, puta, puta”

Es inatil, Sentadita.

Mirala, alla se va con su presa en la boca.

Ni siquiera se la come la arrastra nomas y es puntual en su maldad ***

357 Ibidem., 56.
358 Ibidem., 99.
359 Ibidem., 99.
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Guinea Diez incorpora una voz que habla al lector desde el sitio de los acontecimientos y por
la forma en que esta literaturizada y las estrategias retdricas que sigue, es que adquiere una
resonancia auditiva en la que se mezclan la evocacion y la metafora.

Son varias las caracteristicas de la narraciéon que propone Guinea como voz central en
el relato y que recuerdan el registro indigena del habla del espafiol: en principio la
manifestacion lingiiistica de elementos naturales animados conformando una totalidad con los
sentimientos y los sucesos que ocurren; hay también una ausencia de conectores y de signos
lingiiisticos en ciertas partes del texto, como en “Al suelo en lugar de tierra cenizas sabiendo
este dolor a orillas de si mismo con algo de agosto en el interior derrotado una historia de estas
que le dio el aire™%?; las frases son interrumpidas constantemente y existe un desorden
lingliistico que junta palabras en una secuencia aparentemente ilogica que pretende evocar
imagenes mas que construir una frase, como en “el que se cae a cada momento cuando sacude

la cabeza y del pelo le brincan los recuerdos los piojos™3¢!

, en ese sentido es la mirada y el
sentido de la vista el que priva en el texto, poca descripcion de sonidos como el crujir o ruido,
presencia del fuego, del viento; la ausencia de algunas palabras o la sustitucion de otras, como

“en un abrir y cerrar de miedos™362

, que obliga al lector a inferir el sentido; existe una repeticion
de elementos relacionados con la muerte, lo bajo, el contrario o el revés, que construyen el
universo en que conviven vivos y muertos, ambientes sobrenaturales que animan a la
naturaleza poblada de sufrimiento y miedo.

Es por ese ambiente trastocado que las voces de los muertos son voces presentes, el
relato nos las vuelve actuales. Se cumple entonces el objetivo del viaje de Adan anunciado al
inicio: “extinguir el carbon encendido que traigo en el pecho desde entonces. Desde esas

» 363

muertes y hacer

un alto frente a la llama que los consumi6 una noche en que los soldados bordearon el rio
en silencio y entraron a la aldea por el lado de la escuela y agruparon a todos sus habitantes
bajo los arboles para después meter a la mitad en un aula y al resto en la iglesia para
quemarlos vivos.***

Son esas voces una continuidad del discurso del narrador y aunque se refieren a otra realidad

—la de los afios de la guerra, la de la memoria de esos afios en el presente— ésta terminara por

360 1bidem., 97.
31 Ibidem., 54.
362 Ibidem., 98.
363 Ibidem., 11.
364 Ibidem., 10.
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fluir junto con la actual. Ello abre la posibilidad de un didlogo directo entre discursos: el
letrado, que sigue las reglas de la estructuracion literaria canodnica; y el de la tradicion oral,
que identifica nuestra cultura mas primigenia. La novela propone a través de este recurso un
diadlogo intertextual con la tradicidn testimonial de la literatura anterior, aquella que recupera
voces indigenas, por ejemplo, y, sin acudir a la “pretension de verdad” del llamado
“testimonio”, o a la cientificidad del discurso histdrico, su poética serd una forma de
reconstruir la memoria.

La estructura dialogica que el texto propone separa claramente los discursos: el de
Juana, su compafiera en la actualidad, articulado desde el sitio de la mujer occidental, que se
presenta interrumpiendo el curso caodtico del pensamiento que ocupa a Adan, siempre
intentando regresarlo al presente, al tiempo efectivo y concreto; un presente imposibilitado por
el peso de su historia, presente de un yo escindido que no logra juntar los recuerdos que el
trauma de la guerra y el genocidio dejo y que se expanden por ello hasta su actualidad.

Andar al revés para dejar que el perdon no siga mordiendo y ni vos ellos nosotros

preguntemos mas.

(De qué fuimos culpables?

De nada

Y saquemos el miedo que se quedd dentro porque nadie pudo escaparse.*®’
La novela se encuentra pletérica de recursos simbolicos, la mayoria de ellos religiosos: E/
arbol de Adan es, como su nombre lo indica, el arbol del pecado, lugar del origen del mal. Ahi
comenz6 su muerte, ahi se detuvo el tiempo, desde ese momento no reposa, como no reposan
los muertos que cargan con los pecados del mundo: “Derrota que no nos pertenecia,
concluye el propio Adan.

Esta presente la serpiente que baja del arbol del Colgadito, la bestia de ojos enfurecidos,
las 1lamas, el diablo junto a los hombres que encienden el fuego, “la eterna noche sin perdon”,
el infierno. Estd Maria, la madre, la Sentadita, que muere a los pies del arbol, que le “suplica”
a su hijo descuelgue a su padre para dejarlo descansar. Y esta el Colgadito, el Padre, dejado
ahi para ejemplo de todos. Maestro rural igual que su hijo. El regreso de Adén es el regreso en

busca del padre, en busca del sosiego que requiere al traer al recuerdo vivo a los seres

asesinados aquella noche.

365 Ibidem., 1109.
36 Ibidem., 69.
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Pero Adén es también el primer hombre. Sefal inequivoca de sus posibilidades fuera
de la esfera religiosa y apocaliptica que nos dibuja la memoria de su pasado. Fuera del pecado
no cometido y de la responsabilidad con la que carga por una culpa no ejecutada. Es por ello
que puede regresar a enfrentar sus miedos, a devolver la dignidad a los que no han sido
recordados en el mundo de los vivos: “He vuelto para limpiarme el miedo y bajar al Colgadito

de su arbol y descenderlo como un angel y darle la luz de algiin milagro y que te quedés ahi

en el corredor empujando los colores del dia anterior. El de antes de aquella noche.” 3¢7

Adan es simbolo de todos los hombres, del ser humano que tiene memoria y la decision de
mantenerla, de hacer de ello una tarea en un mundo en el que la apuesta al futuro se encuentra
en el olvido:

Porque la muerte no tiene misterio.
Sélo puro susto. Sobre todo al principio, después es cuestion de acostumbrarse porque la
conviccion lo gana a uno y basta con ser un muerto bien portado.
O un vivo bien morido.
Lo principal es resignarse dicen que para no abrir heridas.
Lo importante es administrar el miedo, la racién de susto y mantener la disciplina para la
muerte siguiente procurando evitar pensamientos raros.
Hay que tener sabiduria y no ser shute y meterse a revolver la basura.
-La mierda- respondi6 Juana, indignada.
Dolores de nunca acabar y el colgadito balaceandose para atras para adelante, a la
izquierda a la derecha, para la vida para la muerte.**®

Adan, hombre primigenio, pecador e indefenso, igual a los otros hombres:

-Eso ya paso- insistio ella.

Esa afirmacion es falsa. ;O es cierta? Tal vez se referia a «ese final que pasara”. Puede
ser, pero pasara pasando, no del modo que dice.

(Te das cuenta, papa?

No de ese modo, qué va. Pasara afuera este dolor, adentro del pais, atando y desatando ese
lazo que te aprisiona el cuello. Apeandose a la orilla del miedo, lejos de esas plantas
rastreras. Como no, al pie de ti mismo, de esos hombres igual que nosotros, los mismos
que seguian la voz de mando, los que también practicaban la Costumbre y rezan a los
mismos santos y creen en los cuatro horizontes, los que también tienen la panza llena de
lombrices por el hambre que de tanta los vuelve tristisimos y coléricos.*®

El arbol de Adan es un dique contra el olvido, el del genocidio, herida mayor de la guerra en
Guatemala. Diversas referencias en el texto nos lo dicen: los nombres de los pueblos, Cunén,
Rabinal, Huehuetenango; la descripcion de las creencias, la del venado muerto que anuncia la

tragedia; las condiciones de miedo en los alrededores del lugar donde vive Adan; los afios de

37 Ibidem.,119.
368 Ibidem., 110.
3% Ibidem., 44.

178



los que se habla, desde 1954, “Adan tenia enojo por las muertes andando los caminos.” A la
vez, su lectura, nos obliga a conocer el dolor profundo a través de la descripcion bella y
humanizada de un acontecimiento que nos estrella contra la crisis civilizatoria sufrida por las
poblaciones indigenas, tal como refiere el autor:
(...) es una novela que no solo retrata la tragedia y la catastrofe civilizatoria que vivieron
los pueblos indigenas y los pueblos de este pais ahorita porque también la clase media y
los mestizos, todos secuestrados, desaparecidos, entonces retrata esa catastrofe
civilizatoria, y va dibujando el tamafio del miedo. El miedo que se va quedando.*”
Guinea Diez opta por una imagen biblica como metafora total de la catastrofe civilizatoria: la
de la Crucifixion. Maria morira a los pies del arbol donde cuelga el padre, pero Adan, hombre
comun, hijo del hombre, debe recrear su condicién para poder seguir viviendo, recuperar su
humanidad. Asi es como regresa del viaje al tiempo primero de su muerte para traer al presente
la memoria toda, para ser de nuevo bautizado y poder asi continuar la vida:

Yo sin nombre

“El Juano” me dice la Juana entre riéndose y pensativa en la orilla de su ventana y
ayudandome a masticar esa derrota.

Que no era nuestra.””!

En El arbol de Adan el deseo del protagonista de encontrarse a si mismo y con ello comprender
lo ocurrido, es una tarea que sera cumplida a medias. Su “descenso” al infierno le permitira
volver a retomar su vida, pero la comprension cabal no sera posible. La certeza que cierra la

novela — “Esta derrota. Que no era nuestra.”—>72

regresa la culpa al otro. Otro ajeno que no se
personifica pero que es el derrotado. Adan se libera entonces de esa carga para asumirse como
sujeto, limpio de la culpa enajenante, para escribir esa historia que permanecerd. Ante la
imposibilidad de conocer la verdad del sinsentido de la matanza, asumird la tarea de
comprender y con ello recuperar su integridad fracturada aquella noche. Aunque nunca alcance
a conocer las razones de lo sucedido, su viaje al sitio de los hechos, su viaje interior a enfrentar
desde la conciencia el horror vivido, le permitira reconstruirse.

Guinea propone el reconocimiento de uno mismo a través de la reafirmacion de nuestro
sitio en la historia; la nuestra personal, pero también la comun. La historia como pasado al que

se pertenece y sin el que hoy, no se es. En la novela revisada Addn debe recuperar su

individualidad y con ella su subjetividad. Debe convertirse en sujeto de su propia vida y

370 Entrevista personal realizada en Guatemala en 2013. (Anexo 1).
37! Guinea Diez, El drbol de Addn, 119.
372 Ibidem.
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retomar su camino en el aqui y ahora. Ese es el resultado de su viaje, ese el sentido de ser de
nuevo “bautizado” y recuperar su nombre.

En los universos que el autor construye existe una salida: asumir la responsabilidad
sobre si mismo y, a partir de ella, participar en la construcciéon de un mundo distinto. La obra
sefiala asi, la importancia de la tarea del individuo en las sociedades actuales: frente a las
comunidades que se desquebrajan y que no encuentran sustento en la moral tradicional que las
sostenia, que se niegan a si mismas su pasado, que han perdido los valores referenciales en los
que el ciudadano se reconocia, tendra sentido construir imaginarios posibles a partir de la ética
individual. Y en una sociedad en la que el Estado se encuentra ausente, en la que existe una
orfandad ciudadana por que no hay héroes ni Padre que responda, no queda otro camino que
tomar entre las propias manos el destino. Como unicos valores a erigir quedaran el humanismo
y la memoria de lo que se es.

La mirada remota’’?

Al entrevistarsele sobre su séptima novela La mirada remota, el escritor Gerardo Guinea Diez
sefiala:

Creo que esta sociedad tiene una mirada indiferente a la violencia que sucede todos los
dias. Lo vemos como un problema de otros, particularmente el de la violencia en contra
las mujeres. Es un relato que trata de mostrarnos el nivel de agresividad al que el ser
humano puede llegar. Por otro lado, se nota la forma en la que funcionan las instituciones
de justicia y como todo termina en una impunidad total ... (La novela) trata de ser una
fotografia del momento que vivimos y que al final de cuentas nos toca explicar, esto desde
el punto de vista de la ficcion.*”

La obra retoma los miles de feminicidios ocurridos en Guatemala en los Gltimos afios.?” El
libro narra la bisqueda que emprende Santiago Merino por entender y develar el “caracter
orgénico del crimen”, los mecanismos que permiten los asesinatos y la falta de justicia en cada

caso, en una sociedad en la que priva la fractura moral y la indiferencia hacia el otro.

373 Gerardo Guinea Diez, La mirada remota (Guatemala: F&G Editores, 2014).

374 FElias, Angel. Prensa Libre Entrevista realizada el 28 de enero de 2015:
http://www.prensalibre.com/cultura/Libro-La_mirada_remota-Gerardo Guinea Diez-cultura-
literatura-arte 0_1293470826.html, consultada en marzo 2016.

375 Datos de la Policia Nacional Civil en Guatemala sefialaron que los feminicidios se duplicaron
de 2001 a 2006. En la actualidad se cometen cerca de mil feminicidios por afio en ese pais. En:
https://www.who.int/violence injury prevention/violence/national activities/informe estadistico
_violencia_guatemala.pdf, consultada en marzo 2016.
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Senala el autor:

(...) escarbar en las raices de ese mal para comprender esos miseros asesinatos, ese
péndulo entre vida y muerte que es un espejo al revés de una malignidad que de algin
modo es una especie de metastasis de una sociedad sin ética, sin rumbo, sin esperanza.
Basta ver las condenas, son ridiculamente escasas. En 2015, mas de cinco mil nifias fueron
violadas, sin contar con el subregistro que existe en estos casos. Aunque, sin precisarlo, la
novela trata de ubicar esa raiz en los peores afios de la contrainsurgencia. Es decir, segin
algunas investigaciones, mas de diez mil mujeres fueron violadas y asesinadas en ese
periodo. En otras palabras, la brutalidad extrema de aquellos afios tiene su correlato en el
feminicidio actual; como un panegirico de un perpetuo castigo.’’®
La estructura de La mirada remota es lineal. Lo que el protagonista nos narra sigue un
desarrollo consecutivo, sin interrupciones ni cambio de focalizacion. Inicia cuando Santiago
Merino recibe cajas y cajas con expedientes de mujeres asesinadas y la encomienda de resolver
los casos en tan s6lo quince dias, y termina al sefalarse algunos de los culpables. El personaje
recuerda al inicio del libro a Oralia, su novia asesinada brutalmente en la época de la dictadura
de los anos 80 en Guatemala, como hecho que establece un puente entre pasado y presente en
su vida, que permea todos los aspectos, ambientes, y decisiones de los que forma parte en la
actualidad.
La novela esta situada en los afios recientes, luego del conflicto armado y una vez que
se ha establecido la llamada “normalidad democratica”. Tiempo suficiente para que, en la
sociedad desencantada del presente y decepcionada de los pasados suefios colectivos, prive la

indiferencia hacia lo que sucede:

Los detalles se abrian para después llegar a un laberinto de imagenes que sangraban por
el aire y por mis ojos: brutalidad extrema, violacion y tortura, todo puesto en pocas
palabras para describir un panegirico de un castigo. Pero ;por qué ese castigo? Lo ignoro,
aunque a nadie parece importarle, siempre y cuando no les llegue la hora.*”’

Santiago se caracteriza por el conflicto interior. De familia con una fuerte tradicion de
abogados, y a pesar de haber estudiado leyes, desea ser escritor. Pero el mundo en el que vive,
el recuerdo del horror y el miedo, asi como la nueva tarea que debe realizar, le impiden
dedicase a la escritura: “Derivé en un miedo a cualquier cosa: a la vida, al sexo, al fracaso

literario, el mas duro de asimilar. Tal fue el impacto por el asesinato de Oralia que sobrellevé

37Edgar Aguilar, “Un discurso que justifica el crimen”
http://semanal.jornada.com.mx/2016/03/18/un-discurso-que-justifica-el-crimen-8700.html,
consultada en marzo 2016.

377 Guinea, La mirada remota, 42.
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por afios la acedia, esa enfermedad de la contemplacion y la melancolia, un mal del espiritu
segun tedlogos y médicos medievales.” 378

Obligado a regresar a Guatemala y a trabajar para el sistema de justicia en el que no
cree, con un jefe que personifica todos los prejuicios y la corrupcion existente, el protagonista,
invadido por la acedia, debera sumergirse en la memoria que no ha querido enfrentar, y con
ella, la vida en su presente, extension del tiempo sin sentido: el asesinato de Oralia en el pasado
sera para ¢l el asesinato de cada una de las mujeres que ve en los expedientes, y el posible
asesinato que acecha al siguiente dia. “Asustado empecé a sumar: si en los proximos quince
dias se mantiene esa constante, seran sesenta expedientes mas™.3””

Junto a Merino se encuentran personajes que lo guian: acompafiantes en el viaje que
Merino emprende hacia el origen del mal y que le ayudardn a comprender, configuraciones
todos del autor implicito*®’: Ponce, el abogado retirado que le advierte que en la sociedad en
la que viven “faltan héroes”, que “nadie puede arrogarse la responsabilidad de bien”, porque
en el tiempo en el que privan la corrupcion y el dolo, la violencia y la barbarie, ;quién podria
cargar con la responsabilidad de resolver los casos, si cada uno revela un hilo que lleva a los
cimientos del poder? ;Quién se dira capaz de restablecer el orden?; Jacobo, que le propone
revisar los expedientes mas recientes, y le hace notar la inconsistencia en el caso que lo ocupa:
(porqué se encomienda a un solo hombre la tarea? Si en los ultimos 5 afios mas de 30 mil
personas han sido asesinadas, ;qué importancia tienen el 20 por ciento que son de las mujeres?
En la obra, serd Jacobo quien resuelva los 10 casos que eligen seguir, los mas actuales, no
Merino, quien se concentrara en tratar de comprender los mecanismos sociales que permiten
los feminicidios.

Junto a ¢l también estan las dos mujeres que ahora forman parte de su vida: Carmencita,

la fiscal especial en el caso de los feminicidios y quien sufre todos los prejuicios sociales en

cada uno de los procesos. Y Julia, hermana de Jacobo, externa totalmente a los acontecimientos

378 Ibidem., 39.

37 Ibidem., 68.

380 Bl autor implicito segin Wayne Booth: “Al escribir, (el autor real) no crea simplemente un
“hombre en general”, ideal, impersonal, sino una version implicita de “si mismo” que es diferente
de los autores implicitos que encontramos en las obras de otros hombres... Ya llamemos a este
autor implicito un “escriba oficial” o0 adoptemos el término recientemente recuperado por Kathleen
Tillotson —el “segundo ego” del autor— esta claro que la imagen que el lector recibe de su
presencia es uno de los efectos mas importantes del autor. Por muy impersonal que intente ser, su
lector va a construir inevitablemente una imagen del escriba oficial. La retorica de la ficcion
(Barcelona: Bosch, 1974), 70-71.
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que lo envuelven, pero cuya visita ayuda a Merino a sobrellevar la tarea que se le ha
encomendado.

El fiscal encargado de las investigaciones y jefe de Merino, Ramirez Colomé, concentra
en su persona todos esos prejuicios sociales. Representa la forma de actuar de los drganos
encargados de la “justicia”, pero también, todo el temor a que la verdad se sepa. Es el rostro
mas visible del entramado de corrupcion existente:

(...) un detallado registro de organizaciones de mujeres exigian el fin inmediato a la
impunidad y demandaban acciones para detener el asesinato de mujeres que para esa fecha
ascendia a casi cuatro mil en cinco afios. Amenazaban con acudir a la Corte Interamericana
de Derechos Humanos. Acusaban al Fiscal de indiferencia y de solapar a un ‘funcionario
mis6gino’ principal encargado de las investigaciones.*®'

Como en los casos mas emblematicos de Guatemala, nos encontramos de nuevo con un archivo
oculto a la sombra del poder. Asi estaba el de los crimenes de guerra, de las desapariciones
durante los afios de las masacres, de los asesinatos politicos. Ficcionados en distintas novelas,
estos archivos develaron la existencia de heridas aun abiertas en la historia reciente del pais
centroamericano que, novelas como El material humano del también guatemalteco Rodrigo
Rey Rosa, 0 300 de Rafael Cuevas, traen al presente con voluntad testimonial. Los archivos,
como bien lo ha sefialado la académica Monica Albizirez Gil representan la “custodia orgénica

de documentos y el lugar ontologico donde se localiza el origen de las cosas” 382

y, para el
caso de la novela La mirada remota, supondria ser el espacio desde el que se pudiera evidenciar
la verdad. El archivo en cuestion, sin embargo, mas que ser un espacio que facilite aclarar los
crimenes, se convierte en la evidencia de una necrépolis que subyace en los registros del poder,
prueba si, de su connivencia en cada caso, emblema de la practica juridica, espacio en el que
es posible trocar los hechos.

Santiago debera, sin embargo, ingresar al infierno del que lleva afios tratando de huir.
Cada uno de los cuatro mil expedientes, en toda su crueldad, le regresaran a la hora en que
tuvo que enfrentar el cuerpo sin vida de Oralia. Y conforme mas se sumerge en ese terror, mas
se convence de que Ramirez Colomé esta implicado y el descubrir la causa de los brutales

asesinatos de mujeres y nifas, es imposible. Sin “brechas ni resquicios por donde huir”, decide

que el conjunto de los casos conformara “la novela que ha sofiado” a lo largo de su vida, quiza

31 Guinea, La mirada remota, 114.
382 Ménica Albiztrez Gil, El material humano de Rodrigo Rey Rosa. El archivo como disputa.”
Revista Centroamericana N.23. (Milan: Universidad Catolica de Sacro Cuore, 2014), 6.

183



asi logre terminar con la acedia, y dar a las muertas la posibilidad del regreso del “olvido y el
anonimato” y “romper esa cadena interminable”. 3%

La mirada remota se transforma, entonces, en una parabola temporal: la novela se va
construyendo conforme la leemos. Esa narracion que, desde la ficcion, buscard senalar hechos
y verdades ocultos, olvidados por la historia, sumidos entre discursos de progreso y bienestar
y “engavetados” en archivos. La lectura serd el punto en que ficcion y realidad se tocan,
fracturando con ello sus diferencias y permitiendo la verosimilitud en la historia. Efecto de
verosimilitud que hace desaparecer al enunciante autor. Asi, sin aparente intermediario, somos
ya testigos directos del proceso de creacion de la novela de Merino, y “vivimos” la narracion.
Acompanamos pues, la busqueda que Santiago emprende para entender la raiz del mal “que
no tiene la juventud de los héroes”, encontrar respuestas a tanta muerte en un mundo en donde
todos tienen miedo, los que han vivido el horror, los que pueden ser descubiertos.

Al protagonista no se le presenta como ningun héroe en el sentido tradicional del
término: no tiene rasgos positivos e inmutables, no expone sus ideales, y no esta dispuesto a
transitar por ese viaje para completar la mision en la que debera vencer todos los obstaculos,
pasar pruebas dificiles, renacer para servir como ejemplo y entregar el elixir que salvara al
mundo. De ninguna manera representa a la colectividad y no esté entre sus planes levantarse
para asegurar el orden.

La novela comparte ciertas caracteristicas con la narrativa neo-policiaca existente en
Centroamérica,*®* en la que los detectives rayan en la locura, son alcohdlicos o se encuentran
sumidos en la mas profunda depresion. Personajes que tampoco representan al antihéroe, ya
que no se proponen resolver la tarea a través de métodos y caminos poco convencionales, es
mas, en la mayoria de los casos, ni siquiera la resolveran. Tampoco tienen ninguna confianza
en el orden institucional, menos aun en el juridico. Pero los protagonistas se preocupan por
revelar las claves que permitan llegar al origen del mal. Ese serd quiza su rol: “encarar la

historia”, como advierte Rénald Rivera.
9

383 Guinea, La mirada remota, 93.

384Sigo aqui las reflexiones de Ronald Rivera Rivera vertidas en su articulo: “Propuestas narrativas
de la nueva literatura centroamericana: la novela policial”, encontrado en la revista Pensamiento
Actual (Universidad de Costa Rica. Vol. 14-No. 22, 2014), 55-63. Sin embargo, es importante
resaltar el gran corpus de estudios sobre este tipo de novelas en América Central: Uriel Quesada,
Misha Kikotovic, Emiliano Coello entre otros criticos literarios, han ahondado en la tematica.
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Santiago necesita comprender. Revelar esas claves y sefialar, en todo caso las raices
extendidas de ese mal. Acudird entonces a un psic6logo y a un socidlogo que le hablaran de
complejidad de la respuesta a los asesinatos y la necesidad de mirar a través de multiples
disciplinas; la sociologia, la psicologia, la filosofia, la historia. De poner atencion, sobre todo,
al pasado reciente y sus ecos en el presente, a la indiferencia hacia los otros, y al miedo, al
continuo ocultamiento, al olvido. A pesar de que los especialistas ubican el origen de los
feminicidios en los afos de dictaduras, ninguna explicacidn seré suficiente para comprender.

Y asi, mientras Jacobo se toma el tiempo para encontrar a los culpables, sin decidirse
todavia a redactar los informes y para ganar tiempo, Merino se escapa a la playa para
protegerse. Sera esa huida la que le permitird mirar mas claramente la necesidad de formar
parte de los acontecimientos: un salvavidas que “desde tiempos remotos” vigila cada dia a los

29385

baiiistas a la hora del “alfaque” *°, platica con él:

— El mundo esta cada dia mas loco.

— Es cierto — acepto, sin resignacion a tiempo.

— Yavvio, el mar llegaba hasta aquella casa — y sefiala una construccion en ruinas atras de
nosotros.

— (Y eso, por qué?

— Porque el mundo tiene una fuga de agua — responde y cuelga la mirada en el horizonte.
— ¢Una fuga de agua?

— Asi es, muy pequeia. Lo cual hace que en algunas playas el mar se esté retirando
lentamente.

— ¢(Por donde? — No dejo de sentirme estupido.

— Alla por donde se pierde el sol, a su mera derecha — sostiene, como si saliera a la
superficie después de haber buceado durante horas buscando la pequefia fuga para
repararla.*®

Esa fuga ocednica, conformara en Merino la imagen de la vida que se escapa, del espacio por
donde los miles de vidas desaparecen, y con ellas la justicia, los suefios de un pais mejor. Un
espacio en el que los cuerpos se pierden en la nada; el de la banalizacion de los
acontecimientos, la indiferencia social hacia lo que sucede.

La novela entonces, nos devela el sentido de su trama: no sera resolver los casos, ya
resueltos por Jacobo, ni restituir el orden atrapando a los culpables, sino decidir sobre el rol a
jugar en el momento histdrico en que vive, a sabiendas de que ese acto de libertad, ese juicio

sobre participar o no en el desenlace de los acontecimientos, si bien no cambiara el entramado

385 El alfaque es un banco de arena que se forma en la desembocadura de los rios y puertos.
386 Guinea, La mirada remota, 165.
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social y politico en que se esta inserto si le permitird recuperar, a partir de una decision ética,
la humanidad que le ha sido robada.

Santiago decidird escribir el informe y presentarlo publicamente para mostrar los
patrones recurrentes a los que acuden los asesinos de mujeres, asi como la colusion existente
entre autoridades en los hechos. Su decision, la de sefialar para visibilizar la corrupcion y la
maldad, serd un acto de libertad que lo afirmard como sujeto y le devolvera dignidad. Acto que
si bien no restablecera el orden ni terminara con la cadena interminable de muertes que desde
la historia se arrastran, si apelara a la necesidad de formulacion de otros principios morales y
éticos en una sociedad que se olvida de si misma. La novela se resuelve cuando, tras un
atentado sufrido por Jacobo en sus investigaciones y el asesinato sin esclarecer de Ramirez
Colomé, Merino, por fin, escribe la novela que nos ofrece.

Gerardo Guinea Diez publica La mirada remota en el afio 2015, cuando las categorias
de “literatura de la violencia”, de la “posguerra”, del “desencanto” y del “cinismo™*%’ llevan
tiempo discutiéndose entre los estudiosos de la literatura centroamericana. Otras ideas
académicas han permeado también los debates; aquellas que se refieren el transito de lo
politico en las novelas, de los espacios publicos hacia espacios mas privados®, o la
ficcionalizacion de las realidades extraliterarias muchas de las cuales ya no representan al
pasado inmediato de la guerra, pretendiendo, a decir de algunos criticos, invisibilizar a los

participantes de las luchas armadas y permitir su olvido®®’.

387 Dichos conceptos se encuentran explicados y ejemplificados en el texto publicado en 2008 :
“(De)formaciones, violencia y narrativa en Centroamérica” de Werner Mackenbach y Alexandra
Ortiz Wallner. http://www.iai.spk-
berlin.de/fileadmin/dokumentenbibliothek/Iberoamericana/2008/Nr_32/32 Mackenbach y Ortiz
.pdf
3% E] texto de Magdalena Petrowska “La infamia de las historias y la ética de la escritura en la
novela centroamericana contemporanea” aborda el transito de lo politico en la literatura
Centroamericana. http://istmo.denison.edu/n22/articulos/24 perkowska magdalena form.pdf
3% El escritor y académico Arturo Arias en su articulo “Post-identidades post-nacionales: Duelo,
trauma y melancolia en la constitucion de las subjetividades centroamericanas de posguerra” en
(Per) Versiones de la modernidad. Literaturas, identidades y desplazamientos. Tomo Il
(Guatemala: FyG, 2012), 123. sefala que:
La voluntad de muchos de los textos de la posguerra centroamericana de no mostrar ninguna
consecuencia de la misma o bien de pretender que nunca sucedio, es indicadora del rechazo ético
a asimilar el pasado, asimilar a los muertos, asimilar la derrota politica dentro de una narrativa
historica, coherente y explicativa. Concederle a los sujetos caidos en las guerras un sentido de
pertenencia y una forma reconocible que los transformard en presencia simbolica dentro del
horizonte identitario, les otorgara una presencia valedera como sujetos, a pesar de su no-existencia
fisica en tanto ciudadanos vivos (...) elemento que contribuiria a su preservacion (de la memoria)
en tanto proceso explicativo de un presente y un futuro centroamericanos.
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La novela aborda hechos que tienen origen en los afios de la dictadura de Rios Montt y
la llamada “contrainsurgencia” de los afios 80 en Guatemala, y muestra la continuidad historica
de los asesinatos, la falta de justicia, corrupcion e impunidad del sistema politico y judicial. Es
una sociedad sumida en la violencia, en la que la confianza en el sistema es inexistente, y en
la que el Estado alimenta la reproduccion de estructuras de poder que ocultan, protegen y
promueven las razones del miedo entre la sociedad. En La mirada remota el mal es historico
y social y no hay representacion alguna del bien que restituya de forma total la armonia. Un
bien que se oponga globalmente al sistema. En ese sentido, es posible hablar de ciertas
caracteristicas compartidas con las denominadas novelas del “desencanto”, en las que priva el
sentimiento que el fracaso de las utopias revolucionarias han dejado y la violencia y la
desesperanza, asi como la imposibilidad de salidas a las condiciones de las sociedades surgidas
de una guerra todavia presente, son heridas que no terminan de sanar.

Sin embargo, la novela propone otros temas y guia hacia diferentes derroteros. En la
obra de Guinea encontramos temas mas universales que abren otros horizontes a los estudios
de la literatura centroamericana, y que, si bien tienen su anclaje en una vision sobre sociedades
violentadas y fracturadas, recuperan la confianza en lo humano. Temas recurrentes en la obra
del autor que suponen un cuestionamiento profundo sobre la existencia en el contexto actual
de las sociedades centroamericanas.

En su libro El duelo de los angeles (2004) el antropologo Roger Bartra dedica un
apartado a algunos conceptos del filosofo Walter Benjamin. Bartra explica como, en su tesis
sobre el concepto de la historia, el fildsofo aleman quiere “rescatar la historia de los vencidos
contra la continuidad de la historia de los vencedores” y trata de explicar aquello que genera
una “empatia” con la historia del vencedor:

(...) es la pereza del corazon, la acedia, que desespera de asir la verdadera imagen
historica que relampaguea un instante. Los te6logos medievales la consideraban como
el fundamento de la tristeza (...) La naturaleza de esa tristeza se aclara cuando se
pregunta con quién empatiza el historiador historicista. La respuesta es inevitable: con
el vencedor. **°

3% Bartra cita a Benjamin en su tesis “Sur le concept d’histoire”. Bartra Roger, El duelo de los
angeles. Locura sublime, tedio y melancolia en el pensamiento moderno (México: Fondo de
Cultura Econdmica, 2004), 156. En el texto de Benjamin se lee:
Todos aquellos que se hicieron de la victoria hasta nuestros dias marchan en el cortejo triunfal de
los dominadores de hoy, que avanza por encima de aquellos que hoy yacen en el suelo. Y como ha
sido siempre la costumbre, el botin de guerra es conducido también en el cortejo triunfal. El nombre
que recibe habla de bienes culturales, los mismos que van a encontrar en el materialista historico
un observador que toma distancia. Porque todos los bienes culturales que abarca su mirada, sin
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Merino es un personaje invadido por la acedia, pero sus problemas son resultado del conflicto
con el mundo en el que vive. Es engranaje de un sistema en el que no cree. Su estado, sefala
Bartra, es una condicioén que caracterizaba a los cortesanos como “un traidor por naturaleza,
ya que su sumision al destino lo lleva a pasarse siempre al servicio del poder”.3*! Pero, mientras
la melancolia era considerada una enfermedad, la acedia, fruto de la libre eleccién, era
considerada pecado.

Merino rompera con la acedia al momento en que decide sefialar y visibilizar el mal. Y
sera el ejercicio de esa libertad y la responsabilidad que conlleva, los que le devolveran
dignidad. Frente a las barbaries y el resquebrajamiento moral de la sociedad, la libre eleccion
que el abogado toma constituird un acto ético humanizante. Un acto absoluto, segun la

descripcion de Sartre?

, que se opone absolutamente a la propagacion del mal.
Asi, tal como lo expuso Hannah Arendt, en nuestro tiempo lo monstruoso habita en el
ser humano completamente “sano y normal”, empleado y miembro de familia que comete

acciones horrorosas o hechos perversos “perpetrados con nobles propositos”*®?

por el puro y
simple hecho de seguir rutinas de obediencia. El mal habita la normalidad que requiere de su
existencia para sostenerse. Como sefnala Guinea Diez, es el panegirico que mantiene esas
realidades.

Y ante una sociedad que transcurre en perfecta armonia con quienes cometen crimenes
“legales” amparados bajo las 6érdenes recibidas o por el poder que los cubre; en la que priva la
banalizacion del mal, la indiferencia hacia la vida de los otros; donde ya no existen “maximas

1” 394

morales para el comportamiento socia que guien la conciencia; frente a ese mundo, s6lo

excepcion, tienen para ¢l una procedencia en la cual no puede pensar sin horror. Todos deben su
existencia no solo a la fatiga de los grandes genios que los crearon, sino también a la servidumbre
anonima de sus contemporaneos. No hay documento de cultura que no sea a la vez un documento
de barbarie. Y asi como éste no esta libre de barbarie, tampoco lo esté el proceso de la transmision
a través del cual los unos lo heredan de los otros. Por eso el materialista historico se aparta de ella
en la medida de lo posible. Mira como tarea suya la de cepillar la historia a contrapelo.

En https://crucecontemporaneo.files.wordpress.com/2015/05/sobre-el-concepto-de-historia.pdf
I Ibidem., 157.

392 «Lo que es absoluto, lo que en mil afios de historia no pueden destruir, es esa decision
irremplazable, incomparable, que el hombre toma en este momento, a proposito de estas
circunstancias” sefiala Jean Paul Sartre en Qué es la literatura. En
https://www.academia.edu/26789700/Jean_Paul Sartre - Qu%C3%A9 es la literatura, 5.

393 Hannah Arendt, Eichmann en Jerusalen. En
https://issuu.com/elcuerpoabierto/docs/arendt _hannah - eichmann_en jerusa, 34.

394 Arendt, Eichmann en Jerusalen, 135.
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queda oponer a el bien del mal, de ese mal que, reconfigurado, se alberga en la incapacidad de
cualquier persona de reaccionar ante el dolor del otro, en su indiferencia.

Merino confrontard ese mal que todo lo alcanza con la escritura. Una escritura que
otorga sentido a la vida y que supone reconocerse parte de la historia para participar en ella.
Nombrar, como salvacion y también, como manera a través de la cual se concretiza la
memoria, para traer del olvido a los ausentes y para enfrentar los miedos.

El protagonista opta entonces por el interés hacia el otro. Por no contribuir con esa fuga
oceanica que lo engulle todo, las vidas, las esperanzas. Victima y sobreviviente de la historia
nacional, herido participante del propio sistema al que debera enfrentar, ciudadano medio sin
caracteristicas que lo destaquen, y con sus posibilidades creadoras como tnica arma, Merino
levantara la confianza en la literatura como formuladora de otros principios éticos, como una
via para mirarse y pensarse de nuevo como sociedad, instaurar horizontes de sentido y, en
algiin caso, construir nuevas utopias.

Los personajes centrales de las novelas E/ drbol de Adan 'y La mirada remota de Guinea
Diez, escapan a la oposicion clasica de héroes o antihéroes. No existe una determinacion
trascendental que constrifla su actuar y sus virtudes, aunque al inicio parecen inexistentes u
ocultas tras el profundo trauma, veran la luz a partir de las decisiones personales que daran
cuerda de nuevo al reloj de su propia historia. Ante la muerte de Dios, como sefiala Fernando
Savater en La tarea del Héroe, ya no existe una legitimacion trascendente de los valores
humanos y la dicotomia entre bien y mal se complejiza. Es la voluntad humana, el impulso
hacia una eleccion “legitima y eficaz”, la que otorga la fuerza necesaria al sujeto para
“autofundarse”.

Asi, sujetos que nacen en la absoluta orfandad, heridos y en conflicto con el mundo al
que pertenecen, deben descubrir en ellos, como resultado del camino que emprenden hacia la
conciencia de reconocerse en una historia de la que no decidieron formar parte pero que los
arrastro, la fuerza de reconstituirse como seres humanos libres y con ello oponerse a una
modernidad deshumanizante, violenta y mecénica: hacerse uno entre miles como individuos
éticos. Su configuracion plantea una problematizacion que se va tejiendo a partir del
autodescubrimiento permanente: Adan realiza el viaje al lugar de los hechos en el que su

personalidad se escindid; Merino debe sumergirse en las razones que originan el mal; dos
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geografias de las que nace la imposibilidad de constituirse como sujetos en el presente,
ancladas en el pasado y que requieren de una confrontacion entre el sujeto y la historia, la de
la propia experiencia y la colectiva, para lograr la coincidencia del personaje consigo mismo.
Es asi como estos héroes incabados, logran su completud encontrando aquello que los vuelve
semejantes. No buscan transformar el mundo, sino dignificarse. Proceso solo posible al
reconocerse Unicos capaces de construirse a si mismos. Si el valor de la libertad es primordial
en cada uno, la necesidad de reencontrarse en su espacio historico les es cosustancial, esto es,
la necesidad de insertarse en una perspectiva social que les permita, a través de la escritura, el
didlogo en el que se definan y se nombren. Escritura que configura el compromiso de develar,
denunciar, mantener la memoria, participar, pues, en la conformacion de una historia distinta
que tenga como andamiaje la identificacion con lo sucedido y cierre paso al olvido.

En ese conflicto, el del reconocimiento del lugar del sujeto en la historia, es en donde
se articulard la subjetividad y el didlogo entre pasado y presente. Es necesario para ello edificar
nuevas formas de relatar los hechos —a partir incluso de nuevas formulaciones lingiiisticas—,
romper la idea de que la narracion estd dada y presentar una realidad en construccion siempre
sustentada en la oposicion individual con el orden establecido, en configuracion a partir del
ejercicio de la libertad que impone la escritura. El imaginario que suponen las novelas, dotan
al sujeto de valores vinculados a la esencia de lo humano, en donde el didlogo a través del arte
es la herramienta para el reencuentro. Son personajes que en cierto sentido responden a la
conciencia ética moderna; problematicos, si, pero que establecen nuevas virtudes en universos
carentes de posibilidades o en los que las mismas han quedado como espectros del pasado.
Estos personajes reactualizan el pensamiento de que no hay predestinaciones; ni miticas, ni
sociales, ni econdmicas. El hombre es libre y para construirse, debe tomar entre sus manos su

destino.

d) El Salvador. Transmutaciones y trasgresiones.

Apuntes para un contexto cultural y literario en El Salvador

La historia cultural y literaria de El Salvador ha sido en mas de una ocasion ejemplo para el

continente. Es un pais que en diferentes épocas ha marcado pautas para el posterior desarrollo

del arte y en especial de la literatura. Tales han sido los casos de las aportaciones de escritores
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como Francisco Gavidia, Salvador Salazar “Salarrué¢”, o el de Roque Dalton. Quiza por eso
no extrafia que el fortalecimiento de la escritura ya sea a manera de articulos en revistas, ya
sea en el periodismo, ya sea en la narrativa, se convierta en el motor de muchas de las
experiencias artisticas de la actualidad, a pesar de las condiciones en que algunas de la veces,
¢stas se desarrollan.

A la entrada del siglo XXI, los procesos escriturales salvadorefios siguen siendo
enormemente diversos y con una vitalidad creciente hacia dentro y fuera de su pais. En su
texto Las huellas del delirio, Mauricio Aguilar Ciciliano da cuenta de que entre 1992 y 2002,
se publicaron 41 novelas en El Salvador.’*> Este hecho contrasta sin duda con las dificiles
condiciones en que el pais se ha visto sumido los ultimos decenios, y la situacion de extrema
violencia que se ha desplegado en su territorio

Tania Pleitez Vela da cuenta que:

(...) en El Salvador nunca ha dejado de existir un interés por la literatura (ha estado
circunscrito a ciertos circulos, es cierto, pero no por eso el debate literario ha sido
inexistente); ni mucho menos se ha dejado de producir literatura, atn en los periodos mas
diﬁcile}g de nuestra historia reciente, especificamente, durante la guerra civil (1980-
1992).%¢

Pleitez senala la amplia produccion de diversas revistas especializadas en literatura en El
Salvador, algunas surgidas de talleres de escritura u organizaciones culturales durante los afios
70 y 80. Hoy en dia, abunda la critica, la produccion ficcional es rica en temas y ediciones:

Actualmente, la narrativa de ficcion se ha posicionado con fuerza en la literatura
salvadorena. De acuerdo con Beatriz Cortez (directora del Central American Research and
Policy Institute (CARPI) de la Universidad Estatal de California en Northridge), una parte
de la literatura salvadorefia se ha inclinado hacia lo que ella llama la “estética del cinismo™:
la obra de Horacio Castellanos Moya, de Rafael Menjivar Ochoa, de Jacinta Escudos, de
Claudia Hernandez, quienes ademas han publicado en el extranjero. En resumen, se trata
de textos que tienen como protagonistas a personajes urbanos y desencantados con el pais,
la politica, el amor, la humanidad, y que adoptan posiciones criticas y agudas. Asi, en
estas narrativas, ya no sobresale aquel sujeto utopico que creia que iba a cambiar el mundo.
Y esto indudablemente se traduce en nuevas estéticas y narratologias. Otras voces mas
recientes comprueban que los caminos literarios siguen abriéndose en diversas direcciones

395 Aguilar Ciciliano Mauricio. Las huellas del delirio. En
http://literaturadeelsalvadoryca.blogspot.com/2009/07/las-huellas-del-delirio-capitulo-
cinco.html, 73.

3% Pleitez, Vela Tania. Literatura. Andlisis de la situacion artistica en El Salvador (San Salvador:
Fundacion Accesarte, 2012), 20.
http://plataformadecultura.com/web/wp-content/uploads/2016/01/Literatura.-An%C3%A 1lisis-
de-Situaci%C3%B3n-de-la-expresi%C3%B3n-art%C3%ADstica-en-El-Salvador.pdf

191



y vertientes: Mauricio Orellana, Jorge Galan, Krisma Mancia, Elena Salamanca, Vladimir
Amaya, entre otros.*"’

Pleitez abunda, sin embargo, en la reflexion sobre la contradiccion que implica la existencia
actual de varios circulos literarios, una produccion creciente de obras y la reedicion de otras,
asi como la continua experiencia del ejercicio periodistico, en un pais en el que existe una

398 afuera de los circulos intelectuales. Parte de

“apariencia de invisibilidad del hecho literario
los hechos que menciona en su estudio es que hay un estado precario de la infraestructura,
sobre todo a nivel institucional — como se ha mencionado antes, las carreras de letras en varias
de las universidades fueron cerradas, y no se avanza en los planes académicos para conformar
estructuras universitarias de estudio literario, por lo que en la mayoria de los casos solo se
imparten talleres literarios y algunas asignaturas aisladas—, ademas de razones econdmicas,
politicas y sociales que impactan sobre el ambito cultural. El empuje a la literatura explica la
critica, es debido en gran medida a la proliferacion de pequefias editoriales y el dificil

sostenimiento desde el ambito gubernamental de otras como la revista Cultura, de la Direccion

General de Publicaciones e Impresos:

Desde los afios noventa hasta la actualidad ha habido una proliferacion de editoriales
independientes a la par de las universitarias —ademas de las ya mencionadas, han surgido
otras como la Editorial Delgado o Editorial Universidad Don Bosco—. El campo de la
edicion salvadorefia sigue marcado por obstaculos relevantes: pocos canales de
distribucion y comercializacion y, por tanto, presupuestos limitados; un mercado del libro
bastante magro; la falta de incentivos fiscales; la Ley del Libro, emitida en 1994, sigue
inoperativa; y, por ultimo, el alto grado de pirateria. Incluso la DPI no ha logrado solventar
sus problemas de distribucion y comercializacion. Casi ninguna editorial ha optado por la
edicion digital y muy pocas por la traduccion.

La académica sefala que son los esfuerzos individuales de editores independientes, a pesar de
estos obstaculos, los que demuestran que se trata de un oficio que se rige mas por la vocacion
y menos por las leyes del mercado, que

se auto-sostiene a base de teson y optimismo. Asi lo han demostrado y lo siguen haciendo
sellos como Istmo Editores, Editorial Arcoiris, Indole Editores, Canoa Editores, Editorial
Rubén H. Dimas, Editorial Kalina, Zeugma Editores, Fundacion Alkimia, Proyecto

37 Ibidem., 22
398 Ibidem., 25
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Editorial La Chifurnia, Laberinto Editorial, La Cabuda Cartonera, y mas recientemente,
Los Sin Pisto, entre otros.>*’

Tal como apunta la investigadora, en El Salvador se escribe a pesar de las condiciones
expuestas. Y se escribe desde dentro del pais y desde el exterior. Los escritores salvadorefios,
aun si producen obras desde Europa o los EEUU, no dejan de lado las preocupaciones y
referencias propias a su pais de origen, y, al igual que las narrativas guatemaltecas, éstas

forman parte constitutiva del imaginario que se tiene sobre su geografia.

Sin embargo, si bien los procesos culturales en El Salvador tienen enormes diferencias
con los ocurridos en Guatemala luego del conflicto armado y a inicios del siglo XXI — no
existen organizaciones indigenas con la fuerza que han adquirido las de los mayas, no se han
abierto procesos por crimenes de guerra, las disputas por lo “que realmente ocurrid” siguen
estando presentes entre sectores, y las politicas de “reconciliacion nacional” obedecen mas a
“politicas del olvido”, por ejemplo—, al igual que en éste pais en los ultimos lustros, el ambito
cultural ha sufrido profundas transformaciones. Dichas transformaciones, que demandan sin
duda una nueva escritura de la realidad, profundizan el cuestionamiento sobre los discursos
de la identidad nacional que se fracturaron en el pasado, y que, para el caso de El Salvador
particularmente, debaten con la concepcion de identidad colectiva y de ciudadania.

En 2009 Miguel Huezo Mixto apunta:

la cultura ha sido en los ultimos 25 afios uno de los pilares para el sostenimiento
econdmico y emocional del pais, para bien y para mal. Los principales protagonistas de
ese proceso han sido la poblacion migrante salvadoreia y sus familias. (...) el pais necesita
configurar un proyecto de nacion: un «nuevo nosotrosy, sin excluidos ni expulsados. Este
proyecto tendra mas posibilidades de éxito si en ¢l participan las comunidades
salvadorenas en el exterior que, a pesar de su importancia econdémica y social, siguen
siendo excluidas del ejercicio pleno de sus derechos politicos en su pais de origen. En todo
ese proceso, la cultura esta llamada a tener un papel central no solo en el fortalecimiento
del sentido de identidad y pertenencia, sino también en la obtencion de mayor prosperidad
material.*”°

En su texto Un pie aqui y el otro alla. Los migrantes y la crisis de la identidad salvadoreria,

Huezo Mixco sefiala que en El Salvador convive una sociedad consumidora, “de hecho una de

39 Pleitez, Vela, Tania. “La edicion en El Salvador”
http://www.cervantesvirtual.com/portales/editores_editoriales iberoamericanos/edicion_en el sa
lvador/

400 1phidem., 13.
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las méas consumistas del mundo”*°!

, y una donde perviven “ideas y practicas de la ciudadania
del siglo XVIII”. Sus habitantes ocupan las “Ciudades globales de Norteamérica “ y de des-
territorializados han pasado “a ser re- territorializados en la didspora, con una parte de su vida

apegada al empobrecido pais que los vio nacer.”*%?

Las remesas suplen las precariedades
econdmicas a que son sujetas sus familias, y suplen también la falta de politicas y respuestas
institucionales especificas para la poblacion en condiciones de pobreza, pero también imponen
una serie de nuevas dindmicas econdmicas y culturales.

Las transmutaciones sociales y politicas que esas condiciones contradictorias
manifiestan — migracion, pobreza y alto grado de consumismo— parecen excluirse y sin
embargo, son caracteristicas actuales de la sociedad salvadorefia. Frente a ellas se manifiestan
otros problemas como el racismo y la marginacion, la permanente violencia y la precariedad
institucional en todos los niveles.

La literatura, la narrativa y el ensayo fundamentalmente, no han dejado de manifestar
esta condicion. A decir de Huezo, la practica escritural salvadorefia ha estado marcada por el
desplazamiento ya sea como referencias en las obras, ya sea por la migracion de los escritores:

En los ultimos afios, el imaginario nacional dentro de las obras literarias se ha transmutado
dando lugar a una literatura que representa al ser salvadorefio en nuevos contextos
globales. Estas nuevas narrativas transfiguran y transfieren los significados de origen y
pertenencia a través de distancias y diferencias culturales que abarcan a la comunidad
imaginada.**®

Varios son los escritores en cuyas novelas esta presente la condicion migratoria. Huezo Mixco
menciona a E/ asco (1997), de Horacio Castellanos Moya, Odisea del Norte (1999) de Mario
Bencastro, Berlin, aiios guanacos (2004) de David Hernandez, Balada de Liza Island (2004)
de René Rodas, Arizona Dreams (2008) de Berne Ayala, por poner algunos ejemplos. En todas
ellas se manifiesta la experiencia de la migracion como parte fundamental de la condicion de
los protagonistas, la vivencia en las fronteras y en el pais del que no se forma parte. Muchas
veces los personajes se pierden en el exilio, otras, migrar da lugar a encuentros que mantendran

el deseo de seguir fuera de su pais. La migracidon se constituye en una condicion existencial,

01 De acuerdo con indicadores de Desarrollo del Banco Mundial, El Salvador es el séptimo pais
con el consumo privado (como porcentaje del pib) mas alto en el mundo. Y segtin datos del Banco
Central de Reserva, en 2007 el consumo agregado del pais fue equivalente al 106% del pib.
Ibidem., 30.

402 Mixco, Un pie aqui y el otro alld, 14.

403 1bidem., 63.
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sin ella no se explican las subjetividades de los personajes que se construyen bajo la necesidad
u obligatoriedad de enfrentarse a otra cultura, ir de una geografia a otra, o de tratar de negar la
propia identidad, y que forman parte de los periplos de los sujetos de esta narrativa.

En El asco, por ejemplo, el narrador Moya escucha a Edgardo Vega, quien luego de
haber vivido 18 afios en Canada, regresa a El Salvador con motivo de la muerte de su madre.
A lo largo de la novela, Moya oira en un continuado monologo, el desprecio que Vega tiene
por la identidad salvadorena, la suya propia. Ese desprecio se manifiesta a través de los
calificativos que el personaje espeta sobre cualquier muestra de la vida cotidiana y la cultura
salvadorefia: la comida, las costumbres, las fiestas, los monumentos, los simbolos patrios.
Vega ha decidido renunciar a su nacionalidad por el profundo asco que siente hacia su gente

dentro y fuera de las fronteras:

Y el de més adelante es atin peor, Moya. La cosa mas horripilante que jamas he visto, ese
llamado “Monumento al hermano lejano” parece en realidad un gigantesco mingitorio.
Esa es la obra cumbre de la degradacion del gusto: un gigantesco mingitorio construido
en agradecimiento a los sombrerudos y las regordetas que vienen de los Estados Unidos
cargados de cajas repletas de los chunches mas inusitados.***

Sobre la configuracion del rechazo a la propia identidad en la novela, el critico Albino Chacon
sefiala:

La monumentalidad en tanto espacializacion especular en la que los habitantes se
construyen un lugar y una historia, se convierte, asi, en un espacio en el que el migrante
deconstruye su relacion identitaria primigenia, mediante un rechazo que funciona como
sintoma de su nueva reinscripcion espacial. La identidad, que algunos podrian considerar
como consubstancial a un origen, a un territorio, a unos objetos que actian como signos
de lo que se es como individuo y como perteneciente a un grupo, deviene una estructura
relacional, y, por lo tanto cambiante, productora de un discurso cuya finalidad obsesiva
de distanciamiento se convierte en estrategia para reafirmar el doble movimiento de
rechazo/adhesion: rechazo a lo que no se puede dejar de ser y adhesion al deseo de ser,
por oposicion, algo distinto a lo que hasta ahora habia sido. **°

Esa identidad rechazada y negada, convertida en obsesion de desapego, no tendra otro signo

que el de su contrario: una reafirmacion de pertenencia. Vega no podra trascender su ser

404 Castellanos Moya, Horacio. El asco. Thomas Bernhard en San Salvador (Barcelona:
Tusquets, 2007), 75.

405 Albino Chacén Gutiérrez, “El rompimiento de los espejos identitarios en Centroamérica:
estudio de caso literario de un discurso migrante obsesivo: El asco, Thomas Bernhard en San
Salvador, del salvadorefo Horacio Castellanos Moya”, encontrado en
https://www.revistas.una.ac.cr/index.php/istmica/article/view/5519/5344, 13.
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salvadorefio pues ha perdido el pasaporte canadiense en un prostibulo, circunstancias que lo
reafirman, finalmente, como parte de los coterrdneos que critica. La trasgresion en todo caso
es la desautorizacion, primero, a las posibilidades de cualquier utopia pasada, y luego, al
discurso que buscaba generar después de la guerra, el imaginario sobre un pais que se enfilaba
al desarrollo.

Personajes escindidos y desterritorializados, los de esta narrativa ponen en el centro del
debate la identidad y desafian las ideas de patria y nacion, de ciudadania. Asi, la naturaleza de
la identidad, perdida o rechazada, serd motivo para multiples obras en las que los conceptos
base de la identidad se fisuran y su anclaje geografico se pulveriza dando paso a la busqueda
de otras representaciones.

Por ejemplo, en su texto Mujer y nacion, narrativa salvadoreiia contemporanea, Rafael
Lara Martinez da cuenta, a través del andlisis de tres novelas escritas por mujeres — E/
desencanto de Jacinta Escudos, El rastro en el espejo de Carmen Gonzalez Huguet y Otras
ciudades y medio dia de frontera de Claudia Hernandez— del transito que recorren las ideas
de nacion y territorio y el devenir de la comunidad cultural imaginada. “Al presente” sefiala el
autor, “nacioén significa dispersion dentro de una multiplicidad de culturas locales,
desintegracion migratoria, degradacion de lo humano hacia el plano zoologico o, a la postre,
sometimiento por entrega.” 4%

Frente a esa realidad sin precedente y plagada de precariedades como es la salvadorefia
del siglo XXI, la literatura establece formas propositivas que buscan revertir la representacion
de la subalternidad que suponen las maneras de contar, hasta ahora prevalecientes en la llamada
“estética del cinismo”, por ejemplo — en la que la carga hacia el escepticismo ideologico, el
desencanto hacia las utopias, las condiciones de fracaso de las posibilidades de los paises luego
de las guerras, generan representaciones literarias en personajes que se saben imposibilitados
de cambiar sus condiciones, es decir, atados al contexto y en ese sentido cinicos sobre lo que
ocurre en sus universos— y despliegan una actitud critica que refrenda el compromiso surgido

de la necesidad del ejercicio de las libertades individuales, atin en los contextos mas adversos.

406 T ara, Martinez, Rafael. “Narrativa salvadorefia contemporanea. (Escudos, Gonzalez Huguet y

Hernéndez)” en (Per) Versiones de la modernidad. Literaturas, Identidades y desplazamientos,
369.

196



Una de las novelas emblematicas de inicios del presente siglo es A-B Sudario
(Alfaguara, 2003) de Jacinta Escudos,*’ ganadora en 2003 del Premio de Novela

Centroamericana Mario Monteforte Toledo.

Estética de la autora.

Jacinta Escudos ha escrito diez novelas. En ellas es posible reconocer la reiteracion de la
busqueda estética a partir de lo experimental; ruptura estructural, constante intercambio de
voces, irrupcion de técnicas narrativas, ruptura de sintaxis, plena conciencia del lenguaje y su
invencion sonora, intertextualidades, y juego de tiempos. Sus temas también refrescan la
produccion literaria de ficcidn, en espacios todavia dominados por el realismo social, o por la
escritura llamada de la memoria. Sobre esta literatura y su obra la escritora sefala:

-Como escritora salvadorefia y centroamericana viviste en primera persona los ideales de
las luchas revolucionarias y fuiste testigo de su desarticulacion. ;Qué sentido puede tener
hoy para vos una frase como "literatura comprometida"?

-Ninguno, y no sé a estas alturas si en verdad lo tuvo, porque el concepto se manejo
siempre como “militancia de izquierda”, y no tenia nada que ver con lo literario, mucho
menos con su calidad. Mi compromiso literario, tanto entonces como ahora, es seguir mi
proceso como escritora, que va indefectiblemente ligado a mis procesos personales, ser

407 Jacinta Escudos naci6 en la ciudad de San Salvador (El Salvador) el 1 de septiembre de 1961,
de madre alemana y padre salvadorefio. Escudos ha viajado y vivido en varios paises
centroamericanos y europeos. Vivio en Alemania entre 1980 y 1981. A finales de este afio se
traslado a Nicaragua y tomo cursos sobre realizacion de talleres literarios y narrativa con escritores
como Lizandro Chavez Alfaro o Sergio Ramirez. Entre 1981 y 1983 y entre 1990 y 1996 trabajé
como traductora y periodista, realizando publicaciones en Alemania, México, Estados Unidos y
Nicaragua. En mayo de 2001 regres6 a El Salvador. Su primer libro publicado fue Letter from El
Salvador / Carta desde El Salvador, una recopilacion de poemas de adolescencia que envid
a Claribel Alegria con indicacion de que la autora era "Rocio América", una combatiente
guerrillera fallecida en Guazapa. Alegria envi6 el texto a El Salvador Solidarity Campaign que en
noviembre de 1984 realiz6 una edicion inglés-espaniol no autorizada por Escudos. En 2002,
Escudos gan6 una competencia nacional en El Salvador, los Décimos Juegos Florales de
Ahuachapan, por su libro, Cronicas para sentimentales, que seria publicado en Guatemala en
2010. En 2003 fue ganadora del Premio Centroamericano de Novela Mario Monteforte Toledo por
su novela experimental Memorias del aio de la Cayetana, presentada bajo el seudonimo "Franka
Pottente". Este libro seria publicado finalmente por Alfaguara bajo el titulo 4-B-Sudario. También
ha recibido becas y residencias deLa Maison des Ecrivains Etrangers et des
Traducteurs en SaintNazaire, Francia, y Heinrich  Boll ~ Haus en Langenbroich, Alemania.
Su bitacora oficial, Jacintario, es un medio actualizado diariamente, y es una extension de la
escritura de Escudos, Como una revista cultural en linea, Jacintario contribuye a la blogdsfera no
simplemente porque es una produccion por una figura literaria eminente, pero debido al acceso
que la bitacora ofrece a un género en construccion. Ademas, Jacinta Escudos escribe desde junio
de 2008 la columna quincenal "Gabinete Caligari" en la revista dominical Séptimo Sentido de La
Prensa Grdfica 'y es editora para Latinoamérica de la plataforma de blogs Future Challenges.
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fiel a mi misma aunque lo que escriba vaya en contra de las modas literarias, de lo que
esperan los demas, o de las camisas de fuerza que a veces nos quieren imponer los editores
y los criticos, y en ese proceso, encontrar la calidad literaria, que es lo que me interesa
alcanzar.**®
El erotismo como reafirmacion de la subjetividad; la deconstruccion de valores depositados en
el cuerpo femenino; la transmutacion de personalidades en busca de su voz interior; la
identidad en sentido amplio, como pertenencia, como lugar de encuentro, siempre en
construccion; la soledad; el placer; el ejercicio pleno de la libertad; la creacion artistica, son
entre otros, temas desarrollados en sus obras. Escudos prefigura desde la fisura que presentan
en la actualidad los valores duales, en particular aquellos que se refieren a la moral, lo bueno
y lo malo, aceptado o trasgresor. Sus personajes son complejos, porque se refieren a las
pulsiones mas intimas, y por tanto mas humanas: las que mas nos vuelven semejantes.

Las novelas de Escudos se configuran desde la experiencia del individuo. La
autoficciébn como herramienta, pone frente a nosotros a personajes protagonistas que son los
narradores y que ademas son quienes escriben las obras; Cayetana nos muestra su diario en
AB-Sudario; Arcadia escribe sus desencuentros en tono de confesion: “Hay gente que tiene
miedo de hablar sobre sus cosas. Espero que yo no tenga miedo para decir las mias” dice en
El desencanto.

La escritura del yo que Escudos despliega nos lleva a los lugares intimos, aquellos en
que se es sin convenciones sociales y sin imposturas. Sin embargo, su escritura pone de
manifiesto la tension existente entre lo que define los limites de lo publico y lo privado, y
aquello que determina lo que se puede sentir y por tanto lo que constituye la subjetividad.
Personajes que no tienen “importancia” en los contextos en los que viven, pero cuya accion en
la intimidad nos revela cuestionamientos profundos sobre la precariedad y fragilidad de la vida
contemporanea, cuyo significado se encuentra, por ejemplo, en lo cotidiano.

Sobre la obra El asesino melancalico (2015), Magdalena Perkowska sefiala:

En El asesino melancolico se revelan unas existencias que no sélo no son espectaculares,
sino que son invisibles en la economia contemporanea de la visibilidad. Su invisibilidad e
insignificancia son a la vez causa y efecto de la fragilidad social y personal. Esta tltima
serevela en el espacio de la intimidad, donde el ser se confronta con sus limites y reconoce
la precariedad de su constitucion subjetiva. La cartografia de lo banal e insignificante que
Jacinta Escudos traza en El asesino melancolico expone una realidad comtin en el contexto

408 Mackenbach Werner y Alexandra Ortiz, “Jacinta Escudos- La continuidad en la

discontinuidad.” En http://istmo.denison.edu/n10/foro/escudos.html
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post-utopico, invisible para una mirada fascinada por las fantasias normativas, tanto las
privadas como las publicas.*”’

Si bien en sus obras encontramos clementos de la metaficcion, existe también una
multiplicacion de enfoques narrativos: escritura en primera persona, en tercera, voces que
interrumpen el curso de la narracidn, a veces identificadas con la protagonista, otras veces
narradores omniscientes que desautorizan lo narrado, el punto de vista expresado o se burlan
de algtin recuerdo, la disolucion del sujeto narrativo. Asi los tiempos de la narracion se rompen
continuamente: la analepsis es imposible. No existe un punto de origen excepto quizd un
reconocimiento de sucesos en el pasado que permean lo presente, que manifiestan la
continuidad —no la progresion— de sensaciones, sentimientos o estados de animo. Es en parte
la propuesta de hacer de las palabras personajes de la obra, como en ciertas partes de 4B-
Sudario en las que sin intermediacion de sujetos narrativos que aseguren el devenir de la trama,
se desplieguan ante nosotros escenas; imagenes que remiten a sensaciones puras.

Sus personajes no s6lo no destacan, algunas veces, representan la negacion de cualquier
utopia:“El dia que Blake Sorrow cumpli6 50 afios, emprendi6 el Uinico acto de valentia del que
seria capaz en toda su vida: se admitié a si mismo que era un fracasado”—explica el narrador
de El asesino melancolico—, de cualquier optimismo: Cayetana en AB-Sudario: “Quiero
negarme a mi misma, tomar la goma de un lapiz y borrarme y no saber que existo”; de cualquier
posibilidad de constituirse en sujetos con cualidades socialmente admisibles, normadas y
aceptables, trasgresores en los espacios sin importancia que ocupan.

En el contexto del llamado “desencanto” en la literatura, del “cinismo” sefialado por
Cortez, Escudos representa en gran medida una renovacion literaria en la que si bien la
frustracion, la fragmentacion subjetiva y la desesperanza son centrales, la escritura se convierte

en el cordon que permite anudar las historias a la vida.

409 Magdalena Perkowska, “Limites del ser y la estética de lo banal: la intimidad en El asesino
melancoélico
de Jacinta Escudos”, encontrado en https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=6550879
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A-B Sudario *'°

Para una lectura mas puntual de esta obra, me apoyaré en las propuestas que Luz Aurora
Pimentel ha desarrollado sobre identidad narrativa, en particular en aquella sobre la
construccion y disolucion de ésta. Siguiendo a Ricoeur, la académica propone:

No basta con definirse con un yo, ni siquiera con un nombre propio; no basta decir “Soy
yo: Hamlet, el danés”, es necesario multiplicarse en el tiempo, modificarse, corregirse
incesantemente en el movimiento centrifugo de la heterogeneidad, y atn asi alcanzar la
cohesion de una historia con sentido. Solamente de esta manera, en y por una identidad
narrativa, se puede restafiar la herida del nombre, el abismo de lo ignorado, de la historia
no contada. S6lo asi se transmuta lo “azaroso de estos acontecimientos” en un destino, en
una historia con sentido. *!!

Pimentel sefiala la multiplicidad de factores que a través de las distintas estrategias
narrativas, participan en la conformacion del sujeto narrado, y profundiza en que el relato
es un laboratorio privilegiado para experimentar en torno a la identidad, dado que la
respuesta del (quién? narrativo, pasa por la relacion conflictiva, entre otros, del sujeto del
acto de la narracion con el objeto narrado. Ese conflicto se vera ademas entrelazado con las
diversas focalizaciones del relato. Por ejemplo, “La representacion de la interioridad de un
personaje desde su propia perspectiva, convierte al personaje en sujeto y objeto del relato
de manera simultanea.”*'?Pero si el relato es un laboratorio para la constitucion de la
identidad narrativa, dice la autora, también lo es para su disolucion; “Finalmente y de
manera paraddjica, disolver al sujeto en el objeto y viceversa, llegar a ese grado cero de la
conciencia, es todavia una Ultima afirmacion de la identidad narrativa, si tan solo por ser
capaz de narrar la propia disolucion: narro, luego existo.” #1?

Jacinta Escudos nos entrega una obra en la que su protagonista, Cayetana, se
encuentra en busca de su identidad. Todos los elementos que podrian participar en definirla
resumen las precariedades de su vida, y su presente, inmerso en un caos aparentemente sin
sentido, fragmentado en el universo que habita, solo encuentra cohesion en el unico acto de

escribir, de escribirse.

419 Jacinta Escudos, 4B- Sudario (Guatemala: Editorial Anagrama, 2003).
411 pimentel, Constelaciones I, 100.

412 1hidem., 104.

413 1hidem., 116.
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Ab-Sudario nos presenta a una mujer en devenir constante. El ser de una mujer, es
decir: sus pensamientos, sensaciones, pulsiones, en permanente “estar siendo”. La
introspeccion del personaje se convierte en el eje fundamental de esta novela que escudrina
memorias, puntos de vista, experiencias. 4-B Sudario muestra lo que anuncia: la atadura a
la necesidad de la escritura. El sufrimiento del creador, la busqueda permanente, hasta
practicamente la desaparicion y la muerte, por nombrar en un mundo en permanente caos.
Si el hilo conductor de este diario de Cayetana son los esfuerzos que la protagonista realiza
por escribir una novela, la obra tiene en su centro la busqueda por la constitucion de la
identidad; es por ello que como escritura de un diario, la trama nos sumerge mas en la vida
sensible y en los fragmentos de la memoria en discontinuidad permanente, que en la
descripcion temporal y progresiva de su propia historia.

Escudos experimenta con diversas estrategias escriturales. Destaco las narrativas,
en las que las voces llegan a multiplicarse de tal forma, que practicamente la identidad de
la narradora desaparece. En algunas partes no hay narrador omnisciente y predominan los
mondlogos interiores, los didlogos directos, el uso del tiempo presente, la narracion en
primera persona, en segunda, el constante cambio de focalizacion. Y es que Cayetana no
sabe quién es Cayetana. Cayetana es un impulso que se confunde, que se desdibuja entre el
desaparecer y el constituirse, entre “borrarse” y ser a partir de la escritura, “borrarse” o
quedar impresa en ese libro que es su diario.

En su introspeccion, Cayetana se encuentra aislada. Va de Karma Town a Sanzivar,
lugar el primero de su infancia, el segundo al que huye para escribir. Personaje limitrofe en
todo sentido, la manifestacion de sus margenes se expresa también en la geografia y su
relacion con ella: aquellos sitios en los que ya no se reconoce — “;ese lugar donde nunca
dejaran de senalarla con el dedo y llamarla “extranjera”?— que se han transformado hasta
ser irreconocibles — “pero las visitas al pais le han demostrado algo muy claro: el lugar a
donde quiere regresar ya no existe”—que la han abandonado incluso en sus recuerdos. Dos
sitios que remiten a la geografia centroamericana y que han sido identificados con San
Salvador y Managua por algunos criticos —lugares en los que ha vivido Escudos— pero,
aunque nombrados en algunas partes del texto y referenciados en otras — hay un capitulo
de sus vivencias en la revolucion salvadorefia—, quedan al margen de la busqueda de
identidad; Cayetana se desprende del correlato sociopolitico y geografico para sumergirse

en el de la propia memoria, las vivencias, la conformacion de subjetividades a partir de lo
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que de si misma se escribe. Queda la imagen de ser siempre extranjera, de tan solo
reconocerse a partir de las paginas que figura.

Cuatro hombres la acompafiaran, recordardn, comentardn y la cuidaran de “la
bestia”, el impulso autodestructivo que ella reconoce se esconde en su interior. Los cuatro
personajes masculinos cobran importancia solo en la relacion que establecen con Cayetana,
con su recuerdo, 0 su proceso; si bien la narradora describe ciertos rasgos de cada uno o el
tipo de relacion que se ha establecido entre los personajes — de Homero: “identifiqué sus
0jos que eran igualitos a los de James Cagney, de mirada muy abierta y chispiante”; de El
Trompetista: “es tan guapo que deberia llevarmelo ahora mismo de aqui”; El Fariseo: “El
Fariseo piensa (;piensa?)”; Pablo Apdstol: “Pablo Apoéstol olvida exactamente la primera
vez que la vio, olvida exactamente la ropa que tenia puesta, o lo que dijo, o lo que hizo, o
lo que no hizo.”— lo que se destacara serd el como ellos ven a Cayetana y su proceso
creativo: “La Caye sufre sus libros, los pare en procesos traumaticos y dolorosos”. 414

En ciertos momentos la autora usa cursivas como tipo de letra, medio con el que
separa lo que la narradora piensa del fluir en la descripcion. Estos pensamientos, sin
embargo, forman parte del caos en que la protagonista se encuentra y significan en la
medida en que se imposibilita detener el fluir de la mente, el constante decir, ver, sefialar,
recordar, el ruido que se forma en el interior del personaje, del que s6lo puede salir
escribiendo y sobre el que ya no distingue realidad de pesadilla.

Cayetana espeta:

DIA 84.

dias extrafos. he estado ausente de mi misma, distante de mi propio yo. vivo en
dimensiones paralelas, mentalmente persiguiendo la historia que quiero contar pero que,
sentada ante la maquina, se convierte en un charco de palabras sin sentido. contintio
preguntandome para qué quiero escribir un libro tan largo, tan complicado.

muchas veces me detengo y pienso que todas estas paginas no son mas que un
rosario de tonterias que a nadie interesarian. ni siquiera se si me gusta lo que estoy
escribiendo. cumplo funcion de automata. persigo el instinto de lo que quiero escribir, sin
alejarme de la historia original que cada vez se complica mas y mas.

quiero levantarme y quemarlo todo.

pero soy cobarde, no tengo el valor de hacerlo. sin mis papeles no soy nada, pierdo
el sentido de la realidad.

el mundo, la vida, lo que es real existe porque existen estos papeles, esas palabras
garrapateadas alli, sin descanso, afiebradas, insomnes.

espinas de mi angustia, indicios de mi enfermedad. *'*

414 Ibidem., 94.
415 1hidem., 120-121.
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Todo sucede “hoy”, esta sucediendo, salvo en algunos recuerdos de la infancia de
Cayetana y alin en ellos, somos testigos de lo que la autora implicita piensa o desautoriza
sobre el propio recuerdo, voz que irrumpe en el perfecto fluir de la memoria:

Y arrima el auto a la orilla, justo donde hay un par de negocios just in the middle of
nowhere, uno de los negocios es de piedras preciosas y artesanias mexicanas y el otro es
de una pequefia taqueria y junto a ella crecen aquellas inmensas plantas y el guia se baja
del coche y corre a abrir la puerta, pero por supuesto que no la abre por ti, mocosa
ridicula, la abre por la voluptuosa de tu madre, que se va a bajar dandole la mano y
ensenandole toda la pierna y hasta la entrepierna, de ser posible y de una sola vez, y unos
hombres estan cortandole las hojas a la planta y dejandole un gran hueco en el centro
donde se esta concentrando un agua lechosa que se dejara fermentar y que después se
beberan estos cochinos borrachos de los cuales ti ahora eres un orgulloso miembro mas,
y mama mira collares de jade, de ambar, de agata y de cuarzo rosado, pero al final se
decide por uno de ojo de tigre, la nifia examina la piedra y no entiende por qué se llama
“ojo de tigre”, desesperada busca la forma de las lineas, las estrias de colores en que alguna
semeje la de un ojo de tigre de la vida real (ella es, por supuesto, toda una experta, los ha
visto tantas veces, a los tigres, justo en medio de los ojos que en ultimo caso son verdes y
no de ese amarrillo achocolatado palido que tienen las piedras del nuevo collar de mama
/ ah me encanta la forma en que describes los colores querida), y no le digas nada a papa
porque me va a regafiar and just a little wink of an eye to the tour guide mientras otros
viejitos que van en el coche toman fotos y mas fotos y jdonde sacan tanta foto estos
viejitos turistas? ;te imaginas la cantidad de fotos que habran tomado de todos sus viajes
alrededor del mundo? ;las miraran alguna vez? json las camaras parte del uniforme
reglamentario de todo turista? *'°

En la cita anterior la narradora hace valer su perspectiva del momento narrado saliendo y
entrando en el relato, desautorizando la expectativa infantil, burlandose de si misma a partir
de la exposicion de un juicio moral sobre su condicion de alcoholica, y siendo sarcéstica
sobre su conocimiento de cualquier tema sin importancia como los colores de las piedras.
Es decir: la narradora, Cayetana en este caso, saca al relato de su propia historia para mirarlo
desde el momento presente en el que se desacredita cualquier certeza del pasado que pudiera
tener. Hay por tanto una identidad infantil precaria y una redefinicion- reinvencion de si
misma en el presente, en la que sdlo reconoce que es un “miembro orgulloso” de los
borrachos. Ello la define. Su existencia esta ligada a la patologia que presenta, la huida
permanente de la realidad que la circunda.

Esa reinvencion y reiteracion de su permanente dolor expresado a través de sus
adicciones, también se encuentra en la subjetivacion constante de su nombre: Cayetana,

Cayeloca, Cayetanoide, que utiliza segun el estado y ambiente en que se encuentre y que

416 1hidem., 21.
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siempre la describen como al margen, en estado onirico o delirante en el que todo Se
maximiza: descripciones que apuntan a la constante fuga y a la casi certeza de una

imposibilidad por llegar a ser.

las manos.
se mira.
descubre diminutos puntos brillantes sobre
su piel. puntos plateados.
se huele.
se lame. (animal herido que se cura las heridas
con el balsamo de su lengua).
el perfume que exuda su piel huele a cocaina.
El sabor de su dermis y el halo que la rodea y
su aliento y sus lagrimas y su orina y su excremento
y su menstruacion y sus ufias y su pelo y toda ella,
huelen a cocaina.
el sudor huele a coca/ (...)

el plato

el dedo indice de la mano izquierda que rastrea
cualquier minuscula particula de polvo que queda.

dedo entra en la boca.

se lame.

amargo / anestesia general para un paciente /
pelicula de policias rompiendo paquetes, metiendo
el dedo, llenandolo de ese polvo blanco que para
efectos de filmacion, apenas debe ser harina / meter
el dedo y probar / sentir lo mismo/ ellos y tu sienten
lo mismo / ahora sabes / ahora lo sabes todo.

lengua cosquilleante. dormida.
anestesia. (...) *!’

Cayetana nos ofrece descripciones casi filmicas de sus experiencias desde la focalizacion
externa. Desubjetiviza al narrador, es decir, no establece ningiin anclaje que asegure el
devenir de la accion narrativa.*'® Acercamientos y alejamientos de la imagen que quiere
resaltar solamente. Es la camara que presenta un cuerpo que no es el suyo, la imagen abre
paso a las sensaciones que llegan al presente de la lectura; la identidad en juego permanente.

En ese caracter inestable de la identidad narrativa, el desdoblamiento del un yo escritural

47 Ibidem., 93-94.

4% Es un juego narrativo que remite a otras literaturas como las de Juan Carlos Onetti o Alain
Robe-Grillet, en el sentido en el que se pierde el antropomorfismo del sujeto narrativo para
convertirse en un 0jo/ cdmara que mira; inicamente somos un aparato de vision. Sélo queda la
conciencia de “algo”; una mancha, el polvo, la cocaina.
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que se esta negando a ser no alcanza a concretarse y, sin embargo, conserva una voz que se
reafirma para disolverse:

te yergues y te miras en el espejo y te fijas en el disco negro de tu pupila, descubres que
gira como una veleta en el infierno, soplada por el aliento del Diablo en persona (las
pupilas negras, profundos tuneles por los que empiezas a perderte),
y piensas, orgullosa, feliz de ser, por fin, algo en la vida:
YO SOY
LA COCAINA. *"

Cayetana se disuelve en los objetos: la narradora nos presenta la transmutacion del

personaje en las palabras:

las palabras eran como personas que se lanzaban desde el piso 56 de un rascacielos en
Nueva York.

puntos negros que se estrellaban contra el pavimento.

y los peatones gritando, escandalizados, por el desagradable espectaculo de tu cerebro
destripado, pringando las vitrinas de los edificios, los zapatos de las sefioras.

pero Fifi es un french-poodle valiente: se acerca a olfatear el cadaver y lambisquea la
sangre que esta derramada, en forma de charco, sobre el cemento arquitectonicamente
calculado de una acera, la acera de tu muerte. **°

El impulso de muerte de la protagonista vencera para luego renacer en si misma e integrar
las identidades narrativas creadas en una sola: personaje escritor que nos devuelve la novela
que leemos:

veo atras y casi no puedo creerlo
(fui yo? ;es siempre “yo” quien esta en el fondo, quien sufre todo esto que yo
resumo como “mi vida”?
(en mi la nifia, la adolescente? jen mi la que amd y desam6? ;jen mi el caos, los
demonios, el vacio? ;todo eso soy yo? ;y lo que falta? **!

Reinventarse en cada linea. Los juegos narrativos que nos ofrece A-B Sudario retan a la
novela centroamericana de inicios de siglo en tanto que rompe, como se ha visto, con ciertos
limites convencionales en la narrativa de su momento. Cayetana actriz, testigo y narradora
de su drama, se presenta en inicio como un personaje delirante en permanente huida,
imposible de asir en la definicion que enmarcan los limites tradicionales del sujeto, aquellos

que le obligan a la consecucion de su destino, a la necesidad de ser conforme a las normas,

419 Ibidem., 95.
420 1bidem., 56.
21 1hidem., 257.
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a la posesion de una personalidad controlada o al reconocimiento social. La certeza a que
se aferra es la del ejercicio de la libertad, sdlo asequible a través de la palabra escrita.

Cayetana, por tanto, se configura como una mujer en descubrimiento constante de
su hacer. Doliente en tanto sus precariedades, sobrepasa sus propias patologias al
descubrirse creadora. Sujeto de su destino, se inventa y reinventa en la praxis escritural que
le confiere el espacio para decidir quién ser. En el universo cadtico en que se desempena,
s6lo esa conciencia sobre el arte le otorga la soberania que la constituye multidimensional
y abierta; capaz de resurgir de sus mas profundos infiernos, sin ataduras sociales, sin normas
que le marquen el camino.

Luego de un intento de suicidio al que sobrevive, los demonios permaneceran:

solo espero que cuando La Muerte regrese por mi no se arrepienta de nuevo.

que me lleve de una vez, rapido.

y espero no caer de nuevo en el torpe sentimentalismo de pensar que la vida no es
tan mala, después de todo.***

Asi, la angustia de no encontrarse en un mundo hostil y extrafio serd vencida tan solo
momentaneamente. Quedara sin embargo la certeza que da la posibilidad de generar su
propia historia, de reescribirla, de afirmar la autonomia que el artista tiene al desplegar sus

potencialidades.

e) Nicaragua: el duelo en El meriique del Ogro de Erick Aguirre

La memoria de la guerra que no cesa

En Nicaragua como en toda Centroamérica, los eventos ocurridos en los afos de los
conflictos armados y los posteriores, siguen siendo materia de configuracion literaria. A
fines del siglo XX y a principios del XXI, junto con obras de caracter ficcional cuyo
referente historico es apenas abordado, vio la aparicion lo que en inicio se propondria como

“nueva novela historica”.*?3

22 Ibidem., 269.

423 La nueva novela histérica, como fenomeno de toda Latinoamérica, ha sido caracterizada por
Seymour Menton a partir de los siguientes rasgos: “Presentacion de ideas filosoficas en vez de
reproduccion mimética del pasado, Distorsion de la historia a través de omisiones, exageraciones
y anacronismos, Ficcionalizacion de personajes historicos en vez de protagonistas ficticios,
Metaficcion (es decir comentarios del autor sobre el texto mismo), Intertextualidad, especialmente
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Como se analiz6 en el Capitulo I, en especial en Nicaragua y luego de que, dada la
importancia estratégica que tuvo para la primera década del gobierno sandinista, el
testimonio practicamente eclipsara cualquier otra produccion ficcional, se publican obras
que recrean algunos pasajes de la historia reciente o pasada, que mezclan géneros y
figuraciones ficcionales. Estas obras son inscritas en este tipo de novela, cuyas
caracteristicas, todas ellas a contrapelo de la novela historica tradicional, son retomadas por
Werner Mackenbach y sefialadas por Ramon Luis Acevedo:

una relectura de la historia, la impugnacion de la legitimidad de las versiones oficiales de la
historia, una multiplicidad de perspectivas e interpretaciones y el rechazo de una sola verdad,
el distanciamiento de los mitos degradados de la historiografia oficial, la superposicion de
tiempos diferentes en la narracion, la intertextualidad y el palimpsesto, una escritura parddica,
y la predominancia de la ficcion sobre la historia y la representacion mimética.***

A decir de Mackenbach y Valeria Grinberg, se trata de una “reescritura de la historia” de
indole politica: “responde a un deseo de intervenir en los debates sobre la identidad nacional
a partir de reinterpretaciones del pasado a contrapelo del gran relato de la historia.”*?* Los
criticos ponen sobre la mesa la necesidad de ahondar en la relacion entre historia y literatura
a la luz de las novelas que discuten con las versiones oficiales sobre los acontecimientos, y
sefialan la necesidad de desarrollar, por un lado, el concepto de novela “con referencia
historica”, categorizacion que permitiria respetar la gran diversidad de obras, y por otro, el
estudio de la relacion entre la trama y el referente extraliterario, las estrategias escriturales
para el logro de su sentido, los “contratos de verdad, autenticidad y plausibilidad entre autor,
texto, lector en los contextos histéricamente cambiantes” y la funcion del mismo en el

presente historico. 42

la re-escritura de otro texto, el palimpsesto, caracter dialdgico, carnavalesco, parodico y de
heteroglosia (en la definicion de Bajtin).” Ademas de los sefialados por Maria Cristina Pons:
“subjetividad y no neutralidad de la escritura de la Historia, relatividad de la historiografia, rechazo
de la suposicion de una verdad historica, cambio en los modos de representacion, cuestionamiento
del progreso historico, escritura de la historia desde los margenes, los limites, la exclusion misma,
abandono de la dimension mitica, totalizador o arquetipica en la representacion de la historia”
APUD, Werner Mackenbach, “La nueva novela historica en Nicaragua y Centroamérica”, en
http://istmo.denison.edu/n01/articulos/novela.html.

424 Ibidem.

425 Werner Mackenbach y Valeria Grinberg, “La (re) escritura de la historia en la narrativa
centroamericana”, en Héctor Leyva, Werner Mackenbach y Claudia Ferman Literatura y
compromiso politico. Prdcticas politico-culturales y estéticas de la revolucion. Hacia una
Historia de las Literaturas Centroamericanas Tomo IV (Guatemala: F&G Editores, 2018),341.
426 Ibidem., 374.
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En su libro El Arte de ficcionar: la novela contemporanea en Centroameérica,
Alexandra Ortiz propone por su parte, retomar el término friccion de Ottmar Ette para los
textos que: “oscilan entre los polos de las H/historia, el testimonio, la memoria y la
ficcion.”*?” La académica esta interesada en:

indagar los procesos que llevan a la generacion, modelizacion, transformacion y/o
destruccion de determinadas memorias colectivas o individuales y las posibilidades
especificas que ofrece la literatura (en este caso especifico las novelas) para poner en escena
— sea tematizando, sea problematizando—los procesos correspondientes a esta triple
dimensionalidad.**®

Ortiz Wallner senala la necesidad de poner en cuestion, luego del reconocimiento que el
testimonio tuvo para la preservacion y resguardo de la memoria, su condicion como género
excluyente de otras formas literarias como la novela, la poesia o el ensayo, que también
participan del resguardo, preservacion, escenificacion o deconstruccion de memorias.

El estudio sobre la memoria y su literaturizacion por tanto, debe abrirse al
reconocimiento de géneros que desde la creacion estética manifiestan la experiencia de lo
sensible y proponen nuevas formas de articular el discurso sobre el pasado. Ello implica,
entre otros, un transito en el lugar de enunciacion; lo que se narra no se narra desde el saber
historico, desde el sitio tradicionalmente reconocido para validar ese saber, sino desde otros
espacios, intimos, personales, subjetivos, en los que se elaboran otros significados o se
dinamitan las voluntades de encontrar sentido a los acontecimientos. El pasado dejara de
formar parte de las estructuras de verdad para convertirse en experiencia, y sera entonces la
sensibilidad estética el cause articulador que construya otras memorias.

El estudio sobre la vinculacion entre literatura e historia, sin embargo, ademas de
los elementos sefialados, reconoce otros que, aunque poco tomados en cuenta hasta la fecha,
son centrales en algunas de las obras. Se trata ya no de incluir en el horizonte historico los
textos que figuran sobre episodios de la vida nacional a partir de la experiencia y la
memoria, sino de como las estrategias escriturales sefialan otros lugares de enunciacion,

como el del propio duelo o el vacio generado en los discursos historicos. Nombrar desde

427 Ortiz Wallner, Alexandra. EI Arte de ficcionar: la novela contempordnea en Centroamérica
(Madrid: Editorial Iberoamericana, 2012), 90.

428 Ibidem., 91. Por triple dimensionalidad de la literatura, Ortiz se refiere a la dimension de la
literatura como medio para la representacion de memorias literarias, a la de la literatura como
medio para la (re)construccion de las memorias, y a aquella en donde la memoria trabaja en la
literatura.
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ese vacio no tiene por objetivo completar los episodios con visiones nuevas, datos,
experiencia, sino marcar las ausencias y situarse en ellas para hacer evidente la
imposibilidad de integrarse al flujo de acontecimientos; marcar la polifonia que estalla
frente a la guerra y la fragmentariedad que deja; y traer esos vacios al presente como
constitutivos del ahora.**

Mackenbach da cuenta de algunas de estas obras, mismas que cierran el siglo XX
en Nicaragua, pero cuya produccion continuaria a inicios del siglo XXI: “El burdel de las
Pedrarias (1995), Rafaela. Una danza en la colina, y nada mas... (1997) y Maria Manuela.
Piel de luna (1999), el nicaragiiense Ricardo Pasos Marciacq, de Julio Valle-Castillo
Réquiem en Castilla del Oro (1996), y Castigo divino (1988), Un baile de mascaras (1995)
y Margarita, esta linda la mar... (1998) del nicaragiiense Sergio Ramirez, por ejemplo. El
académico ve en ellas un potencial relativamente subversivo*? por el caracter no oficial de
las historias narradas y porque las mismas, sefiala, llenan los vacios de la memoria
institucionalizada. Todas ellas, sefiala Mackenbach, participan en lo que denomina las
batallas por la memoria.**!

Las obras en cuestion tienen una importancia fundamental para la recuperacion de
la memoria subjetiva; no son documentos que presenten hechos y procesos histdricos tal
como sucedieron, con informacion organizada cientificamente — aunque muchos de ellos
se basen en investigaciones a profundidad sobre ciertos episodios—, sino textos que
participan de la construccion de imaginarios en el presente, aportando para su comprension,
discusion, desautorizacion, o su denuncia. El saber sobre el pasado que emana de las
sensibilidades expresadas en las obras, se abre a estas nuevas perspectivas y se proyecta:
algunos de los textos establecen un didlogo en el presente a través del que debaten con las
concepciones que se tienen del pasado, y con ello participan en la construccion de las ideas
y el imaginario sobre el futuro. La representacion estética en estas novelas propone un punto

de inflexion en el que las verdades totalizantes se quiebran. La verdad historica es relativa.

429 Uno de los trabajos sobre el duelo que discute con las ideas de novela histérica y nueva
novela historica es la tesis de doctorado realizada en la Universidad de Tulane, de Ignacio A.
Sarmiento Panez, Los espectros de la guerra, duelo, comunidad y catastrofe, en
https://digitallibrary.tulane.edu/islandora/object/tulane%3 A7908 1/datastream/PDF/view

430 Cortez, Ortiz y Rios, (Per) Versiones de la modernidad, 249-250.

431 Mackenbach define las batallas por la memoria como las que se desarrollan en particular en el
ambito narrativo-escritural, entre la memoria social y colectiva, y la institucionalizada.

209



Quedan las representaciones individuales, caoticas a veces, contradictorias, en permanente
cuestionamiento sobre el sentido que tiene la historia.

Los sujetos literarios que se configuran en estas novelas tienen como tarea principal
el cuestionamiento de la relacién con la Historia. No solo cuestionaran las versiones
oficiales de episodios de la historia nacional o la bisqueda por la “verdad” del testimonio,
lo que supondria en todo caso la rearticulacion de un discurso distinto pero cuyo horizonte
continuara siendo su inscripcion en los relatos nacionales. Supondran, ademas, una ruptura
con toda pretension de mostrar como Unica la version que ellas mismas ficcionalizan y con
ello, abonan al caos en la construccion de sentido; los textos no pretenden apropiarse de lo
que en realidad sucedio, sino mostrar, incluso, la imposibilidad de existencia de versiones
Unicas a través de las estrategias escriturales que proponen, y entre las que se encuentran
entre otros, la intertextualidad, la metaficcion, la heterogeneidad de perspectivas, la
superposicion de voces y tiempos, la interaccion entre pasado y presente, como en las obras
de Erick Aguirre, entre otras.

La configuracion resultante es por tanto un género hibrido; ficciones en las que se
mezclan personajes reales con ficticios y que retoman en su narracion pasajes historicos
relatados en textos canonicos, pero cuyo sentido en el presente se pone en duda por el propio
entramado de los acontecimientos que se relatan en la obra y cuya significacion aun se
encuentra en construccion.

La desautorizacion de las versiones oficiales que suponen estas obras tiene un peso
particular en el transito que han recorrido los sujetos heroicos que desde la literatura nos
ocupan; no s6lo porque ya no se tratard de resaltar a los grandes personajes del pasado, o a
los sujetos colectivos que marcaran el cambio en el devenir nacional, sino a la disolucion
de las subjetividades heroicas en universos de valores contradictorios que deben ser
rearmados, nombrados y puestos en la perspectiva de lecturas de la historia que hagan
evidente su desincorporacion a los discursos pasados, los cuestionen y confronten.

Personajes inacabados, responden a un presente doliente en el que la pérdida es
constitutiva de las subjetividades; presente siempre incierto cuyo sentido es fragmentario,
que deberan acudir a la memoria de los hechos — a través de las intertextualidades que
requieren la investigacion y uso de documentos canonicos, la construccion de ensayos o
las entrevistas periodisticas como en la novela de Aguirre— para recolocarse en el

entramado histérico que los ha excluido — como intelectuales, pero también como
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excombatientes — y re subjetivizarse. Es entonces que podran nombrarse, visibilizarse en
los referentes de la experiencia social muchas veces no reconocida y participar de la
busqueda de sentido en el presente.

El escritor Erick Aguirre sefiala, refiriéndose a parte de la produccion literaria de
inicios del siglo XXI en Nicaragua y Centroamérica:

Es cierto que ya no se proponen mas mitos de heroicidad politica, ni se cantan mas himnos
de guerra ni se exalta a los martires, pero en lugar de eso ha quedado la insistente mirada
critica sobre el sentido que la muerte y las muertes ( individuales y colectivas) tuvieron en
aquel tiempo (...) al fin y al cabo, la novela centroamericana s6lo estd tratando de
reconstruir a punta de memoria e imaginacion esos multiples espacios perdidos, los sitios
y fantasmas que sobreviven con amor y con dolor en la memoria colectiva de nuestras
sociedades constantemente victimizadas por sus propias realidades. **

La novela que se propone en el presente apartado, El meriique del Ogro de Erick Aguirre
(2017), discurre en dos coordenadas temporales: hacia fines de los noventa, cuando se
propone el primer desarme de la contra nicaragiliense, y en los primeros afios del presente

siglo, luego del ataque a las Torres Gemelas en Nueva York.

El meiiique del Ogro**’

La television transmite la tragedia: un hombre aferrado a un manuscrito que contiene la
historia del exilio en Nueva York del derrocado presidente nicaragiiense, lider de la
revolucion liberal de 1893, el general José Santos Zelaya, cae desde las alturas de las torres
del World Trade Center en llamas.

Ese hombre es un invento y sin embargo, es la concrecion de la pérdida; la de la
historia patria, la de los suefios revolucionarios, la de los afios de trabajo en extranjero, la
de los migrantes que buscan un futuro mejor en otras geografias, la de la posibilidad de
publicar para que otras historias se cuenten. Todo, lanzado al vacio del sinsentido. Un
invento que amarra los acontecimientos narrados en El merique del Ogro y que, por el
hecho de ser literatura, pone de manifiesto el caracter inasible de la Historia:

Tengan en cuenta que se trata de una memoria (asi la llama Medina y asi la llaman

otros colegas y asi la llaman hasta los criticos), y recuerden que la subjetividad del

432 Aguirre, La subversion de la memoria, 12.
433 Aguirre Aragén, Erick. El mefiique del Ogro. (San José: Uruk Editores, 2017).
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individuo, al momento de recordar, tiende siempre a subvertir los hechos presuntamente
veridicos o histdricos. Preguntenle a Medina, o al Flaco Pastran. Ni en periodismo ni en
literatura existe la objetividad verdadera, muchachos, créanme; Mucho menos el oscuro
patrimonio de la verdad absoluta. Solo algunas verdades parciales y casi siempre
caprichosas, aunque al final verdades. Pero eso no debe hacernos olvidar que lo que
llamamos Historia no es mas que un ciimulo de puras ficciones.***

Erick Aguirre publica su tercera novela en 2017 en Costa Rica, tres afios después de
haber sido preseleccionada entre las mejores novelas en espafiol y por tanto finalista del
Premio Herralde de Novela en 2014. Su universo diegético retoma personajes que han
aparecido en otras de sus obras, en particular Joaquin Medina, protagonista de la historia,
Gerardo Soto, figura central de Con sangre de hermanos (2002), y Carlos Vargas, periodista
asesinado en Un sol sobre Managua, novela analizada en el Capitulo II de la presente tesis.
Ese universo entretejido con personajes de la realidad extratextual y ficticia que en la novela
aparecen vivos o muertos, se configura en las discusiones y las preocupaciones centrales
del autor, en particular lo que para Aguirre es la permanente tragedia historica que vive
Nicaragua.

De nuevo el escritor pone en el centro la necesidad de reconstruir ciertos episodios
traumaticos de la historia nicaragiiense, y los teje a manera de novela de detectives: es la
investigacion que el periodista Medina lleva a cabo para aclarar ciertos hechos relacionados
con la muerte de uno de los comandantes renegados que se negaron al desarme, lo que
conoceremos en el libro. El personaje busca publicarla, pero los editores la rechazan
advirtiéndole la ruina si lo hace, y es claro que, tras su asesinato, aquello que pensaba podria
formar el texto que leemos, nunca vera la luz. La muerte de Medina responde a hechos que
no debian ser develados. El periodista muestra entonces lo que ha estado oculto pero que
de saberse permitiria conocer el actuar de ciertos grupos militares, realizar la denuncia de
la situacion por la que atraviesan los excombatientes, su relacién con grupos delictivos, la
vida que llevan en los Estados Unidos cuando son forzados a abandonar su pais por
amenazas, las intrigas, traiciones y violencia que se entretejen desde el pasado. Pero su

muerte, viene a recordar toda la tragedia y sefiala la imposibilidad de contar esa verdad. Es

34 Ibidem., 193-194.
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la continuidad historica de un pais cuya guerra no cesa y en el que se vive con la certeza de
que la jornada terminara sin que “nada de lo acariciado en los suefios se realice”. 43
Aguirre hace evidente el interés por hacer presentes a los anonimos; los que sin
identidad relevante han participado en diferentes etapas de la vida nacional en busca de las
transformaciones que no llegan, y cuyo destino tragico nadie conoce. Ciudadanos cuyas
decisiones forman las historias que nunca seran dichas “porque atentan contra la estructura

de intereses impuesta por esa maquinaria restauradora de la democracia™3®

y que, contrario
a lo que ocurre actualmente en donde lo importante es mostrar quiénes realizan las hazafias
o reivindicarse tal o cual accion o idea, tal o cual representacion de la colectividad, deciden
mantener su identidad oculta.

Por ello sus personajes debaten con escritores y periodistas en el bar El Panal, lugar
de reunion de una intelectualidad nicaragiiense que se eterniza en discusiones, en donde
Aguirre hace aparecer nombre de escritores reales como Franz Galich, por ejemplo.
Excombatientes o intelectuales que creyeron en la gesta revolucionaria y que no cuentan
con otro sitio excepto la academia o los bares para expresar sus tesis sobre una realidad que
se aleja cada dia mas de la utopia.

Alegoria de la propia Managua, sobre el bar El Panal Aguirre senala:

El Panal es un ambiente fantasmagorico donde conviven vivos y muertos y ademas
Managua en el fondo eso es. Managua es una enorme sepultura donde yacen muertos de
los terremotos, y miles de guerras, por eso se alude que es como una Comala, una ciudad
sin sol donde viven almas en pena (...) hemos pasado por muertes multitudinarias, no sé¢
como sobrevivimos con tantas muertes encima.*’

Sitio neurélgico por tanto, decadente y nostalgico, en El Panal se debaten, por ejemplo,
temas como la falta de sentido de la literatura latinoamericana cuyos escritores actuales “se
narran a ellos mismos para ponerse delante de una identidad colectiva que no representan”,
o la inexistencia de aquello que se denomina América Latina: el “mefiique deforme del

95 438

ogro”. Las disquisiciones sobre los suefios no logrados, sobre la identidad

latinoamericana, o sobre, incluso, el ser o no personajes de una ficcion, existir en la realidad

5 Ibidem., 18.

43 Ibidem., 29

7 Agiiero, Arnulfo. Las cronicas de fantasmas de Erick Aguirre. En La Prensa, Cultura.
22/05/2017 https://www.laprensa.com.ni/2017/05/22/cultura/2232858-1as-cronicas-de-fantasmas-
de-erick-aguirre, consultada en noviembre de 2019.

438 Aguirre, El Meiiique del Ogro, 25.
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o s6lo ser un invento, constituyen el primer eje sobre el que se articula la novela y que forma
un discurso critico sobre la intelectualidad latinoamericana:

Una parvada de pendejos, me dijo, y en ella se incluia a ¢l mismo. Ya no volveria a
frecuentarlos, era un desperdicio eso de empezar alegremente las tertulias para terminar
lamentandonos de nuestra suerte (...) exhibiéndonos como victimas de las grandes
injusticias, como si no las ejerciéramos también nosotros contra nuestras propias victimas;
autocompadeciéndonos y autocontemplandonos como pobres vencidos inertes, incapaces
de reconocer que nosotros también ejecutamos venganzas (...) y lo peor de todo:
sintiéndonos — los pobrecitos intelectuales justicieros— humillados y explotados.**’

El Flaco Pastran, personaje filosofico y preclaro, reflexiona amargamente sobre la
realidad del pais y sefiala: “El verdadero enemigo siempre habia sido el poder, no importa
quien lo ostente, sea un gobierno de derechas o de izquierdas, sean los hombres contra las
mujeres o los blancos y los mestizos en contra de los negros y los indios En el fondo todo
esto nunca se traté de patrones contra proletarios...”**° Nada habia servido, espeta. La
revolucion “fue traicionada por sus propios hijos”.

Medina concluye desde el inicio del relato el desencanto en el que viven los que
acuden a la “mesa maldita” de El Panal: “Somos dos contemporaneos con historias comunes
que afiorabamos los tiempos en que deseabamos cambiar el mundo pero escondemos de
distintas formas nuestra consternacién por habernos dado cuenta de que es imposible
hacerlo.”#*!

El segundo eje del libro, narrado entre Gerardo Soto y el propio Medina, lo
constituyen los acontecimientos ocurridos con Damian Guevara y su verdugo Pablo Duarte.
Ambos formaron parte las fuerzas especiales del ejército y fueron desmovilizados con la
promesa de ser indemnizados. Pero uno de los capitanes encargado del proceso de reparto,
ligado ademas a negocios con el narcotrafico, fue el que se enriquecid, y nunca recibieron
nada. El nuevo gobierno democratico se olvidd de sus soldados y pronto resultaron un
estorbo. Fue cuando se comenzaron a reorganizar y ser vistos como amenaza. Guevara,
comandante de los rearmados, serd traicionado por Duarte, quien por su asesinato recibira

una importante suma de dinero y su reincorporacion a las fuerzas armadas.

439 Ibidem., 38-39.

440 1bidem., 40.

1 Ibidem., 40. “La mesa maldita” hace referencia a la novela Castigo divino (1988) del escritor
nicaragiiense Sergio Ramirez. Era la mesa en la que se hacian toda clase de averiguaciones para
desentrafiar verdades o urdir mentiras.
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Duarte se convertird en paramilitar apoyado por los altos mandos del ejército, y sera
quien llevard a cabo varios de los ajusticiamientos contra militares y exmilitares en la
novela. Representacion de las traiciones, la corrupcion y los intereses que los grupos
cobijados por las fuerzas armadas en su objetivo de exterminar a los renegados llevaron a
cabo. Las razones, segin Medina, seran variadas, y de entre ellas estard en un inicio
considerarlos amenaza para el gobierno, y, mas tarde, hacerse de sus tierras y propiedades.

El tercer y ultimo eje lo corresponden las investigaciones de Medina en los EEUU,
hasta donde sigue a Pablo Duarte, misma que realiza para conocer lo sucedido con los
“Coyotitos” también excombatientes, hijos del Coyote, compafiero de Guevara y asesinado
junto a él, que huyen a los Estados Unidos poco antes de los atentados del 11 de septiembre
de 2001 buscando mejores oportunidades de vida, por las acusaciones e intrigas que los
sefialan como reagrupados para derrocar al gobierno, y por lo que reciben amenazas luego
de la muerte de su padre. Medina acompafia a los Coyotitos hasta la frontera. Ellos
encontraran trabajo con un grupo colombiano socio del Cartel de Sinaloa, por
intermediacion del hijo de un ex miembro de la Guardia Nacional durante el gobierno del
dictador Anastacio de Somoza en 1979, Gonzalo Evertz (personaje real que vivido en
Miami). Los Coyotitos se veran involucrados en uno de los més grandes robos de dinero
del narco en los Estados Unidos.

La narracién de esos hechos y la busqueda por conocer la verdad llevara a Joaquin
Medina a realizar entrevistas al traidor y otros personajes, que ligan la historia del presente
del relato con el tiempo suspendido de las discusiones en El Panal, y con el pasado de
Nicaragua, cuando es ejecutado Augusto César Sandino.

Toda la novela transcurre entre el recuento de asesinatos y torturas de militares y
grupos armados sin importar el signo ideologico que tengan; venganza de personajes con
poder que sobrepasan las fronteras para ultimar a quienes tuvieran informacion,
pertenencias, o un pasado de participacion en grupos armados que consideraran
amenazantes. La geografia representada es ademds de la ciudad de Managua, la zona
fronteriza de México con los EEUU, Miami y Nueva York. Todo el periplo en los EEUU
estd cruzado por imagenes de la vida de los migrantes latinoamericanos a los Estados
Unidos, su precaria condicion y la no pertenencia a ese pais, las desigualdades que sufren

y sus condiciones, casi en todos los casos, como servidumbre.
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Si Managua es la ciudad de los muertos, donde se repite el eterno presente tragico,
las ciudades de los Estados Unidos no representan un mejor futuro. Los migrantes
andnimos, perseguidos politicos sin nombre, deberan encontrar su destino en las filas del
narco, en los tentdculos militares de su pais que hasta allé los alcanzaran, o en las tragedias
como la del 11 de septiembre, donde la mayoria de muertos fueron migrantes trabajadores.

Es en el reconocimiento en una de las imagenes del abuelo de Pablo Duarte, el Chele
Duarte Madrigal, entre aquellos que saltaron de los pisos mas altos durante el ataque al
World Treade Center, mismo que vivié en Nueva York y fue magnifico escritor, que
Medina identifica su destino; la television transmite a un hombre de traje café que cae
abrazado a su manuscrito, huyendo de las llamas en un acto desesperado. Un libro que
llevaba toda su vida escribiendo y que no serd jamas publicado, como su propia
investigacion o como la mayor parte de las historias que se entretejen en la novela y que
jamas han sido publicadas. A su regreso a Managua, Medina se encontrara con Duarte y lo
amenazara con contar la historia que ha estado escribiendo y en la que se describen no sélo
las traiciones de esbirro, sino su colaboracion con el FBI y con la DEA. Una noche, al salir
del periddico, Duarte lo asesinara.

Todo en la novela tiene el signo de la pérdida. En un universo en el que la historia
no tiene otro devenir que la de ser un invento, ninguno de los personajes alcanza su objetivo.
La voluntad de entretejer los acontecimientos que formaron la patria con el presente del
duelo hace visible el fracaso anticipado de cualquier impulso transformador y remite a la
condicién doliente desde el origen mismo de la identidad.

Joaquin Medina y Gerardo Soto han perdido su sitio como intelectuales y se
recluyen en lugares marginales donde cualquier relacion con el poder esta vedada. Los
personajes que son testigos imposibilitados de hacer publicas las historias bajo amenaza de
muerte se convierten en autores de narraciones que en la diégesis pierden todo poder de
enunciacidon; morirdn, en todo caso, abrazados a sus textos sin que nadie los conozca.
Unicamente podran sefialar, desde la ausencia definitiva, las tragedias repetidas. Al
personaje-escritor-autor, otrora intelectual al que sélo le queda el poder de la palabra,
debera refugiarse en los margenes o disolverse hasta parecer fantasma:

No queda ya nada que construir, ni nada que emprender, mas que el esfuerzo, por demas
inutil, de contar a ustedes esta historia desde el limbo a donde ahora me encuentro;
atrapado en el sitio donde a través de tantas evocaciones y alegatos las historias de tantos
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hombres y mujeres confluyen en una sola historia; en el sinsentido que precisamente les
da sentido a cada una de ellas. **

Ese no lugar es el del vacio que genera la falta de respuestas al como el pasado remoto y
reciente sigue afectando en el presente. So6lo la escritura y la ficcionalizacion histérica
permitira confrontarlo. Baste transmitir el sentido de la pérdida para finalmente ocupar y
llenar de contenido significante la ausencia. Baste pues, traer al presente de la lectura las
historias de los ignorados y olvidados, por la pura invencidon de sucesos que, aunque
tuviesen lugar, ya nadie reconoce.

El texto de Aguirre propone la discusion con espacios de representacion que han
sido validados a lo largo de la historia de la literatura centroamericana: el testimonial, por
supuesto, en tanto su valor de verdad y su voluntad de llevar a cabo la tarea formadora de
realidad; y el historico, en tanto espacio hegemonico de representacion de lo colectivo, de
establecimiento de la identidad comun, en el que se representaron aquellos que quisieron
construir la patria. Dos discursos hoy inmersos en el sinsentido del devenir presente. Resta
pues la figuracion de la experiencia en tanto vivencia subjetiva de los acontecimientos. Ni
siquiera narrar salva, dotar de orden para construir sentido. Sélo la certeza de la ficcion
permanece, la tarea de sefalar la imposibilidad de comprension a que las raices de la

tragedia apuntan, tan llenas de cadaveres, tan huecas de heroismos.

42 Ibidem., 128-129
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IV. Consideraciones finales.

La literatura centroamericana de los ultimos lustros revisada en la presente tesis
cuestiona algunas de las formas tradicionales en que ha sido vista y estudiada. Sus referentes
extratextuales, si bien permanecen en el horizonte diegético, dan paso a interrogantes que
desde lo individual, discurren sobre cuestiones existenciales o intimas, siempre en dialogo con
su tiempo y geografia. El presente trabajo muestra las transformaciones que la figura del héroe
ha tenido en la literatura centroamericana, desde las revoluciones y conflictos armados hasta
los inicios del siglo XXI. Su motivacion principal obedece a la necesidad de realizar un
ejercicio de andlisis literario en el que se tomen en cuenta en algunas de las producciones
centroamericanas y de manera central, las coordenadas estéticas y narrativas del periodo
mencionado, sin dejar de referir los contextos histdricos, culturales y politicos.

El andlisis de los elementos narrativos utilizados en las novelas de autores reconocidos
dentro y fuera de sus paises, para la conformacion de los universos diegéticos que, si bien
referencian elementos contextuales y extraliterarios especificos — elementos largamente
estudiados por la critica literaria centroamericana— también sefialan nuevos caminos para el
estudio de la ficcion a partir de la mirada sobre el héroe y la responsabilidad, establecida por
Bajtin, mirada que, desde mi punto de vista, encuentra total actualidad en sociedades que,
como las que propongo, se enfrentan a heridas abiertas y a un profundo desencanto, pero en
las que el arte literario antepone la postura ética frente a la crisis moral y humana en la que se
sumergen.

De la misma forma, en el trabajo desarrollado se ha puesto especial interés en mostrar
la gran diversidad y riqueza de textos narrativos, algunos ya considerados dentro del canon de
la literatura centroamericana y otros que participan en el cimulo de obras destacadas y
reconocidas, aunque no siempre estudiadas.

El presente texto otorga a la literatura una importancia fundamental como participante
en la construccion, validacion o trasgresion de imaginarios sociales, en sociedades en las que
el ambito cultural se define como espacio de reflexion sobre la identidad y el sujeto, espacio
que sustituye en gran medida al de las instituciones correspondientes. Se trata de comprender
a la literatura como fenémeno cultural en permanente transformacion, vivo, participante en la
configuracion de los sujetos. Si bien la tesis se encuentra dividida por periodos — las guerras

y conflictos, la posguerra, el inicio del siglo XXI— lo que la guia son los cambios en la
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configuracion de los sujetos literarios, misma que no siempre ocurre de forma progresiva sino
paralela. Los supuestos de los que partio la investigacion situaron en el horizonte narrativo
reciente, la aparicion de un nuevo tipo de sujeto literario que alguna parte de la narrativa de
Guatemala, El Salvador y Nicaragua prefiguraba y que se alejaba de aquellos de la tradicion
realista testimonial y de los de la novelistica denominada del “cinismo” y del desencanto.

Un sujeto doliente e inacabado, que emerge de los procesos de trauma vividos y que se
situa en el horizonte vacio de referentes para sefialar la importancia que tiene la reafirmacion
de la libertad individual en la recuperacion del sentido. Sujetos cuyas caracterizaciones
obedecen a cuestionamientos existenciales y sus configuraciones a bisquedas estéticas en
textos que dialogan con los valores fundamentales de la colectividad, con las tradiciones
literarias, o con el sentido historico de los acontecimientos entre otros. La busqueda de los
elementos constitutivos de la estética literaria de inicios del siglo XXI relacionados estos
nuevos sujetos, me plantearon la necesidad de recorrer y ubicar aquello que caracterizo a los
sujetos heroicos anteriores, para marcar, en caso de haberlas, las continuidades y rupturas entre
las propuestas narrativas.

La tesis identifica, por tanto, ciertas tendencias generales en transito, que mas que
constituirse como continuidades, permiten seguir el desarrollo de topicos y preocupaciones
autorales en la narrativa. La primera de ellas la constituye el caracter critico de la literatura en
cuestion, es decir, la concepcion del fenomeno literario como espacio para el cuestionamiento
sobre las realidades en que se inscribe, los discursos dominantes— politicos, académicos,
filosoficos— o los imaginarios prevalecientes y performativos. Ese caracter critico, sin
embargo, se despliega de multiples maneras en los diferentes sujetos literarios como se ha
visto; en la busqueda y la conformacion de otra “verdad” testimonial, en la escrituracion de
otros saberes sustentados en la experiencia y la memoria, en la adscripcion al cinismo que
conlleva la autodestruccion, en la disolucion del propio sujeto. Pero particularmente en la
necesidad de autoafirmarse y reconocerse a través del ejercicio de la libertad entendida como
la posibilidad de desprenderse de aquello que atenta contra la integridad.

La segunda la constituye el cardcter de resistencia de las obras literarias, cuyos
personajes marcan clara oposicion al curso de las cosas, particularmente entre la narrativa de
los procesos revolucionarios y las de inicios del presente siglo, aunque esa resistencia se
diferencie en los sujetos que son depositarios de la misma —uno colectivo, otro individual—

y en el tipo de tensidon que supone la confrontacion entre el discurso que las obras en cuestion
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presentan y aquello a lo que se resisten: en un caso una busqueda del cambio en la totalidad
del sistema—econdmico, politico, de justicia— en otro, la dignificacion del sujeto, la
rehumanizacion y la ética. La tercera se refiere a la busqueda por la recolocacion del sujeto
letrado en la perspectiva literaria. El andlisis literario toma en cuenta de forma también
importante, el desarrollo de la figura de los intelectuales escritores y las maneras en que se
inscriben en el ambito cultural, asi como los lugares de enunciacién desde los que crean. Si
bien es clara la participacion y centralidad de los intelectuales para la conformacion de los
textos testimoniales y de guerra, su cuestionamiento margino su participacion y la literatura
descolocé al sujeto intelectual del horizonte diegético, dando paso a antihéroes en figuras que
nada tenian que ver con la intelectualidad, por ejemplo. A inicios del siglo XXI, sin embargo,
las obras analizadas presentan de nuevo y a través de estrategias narrativas como la metaficcion
o la escritura autoconsciente, sujetos intelectuales escritores que desde otro lugar de
enunciacion —el duelo o la muerte, por ejemplo— construyen un sitio para recolocarse en el
horizonte significante.

La tesis identifica la ruptura fundamental en cuanto a la produccién literaria, en el
cambio que se produce en la propia concepcion de la literatura: de artefacto de lucha por el
cambio de sistema, a obra literaria, Esto es: la reaparicion de la ficcion en los afios noventas
regresard la narrativa al espacio cultural y de creacion estética, que sin duda es también politico
en tanto en ¢l se reflexiona sobre la praxis cultural en contextos determinados.

En cuanto al testimonio, la tesis presenta como algunas de sus estrategias narrativas,
tomando en cuenta que son de varios tipos y que todas ellas retoman herramientas de otras
disciplinas sociales, obedecieron por lo general a la necesidad de configuracién de un
imaginario sobre el héroe guerrillero y la lucha armada, que permitieron dotar de sentido
reafirmativo y positivo el actuar de la guerrilla frente a los gobiernos locales y los intereses
internacionales en la region. Sigue la configuracion del héroe guerrillero de las obras referidas
y sefiala como el mismo se construye desde un lugar de enunciacion legitimo, como poseedor
de la verdad y representante de los colectivos en los que se enuncia, contra hegemonico, épico
en el sentido de que sus acciones definiran el curso de la historia, re afirmativo de la lucha
armada como estrategia de cambio y apertura al nuevo tiempo de justicia, arquetipico en cuanto
que su virtud se manifiesta en cada accion, dispuesto al sacrificio tltimo. Es un héroe con
caracteristicas sobresalientes, superior en clase y capacidad al resto de los hombres, aunque

capaz de diluirse entre ellos, su razon de ser y motivo de lucha.
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Las novelas de ficcion de la denominada posguerra y que tendran lugar
fundamentalmente hacia los afios 90, tienen personajes que narran su abandono y decepcion
hacia la lucha armada, y manifiestan la disidencia en algunos casos y en otros su renuncia a
los suefios utdpicos, parodian la figura del intelectual comprometido, reniegan de sus origenes.
La marcada ausencia del sujeto heroico se establecera a partir de la aparicion de personajes
comunes, sin rasgos sobresalientes, y cuya historia carece de sentido social. Sujetos
fragmentados, faltos de referentes y por tanto sin una identidad que los reafirme, sin
posibilidad de realizar acciones que doten de sentido a su quehacer pasado y presente. Sujetos
sin voluntad, atajados por las condiciones que no pueden cambiar, o en todo caso, quemados
por la voluntad divina, nunca propia, que los llevaran a inaugurar el fin de la historia como
ruptura definitiva con el presente.

Sin embargo, si bien en gran parte de las novelas referidas en este periodo queda clara
la orfandad de héroes y la falta de sentido del presente, las obras muestran personajes
escritores. Los autores asi, a través de esa escritura, la de la narracion que como lectores
reconfiguramos, convierten el texto en un espacio que devuelve razon a esas historias. El arte
se establece no s6lo como expresion rabiosa ante la falta de proyectos viables o el fracaso
utopico, sino y sobre todo, como ambito que dota al sujeto escritor de posibilidades para
reconstituirse, y fija la apertura hacia nuevas blisquedas.

A inicios del siglo XXI, la narrativa revisada propone la constitucion de otros sujetos
literarios distintos a los héroes de la guerra y a los antihéroes del desencanto; sujetos dolientes
e inacabados que responden a la necesidad de reivindicar, a través de la practica escritural, la
libertad individual para la restauracion de sentido. Son protagonistas representados en
ciudadanos comunes, habitantes de contextos en los que la muerte y la violencia contintia
presente, pero en lucha por la reafirmacion de la vida. Sujetos dolientes, exilados de la historia
de sus paises, de sus comunidades o de si mismos. Que han reconocido la imposibilidad de
cambiar el mundo, el orden opresor y deshumanizante, pero que se niegan a formar parte del
sistema. Esa oposicion al sistema, a veces enmarcada en la autodestruccion, la muerte o la
reafirmaciéon, marca un rompimiento con la continuidad de las condiciones en que se
encuentran. Personajes todos ellos atados a alguna patologia como simbolo del duelo que los
habita por no existir posibilidades de restaurar cierta armonia. Las obras propuestas recuperan
la confianza en lo humano a partir de la creacion estética y proponen a la literatura como

fundamental para el conocimiento de nosotros mismos, de la memoria y de la historia.
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Ese transito que recorre la figura del héroe y su conversion en sujeto comun inacabado
y no forzosamente heroico, tiene que ver también con otros topicos que pueden presentarse
como rupturas en el entramado literario centroamericano; el primero se refiere a la relacion
con la nacién, con la colectividad, de una literatura que desarrollaba episodios nacionales, al
drama centrado en los individuos. El segundo puede ser el didlogo con la Historia, mismo que
se transforma en voluntad de conservar la memoria sensible y que desautoriza los grandes
discursos identitarios, la ruptura con el pasado y las normas que lo constituyeron, para
proponer personajes que recuperen su dignidad a partir de su reconocimiento como sujetos
historicos no relevantes pero capaces de definir su destino.

Las estrategias escriturales, novedosas muchas veces para los periodos y paises
especificos, abrevan de la propia tradicion literaria, de la narrativa latinoamericana o europea,
para configurar sus universos y el sentido de sus textos. Los propios escritores lo reconocen.
Es caracteristico de esta literatura, sin embargo, la busqueda estética, la experimentacion, la
intertextualidad. En el corto periodo recorrido en la presente tesis, los cambios en la
produccion narrativa presentados no hubieran tenido lugar sin esa voluntad de innovar en las
letras, de crear de forma siempre propositiva para renovar las identificaciones con los lectores.

Entre las obras revisadas se establecen ciertas caracteristicas comunes, por ejemplo: en
la mayoria de los casos son sujetos con los que es posible tener una identificacion simpatética,
dolientes a decir de Hans R. Jauss; existe un desplazamiento de centro simbolico de la patria
hacia el interior de los personajes que plantea infinidad de interpretaciones— tantas como
memorias existan— del discurso de lo nacional; hay una profunda preocupacion, mucho mas
explicita — a través de discursos doxales muchas veces— de inquietudes centradas en los
valores de la verdad, la libertad, el libre albedrio, la solidaridad; la oposicion de los sujetos en
los textos estara manifiesta a través de la voluntad de narrar, es decir, la palabra escrita sera el
lugar desde el que es posible acudir a la memoria, reconstituirse después de disolverse, o
reformularse en el horizonte historico. Como estrategias escriturales las obras analizadas en el
ultimo periodo acudiran a la metaficcion. La escritura dentro de la escritura o la autoconciencia
en la escritura abrirdn camino al encuentro entre la configuracion expresada en los textos y el
lector. Otras de las obras buscaran la desautorizacion de los relatos, ya sea a través de un
narrador no digno de confianza o bien a través del cuestionamiento explicito sobre la veracidad
del discurso historico inscrito en los textos. Se pondra en cuestion por tanto la existencia de

un horizonte de sentido en las novelas. La narrativa analizada constituye un espacio de
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resistencia, distinto al que el testimonio proponia ya que establece la reconfiguracion de un
sujeto individual como agente de cambio, a partir de la oposicidn ética al curso de las cosas,
manifiesta en su escritura.

Las reflexiones vertidas en el presente texto muestra la riqueza y heterogeneidad de la
produccion narrativa del istmo, misma que desafia las formas tradicionales de entender y
estudiar la literatura. Sus cuestionamientos y teméticas rebasan lo que se podria considerar una
memoria sensible del acontecimiento para proyectarse, profundamente enraizada en sus
realidades, y trasgredir sus fronteras, inaugurar topicos, reinventar las herramientas propias de
la escrituracion literaria. Su mirada sobre las subjetividades en transito, los conflictos que
suponen, la vinculacion entre ética y estética tan marcada en los textos y su inevitable
identificacion con los tiempos que corren, obligan a expandir la conciencia sobre el presente
y muestran la necesidad de indagacion profunda y sostenida sobre la novela centroamericana

de los ultimos afios.
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ANEXO 1

Entrevista a Gerardo Guinea Diez. Ciudad de Guatemala. 2013.

(Por qué decides ser escritor?

Yo de adolescente solia ir al mercado municipal que esté a la vuelta de mi casa. Tenia once o
doce anos y soliamos alquilar por un centavo las historietas que un sefior tenia ahi por miles.
Pero llego realmente a la literatura por un profesor que nos ensefid a leer en el bachillerato, y
nos hizo conocer alrededor de cien obras en dos afios. Nunca dio una clase. El método consistia
en que cada quién leia diez, doce obras en el ciclo escolar y tenia que pasar frente a los demas
y explicar la historia de la novela, qué era el nudo o el desenlace.

Esos dos afios conocimos a los clésicos, a la literatura decimondnica europea y luego todo lo
que fue la principal literatura latinoamericana del siglo XX. Ahi conocimos a Pedro Paramo,
a La muerte de Artemio Cruz de Fuentes, leimos a Stendhal, a Flaubert, en fin.

(Estudiaste en Guatemala?

Si en Guatemala. Pero la novela que a mi me dice que debia escribir es Rayuela. Aun lo
recuerdo: fue una semana santa de 1973 en la que mi padre me la regald y me cambid. Ahi fue
donde lo descubri. Y aunque en las vacaciones del 72 habia leido La guerra y la paz de Tolstoi
y luego Macbeth y Hamlet de Shakespeare, en el 73 empez6 la historia y me volvi un lector
compulsivo. Tenia 18 o 19 afios. Algunos fines de semana me podia leer dos, tres, cuatro libros.
Y empecé también a escribir poesia durante dos, tres afios.

,Qué te daban las novelas?

Mundos. Mundos que no conocia, me abrian los ojos a otras culturas, a otras costumbres. Todo
ello en medio de un pais que en ese momento estaba convulsionado por el anticomunismo, el
conservadurismo extremo. Eran afios donde leer Cien arios de soledad podia ser subversivo, y
en los que como jovenes empezamos a descubrir que existia otro mundo, que no era tan gris
ni tan cuadrado como el que padeciamos.

Me llama la atencion que durante esos afios en los que hay un recrudecimiento de las
condiciones politicas en Guatemala, un profesor de pronto los lance asi ...

Claro, lo que pasa es que este profesor pertenecia al movimiento revolucionario, no de manera
abierta pero pertenecia, y nos ensefid el camino hacia la politica no a través de clases de
marxismo sino a través de la literatura. Nosotros llegamos a la politica por medio de la
literatura. Muchos de mi generacion. Por eso es que después pertenecimos al movimiento
revolucionario varios afios. La literatura fue el camino hacia la toma de consciencia politica.
jBueno! la literatura, el rock, la musica, la musica clasica, el cine, algo de cine aunque
conociamos muy poco. Y eso fue lo que nos encamind. Sélo pensar que el contenido de libros
como Rayuela o los libros de Fuentes eran subversivos, o, aunque ahora pareceria una herejia,
algunos libros de Paz.
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(La lectura era motivada por el ambiente familiar?

Digamos que quien influyé mucho para que me convirtiera en un buen lector fue mi padre.
Pero después fue pura curiosidad personal. Esa necesidad de descubrir nuevos autores, nuevas
realidades, ir entendiendo como se construian otros mundos, otras realidades.

Y vamos hacia la escritura...

Si vamos hacia la escritura y yo escribo mas o menos hacia los 20, 21 afios, un libro de poemas
de mas o menos 200 paginas que luego se pierden en el maremagnum de la guerra y dejo de
escribir unos 10 afios.

Estamos hablando de qué afios?

Recuerdo bien cuando sentado en el Parque de los Venados en México, viendo la escena de
unas personas me dije: tengo que retomar esto, esto es lo mio, aunque estuviera muy
involucrado politicamente. Y empiezo a escribir de nuevo poesia mas o menos alrededor de
1984.

JPor qué poesia y por qué novela?
Pues ese es un misterio que no he logrado resolver.

(Es como si estuvieras dividido?

Bueno a mi me han sefialado que tengo un poco de prosa poética, y un poco enmarafiada, pero
sin duda son dos estados de d&nimo diferentes. La poesia es mucho mas lenta, es infinitamente
mucho mas artesanal que la novela, pero esas son las dos vias que yo he encontrado para ir
desarrollando mi trabajo. Evidentemente hay una gran diferencia entre la primera poesia y lo
que ahora escribo; ahora soy mas lento, quiza quemaria mas de la mitad de lo que he publicado.
Ese es el camino hacia la escritura. Y yo vivo 14 afios en México

;De qué afios a qué afos?

Del 81 al 94, a finales del 94. Paso alrededor de diez anos entre el D.F. y la frontera, y
desarrollo cosas relacionadas con el trabajo revolucionario. También trabajé mucho tiempo
con los refugiados.Y a pesar de que cuando llego a México ya tengo una formacion bastante
amplia, yo siento que mi formacion es mas mexicana que guatemalteca en términos literarios.
Incluso en términos estéticos en todos sentidos, ya que a pesar de que me mantenia muy
ocupado nunca desaproveché el tiempo en términos de conocer la literatura mexicana, autores
mexicanos, o autores de otros lados que siempre en México era posible conocer. Y son los
ultimos cuatro afios de mi vida en México que me relaciono con el periodismo. Entonces
trabajo un tiempo muy corto en Uno mas Uno en la seccidon internacional, luego en EI/
Financiero basicamente como secretario de redaccion de la seccion de comercio exterior, y
finalmente en una revista, que tuvo muy breve vida, dirigida por Pepe Reveles que se llamo
De Par en Par. En ella estuve como jefe de disefio unos ocho meses, antes de regresar a
Guatemala.

. Te relacionaste con escritores en México?

Por la naturaleza de mi trabajo los primeros 10 afios casi no. Més bien uno andaba en los
subterraneos. Pero en los Ultimos afios mantuve alguna relacion con Cardoza, con Tito
Monterroso y algunos escritores guatemaltecos: José Luis Perdomo, Otto Ratl Gonzélez muy
marginalmente ... con Monteforte.
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,Publicaste en México?
Si, publiqué en México. Publiqué mi primera novela que se llama El amargo afan de la
desmuerte. Que nunca la volveria a publicar.

. Qué tematica abordas en tus novelas?

Bueno, ésta primera es la idea de que fue tanto el nivel de muerte en el pais, que la tnica
posibilidad de salvacion ya no era la vida, sino como una especie de acto de purificacion de
desmorirse de tanta muerte. La segunda se llama Por qué maté a Bob Hope. Es una novela un
poco loca donde hay una reivindicacién de los agraristas en la época de Arbenz y la migracion
que sufren desde la costa hacia la capital o hacia el lado mexicano, debajo de Tapachula y
Ciudad Hidalgo. Todas las colonias que ves en esos lugares, que aqui le llaman aldeas, fueron
fundadas en su mayoria por agraristas guatemaltecos refugiados que en los ochenta servian de
base de apoyo a mucha gente. La novela es también un ajuste de cuentas con el mismo Bob
Hope. Con ese mundo idilico del cine gringo de los cuarenta. Es una historia de amor con una
mujer que le ensefia a comer objetos y cosas a uno de los personajes, y que finalmente termina
siendo también una especie de retrato de derrotas.

(Ese si lo volverias a publicar?

Si, lo he estado reescribiendo y quitando y poniendo, aunque todavia tengo mis dudas.Yo creo
que, si te das cuenta, en casi todas mis novelas no me interesan los grandes personajes sino los
personajes secundarios, los que padecieron los errores de la historia. No son novelas realistas,
novelas de denuncia, porque una novela en la que una mujer echa llamas cuando est4 haciendo
el amor con su pareja, y le ensefia a comer calles, objetos, no tiene nada de denuncia. Pero si
es una mezcla de imaginacion, de rebeldia en el contexto social de la derrota, una de las tantas
derrotas que tuvo el pueblo guatemalteco a lo largo del siglo XX. Y son como novelas de
posguerra.

JPor qué?

Porque no he escrito ninguna novela que hable precisamente de lo que fue la guerra, del
proceso revolucionario. Sélo fragmentos dentro de las novelas en los que se insinlla como
quedo la gente. Por ejemplo, en Exul Umbra 'y Calamadres los personajes vienen de un proceso
revolucionario muy traumatico, y no esta pintado ahi el heroismo, no es una literatura del estilo
la gran guerra patria como la que escribieron los soviéticos. Todos son personajes menores,
marginales dentro de los procesos politicos de la regioén, que se involucran en proyectos
disparatados, como la construcciéon de un ajedrez para crear un nuevo lenguaje o las
alucinaciones del personaje de Calamadres para saber en qué puerta toca. En las novelas se
maneja la paralizacion del tiempo, la imposibilidad del regreso, cosas que a nosotros también
nos sucedieron como ciudadanos cuando en un momento determinado regresamos al pais.
Como decia Monteforte; “es mas jodido el regreso, que el exilio” porque regresas y ya no
encontras lo que dejaste, el pais cambid, hay una nueva generacion que no esta interesada en
absoluto en resolver la complejidad del pais; y ademas, si a eso le sumas el profundo arraigo
cultural que tienes del pais de donde regresas, es también otro exilio. Uno vive en un estado
permanente en el que es ajeno a muchisimas cosas. A mi me ha pasado que cuando llego a
Meéxico siento llegar a casa otra vez. Ya sabes qué pesero tomar, todo lo conoces. Y eso le
sucedi6 a muchisima gente. ;Cémo ir retratando todos esos dramas?
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Una de las caracteristicas de la literatura de posguerra sefialada por los criticos, es que
trata de antihéroes, personas comunes que inician a media aventura, pero que regresan
exactamente al lugar de donde salieron... y que la aventura que viven es el pretexto para
dejar plasmado a través de la literatura, una situacion mas de sentimientos y de
sensaciones que de hechos reales propiamente...

Y también que refleja un ajuste de cuentas con lo que resultd después. Es el pais que sigue
siendo, que no es un pais sino es un lugar, donde todo estd a medio construir. Algunos
escritores nos distanciamos de esta generacion, entre comillas de posguerra, desencantada. Yo
creo que ahi hay mucho bluff, poco entendimiento de la complejidad del pais, de las relaciones
sociales, interétnicas, de la presencia testaruda del poder oligarquico y de los nuevos actores.
Entonces algunos de nosotros hemos creado novelas para retratar dramas, abandonos,
soluciones: ;como, a pesar de la adversidad, todavia se embarcan en proyectos locos, como en
Calamadres o Exul Umbra? Pero no son novelas que hablen de la posmodernidad, ;verdad?
porque nosotros aqui estamos muy lejos de ella, si es que eso existe. Monteforte Toledo me
decia: “hay que escribir La novela de la guerra, no se ha escrito una novela de la guerra”. El
problema es cémo evitar la tentacion de lo testimonial, o el realismo bélico. Esa es la gran
deuda que tenemos los escritores sobre la novela de la guerra. Monteforte me decia: “usted
tiene que escribir la novela de la guerra”, lo que he hecho es construir fragmentos. Siempre
termino involucrado en otro tipo de narrativa, de personajes y de escenas. Quiza la novela mas
personal, porque lo vivi, lo escuché, es El arbol de Adan que es la novela sobre el genocidio
que cargué muchos afios en la cabeza y me decia ;como escribo eso? Si cuento lo que paso tal
cual y con detalles voy a repetir lo que ya esta escrito en el Informe de esclarecimiento
historico y el REMHI. (Proyecto Interdiocesano de Recuperacion de la Memoria Historica)

Y entonces se me ocurri6 una novela corta, de regreso también, y es el personaje de un indigena
que vuelve de Europa y empieza a caminar esos caminos y recordar la noche esa. Esa noche
cuando entra el ejército y quema la aldea y mata a sus habitantes. Y él empieza a recordar
como los curas lo enviaban a otros pueblos a saber sobre las masacres, y se empieza a
involucrar con los desaparecidos. Pero es una novela experimental que va para atras. Hay en
ella cosas que parecen un error pero hay un juego lingiiistico muy fuerte. En ningin momento
se menciona la palabra “ejército”, sino que se les identifica como “la voz de mando”, y lo que
quiere retratar es el tamafio del dolor, del miedo y lo que culturalmente se perdio. El miedo,
todavia. En 2007 me mandaron a llamar a un colegio. Me decian que habian comprado E/
arbol de Adan, y me reuni con 20 maestros que ya habian leido la novela y la iban a trabajar
con sus alumnos. Y la maestra mayor me dice: “mire, es muy dura esa novela, durisima, me
dice, pero lo que mas pena me da es lo peligroso que es estar escribiendo esas cosas.” El miedo
otra vez. Es una novela que no sélo retrata la tragedia y la catastrofe civilizatoria que vivieron
los pueblos indigenas y los pueblos de este pais, porque también la clase media y los mestizos,
sufrieron secuestros, desapariciones. Retrata esa catastrofe civilizatoria y va dibujando el
tamafio del miedo. El miedo que se va quedando. Esa es digamos, la novela més relacionada
con la guerra y otra vez desde el punto de vista de las victimas, esos son los personajes que
terminaron sufriendo el rigor de la historia. Nunca fueron héroes, nadie les recuerda. Son una
cifra mas, un nombre mas.

,Hay otra novela que conozcas que hable sobre el genocidio en Guatemala?
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Hay testimoniales, pero no novelas. Hay una novela que trata sobre la guerra, Los comparieros
de Marco Antonio Flores, pero yo tengo, nosotros tenemos, una especie de distanciamiento
ético con él.

,Quiénes somos nosotros?

.Un grupo de escritores?

Bueno, si, estaria por ejemplo José Luis Perdomo, que vivio 22 afios en México, trabajo en la
UNAM muchos afios. Carol Zardetto, Monteforte, que aunque sus ultimas novelas son mas
personales, fue un gran animador de esta escritura. Me parece que se vacuno contra todo esto
del escepticismo y esa suerte de cinismo sobre las cosas, sobre las tragedias, sobre las grandes
ideas. Monteforte fue no s6lo un animador politico, sino cultural. Vino ya en el declive del
conflicto y se volvié un gran animador cultural. Promovid a una gran generacion de escritores,
y aunque el tiempo los ha ido decantando, ¢l fue uno de los grandes impulsores.

Pero yo creo que también hay un problema. No creo en el tema de la literatura de las
generaciones. Tito Monterroso es tan actual y dista décadas de nosotros, de mi generacién o la
mas joven. El serior presidente de Asturias no so6lo es la novela del dictador, sino que es la
mejor novela sobre la idiosincrasia guatemalteca, es casi un retrato antropoldgico de coémo
somos, y es una novela escrita en los afios veinte. La leés ahora y te das cuenta de como siguen
igual muchas cosas, como ciertas supersticiones ideoldgicas prevalecen; ese amafiamiento, el
exceso de cortesia de susceptibilidad. Miguel Angel retrata esa cuestion barroca de manera
mucho mas profunda que otras novelas. Acabo de leer a un joven muy bueno, novelista y
cuentista extraordinario. Asi que en esto de la literatura nosotros muchas veces. .. cuando digo
nosotros es los que tenemos empatia entre nosotros con escritores jovenes de 30, 40 afios...

Cuando preguntaba por el nosotros es que ti hablas de distanciamiento ético, y ademas
la literatura se diferencia enormemente en el caso del Bolo Flores...

Si, lo que pasa es que no es un distanciamiento por razones literarias. Es como €l se pone como
una especie de juez sobre los demas, sobre la generacion politica con la que estuvo. El alimentd
mucho en generaciones mas jovenes no sélo de escepticismo, de cinismo, sino con esa idea de
que nada ni nadie vale la pena, que no hay que creer en nadie porque todos finalmente son
unos hijos de puta. Y ¢l también hablaba de gente que ya estd muerta y que no se puede
defender. Y de entre ellos hay digamos un gran escritor, extraordinario escritor que se llama
Luis de Lion que escribio El tiempo principia en Xibalba, o esta también Chema Valdizén
asesinado en 73, premio Casa de las Américas, o Arturo Arias, sobre todo su novela Sopa de
Caracol.

,Dante Liano?

Bueno Dante ha escrito El nombre de Montserrat, si es cierto, pero hay otro menos conocido
Juarez, de apellido. Otro muchacho, Galvez Suarez que es muy joven y acaba de publicar un
libro que se llama Palabra cementerio, son cuentos muy potentes. Ahora, si querés un retrato
de la generacion de los noventa, de inicios de este siglo, con mucho desencanto, pero muy bien
trabajado, son las novelas de Javier Payeras.

Tus novelas se distinguen en cierta medida de las del llamado desencanto por ser mas
“optimistas”, es decir, siempre das una salida a tus personajes, a la historia, no los dejas
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en el sitio donde empezaron sin que nada haya cambiado... Estos otros escritores que tu
conoces, los del cinismo y el desencanto, ;piensas que construyen a partir de la utopia de
la revolucion?

Bueno ahi hay varios componentes: uno es evidente y es que esta generacion empieza a escribir
justo en el tiempo en que se da la caida de la Union Soviética, el socialismo real, la paz en
Guatemala, que finalmente termina siendo una paz muy cuestionada, pero es una generacion
que en absoluto estuvo comprometida con nada, ya que por razones de edad les toca vivir un
tiempo gris, previo al fin de la guerra y gris posterior a la firma de la paz. Todo esto esta
conectado a la ética de que nada vale la pena, de que nada ni nadie se salva, al ninguneo a
diestra y siniestra a procesos tal vez mas profundos, sobre problemas de identidad étnica. Quiza
un antropélogo lo sabria definir mejor que yo.

JPor qué?

Porque para empezar en Guatemala los mestizos se definen como ladinos. Y ellos se definen
a partir de una negacion que es “no soy indigena”. Hay una gran conflictividad en relacion con
la otredad. El indigena es la otredad, es el mundo que no conocen, es el mundo en el que se
reproducen no solamente las visiones racistas, sino toda la ideologia colonial que se ha
reproducido a lo largo de los siglos en este pais. Esas son construcciones sociales: el ser
pichicatos en el reconocimiento, ningunear el trabajo de los demas.

Son conductas que estan arraigadas...

Son casi construcciones sociales. Quien elogia a alguien encuentra a un tercero que le dice:
“si, es buen escritor, pero toma mucho”, “si, pero tiene como veinte mujeres”, y empieza el
proceso de descalificacion y el elogio que uno estaba haciendo sobre ¢l por la obra, se olvido.
Empieza el chisme, el chismorreo que sirve para descalificar permanentemente.Y eso se
agudizd, no sdlo con la catastrofe civilizatoria, sino con cémo se disloca el pais socialmente,
la migracion interna. Porque yo recuerdo haber hablado con Cardoza y no era comun que
hablara mal de otros escritores. Tito tampoco, Carlos Illescas. Habia algunas diferencias,
incluso Tito y Monteforte tuvieron un fuerte enfrentamiento, pero nosotros, con Perdomo,
conversamos dos afios con Monteforte y publicamos conversaciones y en esa experiencia
intentamos sacarle a Mario por qué se habia peleado con Tito y no lo dijo. ;Ves? esa
generacion estaba mucho menos contaminada por los odios, las pasiones, la transmutacion.

Sin embargo, nuestras prisas por el cambio y nuestros enojos no nos hacen ver lo mucho que
hemos avanzado en términos literarios: quiza somos el pais que mas edita en Centroamérica,
hay una cantidad enorme de nuevos escritores, de ediciones. Se puede escribir y decir de
cualquier tema, no va a pasar nada. Hay muchisimos escritores que han logrado publicar en el
extranjero, que su obra circula mal que bien. Ha ayudado mucho la Internet. Entonces hay una
produccion literaria saludable, por ejemplo, hay dos o tres poetas de origen indigena que son
extraordinarios, con una voz muy personal: Sabino Esteban Francisco, es un maestro rural que
crecio en las Comunidades de Poblacion en Resistencia y ahi se hizo maestro rural y es un
muy buen poeta; y hay otro que se llama Leonel Juracan, es extraordinario y si consigue
disciplinarse, logrard mucho mas. Hace mucho lei una frase de Steiner que dice que lo
absolutamente tragico es falso con la vida. Y entonces siempre hay salidas. La gente sana sus
heridas, se cura, sigue adelante, sigue caminando, no todo es hundirse irremediablemente.

. Cual consideras que es tu papel en la literatura guatemalteca como autor?
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Bueno, nunca le doy seguimiento a lo que se dice de mis novelas. Me sorprende encontrarme
gente que esta leyendo alguna novela mia. S¢ que me han incluido en antologias, lo de los
premios que tampoco dicen mayor cosa, siento que mi obra esta mejor estudiada fuera que en
Guatemala.

JPor qué?

No sé, tal vez porque apenas son 15 afios de que salimos de la oscuridad total. Porque vaya
que si era oscuridad. En estos 15 afios con dificultad se ha creado un mercado de lectores que
anda entre los 500 y 1,000 ejemplares. Pero ya hay. Hace 16 o 17 afios cuando se editaba un
libro, se terminaba la edicién cuando se terminaban los amigos a quiénes regalarles la obra.
Pero ya hay un mercado en el que se consume literatura nacional. No hay en absoluto ningun
apoyo estatal hacia los escritores, bueno, el premio nacional, que es uno, ;verdad?, pero son
un poco mas de 6000 dolares.

(No hay programas culturales para el desarrollo de talleres? ;Nada?

Hay montoén de iniciativas, pero privadas, individuales, de grupos, el Estado que alguna vez
apoya algo. Pero no hay politica cultural en el pais. Menos sofiar con un sistema nacional de
creadores.

Entonces, ;de donde? Es decir, hay una explosion de narrativa que surge de...
Del puro esfuerzo de los escritores independientes, porque incluso las editoriales extranjeras
radicadas en Guatemala casi no publican literatura nacional, publican sélo algunos cuantos.

. Tienes ubicadas cuales son las editoriales extranjeras?

Alfaguara, el FCE, estaba Norma, aunque ya se salié del campo de la literatura, basicamente.
FCE publica libros de valor académico, pero no novela ni poesia. Alfaguara, que es la mas
fuerte, le han publicado a Pérez de Anton que es un novelista que hace novela historica y que
escribe muy bien y que se vende muy bien, ademas de dos o tres gentes y ya. Norma, que hizo
algun esfuerzo, nos publicaria como a seis escritores, pero como ahora el grupo como tal se
sali6 de la literatura, ya no publica novela, salvo literatura infantil y libros de texto. Todos los
demas son esfuerzos independientes.

. Cuantas editoriales independientes hay?
Te puedo hablar de F&G, Magnaterra Editores, Letra Negra, unos jovenes: Catafixia, el
heroico trabajo de Editorial Cultura del Ministerio de Cultura, que es realmente heroico.

JPor qué?

Por los presupuestos ;verdad? Por ejemplo, ahorita, hace un mes o 15 dias, le volvieron a
recortar su presupuesto y alguien de ahi me contaba que al director le dejaron algo asi como 6
mil dolares para publicar el resto del afio. Sin embargo, segin estudios que han hecho gente
muy especializada en el tema, la cultura aporta el 9 por ciento del PIB, el sector cultural. Todos
los dias hay una presentacion del libro, una exposicion, un evento de musica, un coloquio. Si
yo necesito presentar un libro de la editorial ahorita, tengo que pedirlo con un mes de
anticipacion. El unico centro cultural, con la dignidad que debe tener un centro cultural, es el
Centro Cultural Luis Cardoza y Aragén de la embajada de México. Claro, esta el Teatro
Nacional, pero ese es un monstruo que sirve para conciertos masivos, y la libreria Sophos, que
es un fendémeno en el pais en los Gltimos afios. Todo lo demds son esfuerzos. Es como haber
recuperado la vieja idea, o la idea que era de los viejos editores que fue lo que le pego el
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empujon en México a la cuestion editorial en los veinte, treinta, cuarenta. Porque no hay un
sistema nacional de creadores, no hay becas, no hay nada.

Si el universo es de quinientos o mil, ;para quién se escribe? Es decir, muchos pensarian:
pues si no tengo un mercado mayor, pues no...

Es que la tnica posibilidad de llegar a un mercado mayor es entrar en el circuito de las grandes
editoriales, sobre todo del monopolio espafiol que esta presente en toda América Latina. Pero
ahi significa primero tener agentes, y no hay agentes interesados en representar escritores
centroamericanos, salvo uno que otro. Una vez hablando, creo que con Marti Soler del FCE ,
no, no estoy seguro, fue alguien que fue muchos anos editor del FCE, me dijo: pero si el
promedio de ventas de los libros es de 350, 500 ejemplares. Y no estaba hablando de
Guatemala. Hay una gran mayoria de gente que no lee. Y ese libro, si no se queda en la
biblioteca de quien lo comprd empieza a rodar, y puedes pensar entonces que empezara a
crecer el universo de lectores un poco, pero no. En México o en Espafia o en Argentina los
escritores tampoco venden 10 o 20 mil ejemplares ;jno? Y ademas, también esta dictadura
espafiola ha impuesto un canon de literatura.

Esa era mi siguiente pregunta: la imagen que se tiene de Centroamérica mucho tiene que
ver con esto que se lee en las grandes editoriales, y es narcotrafico, es violencia, es trata...
analizandolo podemos pensar que es algo impuesto para vender...y sobre eso hay que
escribir.

O novelas pulcramente escritas con el tono decimononico de las grandes novelas, pero
olvidables. O sea, de los ultimos diez premios Alfaguara, una novela que yo rescataria porque
me parece un ejercicio extraordinario es Diablo Guardian de Xavier Velazco, pero El viajero
del siglo de Neuman es una novela que no dice nada, impecable, pero... la de El ruido de las
cosas al caer es mucho mejor que la de Neuman, pero la olvidas. Y asi vas viendo que ese es
el canon, un canon con novelas de actualidad, pulcramente escritas, de experimentacion o no.
Yo sostengo que alguien como Lezama Lima o Juan Rulfo fracasarian ahorita porque no los
publicarian. Serian inéditos porque a ninguna editorial les interesaria, porque todo esta
mediado por el marketing y por ese canon impuesto.

. Cuales son las caracteristicas de este canon?
Eso, novelas bien escritas, pulcramente escritas, con temas intrascendentes, sin diablo, no
tienen diablo. A mi me sorprende muchisimo que a Daniel Sada le hayan dado el Herralde.

De acuerdo...

Con Casi nunca que me parece una novela extraordinaria que se acerca mucho mas a lo que
yo considero literatura, que cualquier otra de estas novelas que han ganado el Alfaguara, ;no?
O ésta que le reeditaron Porque parece mentira la verdad nunca se sabe que es otro novelon.
Digamos que Sada seria la antitesis de lo que publican las grandes editoriales espafolas que
controlan la edicion y distribucion de literatura en idioma espafiol. Se salva Piglia. La gran
literatura, estd pasando por las editoriales pequefias. Por ahi creo que puede haber una
renovacion.

,Qué es la gran literatura?

Proyectos literarios como los que te comento y que ademés como vos decis, mejor si tiene
balas, narco, mujeres desnudas, y que no cuestione la existencia ni valores, sino que entretenga.
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Eso es lo que pasa en la gran mayoria de novelas, incluso en Espafia, salvo Vila Matas y Javier
Marias en algunas novelas. Alguien me decia que Ortuflo, que es mexicano.

Aunque no le das seguimiento a lo que con tu obra sucede, hay una diferencia entre tu
obra y esa otra que comentamos

Lo ubico sobre todo por los comentarios que escucho, que me dicen que no es una literatura
facil, muy cargada de imagenes, que les cuesta mucho leerla, y ese tipo de cosas. También el
drama de mi pais es que no hay critica literaria. La Facultad de Humanidades es un desastre,
o lo que hay es una critica literaria muy escolar, muy de trabajito de universidad. Pero que
haya un seguimiento sistematico de los escritores y de obras y la evolucion de un escritor, eso
no hay. También eso tiene que ver con mucha gente que muere y es asesinada y que deja un
gran vacio en ese tema, y los que se quedan son gente mediana, suelderos que estan vegetando
en las facultades de literatura y algunos que tienen una formacion con cierto rigor académico
son muy académicos y muy escolares a mi juicio. No hay mucho que esperar. Entonces
aparecen de pronto escritores hablando de escritores. Y a veces les falta objetividad, porque o
elogian demasiado o descalifican. Los estudios culturales son muy escasos, muy poca gente
estd metida en eso. Y las vitrinas para difundir eso son escasisimas. Las secciones de cultura,
por ejemplo, son relativamente nuevas en Guatemala, tendran quince afios. Antes se confundia
seccion de cultura y sociales. cuando se iba a presentar un libro no sacaban la resefia o de qué
trat6 la mesa, sino fotos y todo mundo con su copa de vino.

La siguiente pregunta ya la respondiste en parte, y tiene que ver con el que se piensa que
por parte de los escritores actuales hay una respuesta, un dialogo, con la literatura
inmediata anterior como el testimonio.

Yo creo que lo que hay aqui es un enorme bache que se manifiesta a partir de 1954. Entonces
los grandes escritores salen del pais, otros que se quedan mueren. La reproduccion
generacional se ve muy afectada por eso, porque los grandes escritores que estan afuera
generalmente son catalogados de opositores al régimen y su obra no circula, y si lo hace es de
mano en mano, mas la de Cardoza o Asturias que empieza a circular mas a partir de que le dan
el Nobel. Entonces no hay reproduccion generacional y si falta el conocimiento de la obra de
los viejos escritores por parte de los nuevos. Estamos hablando de un bache cultural de 42 afios
en los que se produjo muy poca literatura importante. De gente en el pais, por ejemplo, José
Maria Valdizon que muere, Luis de Lidon que muere, el Bolo Flores que se salva, pero Isabel
de los Angeles Ruano, la mejor poeta del siglo XX a quien su primer libro lo prologé y elogi6
Ledn Felipe en México, ahora perdio un poco la razéon y anda en la calle vendiendo lapices
vestida de hombre. Francisco Morales Santos, Luis Alfredo Arango, que son como la
generacion del nuevo signo. Que producen obra importante, diez doce escritores, lo demas es
un monton de gente con obra endeble. Ese bache afecta. A partir del 94... hablemos del 96
como una especie de parteaguas, se redescubren viejos escritores. Se empieza a editar la obra
de Cardoza, se promueve mas a Asturias, a Carlos Illescas, Otto Ratl, se rescata la obra de
Luis de Lion, regresa Monteforte con muchisimas dificultades y aparecemos algunos que en
ese momento no éramos tan jévenes, empezando a publicar.

Yo lo primero que publico es en 93 en México, pero tenia 38 afos, mientras que en 96, 97 y
98 empieza una generacion de escritores de 20 afios que es esa literatura denominada entre
comillas sin compromiso, desencantada, pero que finalmente no logran producir la gran obra.
Aparece Humberto Ak’abal, que a mi gusto escribe dos grandes libros de una altura
impresionante, y €l se vuelve —como decia un amigo— ¢l es la ONG de si mismo y corresponde
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al fenomeno coyuntural de lo indigena, del premio a Rigoberta. Se vuelve un poeta muy
cotizado en Europa, pero ¢l termina siendo victima de si mismo y de su imagen de mistico
maya y ese tipo de cosas. Y en esos quince afios se han ido sumando mujeres y hombres con
obras muy soélidas. Pero hablar de una gran obra escrita en esos afios...También empiezan a
influenciar en el pais gente como Goldman y David Unger que viven en Nueva York y ya se
leen en el pais. Hijos de migrantes arabes que muy jovenes salen a Estados Unidos, que ya son
hombres de 58, 60 afios. Goldman escribid E! arte del asesinato politico.

(Crees que exista la literatura centroamericana y cuales serian sus caracteristicas?

No creo que exista. Los temas son muy diferentes. Quizd donde se podria hablar de una
generalizacion es en la poesia centroamericana. Hay temas mas afines, tratamientos liricos mas
similares. Guatemala sigue siendo la region que mas novela ha producido, Costa Rica creo que
tiene muy poco. En El Salvador creo que mas el mas conocido es....

(Castellanos?

Si, por el fendmeno que menciondbamos y claro, las caracteristicas de su obra. Lo que si hay
es un gran desinterés por Centroamérica, un aislamiento de los grandes circuitos editoriales.
Te pongo un ejemplo: FCE, la sede centroamericana cubre Centroamérica y parte del Caribe,
pero no publica nada, absolutamente nada, de literatura guatemalteca. Lo que ha publicado son
coediciones en las que quien coedita es quien pone la plata. Y todo se pasa a México, imaginate
el comité de lectura de México, todo lo que ha de tener que leer, ;verdad? Y salvo algunos que
hemos mencionado y otros...

Ramirez, Belli...

Si claro, Gioconda Belli, que tiene agente. Las editoriales independientes son las que han
hecho un mayor esfuerzo porque la literatura entre paises centroamericanos se conozca. Y si
se conoce, no te estoy hablando de grandes cantidades, pero se conoce.

O sea que podemos decir que existe un trabajo de las editoriales independientes por
hacer un circuito centroamericano? ;Una red?

Lo que pasa es que ese esfuerzo es uno que requiere mucha plata y las editoriales
independientes siempre estan en estado de agonia. Pero mird la trampa: si a mi me publica
ahora Alfaguara yo puedo decir, bueno, me publicd Alfaguara, pero s6lo me va a distribuir en
Guatemala.

Bueno, yo no encuentro libros en México de escritores centroamericanos publicados por
Alfaguara en El Salvador o Guatemala, si a Castellanos, Ramirez, Belli, Rey Rosa, pero
si yo quiero a Mendizabal o a Escudos, incluso a quienes han ganado premios Alfaguara
en sus paises, no los puedo conseguir.

Entonces tenés que pasar a otro nivel en Alfaguara para que se distribuya y se conozca en
América Latina. Son trampas ;no? Porque lo que le interesa al grupo Prisa y Santillana, es el
negocio de la venta de libros de texto. Y me comentaba alguien de ahi que vendian como 300
millones de quetzales digamos, como 40 millones de ddlares.

Un poco mas que lo que tiene el Ministerio de Cultura.
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Fijate, del Ministerio de Cultura hay que quitarle lo que se lleva el viceministerio de deportes,
lo que es funcionamiento, sueldos y operacion de sitios arqueoldgicos... la inversion de la
impresion de literatos nacionales por habitante no llega ni a 7 centavos, mas o menos, y
nosotros estimamos que la inversion por habitante en cultura en el pais alcanzara como los 40
centavos de dolar al afio.

(Al ailo? ;Por habitante?

Asi es. Porque del presupuesto del Ministerio hay que quitarle todo lo demés. Teatro, cine. Por
ejemplo, el cine es un fendmeno muy importante en el pais en los ultimos 6, 7 afios. Te lo digo
porque yo estoy muy ligado, porque mi yerno es cineasta y ha ganado mas de 20 premios en
San Sebastian, ha estado becado en Cannes, pero €l crece y se educa en México. Y €l junto
con otras gentes dan el empujon al cine en el pais. Pero su cine es completamente diferente,
duro, con mucho humor, no es un cine realista.

,Como se llama?

Julio Herndndez Cordén. Y todo es con bajo presupuesto. Incluso ahorita estd metido en crisis.
Aqui no tiene ningun apoyo y acaba de filmar una locura de pelicula con 8 o 10 mil ddlares
conseguidos afuera. Estan tratando de regresarse a México. Pero que aqui los cineastas tengan
opcion de recurrir a fondos estatales. ..

Déjame regresar un poco, te preguntaba tu opinion sobre la existencia de la literatura
centroamericana, porque existen dos grandes escuelas, una en Costa Rica, el Centro de
Estudios sobre Literatura Centroamericana que produce la revista Izsmo coordinada por
Werner Mackenbach y otros, y la de San Francisco, donde esta Beatriz Cortés que
propone esto de la “literatura del cinismo”. Ambas escuelas han producido cantidad de
articulos que caracterizan a la literatura centroamericana de fines de siglo. La primera
pregunta que yo me hice cuando decidi estudiar esto fue: ;existe esa literatura como la
plantean los criticos?

Lo que pasa es que una literatura centroamericana que tenga una identidad definida por valores
comunes y preocupaciones comunes, yo tengo la impresion de que no existe. Pero que en la
region centroamericana se produce literatura, obviamente que si y que algunos son temas de
la guerra, otros son temas del cinismo, asi. Pero que haya una identidad como tal, no, en la
medida en que culturalmente no hay una identidad centroamericana, digamos.

,Como es eso?

Los nicas no se sienten, centroamericanos si, pero no se sienten muy coémodos con los
guatemaltecos. Los salvadorefios menos...porque aqui hay un problema y es que Guatemala
tuvo siempre el sindrome de la Capitania General.

Es una region que se fragment6 y cada pais se cre6 su propia identidad su propio modelo.
Digamos que Ernesto Cardenal tiene una poesia extraordinaria pero es muy de ahi ;no? No
hay un equivalente en Guatemala de un poeta como Cardenal. Los temas son, digamos, aqui
hay mucho mds barroquismo, los guanacos son mas directos, mas felices, menos retorcidos
que nosotros.

Yo no sé, porque no conozco la produccion del resto de paises de Centroamérica, no veo que
haya mucha novela de la guerra, si lo que son acercamientos, pero no existe una novela de
grandes relatos, porque por lo menos en Guatemala, guerra como tal no hubo, digamos, lo que
hubo fue la instauracion de una dictadura anticomunista que devino en contrainsurgencia y
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una guerra de exterminio. Y lo que si hubo fue un gran esfuerzo de resistencia de muchisimos
sectores contra €so.

,Tampoco en El Salvador hubo guerra?

En El Salvador si. De dos ejércitos. Si, los guanacos lograron conformar un ejército y quien
impidié que triunfara fueron los gringos. En Guatemala no se lograron conformar como
ejército. Eran fuerzas muy poderosas, con mucha movilidad, pero nunca lograron una
coordinaciéon. Ademads de que este ejército fue, no solo el enemigo mas formidable que tuvo
que enfrentar el movimiento revolucionario democratico, porque finalmente ahi se metieron
todos, sociedad cristiana y todos, sino que fue un ejército preparado por los Estados Unidos,
Israel, Taiwan, durante veinte afios. Un ejército muy poderoso y dispuesto a todo. Sin la menor
ética, ;verdad?, con un poder econdmico que estaba dispuesto a pagar lo que fuera para que
ellos hicieran cualquier cosa. Hay un libro testimonial que esta muy bellamente escrito que es
el de Pedro Pablo Palma Lau, Sierra madre. Tiene una gran virtud, comparado con el de
Insurgentes de Luis Santa Cruz: el Comandante Pancho, no se queja, no se arrepiente. Luis
Santa Cruz si y es muy autocritico y de pronto resulta moralista. Quiz4 el mejor libro
testimonial que se ha escrito sobre eso, es el de Pancho. Ademas porque son muchas cosas que
uno vivio, participd estuvo con ellos, y es un libro que esté bien logrado. Pero de ahi a novelas
de la guerra... Fijate, la novela del Bolo es una novela de queja, acusaciones, autocritica. Sopa
de caracol es una ficcidbn muy sabrosa, pero lejos del escenario de los hechos. Entonces lo que
hay son la representacion de capitulos. Por ejemplo, ahorita en julio publico una novela que se
llama La mirada remota, que es sobre el asesinato de mujeres vinculado al asesinato de
mujeres en tiempos del conflicto, que fue también brutal como brutal es ahora, ;verdad?

Esta ubicada en tiempos actuales

Si, y es mas o menos entre clave policiaca y hay como desencanto y es un retrato de las
atrocidades, de la maldad que en el tema del caso de mujeres es terrible. Pero siempre hay un
amarre, porque las miles de mujeres asesinadas durante el conflicto, que fueron violadas y
asesinadas de la manera mas terrible, ;como te explicas vos ahora que eso suceda? Solo que
no son fuerzas del Estado, sino que son delincuentes de crimen organizado.

Resultado de aquello, porque aunque no es resultado directo de la guerra, son muchas
veces fuerzas desmovilizadas que se vieron sin medios de vida y ...

Y de patrones de conducta. La violencia se convierte casi en un codigo muy violento. La
violencia es un co6digo ya muy interiorizado que va mas alla de cualquier racionalidad.

No entendés. En una pequena discusion de transito se baja alguien y te mata. O los crimenes,
(verdad?, de niveles tan aberrantes. Todo eso viene de ahi, tendrdan que pasar muchisimas
generaciones para que eso empiece a curarse. Tengo otra novela que en principio se llamaba
Una guerra imperfecta pero le cambié¢ de nombre y se llama Fiticon, que es un juego de
palabras que yo de nifio-adolescente me inventé y fue de lo poco que me quedd de los recuerdos
de esos juegos verbales que yo solia hacer. ;Por qué uso ese término?, la imaginacioén siempre
es subversiva, siempre. Es una novela que cuenta la historia de la resistencia del pueblo
guatemalteco, con un historiador politicamente incorrecto, borracho, mujeriego; y también es
una novela que habla de los desaparecidos, ;verdad? Porque también uno de los temas que ha
sido hegemonico es el de los desaparecidos; pero nos olvidamos de la resistencia, los que
sobreviven, que se quedaron en el olvido, pero que resistieron 10, 20, 30, 40 afios. Es recordar
eso, una critica muy acida a toda la nefasta influencia del lenguaje de la cooperacion
internacional, a través de la correccion politica. Hay mucha jiribilla que impide ahora llamar
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las cosas como son, desde la aberraciones esas de los/las, el uso de la @, llamar a la memoria
justicia transicional y eso, que se oye muy bonito, pero para efectos practicos... y los cuates
ganando un chingo de lana. Entonces es una novela enfocada hacia eso. Y siempre personajes
marginales. Otra que terminé que es una novela de novelas. La historia de un editor y reviven,
son de carne y hueso, los personajes de Calamadres, Exul Umbra y esos, y es una loquera
(verdad?. El editor se enamora de una cantante de dpera, y es una novela de novelas. Se llama
La cantante de opera.

.Nunca te has planteado escribir sobre otros paises, situar tus personajes en otros paises?
Bueno, si hay referencias a otros paises, Chiapas, Barcelona, asi, pero dificilmente podria
escribir sobre Argentina o ... y si te das cuenta, las novelas mas arraigadas son mas universales.

Eso lo decia Cardoza, lo mas enraizado es lo mas universal. Hablando del arte en
particular.

Asi es. Por ejemplo, quién mas mexicano que Pedro Pdramo...Ahorita empecé una novela
que va a ocurrir gran parte en Playa del Carmen. Ya llevo como diez paginas y no tiene tanto
que ver con conflicto. Como lo es La cantante de dpera... pura loquera, con personajes que
ademads son personajes que yo saco de mi observacion cotidiana. Lo que veo, cosas que te
sorprenden y voy haciendo apuntes... una novela menos vinculada con cuestiones de lo que
ha sucedido.

Es un poco lo que ocurre con Un leon lejos de Nueva York ;no? Déjame decirte que mi
sensacion, primera sensacion es sobre la gran indiferencia que hay hacia el drama
cotidiano, resultado de una historia tan conflictiva como la de Guatemala...

Si, pero también es la construccion de un paralelismo. Finalmente grandes y pequefios dramas
son parte de la arquitectura del ser humano, porque mientras ese dia ocurre una cosa terrible
para la humanidad y el orgullo de los gringos y todo lo que eso significa aun hoy, el 11 de
septiembre, en un barrio, la gente ve ese drama, pero esta tan metida en sus dramas personales
pequetios, como los actos pequefios que demuestran la miseria de las personas. Y también el
tema de la religion, el tema de la religion evangélica en el pais es terrible y es consecuencia
también de la guerra. Porque la proliferacion de sectas evangélicas es parte de una estrategia
de contrainsurgencia. Encuentras enormes iglesias, pequeias, medianas, de todas las sectas
evangélicas y es hasta una parodia: muchos ex militares son evangélicos. Incluso gente que
uno sabe que fueron torturadores, ahora son evangélicos. Algunos pastores evangélicos, y
entonces es también como un retrato. Rosa est4 sacada de varias personas asi. Y el resto de
personajes es un poco sacado de todo, es medio ficcion, es la presencia religiosa, la no
resolucion de ese tipo de cosas, pero ademds en un pais donde todo falta y todo estd a medio
construir, de pronto el fanatismo evangélicos es ... esas iglesias son enormes clinicas
psiquiatricas del alma. Las iglesias se han vuelto una clinica psiquiatrica de Dios, y ademas un
gran negocio. Por lo menos hay unos cuatro o cinco pastores que tienen Jet privado, que andan
en Mercedes Benz ultimo modelo, tienen helicoptero. Existe una cuestion de megalomania
muy grande. Han hecho unos templos monstruosos y lo que no entendés es que la clase media
les crea, lo que hablan, lo que dicen, curan se acercan...

(No lo entiendes pero le encuentras alguna explicacion?

Yo creo que la explicacion es el miedo, la incertidumbre, la falta de seguridad en este pais. La
iglesia evangélica les da cierto sentido de seguridad en la vida. Hacia todo, porque la iglesia
se convierte en un lugar donde hacen negocios, conectes, trabajo, tienen identidad, y alejan el
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miedo interior que cargan porque como la violencia es tan fuerte. Facil te lo digo, en los tltimos
10 afios han asesinado a 70,000 personas, de las cuales mas del 10 por ciento son mujeres.
Los indices de asesinatos son iguales que en tiempos de la represion, salvo los picos con las
masacres, pero el promedio son 6,500, 7,000 personas al ano. En 10 afios 70,000 personas, a
eso agrégale la cantidad tres veces mayor de heridos, méas multiplicalo por unos 4 o 5 del
nucleo familiar afectado...Y sin ninguna politica de tejido social. Hay una cuestion también
fundamental y es el crecimiento de la marginalidad. Es que para mi es mas grave la
marginalidad que la pobreza. Se dan procesos de descomposicion muy fuertes. No hay
politicas de contencion. Entonces el pais no termina de sanar sus heridas de 42 afios de
dictaduras y empiezan a aparecer nuevos actores: los mareros que son miles de miles, aparecen
los relacionados con el narcotrafico, el tema de trata de blancas, la migracion; se van 250,000
guatemaltecos al afio, como si se vaciara una ciudad media de provincia.

Los migrantes mandan como cuarenta mil millones de quetzales al afio en remesas, y es por
las remesas y el lavado de dinero que esto no ha colapsado ;verdad? Y actores emergentes de
clase media de provincia, pequefos y grandes empresarios de provincia que han prosperado
mucho. Pero todo en medio del miedo. Y es que cuando te das cuenta, es que finalmente
vivimos muy solos. El sentido comunitario se rompid, los barrios se perdieron, esos antiguos
barrios que operaban con otros co6digos y otras lealtades. Incluso, particularmente en la ciudad,
los jovenes de clase media perdieron la calle. Pasan del enclaustramiento residencial al
enclaustramiento de los malls. Pero no tienen contacto con la calle, porque como hay un gran
miedo por los asaltos y la violencia, entonces no tienen contacto con la realidad, su nivel de
maduracion es muy pobre, no conocen al diferente, al otro, al diferente de €1, de color, de
oficio, de todo, no se interrelacionan, sale de su casa de los condominios de clase media y lo
traen a esta zona, pero no a las calles de esta zona sino a Oakland Mall, que esta por aqui.
Sustituyeron la calle por el iphone Internet, twitter. Ese sentido de construccion de ciudadania
en los jovenes estd muy perdido ;no? Y no es que sea una nueva generacion desencantada

A eso iba, pero entonces tienen razon...

Yo creo que ni a eso llegan, es una generacion que ignora todo. Ignora la vida, el pulso de la
vida. Y entonces vos decis: esta gente, la mayoria ha estado en la universidad como para
creerse esas cosas, y mird... pero es el miedo. El miedo al futuro. El nivel de desvalidez es tan
alto en estos paises, en donde la gente sabe que se mete a corrupcion o a politica o a crimen
organizado o a mara... y entonces para los muchachos empieza a tener la ldgica : prefiero vivir
5 afios a toda madre y dejarle un chingo de lana a mi familia, aunque me maten; que pasar 60,
70 afios ganando salario minimo. Entonces ves nifios sicarios y el sicariato se ha vuelto una
profesion. Entonces si vos agarras todo ello, ahi se condensa ese miedo. Y ademas en la novela
... ahi se meten todo tipo de valoraciones, la cuestion del amor...

Bueno, esta la cuestion central de la religion, pero hay otras cuestiones... La historia del
ex guerrillero perdido de borracho en la calle, el unico que no quiere salir de donde esta,
el que resulta asesinado por Rosa...

Si, es como la historia de los pequefios fracasos: amorosos, historicos, personales... es como
el gran retrato de una sociedad. CoOmo es ahora con los miedos, las ironias... por ejemplo esa
escena donde llega, no Miguel, sino...

;Benjamin?
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Si, Benjamin a clases a la universidad horas después del ataque a las Torres Gemelas en Nueva
York y tiene que enfrentar todas las cosas que dicen los alumnos, ;verdad? Esos son los
alumnos de las universidades privadas en el pais. Ese es el pensamiento. Es un pais gobernado
por ideas primarias, parvularios.

Los dialogos entre Miguel y Benjamin, los dos académicos, de pronto me parece que son
dialogos que se generan para escucharse solo a si mismos...

Ellos son muy amigos. Particularmente Benjamin, que es el que mira con mas cinismo todos
esto de las explicaciones, que cree menos en las cuestiones académicas, pero que refleja
también a algin sector intelectual del pais. Y refleja a muchos intelectuales y académicos de
las universidades de América Latina, muy metidos en ese tipo de reflexiones y entendiendo
poco lo que estéd pasando, lo que les sucede en la calle.

Exacto, lo que me deja es que esas discusiones largas no son la busqueda de una
explicacion...

Exacto, sino la acumulacion de conceptos e intentar entender la realidad a partir de esos
conceptos.

Y lo que queda al final es lo mas intimo, lo que son los enamoramientos, lo personal por
encima de todo aquello que esta pasando enfrente de nosotros...

Ese es el contrasentido, ;no? Un hombre tan académicamente formado pierde la cabeza por
Susana, ;no?

Otra caracteristica es que todas las mujeres en la novela han sido abandonadas...
Excepto Susana.

También Susana, pero ella tiene que romper con su madre para llegar a Benjamin

Si, la metida de la mamé que es tipica de las sefioras que no quieren que sus hijas, eso es
tipico... Que retrata también una sociedad muy tradicional en el tema de las relaciones de
pareja. Aunque ahora haya bolsones muy liberados hay cosas que se te paran los pelos
(verdad? Yo vivo en un condominio y lo que oye mi mujer... y es clase media, y pensamiento
medio. A nosotros nos ven medio raros porque yo tengo dos hijos y ni modo, tienen otra logica:
la menor se juntd con un chavo, se fue a vivir ocho meses a Estados Unidos, regreso, luego
estuvo viviendo por acd y tronaron y se regreso a la casa...y ;qué pas6? ... No pasé nada...
paso la vida pues.

Que sigue pasando.

Puta, pero para ellos es terrible. Mir4, la editorial (Magna Terra) es un proyecto y una apuesta
familiar, politica, personal, pero nosotros vivimos de prestar servicios editoriales, editamos,
diagramamos y producimos. Tenemos una relaciéon muy larga con universidades. Para empezar
el nivel sigue siendo escolar, y gente que son doctores, maestros, €s una cosa para ponerse a
llorar. Pero en donde mads te sorprende es en su enorme preocupacion porque antepongas su
titulo. Y entonces son muchas peleas porque de pronto te encuentras con que un libro de 200
paginas tiene 5,000 marcas de edicion. Egos inflamados, formalismos terribles. ..

Y una generacion ya mas suelta que no tiene la menor idea de lo que pasé hace 30 o 20 afios

en el pais. Influenciada por el internet. La generacion de clase media que vos podias decir que
tiene acceso a educacion de calidad que va a dirigir en 20 o 30 afios procesos importantes en
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el pais... malisimo. También la ruptura de gente importante que se va al exilio, que nunca
regresa, que ... ese bache también cuenta. Todo estd mezclado. Y Un leon es un poco reflejo
de eso, ;verdad?

Pero también existen personajes que se salvan...
Si ;verdad?

Susana toma su decision y rompe, Catalina logra sobreponerse, Rosa sigue en sus miedos,
porque son miedos los que ella muestra...

Y el asesinato del le6én es una metéafora, la metafora del absurdo... creo que es una novela
sobre el absurdo... no sé si...

E indiferencia. Creo que particularmente indiferencia... tengo la impresion de que los
personajes no se logran ver de verdad, saber que estan viviendo juntos, que estan uno
frente a otro, nadie se escucha...

Y es que asi opera la realidad del pais. Lo que hay es una gran estridencia, digamos. No hay
debate. El debate no tiene densidad en el pais. Ademas es un debate muy crispado, con un gran
sustrato de anticomunismo todavia y donde histéricamente es una cosa asi. Es primera vez en
quinientos y pico de afios que el mundo indigena se ha visibilizado. Ahora es perfectamente
normal encontrar mujeres indigenas con su traje estudiando en la universidad. Hay un sector
de clase media indigena intelectual que se ha acomodado, institucionalizado en muchos
procesos, también hay un gran etnicismo de su parte. Y los pueblos indigenas que siguen
luchando. Y en los sectores no de la ¢€lite de este pais, sino en la clase media, no deja todavia
de costarles mucho...Y ahi estd, en la obra hay cosas tomadas de hechos reales, como el militar
que duerme con pistola... el personaje de circo que es catalizador y lo necesitaba por lo del
ledn, porque esa historia si existid: llegd un circo a un lugar que se llama Cerro del Carmen, y
el ledn se escapd y se armo un escandalo en el barrio, esa historia me la contd un amigo. Y
luego leia algo de Gabriel Zaid hablando sobre leones y eso y la historia, dije: esto es una
novela. Porque como ya tenia la anécdota del espanto que habia creado el leon, por supuesto
que en la vida real al leén nunca lo mataron... me fue sirviendo de enlace. Y porque ademas
relatar una novela que ocurre en un dia, es complicado...Se iba llamar El apocalipsis segun
Rosa

Ante esta presencia absoluta de la violencia, ;qué puede plantear la literatura?

Yo creo que en este caso son procesos de muy largo plazo, primero porque ese bache de tantos
afios empobrecidé mucho el acceso a la literatura de calidad. Pero hay, aunque no crea uno, una
generacion importante de jovenes que esta leyendo, que ya no estd impactada por el tono ese
del cinismo y la amargura, sino que estd buscando, tiene inquietud y se esta acercando a la
gente que esta produciendo.

;Jovenes de qué edad?
Mais o menos entre 18 y 25 afios.

JUniversitarios?
Universitarios la mayoria.

.De universidades privadas o publicas?

253



De privadas y publicas que estan manejando menos conceptos primarios, han reelaborado
mucho su discurso, estan bastante informados y conocen tendencias, autores. Por supuesto que
habra cierta literatura que ya no les dice nada o una que esta mas cerca de lo que creen. Pero
es un proceso muy lento de reconstruccion de una generacion pensante.

.Son las universidades quiénes participan? ;Ellas lo promueven? ;Como se da?

Yo creo que estd pasando un poco como pas6 en Espana tras la caida de Franco. Hay una oferta
cultural muy amplia que ha atraido a mucho publico, publico joven y a gente de todas las
edades, y que es un espacio, digamos, donde la gente puede respirar mas alld de las
preocupaciones de la estridencia politica, la violencia; y entonces, se van encontrando
referentes.

Yo creo que el aporte que estd haciendo la literatura y que todavia falta ver mas es la
construccion de referentes colectivos a través de musicos, cineastas, literatos, entre otros,
pintores. Y lo que permite la literatura al menos es ir restafiando un poco el pobre estado de
animo del pais, aunque no estemos escribiendo literatura precisamente optimista.

Podrian empezar a escribir libros de superacion personal.

No sabés que hay un fendmeno, hay una chava que escribi6 un libro que se llama Siendo puta
me fue mejor 'y ha vendido en unos dias 15,000 ejemplares. Un libro pésimamente mal escrito.
Pero el nombre jal6 y mira lo que ha vendido.

.Y de eso trata el libro?

Si, de eso, es un poco como un cuestionamiento moral, una version /ight entre la posicion de
las mujeres que deben ser buenas y las que son putas... les va mejor porque se consiguen mejor
marido o mejor amante y tienen casa, carro y ya no se preocupan, ese es el argumento, pero
mal escrito... Pero es una anécdota...

Y cuando hablamos de los optimistas ;hablamos de eso?...

Yo sicreo que hacia alld va el papel de la literatura, hacia una recomposicion, mejorar el estado
de 4nimo, el sentido de pertenencia tan deteriorado, pero lo que han hecho la literatura y las
editoriales independientes y el movimiento cultural en general en estos afos, es ir trabajando
las subjetividades ;verdad? Yo entiendo las subjetividades como las propuestas artisticas de
todo tipo que si bien no nos van a retratar de la mejor manera, o con mucho optimismo, es una
narrativa que le ayuda a la gente a entenderse, o sea, por qué sucede esto. A explicar el caos 'y
a través de la literatura ir encontrando algunos valores perdidos: el sentido de la solidaridad, o
valores como la seriedad en las opiniones, la densidad, la capacidad de comprometerse.
Digamos que es un trabajo que no se ve, pero que ahi esta.

Pero entonces forzosamente tenemos que pensar en ese triangulo: la creacion, el proceso
editorial independiente y la difusion, para entender este cambio del que hablas.
Asi es.

Lo que pasa es que generalmente se aborda el fenomeno literario como la obra nada mas.
Bueno, es que la obra, el autor y su presencia mediatica va creando lectores, referentes,
entonces ya hay muchos que si son conocidos, la gente lo sabe, se interesa, compra la obra, y
se empieza a sentir que hay cosas por las cuales puede sentir un minimo orgullo, y como hay
tanto desencanto por los politicos... es que aqui es un circo... entonces la gente encuentra que

254



un pintor, un musico, un cineasta le empieza a decir mas que la cantidad de... ademas que el
periodismo es para ponerse a llorar, la nota roja es la nota de politica y son los columnistas,
que a mi juicio el 80 por ciento son anticomunistas, que escriben sobre ocurrencias. Es una
estridencia terrible, un debate muy crispado, muy ideologizado, anticomunista —cuando eso ya
no tiene mucho que ver— y entonces la gente anda buscando muchas cosas. Tal vez una
explicacion mas racional de por qué ese caos, pero también algo més amable, mas amigable.

,Cuanto tiempo crees que tenga que pasar y en qué condiciones?
Muchos dicen que vamos al despefiadero y que el pais pronto va a tronar.

. Qué significa tronar?

Otra guerra civil més caotica, como una desarticulacion del pais, incluso con la posibilidad de
intervencion de fuerzas de la ONU... Esa es una. Otro escenario es de mas mediano y largo
plazo en el que el dilema de la vieja sociedad que no termina de morir y la nueva que no
termina de nacer empieza a resolverse, y toda la nueva institucionalidad que ha surgido y los
procesos culturales de lucha se van estabilizando y podemos tener una generacién mas
formada, con conceptos menos simples. Ahorita de cada 10 guatemaltecos 7 son menores de
30 afios, es un pais de jovenes, y aunque sea un dato demografico puede ser que eso tenga una
influencia en el futuro. Ese es un poco el escenario, el que se siga ahondando en cierta
normalidad democratica. Lo que pasa es que la normalidad democratica que ahorita vivimos
estd muy influenciada por tres aspectos: el narco, la corrupcion y la privatizacion de la politica.
O sea nadie puede aspirar a un cargo publico si no recibe financiamiento del sector privado, es
impensable otra cosa. No existe el financiamiento del Estado a pesar del intento por cambiar
la ley de partidos politicos. Si yo quiero ser congresista debo de tener varios millones. Y ;quién
me los va a dar? El empresario que esta interesado que en el Congreso apruebe las leyes que
le interesan. Es asi en todos lados. Y muchos movimientos politicos cuya idea esta mucho mas
cercana a la de un partido politico, pues sus posibilidades son minimas o remotas. Pero si hay
en la opinidn publica, en ciertos sectores hay un respeto por la literatura, hay una inquietud
por los escritores, el Facebook es una gran ventana para publicar o que empieza a publicar.

,Hay nuevos escritores, poetas indigenas por ejemplo?

Si, pero no es un fendmeno muy extendido. Estd Rosa Chéavez, Sabino Esteban Francisco,
Leonel Juracan, como nuevos y mas destacados, y hay toda una generacion de escritores entre
30 y 40 afos, también con buena obra. Muchas poetas mujeres, aunque todavia no han surgido
con mucha fuerza; Carolina Escobar Sarti, Alexandra Flores (la bolita), Vania Vargas. Pero
hay poca mujer escribiendo novela. Muchas escriben cuento. Aqui esta Carol Zardetto, Denise
Ph¢é Funchal que escribe novela, Vanessa Nufiez Handal, ella vive aqui pero es salvadoreia.

Pasando al asunto de los Imaginarios sociales...
(A qué le llamas imaginario social?

A la recurrencia que tienen ciertos sectores sociales o sociedades a imagenes, mitos,
tradiciones muy arraigadas, para, muchas veces desde el poder, construir consensos,
para lograr darse una idea de si mismos ante la poblacion.

Digamos generarse las historias nacionales y los héroes, los mitos revolucionarios y el
cambio, el mito del apocalipsis (aunque es mas literario, o religioso), la recurrencia que
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tienen las sociedades a eso, son elementos que se convierten en valores, determinan
comportamientos y practicas.

Aunque se utiliza en el analisis social, particularmente para estudiar el comportamiento
desde el poder y la generacion de consensos, me parece que siempre hay mitos y
elementos, otros valores y practicas que juegan dialécticamente.

Y bueno, la idea es ver qué papel juega la literatura en esto. Porque parto de que, por
ejemplo, el fenomeno al que se le denomind boom, genero una imagen de América Latina
y trajo a colacion elementos de tradiciones y de raices de los pueblos que quiza no se
hubieran visualizado como parte de la cultura desde el exterior.

Cuando construi el proyecto, lo que yo veia eran los elementos que nos presenta la
literatura a la que tenemos acceso sobre la introyeccion de la violencia, una sociedad
desquebrajada, sin salida, sin caracter nacional, casi...de posguerra en términos del
desencanto y fin de las utopias.

Ahora no estoy tan segura de eso... Aunque creo que permanecen mitos, el de la utopia
revolucionaria, la recurrencia a mitos indigenas ...

Digamos que hay como el fin de un ciclo histérico que coincide con el fin de la utopia del
hombre nuevo, de los cambios y las sociedades justas, con la mala suerte para Latinoamérica,
que ese fin coincide con el auge del neoliberalismo. Y de algiin modo nos ha metido en una
crisis civilizatoria con diferentes niveles e impactos en cada pais, hay una enorme
concentracion de la riqueza, pero también ahi se ahondan enormes problemas como la
sobrepoblacion, el crecimiento de la marginalidad, una fragmentacion social mas brutal. Los
efectos del liberalismo son mas jodidos que los efectos de las guerras, porque a los ricos los
vuelve multimillonarios y generaliza la pobreza, pero también establece las ideas del
individualismo extremo.Pero eso dura un tiempo... esa distopia estd cediendo terreno en la
medida de la terquedad de los pueblos y escritores de reflejar eso, de seguir contando lo que
estd pasando, de seguir resistiendo.

Por ejemplo aqui, en este caso, en el caso de Guatemala, ves que el movimiento de resistencia
contra la mineria, de la lucha por la tierra, ya no es el concepto de la lucha por tener la tierra,
sino por la lucha por la tierra en el sentido de la defensa de la madre naturaleza en la propuesta
de una sociedad diferente, menos marcado por el consumo, la basura, el desastre ecologico.
Entonces la resistencia es muy fuerte, y las tentaciones autoritarias para reprimirlas son
muchas. Lo que ha impedido que esto llegue a catastrofe es que mal que mal el sistema
democratico trata de funcionar. Esta la presion de la comunidad internacional, el giro de los
gringos en relacion a todos estos temas, y de los derechos humanos. Yo creo que la literatura
también va por ahi, creo que todavia no va a ser muy evidente, puede ser que no sea una
literatura testimonial, sino muy intimista, que sigue una tradicion de resistencia, pero que como
eco de fondo tiene su tiempo, el hoy, lo que estd sucediendo, y que finalmente la literatura
como sea siempre reproduce los dramas humanos, ;verdad?, que siempre son los mismos, lo
que cambia es la época, las condiciones, pero el drama de la soledad, o el desamor o la derrota,
igual lo puedes contar en una version muy intimista que en un testimonio.

Lo que hemos vivido en los ultimos 20 o 30 afios es un caos, y no tengo certeza de a donde
vamos, pero esa agua revuelta de pronto se va a aquietar y vamos a ver el tamano del peligro
al que nos enfrentamos. Y aqui no hablo como guatemalteco, sino en términos generales. Y es
que la gente esta buscando, tengo la impresion, volver a los grandes ideales, a los grandes
valores, a refundar cosas, porque para lo demas demostrd que no estaba funcionando.
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Entonces si identificas la reconstruccion de ese imaginario de un pueblo en resistencia.
Porque justo una de las cosas que identifican a Centroamérica como region literaria, de
acuerdo con Arias, pero historica también, es su caracter de lucha de resistencia.

Date cuenta que es un fendmeno que no solo ocurre en Centroamérica. .. ocurre en México, en
Bolivia, en Ecuador... Latinoamérica, Chile. Los focos de resistencia de seguir luchando, los
esfuerzos son extraordinarios. Lo que pasa es que también la literatura centroamericana, al
caerse los grandes paradigmas y establecerse la dictadura editorial espafiola, pues la literatura
empezo a... ya no le intereso estos temas, y empez6 a hacer novela historica, o novela sobre
conflictos sosos... algunas novelas que todavia se escriben con ese espiritu son Bolafio, Daniel
Sada en algtn sentido, Ortufio... pero de ahi, no encuentro...habrd que ver en 25 afios, en la
medida en que entre en crisis este modelito de las espafiolas ;verdad? Bueno las espafiolas
controlan todo, y la unica editorial que no esta controlada es el FCE.

Parto de la tesis de que es una obligacion leer lo que publican en la medida en que no se
tiene acceso a otro tipo de materiales y eso conforma la idea de lo que sucede aqui.

Y los temas son de la onda del individualismo de ver las cosas ajenas, ya no interesa el hombre
como fruto de un esfuerzo colectivo, integrado a imaginarios, a referentes, y como de algun
modo el neoliberalismo ha significado el fin de las biografias personales de las sociedades, y
esas biografias enriquecian a los escritores, pero se acabaron las certezas, laborales,
ideoldgicas, politicas, no hubo algo que lo sustituyera y que reordenara el mundo... todo... no
solo en la literatura. Y todo se esta reacomodando, buscando un nuevo lugar por donde se esta
caminando. Y ahi si creo yo que la poesia puede jugar un papel que cuente lo que ve mas esa
poesia de largo aliento, 0 no necesariamente, pero que sean fotografias, instantes de lo que
sucede, de lo que esta pasando. No como una cuestion testimonial, sino como una
reelaboracion de la mirada, como la poesia es basicamente miradas, gente mirando, mirando
de otro modo, y eso es lo que tenemos que aprender nosotros ahora, a mirar de otro modo. O
digamos también, a recuperar la capacidad de indignarnos, porque hay mucha literatura a la
que no le interesa el drama del otro, no lo quiere contar, pero si vos ves las grandes novelas es
la historia esa, la capacidad de indignarse, de contar tragedias. Hay mucha poesia que un
tiempo no le intereso eso, y puede ser que ahora a través de la poesia empieza a renovarse la
cuestion de la narrativa. Borges, en unas conferencias que daba en 1963, hablaba de que la
gran tragedia para ¢l habia sido el divorcio entre narrativa y poesia. Cuando volviéramos a
juntarlas se volveria a recuperar la magia de la literatura, el hecho literario, y mira en qué época
lo dijo.

Entonces ;crees que la literatura en Centroamérica, plantea actualmente un camino
distinto al del desencanto y el ajuste de cuentas con las utopias pasadas?

Bueno, yo por lo menos. El final de Exul Umbra no es cerrado, tira el alfabeto y se va, y la
utilizacion del Tlacuacho que no logra morir, y se regresa en ese regreso colectivo que es el de
los refugiados. Y Calamadres que es otro el fin, mas abierto, pero menos desencantado, pero
eso si, la imposibilidad del regreso, que eso s6lo lo resuelven los afios. Y Un leon, que es una
vision de lo que esta pasando... y yano es el tema de la guerra, es ese pais después de la guerra,
como estd estancado en unas cosas o en otras, la vida del duefo del circo que es la
representacion de muchas vidas y uno a veces que dice que el realismo magico es un invento,
pero al menos aqui hay cosas que son del realismo magico...

(En qué sentido?

257



En personas, son personajes que uno dice: este ha de ser pariente de alguna novela del realismo
magico. Son historias extraordinarias, personajes que los ves. Yo tengo un trabajador, que el
hombre no esta bien de la cabeza, y nos critican a nosotros por contratar a alguien que no esté
bien de la cabeza, pero a nosotros nos vale madre, pero entonces ¢l dice que los muchachos,
sus compatfieros de trabajo, lo llevaron a la computadora y sin que se diera cuenta le metieron
un chip en la cabeza para controlarlo y ahora, le fue decir a mi hijo que como hacia para
meterse al programa para desconectarlo porque lo controlan. Es cierto que se le bota la canica,
pero de pronto puedes sostener una conversacion normal con ¢l y trabaja en la parte de
encuadernado.

Hay una sefiora que me dice que ya no come espinaca porque se daba una comilona de espinaca
que después se tiene que ir a tomar una radiografia para ver si no se le pegaron en el pecho...
y asi, es una maravilla ir a los pueblos y oir gente... y es fuente, digamos para construir,
finalmente lo que uno quiere es contar esas historias, que la vida no es del todo racional, que
nuestro ambito limpio, ordenado, nos da todos los dias, que la vida es impredecible, que cada
persona tiene diferentes modos de estar en la vida y tomarla y lo que para uno es totalmente
disparatado, para ellos no. Y que son buenas personas y hacen sus aportes.... ;Vos sabés qué
es un colico de ufias? Un dia en la costa sur of a dos mujeres hablando: un célico de ufias has
de tener...y dos mujeres sentadas en el calor en la banqueta...

.Y preguntaste qué era un colico de ufias?

No, no pregunté, pero entiendo que es un dolor, de pie, en el que la ufia duele y da cdlico de
ufias. Y también oi que la alferecia... no he entendido... no he logrado entender. Yo creo que
la literatura debe contar esos mundos, porque la realidad no es sélo esto que vemos y las
certezas, ahi no, los tiempos son diferentes, el sentido del ocio, el sentido de la conversacion,
porque hemos perdido esa virtud de conversar, conversamos muy poco, y ves gente
conversando y te sentds a la par y ois unas historias maravillosas, que para mi es mucho mas
rico ir rescatando todo eso que ponerme a contar un drama psicologico, ;verdad? Eso creo.

Muchas gracias
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ANEXO 2

Entrevista Carol Zardetto, Ciudad de Guatemala, 2012

El escribir es un oficio muy solitario, estas metido ahi y no tienes referente de si lo que estas
haciendo sirve para algo o estas perdiendo tu tiempo. Es decir, tu estas creando ficcion, ahi
hay otro elemento més para la duda, porque encima de todo estds generando todos estos
mundos ficticios, personajes ficticios, y bueno, yo tengo claro por qué lo hago y por qué es
importante la ficcion. Pero quiera que no, cuando estas solo en eso es muy interesante poder
platicar con la gente que lee tu obra, cudles son sus comentarios, como que te reafirma y creo
que escribir es comunicacion, y si estas en eso estds comunicando.

(Por qué escribir?

Yo creo que escribir te escoge a ti, no lo escoges tu, no es una cosa que de repente se te ocurra.
A mi por ejemplo desde los 7 afos, estuve profundamente vinculada a la literatura, primero
como lectora, pero yo te diria que no era circunstancial, para mi era importantisimo,
fundamental. Entre mas fui creciendo, mas se fue volviendo como una referencia del mundo
tal vez mas poderosa que la propia vida, yo leia los pensamientos de todos estos escritores y
para mi eran mas creibles que mis papas o que la escuela, ;verdad? Entonces yo creo que eso
te escoge; si eres fanatico de la literatura y te apasiona y te ilusiona terminas quiza escribiendo,
(verdad?

;Donde leias? ;Aqui en Guatemala? ;Encontrabas lo que buscabas aqui?

Si, claro, en mi vida la literatura fue siempre muy magica, porque en la casa yo no tenia guia,
no era una casa de lectores, y yo iba a la libreria y buscaba los libros que me llamaran la
atencion, y fui encontrando libros extraordinarios, como E/ Lobo estepario de Herman Hesse.
Cosas que te cambian la vida. Yo tenia tal vez 14, 15 afios cuando encontré E/ Lobo estepario
y de repente dices jWow! Hay otro mundo, realmente no todo es como me lo han planteado
dentro de mi circulo inmediato, hay absolutamente otro mundo, y siempre me parecio
absolutamente fascinante de la literatura poder vivir otras vidas, poder estar tan absolutamente
enganchado con otro mundo y no estar en tu vida, me parecid genial.

(Cual era el contexto? ;Como era la Guatemala entonces?

Guatemala era un pais muy callado, muy quieto, habia mucho silencio. Guatemala ha sido un
pais de mucho silencio y de cosas que a uno le cuesta explicarse; por ejemplo yo tendria tal
vez unos 8 0 9 afios cuando ya no me dejaron ir donde mis amigas porque habia habido “Golpe
de Estado” y al papa de ella lo habian desaparecido porque tenia alguna vinculacion politica.
Y yo a esa edad no entendia nada, no entendia por qué se habian ido, por qué ya no podia ir, o
sea habia como esa cosa implacable de un “Estado Tenebroso” digamos, de una atmdsfera
tenebrosa. Y eso fue el inicio de una serie de acontecimientos, porque a raiz de se desatod la
guerra en los afios 60, no se es que todo se convirtié en una atmosfera de terror, no, las palabras
que te empezaban a rondar, la misma palabra “siniestro”... ocurrié un “siniestro” en la... daba
miedo que ametrallaran gente en la calle, asi que daba miedo que un dia tu mama anduviera
en la calle y fuera parte de estos ametrallados que aparecian tirados en la calle, jno? Muy
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dificil de explicarse lo que pasaba afuera, eran mas como sensaciones, de miedo, de silencio,
perturbadoras ;verdad?

.Y en medio de eso la literatura te permitia salir?

Es yo creo que como todo esto era silencioso, uno comienza a alejarse, a buscar otros mundos,
no por eleccion, sino simple y sencillamente como lo que est4 pasando no es facil saber, hay
una censura alrededor de lo que realmente esta pasando en el pais, pero uno viene y compra
libros extranjeros y entonces te empiezas a meter con un pensamiento como el de Julio
Cortazar y te fascinas y te alejas de esta realidad, sin embargo habia referentes, porque por
ejemplo para mi E/ Serior Presidente sigue siendo una fotografia muy fiel de esa parte oscura
y siniestra del pais. Y uno lograba, al leer a gente como Miguel Angel Asturias, entender que
si, que ésto es lo que yo percibo de una manera muy difusa, ;verdad?

,Cuando decides ser escritora?

Bueno yo escribi siempre. Escribia cuentos, escribia articulos, pero no me asumia como
escritora, pensaba que lo hacia como parte de mi fascinacion por la escritura pero no me decia
a mi misma escritora. Yo creo que yo me asumi como escritora cuando terminé Con Pasion
absoluta. Porque fue un compromiso de trabajo formal, diria yo. Yo dejé de trabajar tres afios
y me la pasé escribiendo. Encerrada, escribiendo. Y no sabia si iba a llegar a algo, por eso te
digo, cuando la terminé, porque yo me meti a esa aventura y yo no sabia si iba a llegar a algo,
la fui construyendo de una manera muy visceral, muy emocional y fue hasta el final que tenia
toda esta gran cantidad de hojas, de cosas escritas, que la estructure y ya meti la mano, como
artificiosa, digamos, para organizar este texto y darle la forma que termino teniendo. Y ahi fue
donde dije: bueno si, soy escritora, una escritora escribe y yo terminé escribiendo este libro.
Todo lo anterior no lo tomaba como ejercicio serio. Estudié la carrera de literatura y ahi tuve
que escribir bastante, me elogiaban mucho las cosas que escribia, entonces me daban como
animos y queria escribir. Pero no me habia tirado a la tarea porque escribir es un trabajo, no es
solo una inspiracion o un don, es un trabajo, tienes que sentarte a hacerlo, y ocupa muchisimo
tiempo y uno tiene que tomar decisiones con su vida cuando uno decide que lo va a hacer.

(Estuviste en Canada no es cierto? ;Qué hacias en Canada?
Fui Consul General de Guatemala.

(En algun otro momento te dedicaste a escribir, aunque fuera otras cosas como trabajo?
Es que como siempre andaba yo filtriando con la literatura me ofrecieron una columna de
teatro, eso fue antes de irme a Canada entre el 90 y el 92, ahorita no tengo claro las fechas, se
llamaba “Butaca de dos” y era critica de teatro. Y en ese mismo periddico me publicaban
algunos ensayos sobre literatura que yo tenia, pero hasta ahi. No habia ejercido el oficio de
escritora por ninguno de sus angulos.

,Cuando sales de Guatemala?
En el 96,

.Como Consul?
Si
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Toda la vida viviste aca?

No estuve estudiando en los EEUU mas o menos cuando tendria diez afios, en un internado
dos afios y dos afios en Suiza, o sea que estuve cuatro afios fuera de Guatemala. Yo creo que
eso te influencia mucho. Dejas de tener la mentalidad tipicamente guatemalteca, ;vea? De
hecho, siempre se siente uno un poquito a distancia, no tan similar a los otros, sino que te
sientes un poco diferente.

. Te permite tener otra vision?
Por supuesto, tener otra... ademds aprendes otros idiomas y eso te da otra manera de ver el
mundo, porque cada idioma tiene una manera de ver el mundo.

Hablemos de tu libro Con pasion absoluta en particular. Las criticas que he encontrado
abordan sobre todo la tematica de las mujeres, la guerra tratada oblicuamente y las
generaciones que abarcan la historia del pais...

Mira le dieron mucho énfasis al tema femenino cuando se publico... tiene que ver con que hay
muy poca novelista mujer, me lo han preguntado varias veces, y lo que me he imaginado a raiz
de las preguntas que me han hecho es que si tu tienes un sujeto privado de su deseo durante
tanto tiempo en una organizacion social, entonces obviamente del deseo nace la creacion,
(verdad? Tu conexidn con el deseo termina siendo ese poder creador. Entonces si esta cortado
el deseo es muy dificil tener mujeres creadoras... esa es una parte de la respuesta, la otra es
que si hay mujeres que se han dedicado a escribir poesia pero no novela. Entonces ;por qué?
Tal vez la articulacion de una novela va mas por un dngulo no emocional sino de construccion
intelectual de otra manera, una construccion que no le ha apetecido a las mujeres que si
escriben ;verdad? Y después de eso lo que decia Virginia Woolf, ;verdad? Necesitas tiempo
y recurso econoémico y el tiempo...

Gente que esté atras resolviendo los problemas cotidianos...

Exactamente, porque escribir una novela compleja te aisla... a los hombres se les toma en serio
que estén escribiendo, a las mujeres no se les toma en serio: ;,Qué estds haciendo? ;Perdiendo
el tiempo?... yo siento que en la escritura, muy particularmente, se da la discriminacion hacia
la mujer, incluso en los circulos intelectuales y literarios que uno podria pensar que son mas
liberales. Hay la tendencia a llamarla “Literatura Femenina”, eso es una segregacion...a mi
me invitan a las universidades a hablar de literatura femenina, ;verdad? Y lo primero que hago
es decirles, miren para mi la literatura femenina no existe, a menos que creamos que tenemos
una conformacion cerebral diferente y yo no creo en eso, yo creo que en la literatura hay
travestismo, y de eso se trata precisamente la literatura, o sea, mi imaginacién me permite a
mi meterme en los zapatos de un hombre ;Por qué no? Yo como ser humano me puedo
identificar con el punto de vista de un hombre. Yo no defiendo el punto de que las mujeres
escriben diferente o escriben de ciertos temas, yo no creo en €so. Yo creo que todo eso es un
bagaje cultural y en la medida en que uno se puede distanciar de su bagaje cultural puede
escribir lo que le de la gana.

Hay mucha discriminacion y yo creo que la razén es que la literatura crea significados, crea
representaciones del mundo muy poderosas. La literatura es peligrosa en muchos sentidos,
entonces no le van a soltar el poder tan facilmente de un éarea tan sensitiva a la mujer... las
partes emocionales si; ahi esta esa segregacion de las cosas, y lo menosprecian, y de todas
maneras hay defensa de estos espacios que se consideran masculinos. Y te hacen la guerra...
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aca en Guatemala las guerras son de indiferencia y de silencio, no te consideran o no te
incluyen, no te nombran, no te critican...obvian que publicaste una novela.

Yo no me percaté de la importancia que estaba teniendo el aspecto femenino en mi novela. Me
vine a dar cuenta cuando terminé de escribirla y empezd la retroalimentacion , de que venia de
una familia con tanto peso de las mujeres, y eso era porque los hombreas habian jugado, como
en todas las sociedades machistas, pesos muy fuertes de dominacion frontal, pero no me habia
percatado que existia el espacio de la casa donde estaba todo este didlogo constante donde se
narra la historia, y que eso es lo que te forma y lo que te impacta. Claro, las decisiones de mi
papa tan tajantes marcaban muchas cosas, y para mi era impresionante ¢l, pero la cotidianidad
me la vivia con mi abuela en la cocina...Y luego me di cuenta de que habia como un monton
de mujeres contando sus historias... Lo que pasa es que yo no hice esta novela con una idea
clara de qué estaba haciendo, sino que yo hice esta novela mas bien tratando de comprender
cosas... cuando regreso a Guatemala me pareci6é que la gente estaba sumida en una locura
horrible, y que no se daban cuenta, Guatemala estaba desquiciada... recuerdo que llegué a casa
de mis papas y estaban cenando con la television puesta y en las noticias estaba un
linchamiento, que un videoaficionado lo habia tomado y el tipo estaba atin vivo envuelto en
llamas, pero la gente estaba cenando viendo las noticias y pasame la sal y que bien... no sé,
después de estar fuera cuatro afios me habia desintoxicado de ese ambiente, y yo decia, pues
es que esta gente no se da cuenta del ambiente de profunda violencia en el que estan insertos.

Entonces lo que traté de hacer con la novela fue una especie de reconstruccion de cosas para
poder comprender el pais y comprender mi propia historia. Es un intento de reconstruccion
histérica personal y de la historia, ;verdad? Con minuscula y mayuscula. Me parecid
interesante el tema del cruce con la biografia y la historia, muy interesante, porque la historia
no la consideramos parte de nuestra historia...Y cuando me preguntan ;por qué si querias
poner la historia del pais tus personajes no son participes? Porque exactamente ese es el punto,
aunque te quieras poner al margen, terminas siendo parte. Entonces en mi novela la historia
siempre estd al margen, pero esta incidiendo en la vida de los personajes.

Esa es una caracteristica de las novelas que analizo. El que son personajes medios, no
grandes héroes, los que forman parte y protagonizan las historias, muchas veces se meten
en laberintos, muchas veces siguen un camino complejo pero lineal al fin, algunas veces
logran salir o volver al mismo lugar sin transformarse, otras veces se transforman por
completo. En el caso de las novelas tanto de Gerardo Guinea como de la tuya hay una
salida, creativa en tu caso, asesinar la memoria por medio de la escritura, y en el de
Gerardo, enfrentarse a sus propios miedos como inicio de un nuevo camino. La
caracterizacion que se ha hecho de la novela de posguerra es al contrario: es una novela
de cinismo donde no se cree en nada, donde hay una respuesta negativa a esa utopia
revolucionaria que existio, que actualmente no existe pero que no plantea ninguna salida
a las sociedades en las que estan...

Pues fijate que a mi me parecid que la salida era viable porque cuando tu logras comprender
las cosas ya no te parecen fantasmagoéricas, ya no es imposible cambiarlas, si tienen
explicacion no es imposible cambiarlas. A mi me parecid que la investigacion historica que yo
hice con mi novela, una investigacién que me sirvié a mi para comprender, me dio las claves
clarisimas de cudles son los origenes de nuestra conflictividad social, de la guerra... por eso
es que mi novela no estd enfocada s6lo en la guerra, mi novela arranca con la explotacion de
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café. Nos podemos ir mas atras a riesgo de que se vuelva mas confuso, a la colonia... pero si
nos vamos a la revolucion liberal del 71, te das cuenta de que las condiciones laborales y de
tenencia de la tierra se dieron en esa época, y a partir de ahi se cre6 una ecuacion de injusticia
que cada vez se ha profundizado mas y tiene que derivar en un conflicto. Y si queremos derivar
en una sociedad que no tenga conflictos, esos dos elementos hay que discutirlos publicamente
y hay que cuestionarlos. Pero hay unos dogmas en torno al tema de la propiedad privada que
es eso lo que hay que desmontar. Que deje de ser dogmatico y que deje de parecer la unica
salida.

Entonces yo no creo que nosotros estemos condenados a vivir asi, simplemente estamos
escogiendo, escogiendo vivir asi, alin si no somos participes directos, si no protestamos, si no
nos oponemos, si no lo vemos claro, si no queremos cambiarlo, escogemos ese destino. Lo
mismo con la historia personal: uno no puede cambiar el pasado, pero uno puede entenderlo y
cortar con €l si no le gusta y hacer otra version de la vida...Hace poco habia una mesa redonda
en Alemania y una discusion con Valeria Grinberg que ella decia que no era posible matar al
pasado , porque eso seria desdecir el amor a los desaparecidos y los muertos y yo digo no, no
porque si es que hay un amor real, el amor real construye, no destruye, uno puede comprender
lo que paso, interiorizarlo y superarlo, no quiere decir que ya nunca o te olvidaste, pero eso no
quiere decir que te va a impedir vivir una vida plena. De hecho, conozco gente que ha vivido
experiencias terribles como las que hablamos y dice: la revancha es vivir feliz. Porque de lo
contrario es prolongar el tema de la victimizacion al infinito y restarle poder humano, a lo
humano que es capaz de crear, amar, construir.Y yo creo que politicamente conviene expandir
esta idea, conviene mantenerse en una victimizacion y un empoderamiento de que el mal es
irreparable y no tenemos salida. Es como querer mantener la polaridad, un odio, esa es una
opcidn que tu escoges.

. Como entonces caracterizarias la literatura de posguerra guatemalteca?

Para empezar, me encanta que estés tratando el tema de la posguerra porque ese término ha
sido muy poco tocado, yo no se por qué le andan huyendo al asunto. La generacion inmediata,
digamos que en Guatemala se escribid literatura de los actores, muy testimonial o ficcién por
gente que lo vivio, como Mario Roberto Morales, Gerardo Guinea, yo digo que esa es literatura
de la guerra. Después de eso vienen los escritores que probablemente no lo vivieron
directamente pero que fueron generacion afectada por la guerra. Ahi estaria yo, Rodrigo Rey
Rosa con Material Humano, y después viene la otra generacidon que es una generacion que de
una manera muy premeditada se distanciaron de la historia, dijeron nosotros no tenemos nada
que ver con eso. Uno es Javier Payeras... que citdndolo dice : La llegada del cable a mi colonia
era mas importante que el conflicto interno como experiencia personal, dice él. Pero tu lees la
trilogia y es una trilogia de posguerra, porque es toda esta sociedad deshilachada, toda esta
cuestion amorfa de la ciudad, la violencia urbana. El sin sentido de las cosas. Justamente
simbolo del postconflicto, toda esta ruptura del tejido social, sin proposito, la nocion de que la
historia es maligna te trac como malos augurios, entonces su generacion esta totalmente
infestada de esto, entonces yo no s¢ de donde estdn hablando de que pueden separarse de la
historia, para mi su postura es una postura en la que no se estan viendo a si mismos, creo que
ellos escriben literatura de posguerra aunque no quieran. Porque la sociedad que ellos
heredaron es una sociedad de posguerra.
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Muchos nos preguntabamos en el Seminario en el que estoy, pero: ;qué es la posguerra?
los afios de después o una sensacion de todas las heridas abiertas...

Por supuesto y aparte de eso hay una cuestion muy importante que es la época del destape,
porque todo estuvo oculto, habia fuerzas poderosas que mantenian el secreto y lo oculto. Es lo
que pasa ahora con el trabajo de los forenses y que sacan los huesos de la tierra. Ahi ya no hay
tales de decir que no pasod, hay estd eso y ;qué pasa con los archivos que se estan abriendo?
Que siempre estuvieron cerrados herméticamente y que ahorita podemos ver los partes
policiacos y que hay historias que se completan con esos archivos y la gente al final sabe a
donde fue a parar... eso es posguerra, tocar los huesos de la guerra, ya no es una cosa mitica.
Porque si aqui en la ciudad de Guatemala nosotros no vivimos la guerra de manera directa, nos
pudimos haber hecho a la idea de que realmente no paso, de hecho, hay mucha gente que
quiso sostener esa teoria y la sostuvo por mucho tiempo hasta que empezaron a salir los huesos
de la tierra, entonces ya no era posible...Eso para mi es importante, porque por primera vez
estamos viéndole la cara a la verdad con cosas tangibles... leer la narrativa del Archivo de la
Policia Nacional en donde de una manera tan... disponian de la gente como que fuera cualquier
cosa. Eso nos ha ensefiado mucho de nosotros mismos. Realmente es la revelacion de una
verdad. Eso para mi es la posguerra. Esta revelacion de la verdad. Todavia falta que el
guatemalteco se atreva a hilar los cabos, a decir: esto paso debido a éstas cosas, /no?, esa parte
falta, porque el guatemalteco prefiere ser ahistérico, ;verdad?

Pero en la medida en que cada vez hay mas gente que digamos, no tiene un interés, ni un miedo
en particular, y cada vez hay mas gente pensando, gente dandose cuenta y gente construyendo
una vision de las razones de por qué Guatemala es lo que es, y eso para mi es lo mas valioso,
aqui hay una nocion mas clara de qué somos y por qué y qué fue lo que ocurri6. Lo que pasa
es que el tema de la posguerra es el tema de la justicia ;verdad? El clamor por la justicia y los
procesos que se llevan a cabo. Se estd enjuiciando en la carne de estas personas toda una
manera de hacer las cosas y de entender una nacion. Lo que pasa es que se estan juzgando a
los militares y ;qué hay del poder econdmico que movia estas piezas? Cada vez se ird hilando
mas fino. Yo creo que el tema de la posguerra en Guatemala es poderosisimo y de como ha
venido a revelar no s6lo en la literatura, en la fotografia, en la musica, hay tanto trabajo artistico
de la posguerra. Ha sido una beta impresionante que el artista lo traslade y lo exponga a la
gente, ;no? Ponérselo en la cara...

Para reconocerse
Claro, es que a partir de que te ponen la verdad en la cara no puedes negarlo, tienes que hacer
algo con eso.

Podrias darme tu opinion sobre si existe la literatura centroamericana como tal, aquella
que engloba a la region.

Para empezar la cuestion territorial de entrada es mitoldgica, digamos, eso es una construccion,
son ideas, como la democracia... ;{Doénde esta la parte material de esto? (Como se articula,
todo esto? ahi ya se mete uno en problemas... politicamente convino estructurar esto como
region y partirla en pedacitos. Yo creo que si hay una identidad histérica en Centroamérica y
que eso podria ser el hilvan si queremos buscar uno: hemos pasado por lo mismo, tenemos un
territorio parecido, con una construccion demografica similar, y més o menos los mismos
problemas, suficientemente parecidos para que podamos comunicarnos y conocer de las cosas.
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Creo que si se puede trazar una linea de identificacion entre la literatura de posguerra
centroamericana. Creo que existe literatura de posguerra y en los paises donde la hubo, y donde
no, como Costa Rica, de todas maneras, ves la identidad con la historia, porque las novelas de
Costa Rica para nada se apartan de ubicarla dentro de los males tercermundistas. Pero no tienen
estas pesadillas terrorificas que yo creo que son la marca de la literatura de posguerra, de estar
inmersas en estas atmosferas densas de Estados que transgreden todos los derechos de sus
ciudadanos. Que son como omnipresentes y omnipotentes.

Yo siento que tenemos suficiente identidad histérica como para pensar en esa linea. Pero
también hay suficiente segmentacion como para no podernos ver como una unidad. Es decir:
trasladar los libros de Guatemala a El Salvador es mas dificil que ponerlos a la venta en Estados
Unidos. Por la manera en que estan articuladas las editoriales. Entonces si yo quiero comprar
libros de un autor salvadorefo es imposible. No hay un fluir de las ideas y tenemos un Mercado
Comun Centroamericano que se ha dedicado a explotar ... no han trabajado los imaginarios,
no los han explotado, no han permitido el fluir de las ideas que se construya una Centroamérica
fuerte a partir de la intelectualidad centroamericana. Eso no se ha construido. Todos
ganariamos si todo eso navegara de manera libre, y estamos encerrados en cada uno de nuestros
paises. Si mi editor quiere vender mis libros, tiene que hacerlo de manera casi personal. No
hay difusion de las grandes escritores, si uno no conoce a Isabel Allende no estd metido en el
ambito mediatico... ;Coémo se puede solucionar eso? Poniéndole plata a que los autores
centroamericanos viajaran por Centroamérica y que existieran medios encargados de cubrir
los viajes y que se hiciera critica literaria alrededor de los libros centroamericanos, tendria que
haber un proyecto con plata para mover eso e iniciar el intercambio de ideas. Entonces si, lo
que de hecho existe, estas identidades en la historia, identidades demograficas, se convertirian
en un sentimiento de ser coparticipes de una historia comun. Se necesita subvencion.

Para quién escribes?

Yo creo que el escritor escribe para explicarse a si mismo al mundo, es una manera que el
escritor tiene de comprender cosas. Uno no quiere venir y que se quede guardado. Pero no es
la publicacioén. Tienes una intuicion y quieres convertirla en algo jno? Materializarla, lograr
eso es el reto. Luego ya viene lo demés. Cuando tu publicas tu obra te divorcias de ella, no es
un momento de celebracion, sino de pérdida. Claro que si lo que buscas es hacer plata con la
literatura, tratards de complacer a tu publico...

,Como ves en el panorama de la literatura guatemalteca la aparicion, a través de las
obras, de nuevos sujetos? Los indigenas, de los que se escribe desde hace tiempo pero
quienes empiezan a ser publicados, los homosexuales, sectores marginados,
desmovilizados que se convierten en otra cosa y son actores que modifican el entorno
social y de los que antes no se sabia en las letras.

Yo creo que el segundo gran tema de este pais es el abordar en el tema de la discriminacion.
Como pais... Pero fundamentalmente hacia el indigena. Repensar esa relacion es algo que no
se puede soslayar, es necesario escuchar su propia voz. Es una vision del mundo muy diferente,
hay otra voz. Lo mas valioso serd que ellos mismos narren su propia historia. Ahi esta Luis
de Lyon, verdad, que es conocido, pero hay otros. Pero también nosotros los que nos somos
indigenas, tenemos que plantearnos por qué somos tan ajenos en un pais de raiz indigena. Es
decir, ahi hay una herencia cultural. No entiendo por qué sostener la segregacion. Es un tema
importante para el escritor no indigena.
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.Consideras que la novela de la posguerra en Guatemala es una respuesta a esa novela
anterior que planteaba la existencia del Hombre Nuevo? ;A todas esas utopias no
logradas?

Yo entiendo a aquellos que dicen no querer tener nada que ver con ello. Yo misma al salir de
Guatemala me lo plantee. Pero es una respuesta de la mutilacion, cortas una parte de la historia
que te constituye. Y esa respuesta no sirve. No te puedes mutilar, es parte de ti y te va a
perseguir a donde quiera que vayas. No hay novela actual que no esté contaminada por ello.
Lo que se puede hacer es integrar. Como lo hago en mi novela. La vida no estd construida
sobre estos ideales que nos han ensefiado a venerar, sino que es cadtica, que es contradictoria,
ambigua y tienes que abrasar lo horrible y lo hermoso y hacer algo con eso.

Hay didlogo entre escritores en Guatemala?

No. Hay especie de grupos ya cerrados. Unos niegan la existencia de la literatura
guatemalteca, otros de pertenecer a esta historia. Hoy escritores resentidos de que no se aprecie
lo que se hizo en la guerra, como el Bolo, hay un resentimiento, y muy claramente establecido
que no va haber dialogo.

MUCHAS GRACIAS
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ANEXO 3

Platica con Arturo Arias (AA) y Carol Zardetto (CZ), Ciudad de Guatemala Julio 2018
Maria del Pilar Lopez (PL) / Yosahandi Navarrete (YN)

(La platica comienza antes. Estamos en un restaurante de la cadena P F Chang’s en
plena zona 10 de la Ciudad de Guatemala. Es de noche. La musica est4 a todo volumen, la
entrevista se dificulta y mas la grabacion.)

AA. Tomaés pedazos de gente que hayas conocido. Y entonces puede tener este rasgo que
es de Carol, este otro que es de Yosahandi y este otro que es tuyo y yo lo vuelvo como un
nuevo personaje a raiz de haber tomado esto y esto y a partir de ahi voy trabajando. No se
vos (a Carol) pero me parece que asi construye la mayoria sus personajes, porque te basas
en algo que conocés. O que has vivido, o que te han contado, le empezas a darle un montén
de vueltas y ya se vuelve otra cosa.

PL. Y ;Qué caracteristicas? Por ejemplo, piensas en el héroe y piensas en el arquetipo; en
el antihéroe, que por otros medios logra salvar, pero actualmente yo creo que hay una
orfandad, una orfandad que hace que no haya héroes.

AA. Yo estoy de acuerdo.
PL. Entonces en tu literatura ;qué tipo prefiguras?

AA. Decir en mi literatura es muy amplio, porque son muchas novelas y mucho tiempo.
Entonces si dices en la primera novela, empieza con una especie de héroe en Después de las
bombas, porque era el chico que se quedd huérfano, que se concientiza, que se vuelve escritor,
y que se radicaliza y se tiene que ir al exilio. Entonces queda prefigurado como una especie de
héroe. Pero con la transformacion, no sélo de las otras novelas sino de lo vivido, entonces esa
misma imagen se va transformando: aparece el mismo Méaximo, mas o menos, representando
la figura del guerrillero en Jaguar en llamas, pero ya no es central. Luego en los siguientes
textos se va volviendo cada vez menos importante en buena medida y son las otras figuras las
que pasan a ocupar el espacio central.

PL. ;Que son figuras cémo?

AA. Mas problematicas. Mas contradictorias que nunca tuvo esa aparente heroicidad de
Maximo en la primera novela. Son sus amigos de la primera novela, Rodri y Pacha que
aparecen como personajes, pero ya como personajes problematicos, incluso Pacha es el

transexual de Arias de don Giovanni.

CZ. Ahora mira. Es que me confunde un poquito que, por ejemplo, cuando lees a Joseph
Campbell, el héroe nunca es una persona heroica, sino que es una persona con una falla. Lo
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heroico es hacer el viaje de trasformacion y ver si superas o no la falla. Porque el héroe
siempre viaja por un vacio que hay en el inicio de su conformaciéon como ser humano.

PL. ;Entonces es elegido precisamente por esa falla? jEl tiene que hacer ese camino
precisamente por esa falla?

CZ. Exactamente. Entonces lo heroico no es que sea perfecto, sino que va a superar la falla.
Frente a esa postura nunca he entendido qué significa antihéroe.

PL. Como lo concibo, y siguiendo cierta tipologia que claro que deja muchas interrogantes,
es quien logra los objetivos de salvar al mundo, atin a costa de su propio sacrificio, a través
de métodos no convencionales

CZ. De liberarse a si mismo...
PL. Si, muchas veces son ese deseo...

CZ. Entonces mira cudl es la diferencia: por ejemplo, Emma Zunz de Borges. Desde el punto
de vista de Campbell Emma Zunz es un personaje heroico porque tiene una falla que es esta
carga emocional que es que Loewenthal traiciond a su padre, hace el viaje para liberar su
alma. ;Qué es liberar su alma? Matar a Loewenthal. Ella se libera, pero no salva al mundo,
sino que cualquiera de afuera diria: ah, la gran... mat6 a Loewenthal. Pero ella se libera.
Ella se lo quita de encima. Entonces ;Qué es, héroe o antihéroe? Y fijate que a mi me ha
servido mucho esa connotacién biblica de liberar su alma. Porque esta el mito biblico, que
es Jacob, quien se pelea contra el angel y le dice que no lo va a dejar ir hasta que no libere
su alma. Y pelean toda la noche hasta que llega el amanecer y no lo deja ir Jacob, que esta
peleando en contra de Dios, hasta que le concede liberar su alma, y es el momento en que
le cambia de nombre y le pone Israel. Entonces yo siento que ese viaje es de liberacion del
alma y no necesariamente es que sea bueno para todos. Es bueno para mi subjetividad.

PL. Si claro, es también una cuestion individual. Pero creo que como ha sido estudiado es
que lo arquetipico del héroe tiene un ingrediente importante de colectividad, de darse al
colectivo, diluirse en ¢él. Incluso se desvanece el papel protagonico que pudieras tener.

YN. ;No vas a tener un papel protagdnico?

PL. No, te diluyes. Incluso la sociedad te pueda olvidar. Depende de donde estés. Eso es lo
que entiendo que sucede muchas veces.

AA. En mi trabajo esa figura seria Méaximo, y si querés, el fantasma detras de Méaximo; la
figura que conoci que era asi, era Mario Payeras. Porque Mario jugd ese papel como
comandante del EGP, como fundador, pero ademas era una figura ética frente al resto de la
direccion nacional del EGP, que era mas oportunista y mas manipuladora.

CZ. ;El era el “hombre nuevo™?

AA. Siy él es el que quedod fuera de juego también. Porque se viene la ruptura y él queda
fuera. Es la sombra detras de la cual yo de buena manera articulo la figura de Méximo. Para
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mi parte de la cuestion, por edad y por generacion, era: ;,Qué representan estas figuras que
fueron los comandantes guerrilleros? Yo no los conoci a todos. Yo nunca conocia Turcios.
Pero si conoci a muchos de la nueva generacion y me interesaba entenderlos como figuras.

CZ.Y a Mario, ;Si lo conociste?
AA. Si.
CZ. (Y como era?

AA. Era fascinante, carismatico, brillante y a la vez era un machote ladino de los afios 50.
Porque ¢l era de esa generacion, de los que estudiaron en el Instituto en los afios 50. Y tenia
€s0s manerismos que yo conocia por mis primos, que también estudiaron en el instituto en
los afos 50. Entonces yo veia a Mario y decia: jPuta es igual que mis primos! Salvo por la
brillantez y por esto y por lo otro, pero tenia también algunas de esas taras, incluyendo una
cierta alergia al feminismo. A pesar de que Yolanda no se dejaba, que era su mujer. Pero
ella también, a pesar de su personalidad, ella siempre estuvo al servicio de €. Y sigue.

PL. ;Como fue recibida tu novela Después de las bombas? ;De qué anos hablamos?

AA. Después de las bombas fue mi primera novela que salié en el 79 y se publicé en México
por la fecha. Ya en Guate la cosa estaba muy tensa y fue bastante bien recibida. Yo creo
que es una de las novelas mias que mas impacto ha tenido. Pero te estoy hablando de
principio de los 80 sobre todo. Incluso el Seymour Menton, que no respeto yo, que se
consideraba EL critico de la novela guatemalteca, le meti6 un articulo.

PL. ;Y Cascabel, por ejemplo?

AA. Cascabel tuvo menos repercusion. Porque es del 98 y en ese contexto era justo cuando
empezaba a entrar esa narrativa que rompia con la narrativa de la guerra, y Cascabel incluye
eso. Entonces Cascabel, en ese sentido, no tuvo el mismo impacto. I/tzamna lo tuvo porque
gano el Premio Casa de las Américas y tuvo también ese impacto. Pero Cascabel en el 98
ya como que era el momento en que estaban pegando las novelas que ya no tenian que ver
con la guerra.

CZ. Empez6 toda la Generacion X, Javier Payeras, Etcétera.

PL. ;Y después de Cascabel tue Sopa de Caracol?

AA. Mira, Sopa de Caracol ha tenido un impacto, incluso el mismo Javier lo dice, de que
es el andlisis de la derrota. Y Javier lo ve como...

CZ. El recuento de daiios

AA. En su vision, ¢l mismo lo ha dicho, es como el mejor sumario que se ha hecho de por
qué sucedio la derrota.

CZ. Es que hay un grupo de novela de posguerra que es como el recuento de dafios.
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PL. Escritas en la posguerra.
AA. Siporque es de 2002.

PL. Yo me preguntaba ;Por qué se escribe en ese momento? ;Por qué se publica en ese
momento?

AA. Porque yo mismo estaba tratando de hacer la evaluacion de lo que habia sido mi
trayectoria. Yo habia militado con el “Eje”, yo habia roto con el “Eje”, y me fui con Payeras
y de ahi todo eso sirvi6 para un carajo, y todo en la URNG termin6 siendo una gran farsa
en la cual yo habia invertido una década de mi vida. Entonces mi primer reaccién fue no
pensar en eso para nada, que fueron mis afios noventas, y ya después es: Ok, ya lo superé y
ahora ;Qué chingados pas6?

CZ. Yo creo que la posguerra es de lo mas fuerte que hay... Cada una tiene su fuerza...
YN. Por eso toda esa ironia

AA. Si. Y las historias que aparecen en Sopa son historias de lo que se discutié dentro de
la organizacion en un momento de crisis.

PL. Es que a mi me causo un... la Primera vez que la lei me dije ;Por qué? jPor qué en ese
momento? que ya estaba todo, la firma de los acuerdos. ;Por qué sale ahorita? Pensé que
era algo mas que personal.

CZ. Yo creo que una de las cosas mas importantes que pasaron después de la guerra en
Guatemala, es que ese recuento de dafios ha vuelto, “cientificamente” comprobable si
querés, los acontecimientos de la guerra. Y esa es una cosa muy fuerte. Los
descubrimientos, digamos, el destape de los archivos. Durante la guerra eso era intocable.
(Quién podia entrar a los archivos? Ahorita el Archivo de la Policia Nacional, el diario
militar, tenés ahi unas narrativas de ejecuciones, del modus operandi, es fuertisimo.

AA. Pero ademas todo ha surgido también con todo el trabajo que ha hecho antropologia
forense de ir evidenciando que todas las masacres en efecto pasaron.

CZ. Sacando los huesos de la tierra, imaginate lo impactante que es el hecho de que abris
una fosa y ahi hay cuatrocientos caddveres de mujeres y nifios.

AA. Pero mira es una cosa generacional, porque, es una cosa que yo conoci. Quedémonos
con los escritores: Franz Galich, Dante Liano, Mario Roberto Morales, todos se metieron
en esto. Eran gente inteligente, yo también era gente inteligente. Tu papa (Carlos Navarrete)
apoyo, y todos los mayores que nosotros: Tito Monterroso, Cardoza y Aragon, y entonces
(Por qué gente tan inteligente se metid en ese rollo que a posteriori podemos decir que fue
una catastrofe y una idiotez? Y entonces, por ahi va la gran interrogante: ;Cémo fue que te
creiste esa historia? Como fue que uno, que ha sido entrenado a hacer pensamiento critico,
que tiene doctorados, en Francia en mi caso, pero no soy el Gnico, y uno se va por ahi y se
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compra esa pelicula hasta que se estrella el avion. Y entonces era un interrogarse. ;Como
podés hacer eso? ;Coémo hicimos todos eso?

CZ. Yo creo que se habian cerrado las opciones politicas. Yo creo que ese cierre de las
opciones politicas es lo que abre lo otro.

YN. Pero hay hechos reales en tu novela. Por ejemplo, lo de la venganza que relatas, este
delator fue real.

AA. Fue real.

YN. La venganza, ;también fue real?

AA. La venganza fue real pero yo la cambié en la novela.
YN. (Por qué?

AA. Por que en realidad no pasa como en la novela. En el afio 76 en México, cayo toda la
direccion del “Eje” y todo el archivo, que se fue para la CIA en Washington. Ahi cayé Aura
Marina Arreola, cay6 todo ese grupo de gente.

AA. Solo que yo lo cambi¢ de contexto. Y luego eso vuelve a suceder una vez mas a
principios de los ochentas, después de que se han firmado los acuerdos de la URNG y que
de pronto otra vez se repite la historia, y la infiltracion ha vuelto a pasar. Y entonces yo eso
lo novelizo.

YN. O sea que ajuntaste los dos eventos.
AA.Y les cambié de lugar. Porque Brasil no tenia que ver con la historia. La venganza se
dio de diferentes maneras. Y mucho de lo que aparece ahi: desde usar los dineros de los

secuestros para cerrar una casa de putas y meterte ahi a vivirla a lo Rabelais, eso sucedio.
Usar el dinero para hacer viajes internacionales y comprarte ropa Chanel, eso sucedio.

CZ. ;El dinero de los secuestros?

AA. Si. Supuestamente porque como eras parte del equipo politico diplomatico tenias que
ir a Ginebra, ir a Naciones Unidas, tenias que estar presentable, pero eso era el rollo.
También sucedio lo de Rolando Moran, que no cay6 cuando ese operativo de infiltracion
en México en el 81, porque era su cumpleaios y lo celebraban en su casa de seguridad y se
emborrachd, y por eso no regres6 a dormir donde €l dormia, que es donde cay¢ la CIA a las
cuatro de manana y no habia nadie ahi, porque el Rolando habia fondeado en la otra casa.
YN. Se salvo de milagro.

AA. Dos veces.

CZ. Se salvé por borracho.
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AA. Porque la otra que también es verdadera es cuando chocd contra la escuela politécnica
por ir hablando babosadas mientras iba manejando y cabal, fue a estrellarse contra la escuela
politécnica, pero como tenia tipo asi de finquero grandote, blanco, los soldaditos salieron
corriendo: sefior, usté esta bien, usté estd bien, y el jugd todo el juego: no no se preocupen,
voy a llamar a mi gente de seguridad, ustedes tranquilos, muchas gracias por ayudarme y
todo el rollo.

CZ. Qu¢ historias. La utopia.
AA. La realidad de la utopia.

CZ. A mi no me cuestiona que se haya hecho la guerra porque yo creo que si te cierran
todas las posibilidades politicas tenés dos opciones: o te rebelds o te volvés un obediente de
mierda. Habia que hacerlo, no tenias opcion.

YN. Pero no era solamente en Guatemala, era todo un contexto.

CZ. Pero mas alla de que no fuera solamente en Guatemala. Imaginate que en Guatemala
mataron a todos los lideres politicos y no podias postularte, todas las elecciones estaban
fraudulentas... y ;qué hacés? O te volvés obediente o te rebelas. Y yo creo que rebelarse
es como tener un poco de dignidad. Ahora, con lo que yo nunca he logrado reconciliarme
es con el hecho de que hayan expuesto a las poblaciones civiles desarmadas. Eso no me
casa, porque...

AA. Esa es la critica de Payeras.

CZ. Porque la gente estaba desarmada, estaba sola y nadie lleg6 a ayudarlos y ves al Ejército
de Guatemala irse en contra de sociedad civil desarmada y nadie respondi6 por eso.

AA. Lo que Payeras decia es que el EGP tenia que pedir disculpas publicamente, y Rolando
dijo que ni madres, y ahi se vino lo de la ruptura.

CZ. Es que la estrategia del EGP fue la que jodio la cosa porque ellos los expusieron y
después dijeron pa’ atras y se olvidaron y...

YN. Si, porque originalmente era involucrarlos ;no?
AA. Si, la teoria de tener una base popular era correcta.

CZ. La idea era que se levantara el pueblo, porque no puedes tener para siempre un grupito
guerrillero, la gente se tiene que levantar.

AA. Pero la cuestion es que hay que poder hacerlo de acuerdo a cierto tipo de circunstancias.
Y parte de lo que paso ahi fue el gran acelere de que como triunfé Nicaragua y que parecia
que El Salvador iba a triunfar, entonces le tocaba a Guate y habia que apurarse. Y en ese
apurarse se rompieron todas las reglas de seguridad del mundo. Y creo que eso también lo
menciono en la novela, de que cuando se firma la URNG, mandan la informacioén al Frente
Ho Chi Min y en ese triunfalismo no lo ponen en clave, va en castellano. La persona que
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recibe el mensaje tiene que subirlo al Ho Chi Min en el Quiché, pero no sabe qué es lo que
lleva. Por pura casualidad va con una patrulla que lo va custodiando y se topan con una
patrulla del ejército. Como no sabian lo que llevaban y que era tan importante, da el ejemplo
al ponerse como machote a disparar y es el unico que muere. Y cuando los soldados revisan
lo que habia en el cadaver encuentran toda la informacion. Pero lo peor es que Rolando ni
siquiera cambi6 lo que se decia ahi. Y cuando el Ejército se dio cuenta de que todo lo que
decia era lo que se estaba haciendo, ahi fue donde cay6 Alaide Foppa, entre otras gentes.

CZ. Errores, errores, errores, errores. Que costaron vidas importantisimas.
PL. ;Como fue recibida Sopa de caracol?

AA. Sopa tuvo bastante impacto. Mucha gente la discutié. No fue que fuera un Best Seller,
pero si hubo mucha discusion en torno a ella. En cambio Arias de don Giovanni, con el
tema transexual y 1ésbico, se silencid en Guate.

PL. En la tesis trato un poco también el transito del sujeto letrado. Como guia en los
procesos armados hasta su transito en la posguerra. ;Cual es el sitio que ocupa ahorita?

AA. Desapareci6é como alternativa. En buena medida porque en el caso guatemalteco los
comandantes no solo firmaron sino que se fueron a vivir a su casota que les dieron con sus
guardaespaldas y rompieron con todo.

CZ. Ni siquiera le dieron soporte a los Acuerdos.

AA. Gaspar se muri6 pronto. Rolando También. Entonces quedd6 Manzana que se ha
lanzado de candidato presidencial y ganoé el uno por ciento de los votos, pero que no
representa nada mas que una vision muy corrupta de lo que fue la izquierda.

CZ.Y César Montes que anda por ahi.

AA: César nunca fue politico y por eso trond todo el tiempo. César era y sigue siendo un
tipo muy audaz, pero no politico; entonces trond con el “Eje”, trond con los guanacos y
trond con los nicas porque le fallaba el angulo politico. Lo ponias enfrente de una patrulla
y podias confiar que el César no te iba a traicionar nunca y que iba a ser el ultimo
combatiente que estaba ahi, pero no podias confiar que tuviera una discusion politica con
nadie porque su discurso es hay que echarles verga y cagarse a todos ahi.

CZ. Ese es el angulo que no iba de acuerdo con Mario. Que Mario creia que habia que
construir esa parte politica...

AA. El tenia un doctorado en filosofia; Mario Payeras era un pensador. El era un académico
que termind metido ahi...

CZ. Qué duro para ¢l terminar metido ahi siendo un académico...
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AA:Y como no habia nadie que supiera nada de teoria militar, él se meti6 a estudiar teoria
militar para que existiera una linea militar. Entonces como no habia nadie que tuviera una
linea étnica, ¢l se metio a trabajar eso también.

CZ. Qué improvisacion verdad?

AA: Si, si, totalmente. Y ahora si lo ves es consecuencia de la caida de Arbenz. Porque todo
fue por etapas. La primera guerrilla eran los militares nacionalistas, Turcios y compaiia.
Incluso César venia de ahi. Y de ahi, conforme muchos de ellos fueron cayendo y una nueva
camada fue retomando eso, entonces comienza a transformarse pero con todas esas taras.
El “Eje”, porque yo no me voy a meter a hablar de ORPA (Organizacion Revolucionaria
del Pueblo en Armas) porque nunca estuve en ORPA, era como un guevarismo... porque
el Che era el padrino del hijo de Rolando y de Aura Marina. Habia ese vinculo ahi y era el
guevarismo, el foco guerrillero, y romper con el marxismo ortodoxo que el partido
representaba. Pero eso en teoria. Y en la préactica era como un hibrido.

PL. Esto en términos de los comandantes. Pero aquellos que escribian, que no formaban
parte de los mandos pero que participaban del pensamiento critico, ;Qué fue de ellos?

AA. Es que esta bastante relacionado. Mir4, el debate, el primer gran debate que hubo sobre
la cuestion étnica Guateque fue a principios de los setentas, donde estd Severo Martinez,
Guzman Bockler, Mario Solorzano Foppa, y todos estaban metidos en algo: Severo era del
partido, Guzman Bockler fue asesor de ORPA, Mario era del EGP, y habian debates entre
las diferentes organizaciones, pero aparecia como un debate publico, en un espacio
universitario entre tedricos que si tenian formacion: Guzman Bockler era antropdlogo,
Severo Martinez era historiador, Mario era socidlogo, y luego fundo lo de la prensa en la
television, que fue uno de los grandes golpes positivos. Ya era un debate en que todo el
mundo era secretamente militante, pero aparecian como debates académicos. Y te estoy
hablando de 72. Y cada vez mas siguid siendo eso. Entonces no habia un sector académico
verdaderamente independiente, fuera de algunas gentes que se las disputaban todo el
mundo. Entonces no habia la posibilidad de ser independiente porque terminabas quemado
con todo mundo. El CUC (Comité de Unidad Campesina) empezd independiente, una
organizacion maya, campesina, separada de todo. Y el “Eje” se la absorbid. Y los dirigentes
del CUC no querian ser absorbidos pero no tenian alternativa. Y terminaron dentro del
“Eje”, y fue en alguna medida la causa de muerte del CUC, o la muerte de muchos de los
miembros del CUC. Eso s6lo se supo hasta después, por eso en Sopa viene como un balance
de todo eso, porque antes no estaba del todo claro; y luego lo que estuvo claro fue que el
ejército habia ganado, y nadie entendia porqué, y fue hasta después que ya le cayo el veinte
a todo el mundo y fue entendiendo qué era lo que habia pasado.

YN. Y ;coémo fue tu experiencia, por ejemplo?, porque ti eras a la vez este intelectual que
reflexionabas y que ademas. ..

AA. Nosotros éramos una célula del “Eje” en Ciudad de México, parte del “Eje”
internacional.

YN. Pero me refiero a ;como pudiste combinar? ;Como, si habia un compromiso politico,
podias ser critico?
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AA. Porque no eras critico de la organizacion, porque no tenias suficientes elementos para
poder serlo. Cuando yo los tuve...

YN. Porque era todo fragmentado...

AA. Siy todo compartimentado. La primera vez que yo tuve una vision mas amplia, y que
me di cuenta del desmadre, fue después de la ruptura de Payeras con el “Eje”.

YN. De la que saliste tq, y salio...

AA: Si, pero porque €l nos explicod todo lo que estaba pasando y de pronto uno dice: Puta
Madre. Uno anda metido en esta mierda y era asi, y asi y asi.

CZ. Vos estabas pensando que era diferente.

AA: Si claro, porque no teniamos la vision, no teniamos la mirada integral. Y el trabajo de
Payeras fue compartirla con nosotros y de pronto... Y se vinieron un montén de
repercusiones porque nos acusaron a todos de aburguesarnos, vendernos al capitalismo, y
esto y lo otro.

YN. Me encanta cudl era la acusacion: aburguesarse. La mas grave.

PL.Y ;qué hiciste?

AA. Bueno yo me quedé con Payeras mas o menos hasta el afio 90.

YN. ;Cuando fue lo de la ATCG en los 80?

AA: Empez6 cuando se cre6 la UNRG, porque entonces iba a ser el gran frente amplio que
iba a unir a todos; y nosotros éramos el sector cultura. Era la Asociacién de Trabajadores

de la Cultura de Guatemala, Alaide Foppa.

YN. De hecho, ;sabes? Yo todavia tengo cajas de todas las publicaciones de ustedes. No sé
qué hacer con ellas.

AA. Mandaselas a la biblioteca Benson de Austin. Ellos tienen ahorita el mejor archivo de
todas las revoluciones. Nosotros hicimos, antes de que me fuera de Texas un evento:
Archivando las revoluciones, y llamamos a que donaran los materiales que tenian. Y
llegaron camiones. Ahi estan.

YN. Y entonces la ATCG, ;de qué afios estamos hablando?

AA: Empezamos a principios del 82 y la ruptura se dio en enero del 84.

PL: ;Qué es el sector cultura?
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AA. Trabajadores de la cultura, escritores, pintores, escultores...Y luego cuando se da la
ruptura con Payeras, todos nosotros nos quedamos con Payeras. Entonces se aguantaron
casi medio afio en lo que se dan cuenta de todo lo que habia pasado y a mitad del 84
comienzan a cortarnos, a acusarnos de abuguesarnos y todo el rollo y nos echan y nos
vamos. Y algunos empezamos a trabajar con Payeras para formar una alternativa. Se
discuten mil opciones y se viene “El contingente”, después “Opinion politica”, y después
“Octubre revolucionario”, un nombre pésimo que se le ocurri6 a algiin pendejo, tratando de
juntar el octubre de Guate del 44 con el octubre de los soviéticos, que siempre se me hizo
un nombre espantoso que no sefialaba nada bueno, como efectivamente no lo hizo.

PL. Y era ;qué? ;Colectivo?

AA: Era como un germen de lo que podia ser una alternativa revolucionaria, pero no era
armada, porque no estdbamos armados, no era partido, porque no nos habiamos constituido
en partido; era como un tanque pensante de como podria ser otra izquierda. Y que dur6 unos
buenos cuatro afnos y de ahi cada quien agarr6 por su lado.

PL. Y ;Tuvo recepcion esto?

AA: Tuvo recepcion por las publicaciones. Porque casi todas las publicaciones de Payeras
salieron en el primer boletin “Opinion politica”. Y lo mejor que escribi6 el “Cholom” antes
de darse vuelta sali6 también, Entonces la coleccion de “Opinidn politica” es buenisima. Y
si la leés te impresiona: jAh, eso es una chingoneria!

CZ. ;Y eso en donde esta?

AA. Bueno, cada quien debe tener sus copias. Unos estdn en Texas porque yo di mis copias.
El “Cholom” tendré las suyas pero ahorita ya no nos habla. Yolanda tendra un monton de
copias, porque Yolanda era central en todos esos documentos. Miguel Angel Albizures
tendra todas sus copias, porque ¢l también era parte de eso.

PL. Esto cuenta hasta 90.

AA:Y de ahi; ya para entonces estaba clarisimo que no iba a pasar nada mas que negociar
la paz en condiciones que, con mucha suerte, te dejaban en taparrabos. Porque la alternativa
era te quedabas desnudo o en taparrabos, ya no habia otra alternativa. Salvo para los
“comanches” que terminaron con casotas en la zona 14 y en todas partes. Y muchos de los
combatientes, como las mujeres Ixchiles, fue lo peor. Porque combatieron 15 afios de su
vida y como ya al final estaban cansadas, no aparecieron en el censo de combatientes
cuando se firmo la paz y no recibieron ni mierda. Les dieron solo a los que estuvieron
censados para el 96. Muchos de los veteranos que ya estaban tronados no recibieron nada.
Y muchas eran mujeres Ixchiles.

CZ. Pero (coémo no velaron por eso los comandantes?
AA: A los comandantes les valia a esas alturas.

YN: Ademas alguien me platicé que fue muy apresurado el censo.
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AA: Los equipos eran improvisados. Dicen que habia un chavito en Chiapas que era un
nerd, que estaba con la laptop tomando los datos y cuando la gente le decia, Yo entré a la
guerra en tal afio y esto y lo otro, en un momento ¢l se volted y les dijo: puta, ;de qué guerra
estan hablando? Entonces los perdedores fueron lo que mas dieron su vida. Y bueno, los
que sobrevivieron, como todo el grupo de mujeres Ixchiles, que a pesar de eso siguen siendo
fabulosas.

CZ. Miré todo este tema de meterle el juicio de Rios Montt...

AA: Mira, son como de mi edad, algunas son mayores, y cuando vos hablas con ellas, esa
fiereza sigue ahi. Vos sabés siempre quién fue una mujer combatiente: es la que nunca se
calla cuando su marido le dice que se calle.

CZ. El pueblo Ixchil es excepcional.

AA.Y cuentan que les encantaba entrar en combate, les entraba el calor cuando estaban
preparandose y que veian que venia la patrulla militar, y te lo cuentan sin ninguna
vergiienza. Riquisimo, sentir la adrenalina y que vos empezabas a apuntarle a los soldados
hijos de puta y te recordabas que habian quemado la casa de tus papés, y que pum, entrar
en combate era la cosa mas linda que les ha pasado en su vida.

PL. Ni hablar de la novela del perdén, ;verdad?
AA.Y es que la mayoria terminaron metiéndose porque ya habian sufrido la violencia.

CZ. Muchos indigenas se metieron porque no encontraban ninguna otra salida a sus
problemas: se trataron de organizar en cooperativa, los empezaron a matar por ser
cooperativistas, intentaron no se qué, igual, por todas las razones los mataban, entonces, les
quitaban tierra todo el tiempo...

AA: En algunos casos, como fue el de Rigoberta Menchu, toda la familia entera se metia,
en algunos otros, algunas de las chavas, como las que llegaron con Mingo en el 82, sus
papas seguian siendo conservadores y querian casarlas con unos viejos cabrones que ellas
no querian y dijeron: jAl diablo! Nos alzamos. Y se fueron a la montafia. Como manera de
liberarse de sus papas. Porque habia los dos modelos: los que entraba toda la familia, como
fue el caso de Rigoberta, y donde era el sector conservador y ellas ya estaban concientizadas
aunque, tenian 12 afios, o 13 afios, porque las casaban a los 14, y decian: jal carajo!

YN. Y es que ademas habia una gran idealizacion de lo que era ser guerrillero.
AA. Si, claro.

CZ. Imaginate un pueblo que ha estado oprimido tanto tiempo de repente te dicen que estos
chavitos estan peleando...

YN. La idealizacion ;{No jugd un papel importante?
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PL. ;Entre esas poblaciones? ;La idealizacion guerrillera?

AA. Una de mis teorias es que a pesar del horror, a pesar del genocidio, a pesar de las 640
aldeas arrasadas, los mayas ganaron la guerra. Es que no hay comparacién: Guate en los
setentas... Africa del sur antes de Mandela era un pueblo liberado comparado con Guate.
Guate vivia en el medioevo. En cambio ahora eso ya nunca mas.

CZ. No, el surgimiento de los pueblos mayas ha sido espectacular.

AA:Y atodos los niveles. Desde los sectores dirigentes. .. Mira, estdbamos en una reunion,
el Mingo nos citd en el café del mall de Chimaltenango, te hablo como tres navidades antes
y era el ultimo domingo antes del 24 de diciembre. Sélo al Mingo se le ocurre citarnos ahi.
Y llegamos y éramos los tnico dos no mayas en todo el mall y entonces nos quedamos...
porque era algo que no habiamos visto nunca: el mall atorado como cualquier mall, pero
eran todos mayas, comprando la misma mierda que compra cualquier clase media para
navidad, pero el poder adquisitivo, la manera de comportarse, el empoderamiento, eso
nunca lo habia visto. Con una autoridad que antes ni se les pasaba por la cabeza. El mundo
cambid para siempre para el pueblo maya.

CZ. Si, la verdad es que yo creo que si.
AA:Y eso es lo mejor. A un precio hijo de puta, pero cambio para siempre.

CZ. Y mir4, ahorita los chavitos, el otro dia estaba mirando un video de una mi alumna que
fue a filmar a este grupo de patojos adolecentes en San Andrés Semetabaj, que ellos por
decision propia estan rescatando danzas tradicionales pero ellos también son raperos, o sea,
por un lado hacen rap pero por otro lado hacen estas danzas ceremoniales. Y la chavita los
entrevista y dicen: nosotros necesitamos una preparacion especial para empezar las danzas
porque esto tiene que ver con nuestras creencias y tienen que ver con los viejos mitos y
nosotros las estamos recuperando, y estos instrumentos son también antiguos y los estamos
recuperando... Y tu mirds unos patojos super articulados. Entiendes qué estan haciendo,
coémo lo estan haciendo...

AA: A todos los niveles.

CZ. Y después viene esta otra imagen donde estan con la computadora, y estan editando
con la computadora musica. Y tenés todos los niveles, tenés el nivel mitico, el nivel social,
y tenés edicion, elaborando.

AA. En los pueblos donde yo he andado, Rabinal, Comalapa... todo eso y toda la chaviza
es igual. Todos te echan unos rollos y que estin haciendo un mix, entre canciones en
Cakchiquel con hip-hop. Una cantidad de cosas impresionantes. Los grupos de poetas,
escultores, todos.

CZ. Ahora fui a la presentacion de un libro de poemas de un chavito como de 23 afios de
San Juan Ostuncalco. Y ¢l dice, leyd su poesia, por supuesto una poesia muy sobria, muy
tipo japonés, haiku, muy sencilla, como conceptual y cuando la ley6 en su idioma con una
musicalidad impresionante. Y cuando termind dijo: bueno yo le llevé este libro a los
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ancianos de mi pueblo y ellos me dijeron que este era como un libro magico. Y yo les
pregunté que por qué y ellos me dijeron que ellos jamas hubieran podido hacer eso porque
ellos no eran hombres libres. Pero que yo habia podido publicar un libro porque era hombre
libre. Y yo que hacia muchos afios me habia quitado mi traje, me lo volvi a poner pero ahora
con orgullo.

AA. Es su pais.

CZ. Estéan recuperando su pais, en todos los niveles. Médicos, ingenieros, sobre la justicia,
universidades.

YN. Es que esa es la parte esperanzadora, porque cierta narrativa insiste en la falta de
salidas.

CZ. Mira, es que salidas hay un monton. Pero hay una necesidad de construir una ciudadania
que tenga incidencia. Entonces yo creo que la estrategia de ellos, que son grandes estrategas
los mayas, es que ellos tienen la cuenta larga. Un pueblo que cuenta sus metas en 5700
afios, ellos le estan apostando a la organizacién comunitaria a largo plazo.

YN. Pero los chavitos ladinos también estan haciendo cosas...

AA: Pero porque se han mayanizado. Mird cualquier festival y encontras los chavitos
ladinos participando sin ningiin problema de que sean mayas quienes los hayan organizado.

Ellos estan felices. Y se dan porque esa es su comunidad.

PL. Es que comentamos esto de la literatura de posguerra que muestra sociedades sin
salida...

AA. Bueno, Sopa es balance de la derrota pero no deja de haber humor.

PL. Pero lo que encontramos en varios autores es un desencanto marcado sobre sociedad
actual, ya no sobre la utopia.

AA: Pero es sobre todo un desencanto sobre el mundo occidental, incluso cuando no sea
conscientemente eso, pero el desencanto es con el modelo occidental.

CZ. Las novelas mas desencantadas son las de después de la guerra. Javier Payeras. Una
novela muy desencantada, muy negra, muy urbana...

AA. Muy ladina
CZ.Y ellos encuentran referente directo y lo dicen, no es el mundo indigena, ni la tradicion
literaria guatemalteca. Ellos se van a los autores gringos, al realismo sucio, este de

Bukowski. Eso es lo que a ellos les interesa.

AA: Es otra forma de exilio mental y culturalmente estan alla.
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CZ. Ellos quieren copiarle a esos autores, no quieren encontrar soluciones a lo que hay en
el pais, sino que ellos estan viendo.. ., de hecho, Javier te dice: a mi no me interesa ver hacia
Guatemala, yo estoy hablando como hablarian estos otros autores, que son con los que me
comunico que no son guatemaltecos. El habla de este realismo sucio del gringo vulnerable
y marginado.

PL: Pero habla sobre Guatemala.

CZ: Claro, pero ellos se hayan ahi porque por ejemplo, la ciudad de Guatemala se parece
quizd mucho mas a eso que las dindmicas del mundo indigena. Ademas de que pretendio
ser ahistorico, apolitico, no querian tener nada que ver con lo que habia pasado con la
guerra. Yo hablé con Javier antes de que se sacara este tema de la novela de la posguerra y
le decia: Mira Javier, ustedes son ahistoricos, apoliticos, pero la vida les esta restregando
en la cara la historia. Porque ahi esta el juicio a Efrain Rios Montt, ;Qué van a hacer ustedes
con eso? No van a reaccionar, no significa nada para ustedes. Javier, que es muy reflexivo,
ha cambiado mucho.

AA: Javier ha cambiado mucho.
CZ. Pero los demaés no lo siguieron. Pero los demas siguen necios en esa historia.

PL. Yo veo en Guatemala un oasis literario. En El Salvador hay escritores, en Nicaragua,
pero Guatemala tiene una pluralidad de propuestas, y una literatura también critica en otros
términos, como para imaginar otras realidades, y yo me pregunto qué tanto se lee y qué
tanto se forma. Y yo creo que es porque los escritores estan ahi, formando a los chicos, no
solamente en las librerias, en cuanto espacio cultural hay. ;Qué tanto es cierto?

CZ. No es cierto. Porque lo escritores guatemaltecos tienen la caracteristica de ser muy
huérfanos. Suponete las diferentes olas de escritores importantes, como Miguel Angel
Asturias, se fueron, no estan en Guatemala apoyando, liderando, moviendo. Nada que ver.
La siguiente ola, todos ustedes, no estaban aqui, ;cudl es la siguiente ola? Nosotros, que yo
logre ver, Rodrigo (Rey Rosa) y yo, y no sé quién mas. En medio de la guerra, divorciados,
Halffon tal vez, pero no tenemos ningun tipo de relacion intensa de trabajo. Y de
comunicacion menos. Y esta otra generacion que no queria tener nada que ver con nadie de
arriba.

AA: Pero los chavos mas jovenes que no son solo escritores, estan metidos también en
teatro, en movimientos culturales de todo tipo, y que incluso no se definen como escritores
necesariamente, ellos si tienen una relacion orgénica entre ellos que nunca se tuvo...

CZ. Pero no generacional...

AA. Mas o0 menos, porque son jovenes..

CZ: Pero no intergeneracional.

PL. Y ustedes ;(No la buscan? Por medio de la academia ;No?
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AA. Yo me relaciono con ellos.

CZ. Yo me he tratado de relacionar con ellos y diria que tengo una buena relacion. Pero es
una excepcion.

PL. Sin que sea estratégica para algo, o tenga al menos esa organicidad para llevar
proyectos.

CZ. Ni siquiera creo que haya ese interés de leerse, o de comentarse.

AA. Pero eso en sentido estrictamente literario, porque se juntan chavos, aunque sean
escultores, actores, pero entre ellos si se esta discutiendo todo lo que estan haciendo.

PI. Pues entonces la vision e intuicion tendria que ser no solo referido a la literatura, sino
como propiamente movimiento cultural...

AA. Andale. Exacto y a una apuesta mucho mas intercultural.

Pl. Vaya, claro. Entonces hay que plantearlo de alguna otra manera. De todos modos a
comparacion de Nicaragua y El Salvador...

AA.Y es que todavia esta muy en flujo, estd, pero muy en flujo. Mird, nosotros dos CZ y
yo, estamos hablando de lo que conocemos, pero decime si jamas has leido un articulo sobre
este tema.

PL. Esto no lo vamos a encontrar en ningun lado. Mil gracias por la entrevista

YN. Muchisimas gracias.
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ANEXO 4

Entrevista a Carmen Lucia Alvarado. Editorial Catafixia

Julio- FILGUA 201844

Pilar Lopez Martinez- Yosahandi Navarrete Quan

Facultad de Filosofia y Letras, UNAM

Carmen Lucia Alvarado nace en la ciudad de Quetzaltenango en 1985. La vida cultural de la
ciudad la invita a descubrir la poesia durante su adolescencia y en 2003 comienza a
experimentar escrituralmente. Pronto se integra a grupos de poetas como “Ritual” y
“Metafora”, con los que participa en la organizacion del Festival Internacional de
Quetzaltenango.

Fue subdirectora de la revista electronica Luna Park y colabord en el Centro Cultural
Espafia, donde coordind espacios de didlogo y discusion como “Poesia para armar” y
“Desarmable”. A partir de 2010 funda junto a su pareja, el también poeta Luis Méndez Salinas
la editorial independiente Catafixia, que inici6 pensada para publicar exclusivamente libros de
poesia latinoamericana, para paulatinamente y con toda intencion irse ampliado a la
publicacion de narrativa y ensayo. En los tltimos afios la editorial ha participado en diversas
ferias nacionales e internacionales en Espafia, México y Guatemala, entre otras.

Es autora del los poemarios Imagen y Semajanza (2010) y Poetas astronautas (2012).
También participd en la antologia A/ centro de la Belleza. Seis poetas guatemaltecas (2017).
En México colabor6 en el nimero 190 de la revista Punto de Partida, dedicada a la poesia
guatemalteca actual, prologada por Luis Méndez Salinas. Al respecto de Carmen, Luis escribe
“Con cada poema, Carmen Lucia Alvarado alza las manos y nos recuerda las grandes
preguntas, los infinitos miedos, las inefables carencias. Ante la inmensidad del vacio que nos
rodea —frente a la soledad-, ella antepone la sacralidad de la escritura, ese ritual antiguo y
siempre renovado de la genuina escritura. Cualquier que ha visto un naufragio, ha visto el
futuro”. (Salinas, 2015: 14)

Es medio dia en la FILGUA y grupos de escolares recorren el recinto entre risas y carreras.
Hay un rumor de musica, de voces: algabaria de gente en movimiento, de paginas abiertas, de
presentacion de libros. Nos acercamos al stand numero 1 destinado a la editorial Catafixia,
donde se encuentra Carmen Lucia, bellamente ataviada con un huipil rojo. Nos recibe con su
enorme sonrisa, su pelo negro y brillante, su disponibilidad.

443 Entrevista dada para publicacién a la Revista electronica Istmo.
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Mientras Pilar acomoda la camara y la grabadora, nos advierte que si llega alguien
pidiendo informacion tendra que interrumpir momentaneamente la entrevista para atenderlo.
No hay problema, contestamos. Estamos en una feria. Iniciamos.

¢Cudl es la influencia de los escritores candnicos en los jovenes como ustedes? ;Qué

influencia tiene en ustedes la Firma de los Acuerdos por la Paz? ;Coémo es su relacion con
los escritores de la guerra?
Es interesante porque la firma de la paz para mi generacion, tratando de clasificar en
generaciones, como de gente nacida en los 80, al momento de la firma de la paz teniamos 10,
11 o 12 afos. Y naturalmente yo tengo memoria, tengo mucha memoria de esos momentos,
pero cuando empiezo a escribir la cuestion era muy diferente en el sentido colectivo.

A mi mis papas me formaron con mucha memoria. Ellos estuvieron involucrados en la
guerra, eran militantes, dirigentes estudiantiles. Yo no creo que eso sea una peculiaridad,
porque hay mucha gente con historias similares a la mia en Guatemala, pero lo que pasa es que
si el contexto que te recibe es como de una guerra cercenada, como que allé lejos entendés que
hubo una guerra, pero no del todo, ;verdad? Entonces si era como un espacio arido para la
memoria.

Cuando yo empiezo a escribir fue en el afio 2003 y fue el afio en que empecé a estudiar
literatura en la capital. Las primeras referencias que yo tenia, incluso ya desde el colegio, eran
de la generacion que es llamada de posguerra, o sea Javier Payeras,*** Maurice Echeverria,**>
Estuardo Prado,**® Simoén Pedroza,**’ y naturalmente como uno estd empezando, a estos
chavos los miraba uno y decia jguau! Estos chavos estan en todo, estan furiosos, tienen un
discurso total, asi como que llegan y tiran la mesa, entonces nosotros como generacion los
veiamos y sentiamos que estdbamos casi mimetizados con su discurso.

El discurso de ellos, a grandes rasgos era: pues la guerra ya pasé pero no fue nuestra,
nosotros ya no tenemos que ver con la cuestion social, la memoria y todo esto no van a ser los
insumos de nuestra escritura, y entonces vamos a tener mas relacion con toda la cultura pop,
con el cine; eso es lo nuestro y vamos a sembrar algo totalmente nuevo. Entonces esa era su
premisa. Y nosotros un poco ibamos por ese lado. Julio Serrano,*** Luis Méndez Salinas,**
ibamos muy atras.

444 Javier Payeras (1974). Escritor guatemalteco. Es autor de La region mds invisible, Imdgenes
para un View-Master, Limbo, Dias Amarillos, Ruido de fondo, Afuera y Soledadbrother.
Catafixia le ha publicado Raktas y La resignacion y la asfixia.

445 Maurice Echeverria (1976). Escritor guatemalteco. Editorial Catafixia publicé su poemario
Los falsos millonarios.

446 Estuardo Prado (1971) Escritor guatemalteco. Es autor de Estética del dolor, Vicio-nes del
Exceso y El libro negro.

47 Simén Pedroza. Poeta y editor guatemalteco. Fundador del taller de experimentacion artistica
“Casa Bizarra” a fines de los noventa y autor del poemario Bizarro, de libre acceso. Editorial
Catafixia publico su poemario Reflejoduotono.

48 Julio Serrano Echeverria (1983). Escritor, poeta y editor guatemalteco. Fundador de Libros
minimos, una de las primeras editoriales cuya obra esta disponible libremente en internet. Catafixia
le ha publicado Estados de la memoria.

49 Luis Méndez Salinas (1986). Cofundador de Editorial Catafixia, poeta y editor. Es autor de
(si)... algun dia nos haremos luces y Codex, publicado en Catafixia.
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Pero los diez afios que tenemos de distancia se empezaron a notar pronto, mas que con
nuestra escritura, con nuestra conciencia del entorno. Porque fue muy necesario en algin
momento empezar a revisar, porque no podés andar sin cola, o sea, tenés que saber de donde
venis. Ellos tenian de hecho relacion con algunos poetas, como Francisco Morales Santos,**°
que es vital en su escritura en el momento de la guerra y en su trabajo editorial, pero su escritura
y su premisa eran otras aunque si tenian estas relaciones.

Y de alguna forma nosotros empezamos a cambiar cierto registro de nuestra escritura.
Ya dejo de ser pop, urbano o como de la vox populi, que fue una muestra clara de la vox populi
que tuvo mucha fuerza como del 2005 o0 2006, y nuestras primeras escrituras iban muy por ahi.

Lo que pasa es que de pronto empezamos a tener cosas que tienen que ver con lo
existencialista o con lo colectivo, el sentido del tono que tienen, y yo me atrevo a decir en un
grado espiritual diferente, pensando en una cuestion mas amplia. Y nuestras referencias. Luis
Méndez Salinas escribi6 un libro que se llama Codex, que es totalmente un didlogo con el Pop
Wuyj (yo le digo Pop Wuj porque traigo la traduccion de Adrian Chavez), muy relacionado con
las escrituras prehispanicas. Pero de alguna forma hay un cambio y a partir del 2013, después
de diez afios de que nosotros estabamos en la escritura pero muy relacionada con lo popular y
esta onda mas coloquial, ya entramos a otro canal, pero ahi fue cuando empez6 a cobrar sentido
cudl habia sido el cambio de nuestra escritura.

Yo publiqué mi primer libro en el 2010, se llama Imagen y Semejanza y mi escritura
es..., yo creo que lo que necesitaba era tener un didlogo con algo mas trascendental al hecho
mismo de lo cotidiano, pero sin dejar de basarme en eso, siempre como punto de partida. Y se
llama Imagen y Semejanza y es un didlogo entre Dios y sus criaturas, y entonces ahi hay una
tension constante.

Lo que yo digo es que hubiera podido partir de una vez de la realidad. Nuestra realidad
eran las preguntas que desde lo colectivo estaban empezando a plantearse, no solo desde la
escritura sino desde todas las artes, y al rato también se vio que en el movimiento social.

Porque para mi el final de la posguerra, vamos a decirle asi, es el juicio por genocidio
de Efrain Rios Montt. ;Por qué? Porque ahi se volvid a poner todo sobre la mesa; cuando
parecia que si, ya paso la guerra y vamos de frente, pues ese momento es un regreson, es decir:
este pais no se puede mover, no se puede fundar, no hay construccion real, si no nombramos
nuestra memoria y toda la lucha de los pueblos indigenas que fueron masacrados, de la gente
desaparecida, eso que ha ido poco a poco cayendo por su propio peso. Ese es para mi el final
de la posguerra, porque ahi empezamos a entender que si no terminamos de nombrar todavia
la bala que nos esta atravesando, no vamos a poder hablar de una posguerra; y no es que todavia
estemos ahi, pero es que necesitamos la memoria.

Entonces a partir del 2013 se cambia el registro no sélo de la escritura sino de todo. Y
fue muy interesante para nosotros ver a nuestros amigos que nos habian guiado y que tenian
un discurso distinto, ver como ellos mismos empezaron a sentir la necesidad de nombrar al
pais, de hablar desde la memoria y de regresar a una relacion mas cercana con los escritores
del pasado. Incluso el mismo Cardoza, o Asturias estaban mas alejados, como que alla lejos,
ellos ya fueron, pero yo creo que también tiene que ver con el grado de madurez con el que
ellos llegaron, es decir ya a los 40 afos.

450 Francisco Morales Santos (1940). Poeta guatemalteco, fundador del grupo Nuevo Signo y
Premio Nacional de Literatura 1998. Es autor, entre otros poemarios, de Cartas para seguir con
vida, Ceremonial para el olvido, Madre, nosotros también somos historia y Escritos sobre fondo
oscuro. Catafixia ha publicado su poemario Estacion florida y Las plumas de la serpiente, con
poemas de los integrantes de Nuevo Signo. Es editor de Editorial Cultura.
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Nosotros digamos que fuimos como la cola de la generacion de posguerra, pero ahora
ya no lo tengo tan claro. Y ahora estamos compartiendo espacios con escritores de los 90, y
que mucho tiene que ver también con que su posicion ya no es no me importa el pais, o no
tenemos nada que ver.

De hecho, uno de los poetas mas jovenes publicados en Catafixia se llama Julio
Camez.*! Es un poeta Kaqchikel, de Comalapa. Tiene 23 afios y de lo que habla es del pais
sin necesidad del panfleto, de la reflexion clara de que estoy hablando de la memoria de mi
pais, pero con una conciencia desde el ser Kaqchikel y su mundo mestizo también urbano. Yo
no sé si estd cayendo ya algo, si tiene una forma definida, pero nuestra relacion con la guerra
ha cambiado; y para mi el 2013 fue importante porque justifico incluso el hecho de nuestras
escrituras en un tono mas colectivo, cercanos a los cantos que trascendian un poco al grado de
tocar lo espiritual y colectivo. El tratar de hablar, a pesar de ser una voz individual, por lo
mayor a lo que pertenecemos, basicamente.

¢ Qué tanto participa la literatura, lo textual propiamente en estos cambios de los
que hablas?
Pues podria decir que es muy fuerte y al mismo tiempo es muy traslucido. Lo que pasa es que
el hecho de ser escritor, de estar en la literatura y del grado que te exige para entenderte, tu
papel en el momento en que estas hablando a partir de una colectividad mayor, no te da de
ninguna manera la posicion de ser la voz del pueblo y que la gente te reconozca como tal,
(verdad?

No es asi, pero sin embargo creo que eso es justo lo que pasa con el arte; es la memoria
guardada y mas salvada. En nuestro pais la cuestion es seria con la memoria: o sea, esta
dinamitada. Y yo creo que donde se ha logrado guardar es en el arte, y se ha logrado guardar
de una forma que a mi me provoca todo el amor, toda la ternura y toda la furia al mismo tiempo,
porque digamos que se ha protegido. Yo lo veo asi. La literatura, pero también las artes
visuales, las artes plasticas, estan abrazando y protegiendo a la memoria. A lo mejor no es tan
claro en toda Guatemala, pero el trabajo del arte es ese y nunca lo ha dejado de hacer.

Quiza no hay mucha conciencia desde los movimientos campesinos. En algin grado
debe haberla, de todo este otro registro paralelo, del sentido mas que de los datos, pero va a
tener importancia de aqui a diez afios, a quince afos. Es lo que pasa cuando escuchas de pronto
o abris un libro y es una voz que se quedd hace 50 afios, pero resurge en ese momento, y nos
define. Y es lo que nos esta pasando con los libros de Stella Quan, **? que es una voz que estaba
en suspenso, inédita; pero si no lo hubiera hecho, seriamos menos. Esa es la cuestion, y ahora
que estd ahi, publicada, es una tabla de salvacion. Yo creo que ese es el sentido que hemos
hecho de todas las cosas, dejar registro. De hecho, eso es lo que hacemos en el trabajo editorial:
dejar registro. Es como una capsula del tiempo.

cHay organicidad entre ustedes, se sientan a discutir y a reflexionar lo que nos
platicas? Entiendo que hay una conciencia critica expresada en el arte, ;qué tanto eso
define su quehacer?
Hay una cuestion interesante con Guatemala; nuestro verdadero capital es nuestra cultura,
naturalmente mestiza pero sobre todo lo que empuja todo lo maya. Es un pais ultra racista,
pero es que a pesar del racismo lo que nos define es el mundo indigena. El racismo nos cercena

41 Julio Ctimez (1995). Editorial Catafixia publico su poemario Oyonik.
452 Stella Quan Rossell, antropdloga guatemalteca exiliada en México (1935-2007). Su trilogia
“Diaspora, identidades y memoria” forma parte de la serie Memoriales, de editorial Catafixia.
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hasta tal punto que la gente mas estudiada dice: el mundo indigena, y nosotros... O sea, mano,
nosotros también somos un pueblo maya. Es decir, el racismo también te clasifica en otro lado,
y es el racismo mds buena onda, en la mejor de las intensiones. Entonces no tenemos la
conciencia colectiva, todos como guatemaltecos, de la importancia que tiene nuestra practica
cotidiana y nuestra relacion con el mundo a partir de lo maya. Y de lo maya, pues lo mestizo
también. Y creo que culturalmente nuestro pais tiene una fuerza potencial, y el arte ha sido una
de las pocas valvulas de escape, a veces inconsciente. Por ejemplo, Francisco Morales Santos
escribid un poema que es capital: Madre, nosotros también somos historia, y €l dice: es que
yo lo escribi todo de una sentada. Le hice dos correcciones, lo escribi llorando, pero yo lo hice
pensando en mi mama.

Y ahora publicamos un libro de Francisco Néjera, ** y €l le hace un analisis y dice,
pues este poema es mas bien la cronica del pueblo reprimido. Y le otorga asi su caracter
histérico y su caracter identitario, que es una prueba clara para mi de lo que pasa cuando en el
arte empuja la fuerza de siglos. Y ¢l no lo penso asi, incluso como un indigena negado por el
racismo, en que se obliga a pensar que no tiene relacion con eso, pero es que hay cosas de las
que no te podés desvincular y son las cosas que te yerguen. Sin el Madre nosotros también
somos historia, seriamos menos. Y es un poema que se escribe en el marco de la guerra y cuyo
autor pertenece a un grupo que se deshace por la desaparicion de otros de sus poetas, y todo
eso estd ahi cifrado.

Entonces cuando nosotros llegamos a la escritura lei ese poema a los 15 o 16 afos, y
quiza no lo entendi pero lo senti, y eso seguro marcd mi camino hacia la escritura, y eso pasa
con otros poemas mas adelante, y con otros poemas también que supuestamente no tienen que
ver con la guerra, pero que no pueden no tener que ver con la guerra.

Como Javier Payeras y su Soledadbrother, que es un poema lapidario, pero que es una
voz de posguerra, que a 20 anos de la firma por la paz sigue significando tanto para cualquiera,
para alguien que vivio la guerra, para alguien que no la vivid, y para ¢l que fue transicion. Y
es que podemos hablar de ¢l como un escritor que mas joven dijo a mi no me importa la guerra,
pero es que su historia misma tenia que ver con eso. Nada mas es sobrino de Mario Payeras.
Abhora claro, su relacion con eso es distinta. Y tiene que ver con ese sentir colectivo que es el
trabajo del arte.

Nosotros como generacion creo que lo hemos hablado mas de una vez todos, o sea,
con Luis, que ademas de ser mi pareja, tenemos esa responsabilidad extra al momento de ser
editores, de estar ofreciendo un macro discurso. Tener una editorial es ofrecer un macro
discurso y en nuestras colecciones vamos publicando cosas que tienen que ver con lo que
queremos decir o con lo que nos esta diciendo el pais y nosotros vamos tratando de ordenar.
Entre ¢l y yo si tenemos mucha claridad; con el resto de mis compaferos, mas de una vez lo
hemos hablado. Y sobre todo con los que son mayores: Javier, Simén... Para nosotros es muy
valioso ver como iban cuajando todas esas cosas que empezaron siendo un grito y ahora es la
seriedad y la madurez de una obra mas solida y de una experiencia vital diferente.

¢ Qué papel juega la editorial en este cambio socio-cultural que describes?

453 Francisco Néjera (1945) Poeta, escritor y ensayista. Radica en Nueva York desde hace décadas.
Es profesor bilingiie de escuelas publicas. Entre sus poemarios estan Libro de las horas 'y Palabra
de travesti. En narrativa ha escrito, entre otros textos, Juan, hijo de Maria y La comedia humana.
Entre sus ensayos destaca El pacto autobiografico en la obra de Rafael Arévalo Martinez. La
editorial Catafixia ha publicado Sujeto de la letra a.
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Pues nosotros empezamos la editorial en 2010. Y empezamos con una intencion clara: habia
demasiada escritura alrededor. En Xela se fund¢ el festival de poesia en 2003, que fue cuando
comencé a escribir mucho y a hacer vinculos con escritores de la capital. Y empezamos a traer
poetas de otros lados, de México, de El salvador...; de alguna forma era la respuesta a nuestra
necesidad de querer ver qué hay afuera. Queremos escribir y queremos tallerearnos en serio.
Y se nos empieza a tomar bien en serio y empieza a haber un trafico de poetas de toda
Hispanoamérica. Y eso fue muy importante, hubo un momento en que los festivales eran muy
importantes. Un festival que hubo en México: “El vértigo de los Aires”, de donde nace la idea
de Catafixia.

Los poetas van y vienen a Xela: Ernesto Carrion de Ecuador,”* Héctor Herndndez
Montecinos* de Chile, pero la reflexion era que todos esos poetas iban y venian a los
festivales pero no nos quedaban. Entonces, ;por qué no hacemos libros? De la gente que
conocemos y que también conozcan a los poetas de Guatemala, porque era obvio que habia un
monton de gente escribiendo y no estaba quedando de ningiin modo la evidencia. Entonces
empezamos con la idea: vamos a publicar a dos poetas de fuera y a dos poetas de Guatemala.
Y juntos: cuatro libros como grupitos. Y nuestro primer tiro se llamo tomas y van a ser de 10.
Sacamos dos tomas, es decir 20 poetas contemporaneos de Guatemala publicados y dos de
cada pais que logremos. Entonces van a conocer a 20 poetas de Guatemala si o si.

Nuestro primer pais fue Uruguay y buscabamos que los dos poetas de Guatemala fueran
a Uruguay: esa era la onda de la catafixia. Luego va Chile, Costa Rica, México, Pert, Ecuador,
Argentina, latinos en los EEUU; fue muy interesante el intercambio. Y nos dimos cuenta de
que nuestra relacion con Centroamérica, ya ha de haber algo que lo explique, es directamente
Costa Rica. En estas tomas no estd Salvador, no esta Nicaragua y no estda Honduras, no sé¢ por
qué. De hecho, nuestras fronteras inmediatas es con Chiapas. Pero El Salvador esta a tres horas.

Pero si vas para alla también estés en otra cultura de alguna forma. Empieza a perderse,
identitariamente, culturalmente. Nosotros nos sentimos mucho mas distantes de El salvador
que de Chiapas, por ejemplo. No es que lo hayamos concebido asi, pero por X o Y motivos no
hemos logrado hacer los vinculos adecuados con estos tres paises. Entonces para nosotros la
cuestion centroamericana se reduce a Costa Rica. Y también, por ejemplo, ayer le dieron el
premio Luis Cardoza y Aragon a René Morales Hernandez,**® que es de Chiapas y fue uno de
los primeros poetas que supo que iba a nacer la editorial y nosotros publicamos. Y ¢l siempre
dice: esa es una gran noticia para nosotros los centroamericanos, y no s¢ qué y nosotros los
centroamericanos..., y lo dice desde Chiapas. Y claro, es que hay una memoria que estd

454

454 Ernesto Carrién (1977). Escritor ecuatoriano. Premio Latinoamericano de Poesia Ciudad de
Medellin del Festival Internacional de Poesia de Medellin 2007 y Premio Casa de las Américas
2017, entre otros reconocimientos. Entre sus tltimas publicaciones se encuentran los poemarios £/
cielo antes del cielo, Revoluciones cubanas en Marte y La célula invisible, y las novelas
Incendiamos las yeguas en la madrugada y El dia que me faltes. Catafixia publicé Naipes
arreglados (13 poetas contemporaneos del Ecuador), en el que colabora.

455 Héctor Hernandez Montesinos (1979). Poeta, ensayista, editor y gestor cultural chileno. Entre
sus ultimos poemarios destacan Buenas noches luciérnagas, y 64 cajitas sobre la poesia. Hizo la
seleccion y el prologo de Réplica, poesia chilena contempordnea (1970-1985), publicado por
Catafixia.

436 René Morales Hernandez. Poeta chiapaneco. Premio Mesoamericano de poesia Luis Cardoza
y Aragdn 2018. Entre sus poemarios destaca Luz descendiendo de las colinas de Chiapas.
Catafixia editorial le publicé Radiografias.
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hablando desde esas fuerzas: éramos lo mismo, el mundo mesoamericano, ;verdad? Y en
realidad nuestro didlogo sobre lo centroamericano nos crea un poco de conflicto.

Ahora estuvimos en Espafia y estdbamos en mesa con proyectos de Centroamérica y el
Caribe y sentiamos eso: los proyectos eran stuper diferentes, los discursos eran stper diferentes,
y todos hablan del asunto centroamericano pero no hay un solo proyecto que integre
Centroamérica. Y eso ha pasado no sélo en la literatura sino en lo econdémico, en lo social, en
todo. Y la relaciéon con Costa Rica nos viene de nuestros mayores: Francisco Alejandro
Méndez, que se formé en Costa Rica.*’ Siempre decimos que si hay un escritor
centroamericano es Pancho, porque se conoce toda la dinamica de Nicaragua, El Salvador,
Honduras, pero ¢l se form6 en Costa Rica. Y nuestro movimiento de posguerra fue muy
atractivo para Costa Rica. Ahi todo el mundo sabe de la Editorial X, de Estuardo Prado, de
Mundo Bizarro, y siempre han estado atentos.

A mi me devela muchas cosas que a pesar de estar tan cerca historica y culturalmente
nuestras variantes sean tan distintas; todos pasamos por guerras. Y creo que aqui lo que pasa
es el mundo maya, que en Nicaragua ya estas hablando de otra cosa. Aqui hay 23 pueblos y
tal vez es bien entretenido ver para dentro y no tenés chance de ver a los lados.

Editar en Guatemala, ;qué es?

Es épico pero no imposible. Es un acto de resistencia y subversion definitivamente. Y sobre
todo no hay apoyo institucional que soporte, no hay becas, no hay fondos, no hay nada, pero
lo mas importante es que a la larga, aunque no nos caerian mal, no lo hemos necesitado. Eso
si lo tengo clarisimo. A mi me enorgullece mucho. No es que me encante, porque no estaria
mal una manita, pero lo que pasa es que aqui hay tanto que no podemos evitar que pase. En
teoria, la FILGUA no podria existir, no deberia existir. Los escritores tampoco, y a eso
responde la edicion en Guatemala, al propio interés de hacerla.

Yo creo que si le preguntas a cualquiera, a Ratl Figueroa*® o a Paco Morales qué es
la editorial estatal y qué funciona como una editorial independiente, o a Magna Terra, no podés
decir que la cuestion sea facil, pero por alguna razoén no lo hemos dejado de hacer, ;verdad?
Si, es sumamente complicado, pero para nada ha sido imposible; la fuerza de la palabra no es
solo el emisor, hay un receptor, si no, no seria posible.

Y la cantaleta esta de que en Guatemala no se lee; es que claro, es un pais de diferencias
abismales, hay mucho analfabetismo, desnutricion, la calidad de vida es espantosa, pero la
gente que logra tener las posibilidades también logra tener en algiin punto su grado de
responsabilidad de formarse, y entonces eso ha hecho que hay un publico lector que crece, que
haya una identidad; yo creo que al lector guatemalteco lo podriamos armar, es decir, es un
buscador total, y si encontrd un libro va a seguir el otro y el otro, y los libros estan puestos en
el camino, asi como si, hay una razon, hay un camino con la necesidad de los lectores,
necesidad de insumos.

Yo doy cuenta de los ultimos 10 afios en que empecé a trabajar en la Editorial Cultura
y comencé a trabajar la FILGUA desde dentro, y las diferencias son grandes de hace 10 afios
para aca. Ha habido un crecimiento acelerado.

457 Francisco Alejandro Méndez (1964). Poeta, escritor, critico literario y periodista guatemalteco.
Premio Nacional de Literatura de Guatemala 2017. Entre su obra se encuentran Reinventario de
ficciones, Catdlogo marginal de bestias, crimenes y peatones, Saga de libélulas, América Central
en el ojo de sus criticos, Hacia un nuevo canon de la vanguardia en América Central y Diccionario

de autores y Criticos de Guatemala.
458 Fundador y editor de F&G.

288



Es también un acto titdnico ya que por las condiciones del pais no logramos salir de
ciertos focos en los que se mueven los libros, de Guate a Xela, que es muy importante, hay
mucho discurso ahi, mucho pensamiento. Entre Guate y Xela hay un circuito que esta bien,
pero también mal porque desde la capital se dice: hay que sacar los libros, ja donde me voy?,
pues a Xela, pero ya es como hegemonico el asunto. Hay otros centros, como Comalapa, que
es muy importante, y entonces como para limpiarte la conciencia de que si salis al resto del
pais es la capital, Comalapa y Xela, y cuando es extremo, vas a Antigua, que es un caso
loquisimo porque estd aqui nomas, como la luna y la tierra.

Es complejo cuando pensas en toda la cantidad de extranjeros que viven ahi, y que de
hecho, pues Antigua ya no es de guatemaltecos; los nacionales viven en los alrededores. El
capital econémico que genera la ciudad se mueve en manos extranjeras, y eso le da una
dindmica de ciudad escenario. Y es complejo porque cuando llegas y haces presentaciones y
todo, son muy pocas las personas, muy interesadas, pero son gente que para la vida cultural
viene a la capital.

Como ves el futuro de la escritura en Guatemala. Tu como escritora joven

Yo como escritora... Creo que en el grado en que tengamos conciencia de la vital importancia
de la escritura, vamos a ir escribiendo como Asturias: mas, abundantemente. Guatemala no es
un pais que escriba en abundancia; muy intenso, como si rasgara cosas, pero no
abundantemente y eso nos hace falta. Y la conciencia de nuestra palabra en el tiempo nos dara
una nueva categoria a futuro, mientras tengamos mas vivas las voces de Cardoza, de Cesar
Brafias, del grupo Nuevo Signo, de Arévalo Martinez, la verdad es una cantidad interminable
de escritores, y mientras tengamos mas clara su vitalidad y la gracia de la palabra que no muere,
y que ellos estan aca con nosotros, en esa medida esa escritura va a ir cobrando mas fuerza, no
porque no la tenga, sino porque va a cobrar mas vida, ser un bien comun mas evidente y
digamos ya en el plano de la razén, de la sociedad guatemalteca.

Los escritores guatemaltecos, ;para quién escriben?

Un escritor guatemalteco nace, vive y muere sabiendo que estamos en un punto ciego frente
al mundo. Yo pienso en mi pais y pienso en un envoltorio. Tal vez por eso no es evidente,
(verdad? Si querés conocer Guatemala tenés que extenderlo, entrar en los recovecos. Entonces
el escritor guatemalteco tiene esa conciencia también. Naturalmente, no escribimos para fuera,
pero a la vez si. Porque es nuestra carta de presentacion. El escritor guatemalteco es bicéfalo.
Sabe que viendo para fuera vamos a ser mas evidentes, pero no podemos escribir sino viendo
para adentro, o sea la entrafia. Sabemos que en nuestra historia y en nuestra cultura hay algo
cifrado, y por eso siempre nos estamos escarbando las entrafias, por decirlo de alguna forma.
Y ha sido muy basta esa busqueda, inabarcable.

Entonces creo que aunque no se piense, aunque no se tenga receptor, estamos
construyendo nuestra nacion de palabra: es uno de nuestros bienes culturales més importantes.
Yo siempre pongo el ejemplo del Pol Vuj, y es que este libro nunca debi6 haber aparecido, y
casi de milagro, para utilizar una palabra super occidental y cristiana, aparece en una iglesia
como esperando el momento de mostrarse al mundo. Y cuanto nos salvd. Cuanto nos salvo
este libro.

Asi es la historia de la literatura guatemalteca, no deberia existir ese libro, estan todas
las condiciones dadas para que se fuera al olvido, para que no existiera, pero ahi esta, casi
clandestino, y aparece. Asi es el caracter de la edicion y de la escritura del pais.
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Quitamos la cémara, apagamos la grabadora, agradecemos la entrevista, nos
abrazamos. Carmen Lucia vuelve su atencion al stand de la editorial y nosotras nos adentramos
en la algabaria de la FILGUA.

Referencia

Méndez Salinas, Luis (2015). La dimension geologica de la escritura, Punto de Partida.
México: UNAM. Pp. 14-17.
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ANEXO 5

Entrevista Gerardo Guinea. Ciudad de Guatemala Julio 2018

Pilar Lopez-Yosahandi Navarrete

(La platica inicia conversando sobre la novela Hombres de papel y Oswaldo Salazar) GG....Si
porque lo que hay ahi es como desacreditar moral y éticamente a un personaje. Incluso si uno
lo viera, no tenia ni necesidad de embarcarse en la locura que se embarco: fue gerente general
de Siglo XXI en México, un hombre que conoci6 a las principales figuras del siglo XX por su
padre, no fue el tipico radical de izquierda, pero lo que nunca le perdonaron fue haber
levantado el tema del racismo. Si vemos ahora la presencia de los pueblos indigenas es
impresionante en todos los ambientes, en universidades, en esferas de gobierno, en
universidades privadas, comerciantes, profesionistas, mas la reivindicaciéon de que somos un
pais plurilingiie, multicultural, aunque hay enormes resistencia a aceptarlo. Martha Cassats
escribid aquél libro de Linaje y racismo, y para quien no entiende la logica del linaje aqui, de
los apellidos de abolengo, el premio novel a favor de Rigoberta Mencht fue una bofetada. ..
entonces vemos la novela de Oswaldo, vemos que es un profesor de la Universidad Francisco
Marroquin, que niega el genocidio y critica cualquier accidon que no sea la opcion libertaria, es
como dos o tres libros que ha escrito Sabinos, un argentino que ha escrito libros para en el
fondo reivindicar a Ubico, el dictador, y hay otro que es como la contra version del libro de
La esperanza rota, que es como la investigacion mas completa que hay sobre el golpe contra
Arbenz. Entonces yo no quise leer esa novela. No voy a perder mi tiempo y como me dijo
Javier, es una novela con “muchisima mala leche”, y si lo vinculamos con el tema de negar
todos los crimenes, porque ademds aqui hay una cosa: el ejército se ha llevado la principal
acusacion, la principal responsabilidad y descrédito y condena, ;pero los empresarios y los
politicos que financiaron eso? Por eso es que ponia como referencia E/ hombre que amaba a
los perros de Padura, porque es una maravilla de novela, que se mete con Trosky y con
Mercader pero ademads recrea México y es respetuoso (...)

El triunfo de la memoria. Solo que eso no es un trabajo hecho por las organizaciones
revolucionarias, es puro trabajo familiar, pero ahi est4 la condena de Rios Mont, esta el asunto
de Sepur Zarco y la condena ahora en contra de los responsables del caso Molina Theissen,
pero ademas hay documentos, testimonios... entonces a pesar de que desde la firma de la paz
ha habido una ofensiva conservadora para negar crimenes, genocidios y masacres, cada vez
sale a la luz el descubrimiento del archivo historico de la PNC, la fundacion de Antropologia
Forense, y ahi estd, no se puede negar y lo que se ha intentado es crear una simetria
justificadora cuando dicen : ah bueno es que también la guerrilla mato, pero yo hasta ahorita
no he visto que la madre de un oficial guerrillero demande al ejército si su hijo cayo en
combate, o la esposa de alguno de los oficiales del ejército demande a algiin oficial guerrillero
porque su esposo cayd en combate. Eso no se podria porque son reglas ...
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Las demandas que hay son por secuestro, desaparicion, tortura...

Y el tema de las mujeres de Sepur-Zarco, es terrible. Yo creo que son tres grandes cosas: la
irrupcion de los pueblos indigenas en todos los espacios, el triunfo de la memoria, y el tema
de los derechos humanos. Lo que pasa es que estamos hablando de mas de 200 mil victimas,
mas del 50% de desaparecidos, mas de un millon de desplazados, y si vemos en América
Latina, nosotros somos el conflicto mas largo, porque es del 54 al 96, Argentina 7 afos,
Pinochet 14, entonces son tres generaciones las que se impactaron y uno lo ve como todas esas
practicas de violencia, se traspolaron y ahorita la violencia no sélo tiene un origen de
delincuencia comun, sino los actos violentos son casi una construccion social,; la ira, la
agresividad... estan presentes en todo.

¢Cudl es el lugar del escritor en la sociedad guatemalteca actual? Tu lo sabes bien, el
planteamiento es de que el escritor en el siglo XIX, especialmente después de la
independencia participo en la creacion de leyes, cuerpos diplomadticos, en la guerra y
durante la firma de los acuerdos de paz, y entonces una de nuestras preocupaciones era
ccudl es el papel de ese intelectual orgdnico y donde se encuentra en la actualidad?

Bueno ese intelectual esta en Fiticon. Es que intelectuales organicos ya no hay. Digamos
Severo Martinez o Carlos Guzman Bdockler, en los 70’s escribieron dos libros que a su modo
pero sistematizaban e interpretaban la complejidad de la sociedad guatemalteca, pero esos dos
libros mas El racismo de Gaspar Il6m, influyeron en otras generaciones; les explicaron que
éramos un pais racista, dominado por los criollos, etc. etc. etc. Y hubo otros esfuerzos de
economistas que provenian del partido comunista que influyeron. En novela pues en los
sesenta mucho la ultima obra de Asturias, y la novela de El Bolo Flores, Los comparieros que
a mi en lo personal, es una gran novela, pero siento que no se puede hablar de los muertos,
verdad, cuando no estan presentes. Luego estdn intelectuales como Payeras, con una obra
extraordinaria, abundante, pero hasta ahi ya no hay. Hay un problema ;verdad? Cuando se
firma la paz se introduce toda la corriente esta de la fragmentacion tematica que a su vez
produce una discursividad fragmentaria, entonces todo se empieza a pensar desde el papel de
las mujeres, el papel de las mujeres indigenas, el papel de las obreras, la ONGinizacion de la
organizacion politica que anteriormente era muy fuerte y poderosa que luego se fragmenta en
ONG’s; que el papel de las cooperativas, empieza lo de genero, transversalizacion de no se
cuanto, entonces yo creo que eso responde mucho a una linea de la academia socioldgica
gringa, si? Fragmentariedad temadtica y discursividad fragmentaria. Que es lo que domina.
Entonces yo en 24 afios he tenido a mi cargo la edicion de unos 2 mil titulos de todos los temas,
habran 10 o 20 ... o sea por ejemplo, alguien hace una tesis de maestria sobre una actividad
que se realiza en Totonicapan donde cada afio sale un desfile con los mufiecos de Hollywood,
y es una tesis muy jalada de los pelos para hablar de cruce de identidades, construccion de
identidades, pero quién... ha de haber, quién que explique la Guatemala diferente, que sigue
siendo la misma pero también diferente, su configuracion social cambid, sin embargo se sigue
resistiendo. Este poeta indigena Jurakdn me hizo una resefia de Fiticon que puso que era “un
libro bastante odioso”, porque si, hubo una gente que estuvo resistiendo pero que se quedo
amargada, digamos, con la idea de que hubo una derrota, que no vali6 la pena nada, que
estamos jodidos, y el problema es que esa fragmentariedad se trasladé a las universidades. Y
la universidad publica la USAC, quienes se quedaron fue lo mas gris, y se volvid eso un area
de mucha corrupcion, y el nivel académico es de chiste... es decir yo sostengo que los
licenciados que se estdn graduando en este momento ni siquiera tienen el nivel de los
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bachilleres de hace 40 afios. Asi de triste y la educacion se privatizé y la publica es para el
pobrerio, con infraestructura precaria. Yo hace 22 anos fui a un foro sobre la privatizacion de
la educacion y fui a cubrirlo y empezd un colombiano ante 200 personas, y dijo, que levante
la mano quien tiene a sus hijos en escuela publica: nadie... entonces todo eso ha influido.

Yo creo que hay mas gente pensando Guatemala desde el tema cultural, que desde la academia.
Digamos alguien como Payeras, por ejemplo, que reinterpreta y va dando luces... pero son
muy escasos, porque ademas los que podriamos tener un espacio no lo tenemos, en un
periodico, por ejemplo, porque cuando uno ve el periodismo en otros paises, el periodismo de
opinién es casi un género, ;verdad? Aqui lo que hay son opinadores, que escriben de
ocurrencias, estados de &nimo o del deber ser, habran 3 o 4 que dan un resumen ordenado de
la coyuntura politica o de por donde va, y de ahi...

La pregunta sobre donde esta el intelectual en Guatemala tiene que ver con una
percepcion personal de que, en Guatemala particularmente, después de la guerra, muchos
escritores volvieron para participar en la formacion de chavos, para abrir foros, editoriales,
y espacios para la expresion. Y eso desde mi punto de vista es una gran diferencia con
Nicaragua o el Salvador, por ejemplo. Muchas veces eso no se toma en cuenta, y si marca
un a trayectoria distinta culturalmente hablando.

Yo te podria decir que actualmente la cultura, el ambito cultural es la que ha sacado la tarea.
El sector cultural. Porque entonces podés entender mas lo que es Guatemala desde la poesia,
los cuentos, las novelas, o el cine, teatro... hay un esfuerzo, es decir el esfuerzo cultural es
enorme, y trata de llegar a todos lados...

¢ Quién lo sostiene?
Por su cuenta. Esfuerzos increibles. El Estado apenas da migajas, digamos, pero no es
suficiente

Y ;de donde surge este interés por sostener estos esfuerzos en una sociedad tan
golpeada? ;Hay una reflexion, como origen, sobre lo que estd sucediendo en Guatemala?
Digamos que si, que ya hay un gran conglomerado de jovenes con una conducta critica
importante. Que lee, que discute, pero que a veces uno siente que no nos conectamos entre si.
Porque estamos muy aislados, porque nos faltan vitrinas para vernos. O sea tu llegas a México
y en media mafiana compras 5 o 6 revistas y cuatro periddicos y te enteras de los que estd
siendo el debate, aqui no, ahorita no hay ninguna revista.

Yo creo que la geografia de la cultura es el territorio donde los jovenes encuentran
alguna participacion politica. Porque se expresan, tienen sus proyectos. Y partamos de que la
cultura es enormemente subversiva._Y ahi ahorita, franjas pequefias, pero hay, de jévenes
politicamente formados, a partir del 2015, digamos, y apoya la misma prensa que no ha quitado
el dedo en la llaga de la lucha contra la corrupcion, etc. Claro hay un sector que plantea que el
tema de la corrupcion no es un tema estrictamente de los politicos, sino de todo el sistema,
donde participan empresarios, politicos, de todo, y reducir toda esta lucha a solo el tema de la
corrupcion y no plantearse... por eso es que cuando escribi Fiticon me dije : es cierto hemos
hablado mucho de los que desaparecieron, pero poco de los que sobrevivieron, que son miles
de miles y esos son los que estdn metidos en los movimientos de las luchas contra la mineria,
los de CODECA, los del Comité campesino del Altiplano, y en cantidad de expresiones, pero
todo ese esfuerzo fue olvidado, y entonces ahi aparecieron la cooperacion internacional y los
consultores suelderos, a hacer diagnosticos de estos, diagnodsticos de lo otro, talleres de
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capacitacion, pero la gente sigue resistiendo, ahi estan. Y hay gente que tiene nivel de
elaboracion lo que pasa es que no se ve, no esta en los medios. Sigue habiendo demasiada
fragmentacion. Por ejemplo, ahorita seria la gran oportunidad de aqui a un afo que
vienen las elecciones, de decir: pongamonos de acuerdo en algo, pues. Monteforte
Toledo dijo en un discurso que éramos un pais de perdidosos, perdidosos porque
echamos a perder la Reforma de Mariano Galvez, 1a Revolucion del 71, el movimiento
unionista de 1920, la revolucién del 44 y estamos a punto de echar a perder los
Acuerdos de Paz. Lo que pasa es que ahorita es otro escenario y hay que ver en
literatura qué es lo que viene.

La siguiente pregunta va para alla: ;Como percibes a la literatura

centroamericana  contempordnea? Guatemalteca en principio y luego
centroamericana. ;Hay corrientes? ;Se ven temdticas comunes? ;Universales?
Yo tengo la impresion de que en Centroamérica nos conocemos muy poco entre nosotros, a
pesar de estar en la época del internet yo creo que se conocian mucho mas antes, en los 70
afios del siglo XX se conocia mas lo que se escribia en Centroamérica entre los
centroamericanos que ahora. Yo conozco pocas gentes digamos, pero ¢l por qué no esta en el
circuito centroamericano, Horacio castellanos Moya, que nos viene de los grandes monopolios
editoriales. Conozco algunos poetas ticos, alguno salvadorefio, se de un escritor que tiene una
novela muy exitosa premiada en Espafia que creo que es sobre el asesinato de Monsefor
Romero, pero nos conocemos poco. Y creo que les pasa lo mismo a ellos. El problema es que
siempre he pensado que editar en Centroamérica es practicamente permanecer inédito. No
estamos en el campo de interés de las grandes editoriales en espafiol, por ejemplo, Alfaguara
publica una novela en Guatemala y solo circula en Guatemala, publica una en Costa Rica y ahi
circula solamente. Pero ademas publican 3 o 4 autores, casi siempre los mismos, pero de vez
en cuando sacan algo a Meéxico, pero el Fondo de Cultura no publica literatura
centroamericana, teniendo la posibilidad de crear un mercado editorial centroamericano, pero
no les interesa. Mucho menos a Alfaguara que ahora es Random House, incluso creo que
Santillana sigue publicando algo, pero también como su mercado editorial son las escuelas y
los colegios, el 95% de esa literatura estaria prohibida por razones de conservadurismo. Y
algunas veces le piden a los autores que corrijan la palabrita o corrijan el cuentecito porque se
quejo el papa. Ese tipo de cosas, entonces no hay ningln interés. Creo que en Costa Rica hay
apoyo fuerte a las editoriales, aqui seguimos igual: con datos de hace diez anos se invertia
alrededor de 10 centavos por habitante en la impresion de literatura nacional, 3 quetzales al
afio de inversion por habitante en la cultura... Sin embargo, hay ahorita tres o cuatro editoriales
muy jovenes haciendo su esfuerzo, ahi van, que estan publicando, todo eso tendra su proceso
de decantamiento, pero de ahi...

Es un problema de distribucion ;no? El que no se lean entre ustedes.
Digamos que algunas veces aprovechamos que vamos a una feria y llevamos y asi. Pero
digamos, grupos tan fuertes como Random House, Fondo de Cultura, que bien podrian crear
un mercado de Centroamérica y el Caribe, y siempre dicen que no hay plata.

Y por ejemplo ;iniciativas como Centroamérica Cuenta, que ya sé que son
surgidas del interés de esas editoriales en el mercado, pero que finalmente acerca a
autores y a una reflexion sobre la literatura de la region?
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Pero ya se cayd ahorita, con lo que pasa en Nicaragua. Si vez, digamos, Sergio Ramirez,
Gioconda Belli, Claribel Alegria, Horacio Castellanos, Cardenal, vienen de mucho tiempo
atras, mantuvieron sus vinculos, pero hay mucha gente con una gran riqueza en literatura que
no se ve.

¢, Qué nueva literatura hay en Guatemala?

Ahi sigue el tema de la poesia, yo creo que, tratando de reflejar esa nueva realidad, tratando
de explicar ese caos en que vivimos, € igual sucede con el cuento y la novela, pero son procesos
mas lentos. Por ejemplo, yo tengo ahorita una novela que me parece maravillosa, pero no tengo
plata para editarla. Tengo que esperar a ver donde se puede editar. Ademads, con los tltimos 4
o 5 afos, la cooperacion econdémica del exterior se cayd mucho, y en estos ultimos 25 y pico
de anos la plata que ha metido la cooperacion nunca fue para cultura. Cuando nosotros siempre
hemos defendido que es la inversidon mas rentable a mediano y largo plazo porque genera
orgullo, pertenencia, consolida identidades... Hay algunos poetas como Anibal Barillas, pero
estd en Alemania. Pero es de los jovenes que estan tratando de ordenar. Todos estamos muy
metidos en lo micro. Los temas yo creo que siguen siendo los mismos. Lo urbano, hay un
gusto y regusto por escribir literatura sobre lo urbano y hasta ahora se ha abandonado la
literatura rural. No estamos escribiendo sobre los grandes temas rurales. Es una tendencia, pero
lo rural aqui sigue siendo muy fuerte.

Existe literatura por otros medios. ;Qué piensas de ella?

Blogs... aqui hay N cantidad de blogs, que es quizd donde mejor exista cierta critica literaria.
Y como no hay critica literaria... Lo que se produce en la universidad son trabajos escolares,
muy simples, y en el caso de los blogs hay acercamientos que no solo son sobre escritores
nacionales, sino que se meten con escritores de todas partes del mundo. Creo que ahi estan
mas rico la presencia de este trabajo. Es el espacio donde aquellos que no pueden editar,
publican. Permite la circulacion de informacion, que los jovenes recuperen viejos autores.

Tras 25 afios de critica literaria centroamericana, ;Como ves los estudios literarios
centroamericanos?
Yo los desconozco por completo. Y mas que creo que vienen de la academia gringa o alemana,
pero yo creo que no conocen lo que se escribe, y si se ponen estudiar, son cosas culturalistas,
o sobre los mismos autores, la critica aca es muy pobre. Lo que pasa es que si hablamos de
critica cultural es casi un género, como la entrevista cultural, o la cronica. Yo me lei las 2200
paginas de Inventario de José Emilio Pacheco, ahi hay critica literaria, cronica y ves el oficio,
hay estudios histéricos que explican México. Ahora hay algunos, pero no tienen esa
organicidad. Entonces son interpretaciones facilonas de una novela, y uno dice bueno...Puta
me tardé cuatro afios para esto...

¢ Conoces aparte otro tipo de critica y estudios, como lo que se hace desde Costa Rica,
la revista Istmo o alguna otra?
Conoci lo de Istmo por vos. Y de ahi no he visto mas. Y algo que hizo un mexicano que estudia
en Alburquerque y que en una reunidn sobre las universidades gringas que se hizo en Costa
Rica, presenté una ponencia sobre La mirada remota. No mas. De ahi no he visto otros
esfuerzos. Pasa lo mismo. Quiza criticos centroamericanos podra haber varios y muy buenos,
pero no hay vitrinas. Y lo demas hay mucho de esos trabajos manualeros, escolares pa salir al
paso.
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Leer en Guatemala. ;para quién se escribe? ;Hay espacio para la lectura y

el comentario, para el intercambio?

Es complicado. Hay espacios pequefios, pequefios foros, eventos que organizan. No es un
esfuerzo que se logre institucionalizar ni con apoyo. Pero si hay gente que esta leyendo, mucha,
pero ahora se nota mas en provincia; en Quezaltenango hay un movimiento muy importante
liderado por Marvin Garcia que organiza el Festival Internacional de Poesia en Quezaltenango
y tiene una editorial que se llama Metafora. Y ha ido aglutinando escritores de la region, pero
ya es un esfuerzo que tiene 10 o 12 afios y traen 70 poetas de diferentes paises. Y hay esfuerzos
heroicos como el de Francisco Morales Santos en Editorial Cultura, El esfuerzo de los
Catafixios que editan muy bien y son muy serios a pesar de su edad son muy profesionales, el
¢xito de la libreria Sophos, entonces hay un ambiente que con un poco de plata se podria
multiplicar, porque lo que mas necesitan los jovenes son referentes colectivos. Entonces la
inversion en deporte en futbol ha sido tanta y hemos ganado todas las derrotas y los
presupuestos para cultura son infimos, entonces con un poco de institucionalizacion eso seria
maravilloso. Crear un Sistema Nacional de Creadores.

¢ Los premios funcionan?

Si estan funcionando, claro que 50 mil quetzales para un premio nacional es lo que se gasta
cualquiera en contratar un saléon y organizar un foro para discutir las implicaciones de la
transicion a la democracia que llevamos mas de 30 afios de discusiones. Todo sirve, la misma
Feria Internacional ya se institucionaliz6. El problema es que tenemos tres editoriales que
tenemos el catalogo de literatura contemporanea y de autores consagrados de Guatemala mas
importante, y el ministerio de educacion nunca nos compra ni un ejemplar, y cuando compra
con el apoyo internacional compra pura basura.

¢ Cudles son esas tres editoriales?
F&G, Magna Terra, en su momento Letra Negra, Editorial Cultura... por lo menos. Yo veo
por ejemplo que Alma Viva edita algo, pero esta financiada por instituciones...

Es que hay ejemplos en los que por lo general son las universidades y las

escuelas el ambito fundamental para la difusion de la literatura del pais.
Incorporarla a los programas de estudio hace que circule y se conozca. ;Sucede aca?
No. Lo que le piden es que lean Maria de Jorge Issacs ;Qué le va a interesar mas a un
muchacho de 18 afos: leer Dias Amarillos de Javier Payeras o Maria?;Qué le dice mas? La
diferencia es que una novela de este tipo no dice leperadas, ;verdad? Mientras todos los
jovenes no estamos escribiendo para ese publico. Pero también por que hay una enorme
corrupcion en la compra de libros. Hace algunos afios habia una compra enorme para
muchachos de secundaria. Y Raul Figueroa presento su oferta para El sefior presidente, porque
¢l tiene los derechos para Guatemala y no compraron ni un ejemplar de E/ sefior presidente.

;Se lee Asturias en Guatemala?
Yo creo que cada vez mas. Ya se ha empezado a leer a Cardoza también, a Monterroso, o sea
la obra de Monterroso, seria fundamental que la leyeran los jovenes, pero no lo hacen. Porque
no se edita y se distribuye. Yo tengo testimonio de un montén de compras que uno dice:
bueno, qué es esto, ;verdad?, Me lo explico porque hay corrupcion, pero ademas porque hay
una enorme presencia del Opus Dei en el ministerio de Educacion. Entonces una novela que
hable de sexo y de otras cosas, pues no. Un escritor me contd (no digo nombres), que les gusto
un libro de cuentos y lo queria una editorial espanola para venderlo en las escuelas pero le

296



censuraron varias palabras en varios cuentos porque los papas llegaron a quejarse de que como
sus hijos e hijas estaban leyendo eso, y es un escritor que para nada es escatoldgico, sino
divertido. Es terrible. Y ellos creen que los muchachos o las muchachas no saben, ;verdad?
A mi me invitaron a un colegio privado, como con 18 maestros, a hablar de la primera edicion
de El Arbol de Addn que publicd Norma, todos impresionados, como que hubieran descubierto
el agua azucarada sobre el tema del genocidio, eran maestros jovenes, pero una sefora de 70
afios se me acerco y me dijo: mireme, tenga cuidado no siga escribiendo sobre esos temas.
Porque es peligroso. Pero también existe sobre la cuestion moral. Sin embargo, hemos editado
en estos 20 afios mucho mas de todo lo que se edit6 a lo largo de todo el siglo XX a excepcion
del periodo del 44 al 54. Y se sigue empujando.

Muchas Gracias.
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