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Creo que este es el lugar para los agradecimientos, o el lugar para reconocer a quienes existen en 

este arte-facto de letras. Así las cosas, es pertinente reagradecer: 

 

 

A las raíces que habitan conmigo el destierro.  

 A los cariños que me sostienen a lo largo y ancho del torbellinomundo. 

[Y, por supuesto, al Gato S., por su sabiduría para volar]. 
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Escribo 
 
al revés 
cuando los días son reales 
en sombras de luz 
  
 
escribo  
como máquina de escribir descompuesta  
en una biblioteca sin libros 
frente a una pared con ventanas imaginarias 
 
escribo  
mi vida lunar 
para ser testigo de mis muertes  
salto al vacío  
vago 

sin saber   
floto 

  hasta el fondo   
pregunto  

  palabra por palabra  
escribo 

 luego existo 
 
¿y qué voy a escribir en esta página en blanco? 

         ¿cómo? 
         ¿por qué?  
         ¿para quién? 
         ¿hay alguien ahí o ensimismada estoy abrazando la tierra?                       

         
        Acracia.  

  



Pg. 4 
 

Inventario 
 

Para que ninguna letra sea en vano ............................................................................................. 5 

I ................................................................................................................................................... 26 

II ................................................................................................................................................. 38 

III .............................................................................................................................................. 104 

Escribir hasta resistir ................................................................................................................ 117 

 

  



Pg. 5 
 

Para que ninguna letra sea en vano,                                                    
para que no formen palabras inútiles, vacías e incapaces de dar en el blanco, 

decía Baudelaire, hay que haber cavilado mucho, hay que haber llevado consigo un tema al 

café, al paseo, al restaurante, al baño, hasta la casa del amante, y creo que el contrapunteo entre 

sociología y literatura lo he llevado conmigo al café, al paseo, al restaurante, al baño y hasta la 

casa del amante.   

¿Desde cuándo? Recuerdo que, en ese pueblo, donde las montañas y el colibrí son idénticos, 

pues «vuelan tan rápido, las montañas y el colibrí, que no se mueven», me hallaba yo, pues, 

sentada en los márgenes, hará cosa de ocho o siete años. Al lado estaba el fresno con su 

mudanza de hojas, yo tenía el cabello más largo y menos complicado que ahora, y «quién sabe 

a partir de qué retazos incongruentes», pero escribía, no sé cómo llamarle a eso que escribía: 

¿poligrafía? No escribía un diario —bueno, escribí un diario que quemé después porque pensaba 

que me sucedían cosas que mi mamá no debía saber—, pero escribir empezó a ser parte de mi 

vida como comer o dormir; era un diario escribir, lo que pensaba, todo lo que no sabía, lo que 

veía, lo que me dolía, lo que hacía, lo que recordaba, lo que no quería olvidar. Escribía «para 

recordarme mi casi ningún derecho a sentirme sola, deprimida, o con la bandera a media asta», 

y escribía también porque pensaba que quizá la imaginación era la única manera de escapar de 

las montañas como fronteras, y es que —como dice Sepúlveda— «en alguna parte hay que nacer». 

En fin, escribía y creo que se trataba de una voz-adentro, no sé, me sucedió, me di cuenta de que 

a través de la escritura podía mirarme hacia dentro y verme desde afuera. Luego descubrí que 

la escritura no solo me hablaba de mí, también me decía algo del mundo, entonces, escribía 

escuchando a otros y teniendo los ojos muy abiertos, pues la escritura era la posibilidad de una 

voz-afuera.  

Escribía, no hacía literatura, ni siquiera sabía qué significaba esa palabra. Había una brecha 

insalvable entre la literatura y yo; de hecho, sabía poco, 

más bien nada de la literatura. Para mí, la literatura era 

un mundo ajeno, extraño, cuanto más extraño entonces 

era que yo intentara escribir y, sin embargo, me sentía 

atraída hacia la «literatura». No leía esas plumas genio, de 

La Literatura «no es una colección 
de autores y de libros, sino una 

sociedad de obras, las novelas, los 
poemas, los relatos, las comedias y 
los ensayos se convierten en obras 
por la complicidad creadora de los 

lectores». Octavio Paz. Discurso del 
Premio Cervantes. 
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las que, dicen, se han hecho todas las demás: Homero, Dante, Shakespeare, Goethe, Victor 

Hugo, Cervantes… ¿Cómo podría explorar ese mundo de los grandes escritores y las obras 

maestras en una casa sin libros y en un pueblo sin biblioteca? No sabía nada de la literatura si 

la literatura era ese canon canonizado, vuelto tradición, vuelto cultura, vuelto algo familiar, 

vuelto enseñanza; si la literatura era codearse con los hombres de las bellas letras; si la literatura 

era un saber apreciar las grandes obras. Pero quisiera dejar hablar acerca de no conocer al Señor 

Literatura, para decir que, en definitiva, para mí la literatura es escritura.  

En esos años adolescentes, yo era Solentina con su libreta, mis días consistían en 

experimentar ese misterio de que al escribir podía verme y ver al mundo más allá de mí, de que 

la escritura era esa posibilidad de hacer inteligible mi mundo y el mundo del otro. Sin embargo, 

de algún modo, los límites de mi escritura eran los límites de mi mundo, y yo quería electrizar mis 

ojos, desencasillarme, alcanzar a ver más allá de las montañas y los colibríes.  

Entonces, mi mundo me pareció —digamos— un poco insoportable, yo estaba contra todo y 

contra todos, si no hubiera aparecido H, que me prestó su biblioteca para conversar en la 

clandestinidad, me habría vuelto loca, soliloquísima. Así fue como me colgué de la filosofía y de 

la poesía; leí con devoción a Marx, Sartre, Nietszche, García Lorca, Miguel Hernández y a Silvia 

Plath, pensaba que, si ellos habían vivido en otro lugar y en otro tiempo, podrían tal vez darme 

claves para comprender-me. Fue una experiencia 

intelectual fundamental, fue como abrir el mapa del 

mundo y tratar de descubrir quién era y hacia dónde podría 

ir, y viajé a lugares que luego supe que existían, y hubo 

momentos en que esos libros clandestinos me absorbían de 

tal modo que llegaba a parecerme que estaba en ninguna 

parte.  

Anécdotas a un lado, mi problema esencial era escribir, 

escribir, escribir, pero no quería escribir como pura creación de mi pequeño mundo personal, 

y tampoco quería escribir evadiendo el laberinto social. La escritura era una búsqueda personal, 

pero, por un lado, no quería una escritura autorreferencial, anecdotaria, soliloquia y, por otro 

La filosofía me generó un 
enjambre de preguntas, era 

como volar en globo, y la poesía 
me daba algunas pistas, pero era 

como viajar en submarino. De 
modo que cualquiera —sin 

duda— tendría un sentido de 
realidad más fuerte que el mío. 

Luego se me ocurrió que 
estudiando sociología podría 

aterrizar [un poco, quizá]. 
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lado, no podía imaginarme escribiendo algo que no me 

interpelara, que no me remocionara. Y ahí sentada en los 

márgenes del fresno —ese árbol que parece un hombre sin 

promesas—, la necesidad de buscar algo que quizá no existe me hacía bajar la cabeza para 

perderme en la hoja de papel. No obstante, a veces miraba hacia atrás, cuando el pueblo eran 

los rostros de piedra —cuando la gente buscaba oro y plata debajo de la tierra—, y otras veces 

miraba al lado y veía salir de la fábrica a los rostros de vidrio —iba pasando la gente que terminaba 

su hacer esferas para Navidad—, entonces «abrí los ojos, los alcé hasta el cielo y vi cómo la noche 

se cubría de estrellas», creo que entendí «lo que cualquiera entiende mirando sin los números… 

que nadie es feliz allá abajo», y me pregunté: ¿por qué ha sido así y no de otro modo? Esos 

rostros que no ven el cielo fueron un remolino en mi cabeza, surgieron preguntas que subían y 

bajaban, preguntas que no sabía cómo responder, pero brincaban de aquí para allá, hasta que 

me fue imposible seguir ahí sentada y me fui con esas preguntas a cuestas, quería conocer 

personalmente el mundo escribiendo, y tenía que buscar oficio. Mis padres no entendían qué 

me pasaba, y que eligiera estudiar sociología les pareció descabellado; cuando se los anuncié, 

mi madre quedó helada y mi padre me imaginó viviendo debajo de un puente, supongo que 

les era difícil comprender en qué me había convertido, hasta amenazaron con quemar los libros 

que me había prestado H, así que me fui de la casa de mis padres para estudiar sociología y —

para agregar un poco al drama familiar— di un portazo al salir.  

Llegué a la central de autobuses, estaba sola, sentada sobre mi mochila y me divertía la idea de 

convertirme en una estudiante de sociología que escribe. Complacida veía esa realidad desconocida 

con la esperanza ingenua de que la ciudad le ofreciera lo 

mejor de sí a una pueblerina recién llegada.  

He estado pensando y creo 
que remocionar significaría 
agitar reflexiones y emociones. 

Ciudad de México 
 

…ahí, suma incierta  
de lo que fui en que soy. Tengo sed 

de esta ciudad. La supe  
antes de  

tocarla, hundida en sueños.  
Había manos tristes,  

deseos de llorar sin mí,  
palabras sin nombrar,  

preguntas de mi infancia… 
 

Juan Gelman.  
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Empezaron las clases de teoría, que con frecuencia consistían en una sucesión de autores y 

conceptos —europeos en su mayoría, por supuesto—. Luego, las clases de metodología, cuyos 

textos sagrados eran los manuales —divididos, además, entre cuali y cuanti—, me preguntaba a 

qué sociólogo se le habría ocurrido escribir estas recetas. También tuve varias clases de 

estadística, a las que, por cierto, llegaba tarde y el pizarrón ya estaba lleno de fórmulas y cifras, 

no sabía qué se hace con el dato, para qué sirve, qué dice, ¿estaba ahí la fórmula-verdad? 

También compartía algunas clases con los aprendices de “ciencias de la comunicación”, 

“relaciones internacionales”, “ciencia política”, pero casi nadie en el salón tenía claro de qué 

se trataba la “sociología” o la “ciencia política”, o qué nos distinguía o nos igualaba unos a 

otros. Tiempo después, me pareció que esta forma en 

que está construida la enseñanza de la sociología en mi 

universidad se repetía en otras universidades 

latinoamericanas. Durante un intercambio estudiantil 

en Buenos Aires, por las clases que cursé y los encuentros 

con otros y otras estudiantes de sociología, me fue 

posible experimentar este modelo que divide la teoría de 

la metodología.  

En todo caso, me parecía más real lo que hacía Sherlock Holmes en sus investigaciones como 

detective, que lo que podría hacer un científico con un manual bajo el brazo. «Mi arte, lo 

admito, no es más que imaginación, pero cuán frecuentemente la imaginación es la madre de 

la verdad», y «la tentación de formar teorías prematuras 

con datos insuficientes es la ruina de nuestra 

profesión», dijo Holmes en El valle del terror; y en el 

Estudio en escarlata, dijo que «ya es tiempo de saber que 

cuando un hecho semeja oponerse a una apretada 

sucesión de deducciones, existe siempre otra 

interpretación que salva la aparente paradoja». Si 

Sherlock Holmes observaba, comparaba, volvía a 

observar, calibraba, razonaba, construía 

Nota de diario  
12 de mayo de 2017  

 
Caminaba por los pasillos de la 

Facultad y pensé: si Holmes a 
través de la imaginación y de la 

observación trata de resolver una 
pregunta, ¿hay una receta o un 

manual para descubrir?, ¿los 
descubrimientos podrían 

planearse?, ¿solo la razón es el 
vehículo para llegar a ellos? 

Quizá porque el tango perforaba 
mi nombre, en ese intercambio 

estudiantil, más que dedicarme a 
estudiar metodología, por un lado, 
y teoría, por el otro, escribí poemas 

en prosa, tan terribles que, días 
antes de volver a México, los dejé 

en un bote de basura de la calle 
Corrientes; y ese fue el fin del 

tango y de los Poemas Corrientes. 
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plausibilidades, conjeturas, escenarios plausibles, y conversaba con otros para consultar y 

recolectar datos, en definitiva, ¿cuál era la diferencia entre la investigación detectivesca y la 

investigación científica?  

Igual que Baudelaire, podría pasarme dos días sin comer, pero no sin escribir[me], entonces, en 

paralelo a mis clases de sociología —FUERA de la Facultad— me inscribí a “talleres literarios”, 

y ahí comprobé que lo que decía Kramer y Bjorklund sobre la forma en que la literatura ha 

tratado a los sociólogos —quizá en respuesta a los desaires de la sociología cuando estudia a la 

literatura como mero reflejo social— pues, además de que los sociólogos, a diferencia de otros 

científicos sociales, no suelen estar personificados en la literatura, los retratos, cuando los hay, 

suelen ser muy desfavorables. Como dice Alberto Penádes, en realidad, si la literatura convierte 

en personajes a los sociólogos es para desacreditar la profesión, para demostrar que es una 

pseudo-ciencia, jerigonza, indescifrable y obsesionada con las estadísticas; o para mostrar que 

los sociólogos, por sus pretensiones de objetividad y cientificidad, fracasan no solo en su toma 

de distancia y en su intervención en el mundo sino también en su propia vida. Penádes decía 

también que «en la vida real, los sociólogos temen ser vistos, 

según los casos, como “acumuladores de datos estadísticos”, 

como “reformadores implicados” o como “teóricos 

complicados”».  

Sátiras aparte, mi tránsito secreto por los talleres literarios no 

era tanto para coleccionar recetas del “cómo escribir” un 

cuento, un ensayo, narrativa o poesía; tampoco buscaba en los 

talleres aprender un bello estilo para adornar y acicalar lo que escribiera en sociología; y no 

quería escribir acerca de algo que no existe pues, aunque escriba textos que no sé qué son, no 

quisiera solo inventar historias, ¿acaso se me podría ocurrir algo mejor que la realidad? Otra 

vez: mi problema esencial era escribir, escribir, pero escribir de verdad algo verdadero. Si, como 

decían en los talleres, escribir es seducir, ¿por qué no podría seducir escribiendo algo que no 

me he inventado? Entonces, llegué a una situación límite. Me fue posible cursar —gracias a una 

beca porque quien escribe también come y tiene que pagar la renta— un diplomado de 

Narrativa de no ficción, y ahí sí que caí en confusión profunda; unos decían que todo es ficción, 

En una Tertulia sociológica, 
Danilo Martuccelli —que, 

cuando lo conocí fue como 
revivir en sociología— decía 

que «el sociólogo es una 
mezcla extraña de un 

científico limitado, un 
humanista inculto, un 
artista sin talento y un 
reformador frustrado». 
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otros que la ficción no existe, y algunos —los más radicales— decían que, en realidad, quien 

escribe no sabe exactamente lo que está haciendo, que no se puede decir que su pluma decida 

escribir ficción o no, y que, al fin y al cabo, los seres humanos somos s i e m p r e ficcionales. 

Y, para aumentar mi impúdica confusión, las clases de 

sociología en la Facultad empezaron a concentrarse en las 

«estructuras estructuradas estructurantes». De modo que 

llegué a un punto en el que no solo me preguntaba qué es 

la literatura y qué es la sociología, sino qué voy a hacer.   

A partir de los diecisiete años dediqué mi tiempo a la 

sociología y —a escondidas— a la literatura. Durante todo 

el día, mi pensamiento estaba en letras, ideas, teorías, a veces Bourdieu, a veces Montaigne, a 

veces nadie, pero siempre me sentía fuera de lugar. Era ya una estudiante de sociología —que 

vivía en un cuarto dentro una bodega, pero no debajo de un puente—, y estaba enamoriscada 

del cine, de todos los árboles de la ciudad y de un Dinosaurio del Sur, y ciertamente tenía 

amigos sociólogos —hechos y en proceso (si es posible decir algo así)— ya empezaba a pensar, 

hablar, comer, dormir como socióloga, pero a la hora de escribir salía algo enredado, todo 

menos un “texto académico”.  

Tomaba notas todo el tiempo, registraba datos, temas, descripciones, diálogos, triálogos, 

observaba y pensaba en todas partes y a toda hora. Sin embargo, a medida que transcurrían 

mis semestres en la Facultad, más incapaz me sentía de 

escribir como socióloga y más se acercaba el momento de 

tomar la pluma y escribir una tesis sociológica.  

 

 

 

 

Nota de diario  
 

5 de septiembre de 2017  
 
Termino de escribir esta pregunta 
y de lo demás que se encargue la 
noche.  
 
¿Hay alguna ficción más ficcional 

que el lenguaje, esa posibilidad de 
crear un mundo paralelo a este? 

 Nota de diario 
 

3 de marzo 2018 
 
Consultar si una tesis sobre la 
escritura de sociología no ha sido 
escrita. En caso negativo reflexionar 
alrededor del tema y trabajarlo 
desde mañana mismo.  
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Entonces, tuve que asimilar que lo que escribía tenía altas, altísimas, probabilidades de ser un 

rotundo fracaso en la academia, ¿acaso la Revista Mexicana de Sociología publicaría esta 

escritura-frankenstein? Algunos profesores me decían 

“no sé qué escribiste, pero no es un ensayo 

académico”, mis textos eran distintos a los que 

habitualmente recibían y a veces causaban sorpresa, 

simpatía o incluso curiosidad, y otras veces, claro, 

eran sancionados con una baja calificación. Yo sé, 

era una escritura impropia, que no tenía notas al pie, 

ni tono solemne o de autoridad, y yo decía “yo”, no 

lograba desaparecerme en una tercera persona; era 

una escritura impertinente que le faltaba el respeto al 

régimen de citación APA, y molestaba que no fuera 

impersonal, “objetiva”, “científica”.   

La pregunta: ¿qué estoy escribiendo aquí? 

Y, del otro lado, en algún momento consideré los 

concursos literarios, pero al ver las categorías de 

“crónica”, “cuento”, “ensayo de creación”, y revisar 

mi cajón de escritura, nada parecía ser un cuento, una 

crónica o un ensayo, demasiado fárrago para ser 

puro cuento. En ese mundo-literatura, me sentía una 

intrusa, una estudiante de sociología se metía al 

lugar de los hombres de letras sin autorización para 

entrar; a mi pluma le faltaba elegancia para codearse 

con las Bellas Mujeres de las Bellas Letras. Yo escribía 

sin título de literata y mi pluma no era tan bella, tan 

excelsa, tan sofisticada ni tan distinguida. En las 

reuniones de escritores, me sentía como alguien que 

viene de otro lugar, del país científico, del rigor, de la 

Chat: 
Dinozaira: ¿Qué tal la oficina? 
Dinosaurio: Con el tiempo, uno se adapta. 
Acá hay varias sociólogas. ¡Tú calzarías 
perfecto aquí! 
Dinozaira: Puede ser, ¿qué hacen las 
sociólogas ahí? 
Dinosaurio: Estudios… aunque yo sé que 
eres literata. 
Dinozaira: Pero estudié sociología y escribo 
textos que no sé qué son.  
Dinosaurio: Es literatura, lo sabes.  
Dinozaira: No sé, no me encuentro ni en la 
sociología ni en la literatura, me siento 
tambalear, aunque quiero pensar que se trata 
de una búsqueda…  
Dinosaurio: Yo lo veo en lo que sientes y en 
lo que haces. Estás lejos de aplicar ciencia 
social, las ataduras de la metodología te 
molestan, es muy rígido para ti. De hecho, 
diría que, si ejercieras como socióloga acá, en 
México o en otro país, te sería difícil.  A lo 
que voy es que creo que tu identidad va lo 
otra línea. 
Dinozaira: Bueno, eso es verdad, me cuesta 
caminar sobre la línea, pero no quiero una 
identidad que cierre. Por eso la pregunta de 
la tesis sería la pregunta que me he hecho 
durante toda la carrera: ¿cómo hacer sociología 
de otra manera? 
Dinosaurio: Es pretencioso eso, es romper 
con un paradigma, en el sentido de Kuhn, 
con la forma de hacer y producir ciencia; 
quieres casi un giro metodológico, algunos 
dirían que eso es para posgrado, pero podría 
ser una aproximación…  
Dinozaira: Sí, sería una primera exploración 
de otra sociología en diálogo con la 
literatura, además, creo que no podría 
investigar-escribir sobre los temas que me 
inquietan sin cuestionar antes a mi propia 
disciplina, lo que hay, lo que puede haber, 
hasta encontrar, no sé, una voz propia. En 
fin, llegué al Instituto. Oye, ten un buen día, 
no te extingas, podríamos ser los últimos 
dinosaurios…  
 
[Y cuando terminé de escribir…  «el Dinosaurio 
todavía estaba ahí»].  
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objetividad o, por lo menos, de las estadísticas y de las notas al pie de página. Era una out-lander, 

en ese país de las letras, de la libertad, de la subjetividad, de la ficción.  

La pregunta: ¿qué estoy buscando aquí? 

Empecé a buscar a la escritura fugitiva, a quienes ahora escriben después de huir de la Facultad 

hacia el paraíso de las letras: los tránsfugas de las ciencias sociales. Después de conocer Las tierras 

arrasadas, quise conocer al autor, sabía que Emiliano 

Monge había estudiado ciencia política en la Facultad y 

que luego inició su carrera como escritor. Lo contacté, 

le dije que estudiaba sociología y que había leído su 

novela sobre los migrantes centroamericanos en su paso 

por México para llegar a Estados Unidos —incluso, a 

partir de su novela, había escrito algo para la clase de 

sociodemografía porque coincidía con Monge en que 

«contar la vida de un ser humano podría ser quizá más 

importante que cualquier estadística»—, 

afortunadamente, Monge me contestó y, para hacer 

más perfecta mi desorientación intelectual, me dijo: «elegiste la carrera correcta en la Facultad. 

Yo estudié ciencia política y siempre me arrepiento de no haber estudiado sociología». Nos 

encontrarnos una tarde en un café, y después de charlar con él, dos cosas guardé en mi libreta: 

uno, la estética es una posibilidad para ponernos en el lugar de otra persona; y dos, escribir, 

más allá del tema, es un acto político, pues de lo que se trata es de escribir en un lenguaje 

distinto al poder.  

En octubre del 2018, conocí a Hernán Ronsino, un sociólogo de la Universidad de 

Buenos Aires, y supe de Cameron, su cuarta novela —en la que escribió «la huella es la memoria 

de una ausencia»—. Ronsino decía sentirse más escritor que sociólogo y me pareció que, 

también para él, el trabajo con las palabras es un trabajo político. Me enteré de la charla que 

daría en La Bienal, la plataforma de promoción de arte joven en Buenos Aires, y fui para 

Nota de diario 
16 de febrero de 2018 

Estoy convencida de borrar y tachar 
sin piedad todo lo que hay en el 

cajón…  

Está bien leer mucha sociología, 
estudiar con ahínco a Bourdieu, 
Durkheim y hasta a Parsons, pero... 
Augusto Monterroso decía que 
«observar a las personas le sirve más 
a una escritura que la lectura de los 
mejores libros».  
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conocerlo. Aquí una nota post-charla: escribir es dialogar con las huellas que nos habitan, la 

escritura es presencia y ausencia de la otredad.  

Y en otro Viaje hacia el fin del Sur, supe de Andrea Jeftanovic, una escritora que había 

estudiado sociología en la Universidad Católica de Chile. Supe de su Escenario de guerra y la 

Geografía de la lengua, sus novelas; No aceptes caramelos de extraños, eran sus cuentos. Había leído 

que, para Jeftanovic, escribir es «un ejercicio solitario suspendido en el vaivén de las ideas… se 

siente abismo, miedo, distancia y obliga a pensar con 

perspectiva, equilibrio y riesgo…también, implica una 

postura corporal para escribir horas frente a la pantalla 

o consultando libros. Es necesario saber sentarse, 

inclinarse sobre el escritorio y descansar a intervalos 

para evitar contracturas», «Escribir en el trapecio y desde el 

trapecio», en eso consiste este oficio, dice Jeftanovic —

luego pensé en un texto que podría titular Escribir en 

mi cuarto y desde una bodega, pero luego me distraje con 

otros menesteres—.  

Leí las Señales que precederán al fin del mundo, una novela 

del escritor mexicano Yuri Herrera, quien también 

había estudiado ciencia política en la Facultad. En una entrevista le preguntaron por su 

“transición” de las ciencias sociales a la literatura y Yuri contestó: «No hubo tal transición. 

Desde que entré a la Facultad yo ya sabía que lo que quería hacer era escribir cuentos y novelas, 

pero lo que no quería era estudiar literatura. Tenía el prejuicio de que si estudias literatura no 

escribes literatura. Y aunque es cierto que hay escritores que se frustran por tratar de ajustarse 

a la teoría, ya no tengo ese prejuicio. Si quieres escribir vas a 

escribir, la carrera que estudies es lo de menos».  

Descubrí que muchos sociólogos tienen una relación a escondidas 

con la literatura, que la disfrutan en “privado”; son sociólogos de día 

y escritores de noche, investigan y presentan su trabajo en 

Pero yo «no 
tenía idea de qué hacer, 

hacia dónde ir, cuál se 
supone que sería el 

rumbo…», y seguí las 
Señales que precederán al 

fin del mundo.   
 

FB —un sociólogo que escribe y que 
me hablaba Sobre héroes y tumbas, de 
Sabato— alguna vez me compartió tres 
ideas que tenía acerca de la escritura 
en sociología:  
1. Percibo un fuerte hartazgo con la 

convención de la escritura 
sociológica: impersonal, gélida, 
críptica. 

2. Creo que la sociología, al igual 
que la alta literatura, exige un 
lector sofisticado. 

3. Algunos sociólogos hoy 
pretenden expandir la sociología 
a un mayor público, de ahí la 
incorporación de recursos 
literarios.  
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introducción, capítulos, conclusiones, notas al pie y anexos, y aparte, escriben cuento, novela 

o ensayo, que a veces publican, que los comparten a los amigos, o los guardan en un cajón 

secreto; se trata de la escritura a escondidas. Así supe de dos profesoras de la Facultad, de las 

clases de teoría sociológica, que escribían cuentos, y 

supe de Sergio Zermeño y Las trampas de la belleza —

por un lado, el trabajo de investigación de Zermeño 

ha sido reconocido en su libro académico México, una 

democracia utópica y, por otro lado, en su “novela 

autobiográfica” donde leí que «detrás de la belleza 

viene el carácter», relata parte de su vida y de su 

trabajo intelectual como sociólogo—.  

Luego, leyendo un artículo de José María González, 

me enteré de que Norbert Elias, sociólogo había publicado un libro de poemas titulado Der 

Menschen, y que en «uno de sus poemas “Balada del joven Jacob”, describía su experiencia 

personal como judío aislado en París». Después un profesor de la Facultad me había contó que 

Peter Berger escribió dos novelas, que Randall Collins había dejado varias veces la academia 

para escribir ficción, y que Richard Sennett también había escrito tres novelas.  

Con cierta obstinación, rastree a la socióloga Sara Sefchovich desde que supe que escribió 

Demasiado amor y La señora de los sueños, y en un programa de televisión la escuché decir: «no 

he tenido altos niveles en las evaluaciones académicas porque mis libros son absolutamente 

rigurosos en cuanto a trabajo de archivo, de investigación, de datos, pero están escritos de una 

manera que pueda leer la gente, no me interesa hablarles a los académicos… no me adapté a 

eso, pero entiendo que vivía en un mundo donde era posible no adaptarse». Sara Sefchovich 

Nota de diario.  
16 de abril de 2018  

 
Café con el Gato S. 

 
Gato S.: Querida, ¡aterriza!, tu discusión 

no es cómo agradarían más los textos, 
cómo se venderían más los libros de 

sociología o cómo tener más lectores en 
las ciencias sociales, sino la escritura 

como parte del proceso de 
conocimiento, de pensamiento, de 

explicación sociológica. 
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—aunque todavía no lo sabe— ha sido una de mis profesoras, ni siquiera me conoce, pero he 

tomado sus cursos que se encuentran grabados en internet, me he acercado a su trabajo y sé 

que consiste en sociología de la literatura: frente a las obras literarias, Sefchovich se pregunta 

menos por el estilo, el lenguaje, la estructura y la composición 

de la obra, que por sus condiciones de producción, cómo 

surgieron, en qué horizonte sociohistórico, por qué de esa 

forma, qué visión representan.  

Recuerdo que, una vez, el vicepresidente de la Asociación 

Internacional de Sociología me preguntó sobre mis inquietudes 

en la disciplina, y cuando le dije —un poco cohibida— que mi 

problema era la literatura y la sociología, me dijo “¡ah!, quieres hacer sociología de la literatura”, 

y aunque le dije que no era precisamente eso, no pude decirle qué era lo que realmente estaba 

buscando porque ni yo lo sabía. Otra vez: mi problema esencial es escribir, escribir y escribir 

sociología y literatura, pero no escribir sobre los que escriben, 

ni ser una crítica entre los críticos literarios.   

De modo que, con la escritura a cuestas, experimentaba 

cierto sentimiento de marginalidad en el mundo 

universitario estudiando sociología y, por otro lado, me 

sentía una intrusa en el mundo literario. No obstante, creo 

que esa distancia me permitía percibir el choque y —a veces— 

encuentro de dos mundos. En todo caso, si estaba condenada a 

ser una marginal, ¿por qué no vivir entre dos aguas: investigar 

en los linderos, escribir fuera de la línea?  

Vi que otros sociólogos también estaban explorando la 

escritura, a pesar y contra los juicios cientificistas. En La 

ciudad vista, la socióloga argentina Beatriz Sarlo dice: «me propuse no renunciar ni a la literatura 

ni al registro directo, documental, sino articularlos como se articulan en mi cabeza durante los 

últimos años». Loïc Wacquant, el sociólogo francés, dice que Entre las cuerdas es una 

Luego supe que Fogwill era 
sociólogo y que, entre sus 

obras, tenía un libro de 
cuentos titulado Muchacha 

punk. 
Una amiga en el Sur del Sur, 
me presentó a Los Pichiciegos, 
esa novelita de Rodolfo 
Fogwill que trata sobre la 
Guerra de las Malvinas.  

 
Leí esa novela en un parque, 
no parecía la muchacha punk 

de Fogwill, pues no estaba en 
Londres sino en Buenos Aires, 

y mi atuendo no era punk, 
más bien creo que llevaba 

ropa que no supe comprar.      
 
 

 

 Nota de diario 
 

1 de noviembre de 2018 
 

Ayer se me olvidó apuntar 
mis ideas nuevas para la 

tesis, pero como tuve 
ninguna idea nueva no 

importa. Ojalá mañana no 
me tropiece con las nubes.    
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«experimento científico», de «vasos comunicantes» o «alianza de géneros comúnmente 

separados: la etnografía, la novela y la sociología, además de usar fotografías y anotaciones 

personales»; es un «mestizaje de géneros y de formas de escribir». Wacquant, por ejemplo, en 

sus Cuadernos de un aprendiz de boxeador, narra en primera persona para que al lector le sea 

posible captar «la rutina diaria sensual y moral del pugilista corriente, de hacer palpitar en el 

discurrir de las páginas con el autor para ofrecerle un conjunto y la comprensión razonada de 

los mecanismos sociales y de las fuerzas existenciales que lo determinan...», y para romper con 

la «“mirada lejana” de un observador exterior, situado atrás o encima del mundo social».  

Pasó el tiempo como pasa todo, y después de «Descubrir y escribir. Dilemas narrativos 

en las ciencias sociales», titulada así una jornada de conferencias y mesas a la que asistí en el 

Instituto de Investigaciones Sociales, conocí a Un sociólogo vagabundo en Nueva York, era un texto 

peculiar —tenía algo de diario de viaje, un poco de crónica, también era ensayo y notas 

etnográficas—, escrito por Hugo José Suárez —quien también tiene textos científicos que, dice, 

«se ubican con claridad en lo que se entiende como lenguaje sociológico»—. Pero como yo lo 

conocí por su sociología desenfadada, «donde la imaginación y el análisis se entrelazan con la 

experiencia personal», entonces, un día se me ocurrió buscarlo y le dije: «Hola Dr. Suárez, soy 

Zaira, una estudiante de sociología que escribe, y no sé si necesite una asistente de investigación 

porque yo sí necesito un trabajo que me dejé con ánimos de seguir escribiendo», y cafés 

después, surgió un trabajo y una amistad que solo podría describir al estilo Montaigne. El punto es 

que, creo que La Paz en el torbellino del progreso es quizá el texto más experimental de Suárez, de 

hecho, él declara: «He salido de mi zona de confort, de mi refugio, de mi trinchera y me he 

embarcado en una aventura intelectual diferente… me ha guiado la intención de experimentar 

de la manera más libre e imaginativa posible. He buscado que todo lo hasta aquí aprendido de 

los enfoques metodológicos más formales que he aplicado en los últimos lustros no se convierta 

en una camisa de fuerza para el desarrollo científico y que más bien me estimule para nuevas 

búsquedas». De modo que Suárez es un militante de una «sociología vagabunda», en el diálogo 

e intercambio entre la antropología, la sociología y la narrativa, pues dice «la ciencia no tiene 

por qué estar peleada con la imaginación, la intuición, el recuerdo, la memoria y la narrativa».  
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También he seguido la pista de Richard Sennett, quien dice que «no hay por qué pensar 

que ciencia y arte son excluyentes… la literatura y la sociología no son cosas tan distintas», «no 

creo que el trabajo imaginativo de un novelista sea muy distinto a la actividad de un 

investigador cuando organiza en un relato o un argumento más amplio los testimonios 

obtenidos en entrevistas (que es lo que yo suelo hacer). Para mí es obvio que hay una 

continuidad entre mi trabajo investigativo y mis novelas». De hecho, Sennett dio una 

conferencia que tituló Sociology as Literatura, y dijo que su trabajo intelectual se basa en la idea 

de que las «ciencias sociales pueden, y diría que, deberían ser una forma de literatura».  

Entonces empecé a averiguar la opinión académica del contrapunteo entre sociología y literatura. 

Robert Nisbet, por ejemplo, propone La sociología como una forma de arte, y dice que «la 

sociología y las artes se han enfrentado precisamente a los mismos problemas y han utilizado, 

mutatis mutandis, precisamente los mismos medios 

para comunicar a los demás determinada concepción 

o sentido de la realidad». Por tanto, para Nisbet, «la 

sociología es, sin duda, una ciencia, pero es también 

un arte nutrido… por los mismos tipos de imaginación 

creadora que encontramos en la música, la puntura, la 

poesía, la novela o el teatro». El artista y el científico, 

dice Nisbet, comparten el «deseo de comprender el 

mundo exterior, de reducir su aparente complejidad, 

incluso caos, a una especie de representación 

ordenada», pues «hasta el siglo XIX hubo poca 

conciencia, si es que hubo alguna, del arte y la ciencia 

como zonas de inspiración y trabajo diferentes». Por 

otra parte, Wolf Lepenies sugiere «designar a las 

ciencias sociales como una tercera cultura en la cual se 

oponen desde su nacimiento orientaciones científicas y literarias». En el siglo XIX, la sociología 

naciente ocupa ese espacio intermedio entre la literatura y la ciencia, cuenta Lepenies que el 

patio de la Sorbona estaba dominado por las estatuas de Luis Pasteur y de Víctor Hugo, las dos 

Nota de diario  

26 de octubre de 2017.  

Al salir de la clase de sociología 
interpretativa, me senté en una 
banca de la Facultad y pasó el 
profesor M, con quien no solo tomé 
clases sobre Marx sino con quién 
saqué la nota más baja, la peor, de 
todo mi historial académico.  

Me saludó y me preguntó «¿estás 
meditando?», yo tenía audífonos y le 
respondí «no, escucho algo de poesía 

de Cavafis», y entonces el profesor 
sonrió diciendo «está bien, pero 

después júntate con amigos».   

Recordé que una vez me habló de 
Literatura y revolución, veré si me 
puede prestar ese libro.   
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culturas legítimas, y hasta 1902, fue erigida la estatua de Augusto Comte y Durkheim para que 

la sociología, al igual que la literatura y las ciencias naturales, tuviera un lugar en el seno de la 

universidad. 

Riccardo Mazzeo y Zygmunt Bauman en su Elogio de la literatura, dicen que «la literatura 

y la sociología han mantenido una «rivalidad de hermanas», una «mezcla de cooperación y 

competición» pues, «a sabiendas o no, de forma deliberada o de facto, persiguen el mismo 

objetivo, se podría decir que “pertenecen al mismo negocio”».  Mazzeo y Bauman dicen que la 

literatura y la sociología son dos formas de investigación de la condición humana, dos tipos de 

miradas de las maneras de ser-en-el-mundo… y despliegan estrategias, herramientas y métodos 

distintos, aunque complementarios. «Los escritores de novelas y los escritores de textos 

sociológicos, del primero al último, explotan el mismo tema: la vasta experiencia humana de 

ser-en-el-mundo».  

En este sentido, «la novela y la sociología surgen de la misma curiosidad y tienen 

objetivos cognitivos similares», dicen Mazzeo y Bauman, y sin lo que sólo una novela puede 

descubrir, «la sociología podría convertirse en un caminante cojo». Mientras que la novela, 

dicen, no tiene una forma acabada, la sociología se caracteriza por el cierre, la conclusión, y 

«está dispuesta a saltarse, a relegar a los márgenes o borrar como anomalías idiosincráticas 

irrelevantes todo lo singularmente personal —o subjetivo— como si fuera algo estrafalario, 

aberrante». Quizá por eso dice Martuccelli que la sociología y la literatura, en específico, la 

novela, enfrentan a la modernidad —entendida como una experiencia inédita donde «el 

individuo no se reconoce inmediatamente en el mundo que lo rodea; más aún, no cesa de 

cuestionar existencialmente (y no solo conceptualmente) la naturaleza de este vínculo»—. Sin 

embargo, dice Martuccelli, mientras la novela asume esta distancia entre el individuo y el 

mundo, y da cuenta de la «brecha entre la representación ideal de la existencia humana y la 

realidad social contingente», la sociología pretende suturar esa distancia entre el individuo y el 

mundo absorbiendo a la experiencia moderna en conceptos y modelos analíticos. De ahí que 

Morin, por ejemplo, en su Sociología diga que «la novela del siglo XIX, con Balzac, Stendhal, 

Maupassant, Flaubert, Daudet, Zola, Dickens, Tolstoi, Dostoievski, nos proporciona un 

conocimiento de la vida social inencontrable en las encuestas y en los trabajos sociológicos», y 
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sugiera «descubrir en ella riquezas que la sociología no puede producir, pero podría integrar o 

asimilar… pues la novela es portadora de sociología».  

Sin embargo, dice Riccardo Mazzeo y Zygmunt Bauman que situar a la sociología —con 

dificultades— entre las ciencias, y a la literatura entre las artes, ilustra que ha sido más atractiva 

la supuesta división que «construir puentes y facilitar el tráfico entre las fronteras (cosa que, en 

nuestra opinión, supone mucho más daño una y a otra que beneficio); mientras que el trabajo 

de comprobación de los obligatorios carnés de identidad ha atraído más atención y ha 

absorbido más esfuerzo que dar visados»; de cada lado, se establecen, pues, «exigencias estrictas 

para todo el que solicite ser incluido: se codifican 

prescripciones y proscripciones onerosas, rigurosas y 

severas para salvaguardar la identidad singular y la 

soberanía territorial de cada identidad».  

En este viaje supe también de Pasaporte sellado. Cruzando las 

fronteras entre ciencias sociales y literatura, en cuya 

introducción Gilda Waldman hace referencia a «cuestionamientos que versaron en torno al 

alcance explicativo de las ciencias sociales frente a un mundo tan complejo y contradictorio 

para el que las grandes referencias teóricas resultaban insuficientes», y a «la búsqueda de 

renovados puntos de encuentro e intersección con otros universos cognoscitivos que nos 

permitan… una mirada de “gran angular” para comprender un escenario social irreductible a 

dejarse enmarcar en narrativas únicas y 

excluyentes», y una de las preguntas que plantea es 

«¿cómo hacer converger la mirada reflexiva propia 

de las ciencias sociales —centrada en descubrir y 

comprender los procesos generales— con la 

escritura narrativa de la literatura, focalizada en las 

experiencias biográficas y sociales, mediante la cual 

se expresan tales procesos?»  

Ha sido fundamental la presencia de 
Waldman en mi formación, de no haber 

asistido a sus clases, probablemente 
habría sido muy brumoso mi tránsito por 

la sociología. Gracias a su generosa y 
fraternal orientación —y a varios tomos de 

fotocopias, claro— pude estudiar a una 
amplia gama de autores buscando más 

preguntas que respuestas.  

Es importante decir que este artefacto de 
letras se inscribe precisamente en un 

camino que ella ha explorado durante 
muchos años y que —muchas veces en su 
casa con té y memorias— me compartió. 

 

Nota de diario 
 

19 de enero de 2018 

Entre lo leído y lo vivido, 
organizaré ahora, si puedo, un 

nuevo plan para el empleo de mi 
tiempo en escribir una tesis, para 

atravesar los días de tesistir. 



Pg. 20 
 

En cada clase que Gilda Waldman dictaba en la Facultad yo acudía; de alguna manera, mi 

terquedad hacía posible que estuviera lista en el salón a las siete de la mañana, y en un curso 

en particular Waldman dijo que el programa de la materia «estaba orientado a explorar algunos 

de los nexos existentes entre la literatura y la sociología; que analizaríamos obras literarias que 

se sustentaban en el registro de fuentes comprobables y construían una narración que no era 

necesariamente ficcional, y que revisaríamos obras de las ciencias sociales en las cuales la 

literatura se retoma como fuente de indagación de lo social»; entonces el curso tuvo a grandes 

invitados, desde los Soldados de Salamina de Javier Cercas hasta La miseria del mundo de Pierre 

Bourdieu. Sin embargo, leímos La historia es una literatura contemporánea, así supe del investigador 

y escritor francés Iván Jablonka, y me fui de boca al suelo cuando leí su Manifiesto por las ciencias 

sociales:  

A mediados de la primera década de este siglo, defendí mi tesis de doctorado (dedicada 
a niños de la Asistencia Pública) y publiqué, al mismo tiempo, una novela, Âme soeur [Alma 
hermana] (que cuenta las derivas de un joven entre Picardía y Marruecos); la tesis en la Sorbona, 
y la novela, con seudónimo. Esa doble tentativa de historia y literaria “puras” era un poco 
artificial, aun cuando las dos obras cuentan la historia de niños en duelo, abandonados y 
engañados.  

Al juzgar impensable la posibilidad de conciliar ciencias sociales y creación literaria y, 
más aún, pretenderlo públicamente… vivía en una especie de sufrimiento». Si llego a ser 
historiador, la escritura deberá reducirse a un pasatiempo; si llego a ser escritor, la historia ya no 
será más que una actividad que me dé de comer.  

Tuvieron que pasar varios años, varios intentos y varios encuentros para que me decidiera 
a adoptar una forma pirata... cuya naturaleza historiadora y literaria es imposible de decidir. 
Llegaba por fin a lo que quería hacer... 
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A partir de que de leí el Manifiesto de Jablonka, pensé que si me dedicara a la investigación no 

tendría que renunciar a la escritura, y si seguía siendo una polígrafa no tendría que renunciar a 

escribir algo verdadero, pues Jablonka propone que «las ciencias sociales pueden ser literarias», 

que «la literatura puede explicar lo real», y que es posible «imaginar textos que sean a la vez 

literatura y ciencias sociales». Tiempo después del tiempo, el sociólogo vagabundo andaba en París 

y me pasó el dato de que Jablonka visitaría Buenos Aires, y como yo andaba en las aceras del 

sur, no dudé en asistir a la charla que daría Jablonka sobre Laëticia o el fin de los hombres —su 

libro publicado en 2016 en Francia, y en Adrgentina en 

2017, que ha ganado el premio Le Monde y el premio 

Médicis, y que la crítica , además de aplaudirlo, ha dicho 

que no es una ficción, pero que “se lee como novela”—.  

Supe que Jablonka investigó y escribió sobre Laëticia: 

«Laëticia Perrais fue secuestrada la noche del 18 al 19 de 

enero del 2011. Era una mesera de dieciocho años, 

domiciliada en Pornic, en el departamento francés de Loira Atlántico. Llevaba una vida común 

y corriente en la familia adoptiva donde había sido asignada con su hermana melliza. El asesino 

fue arrestado al cabo de dos días, pero varias semanas debieron transcurrir hasta que se 

encontró el cuerpo de la joven… Y en agosto de 2011, el padre adoptivo de las chicas fue 

imputado por agresiones sexuales a la hermana de Laëticia. Hasta hoy se ignora si la propia 

Laëticia fue violada, sea por su padre adoptivo o por su asesino… La causa penal se convirtió 

en un asunto de Estado. El presidente de la República, Nicolas Sarkozy, al criticar el 

seguimiento judicial del asesino, cuestionó a los jueces, a quienes prometió "sanciones" en 

respuesta a sus "faltas". Sus declaraciones desataron un movimiento de huelga inédito en la 

historia de la magistratura». 

Recuerdo que tomé notas, muchas notas, de esa charla, pero sobre todo de esta 

declaración de Jablonka: «yo soy historiador, provengo de otro mundo, que es el mundo de las 

ciencias sociales, mi formación es la historia, la sociología y la antropología, y estas tres 

disciplinas he intentado movilizarlas, ponerlas en acción en mi libro… por lo cual, yo soy 

investigador en el ámbito de las ciencias sociales... para mí lo más importante es decir cosas 

Nota de diario 
2 de febrero de 2019 

Lo que deseo es comprender hasta 
dónde Jablonka ha trabajado la 

sociología y la literatura, de modo 
que no diré más por ahora.  

Podría tomar un descanso y ser capaz 
de dedicarme a mi almohada.  
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verdaderas acerca de nuestra sociedad y, en un segundo tiempo, yo hago literatura». Después 

de intercambiar con Jablonka algunas palabras —en mi más torpe inglés—, me fui a casa 

escuchando los tangos de Gardel, «Mi Buenos Aires querido/ cuando yo te vuelva a ver /no habrá 

más penas ni olvido», y mientras caminaba, me pregunté si Jablonka, en su libro sobre Laëticia, 

sugeriría otra forma de conocer y escribir el mundo.  

Esto es, pues, el legajo de una estudiante de sociología que escribe y que se pregunta qué hay en el 

trabajo literario-científico de Iván Jablonka, cómo es, de qué modo, hasta dónde, y no es más que un 

alegato de mi angustia buscadora de otras formas de 

pensar, conocer y escribir el mundo, que escribo en esta 

ciudad, «México, la ciudad desbocada», la ciudad que, dice 

Caparrós, es «esa violencia y esos tacos y esa desigualdad 

y esa cultura y esas palabras y esa música y siete siglos y 

millones y millones de coches, de cuerpos y de ruidos… 

energía en movimiento incontenible, multitudes que se 

mueven, máquinas que se mueven, dineros que se 

mueven, afanes, apetitos, espantos que se mueven para 

nada, para poder seguir moviéndose». La ciudad donde la lluvia parece vidrio molido, ¿qué 

hará conmigo?, una muchacha con ideas y mariposas abandonadas, ¿qué estoy haciendo aquí?, 

sé caminar, pero con las manos escribiendo, y ahora escribo a todo lo que da el teclado en una 

cafebrería, entre Insurgentes y Revolución, y escribo que Octavio Paz decía que «escribir, quizá, 

no tiene más justificación que tratar de contestar a esa pregunta que un día nos hicimos y que, 

hasta no recibir respuesta, no deja de aguijonearnos». Tal vez esta tarde, como cada tarde, siga 

siendo una pueblerina recién llegada, y antes encontrar otra forma de pasar el tiempo, este altivo 

y fastidioso tiempo, me interrogo escribiendo en muchos sentidos que, por ahora, no sé 

responder, pero que, de algún modo, celebro preguntar. 

  

Podría decir que esto, antes de 
pretender que sea una tesis, es un 
conjunto de garabatos, pues, como 
decía James Joyce: 

 «el genio originario de un artista 
está en sus garabatos: su talento 
esencial hay que buscarlo en sus 
acciones triviales… Éstos son los 

signos con los que escribimos 
nuestra personalidad, como la voz o 

la forma de andar».  
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Y Nietzsche me dijo que «no tenemos nosotros derecho a estar solos en algún sitio: no nos 

es lícito ni equivocarnos solos, ni solos encontrar la verdad». 

Auster, Paul: El Palacio de la Luna. Barcelona, Anagrama, 1996. 

Barrèren, Anne y Danilo Martuccelli: Le roman comme laboratoire. De la connaissance littéraire à 

l’imagination sociologique. Villeneuve-d'Ascq, Presses universitaires du septentrion, 2009. 

Baudelaire, Charles: Consejos a los jóvenes literatos. Madrid, Celeste, 2000.  

Bjorklund, Diane: "Sociologists as characters in twentieth-century novels", The American 

Sociologist, 32, 4, 23-42, 2001. 

Blanco, Alberto: La hora y la neblina. México, Fondo de Cultura Económica, 2005.  

Caparros, Martín: “México, la ciudad desbocada”, El País, 2019. Recuperado de: 
<https://elpais.com/elpais/2019/03/07/eps/1551957675_108084.html > 

Del Olmo, Carolina: "La sociología como una de las bellas artes. Entrevista con Richard 

Sennett". Minerva, 2, 2006. Recuperado de: 
<https://www.circulobellasartes.com/revistaminerva/articulo.php?id=47> 

Doyle, Arthur Conan:                                                                                                                    

Estudio en Escarlata. Madrid, Akal, 2016.                                                                                  

El valle del terror. Madrid, Akal, 2014.  
Fogwill, Rodolfo:  

 Los Pichiciegos. Buenos Aires, Sudamericana, 1999.  

 Muchacha punk. Buenos Aires, Planeta, 1992. 
García González, José María: "Norbert Elias: literatura y sociología en el proceso de la 

civilización", Reis, 65, 55-78,1994.  
Gelman, Juan: País que fue será. México, Era, 2004.  

Herrera, Yuri: Señales que precederán al fin del mundo. Cáceres, Editorial Periférica, 2010.  
Jablonka, Ivan:                                                                                                                   

Laëticia o el fin de los hombres. Buenos Aires, Anagrama-Libros del Zorzal, 2017.            

La historia es una literatura contemporánea. Manifiesto por las ciencias sociales. Buenos 
Aires, Fondo de Cultura Económica, 2016.  
"Ivan Jablonka - IDEAS 2018". Ministerio de Cultura de la Nación, 2018. 
Recuperado de: <https://www.youtube.com/watch?v=7mmN2LJ94QE&t=936s > 

Joyce, James: Sobre la escritura. Barcelona, Alba, 2013.   

Jeftanovic, Andrea: Escribir desde el trapecio. Santiago, Universidad Diego Portales, 2017. 

Kramer, John:  "Images of sociology and sociologists in fiction", Contemporary Sociology, 8, 356-
376, 1979.   

Lepenies, Wolf: Las tres culturas. La sociología entre la literatura y la ciencia. México, Fondo de 
Cultura Económica, 1985. 

Martuccelli, Danilo:  



Pg. 24 
 

Sociologías de la modernidad: itinerarios del siglo XX. Santiago: LOM Ediciones-
Universidad de Chile, 2014. 

Cambio de rumbo: la sociedad a escala del individuo. Santiago, LOM Ediciones, 2007. 
Curso "La sociología y la novela". Pontificia Universidad Católica del Perú (PUCP), 
2014. Recuperado de: 
<https://educast.pucp.edu.pe/video/4353/la_sociologia_y_la_novela_parte_1?autopl
ay=true> 

Martuccelli, Danilo y José Santiago: El desafío sociológico hoy: individuo y retos sociales. Madrid: 
Centro de Investigaciones Sociológicas, 2017.  

Martuccelli, Danilo y François de Singly: Las sociologías del individuo. Santiago, LOM 
Ediciones, 2012. 

Mazzeo, Riccardo y Zygmunt Bauman: Elogio de la literatura. Barcelona, Gedisa, 2019.  

Monge, Emiliano: Las tierras arrasadas. Barcelona, Random House, 2016.  

Morin, Edgar: Sociología. Madrid: Tecnos, 1995. 

Monterroso, Augusto: Cuentos. Madrid, Alianza, 2002.  
Nietzsche, Friedrich:                                                                                                                            

Así habló Zarathustra. Madrid, Alianza, 2011.                                                                                                  

Genealogía de la moral. Madrid, Alianza, 1996. 

Nisbet, Robert: La sociología como forma de arte. Madrid, Espasa-Calpe, 1979. 
Paz, Octavio:                                                                                                                            

La estación violenta. México, Fondo de Cultura Económica, 1990. 

El arco y la lira. México, Fondo de Cultura Económica, 2006.  

Penádes, Alberto: "Sociología y literatura: invitación a una amistad", Letras Libres, 2019. 
Recuperado de:  <https://www.letraslibres.com/mexico/revista/sociologia-y-literatura-
invitacion-una-amistad> 

Pérez, Fernando: "Retrato de Richard Sennett: permiso para perderse". Letras en línea, 2010. 
Recuperado de <https://letrasenlinea.uahurtado.cl/retrato-de-richard-sennett-
permiso-para-perderse> 

Pizarnik, Alejandra: Diarios. Buenos Aires, Ramdom House, 2016.  

Ronsino, Hernán: Cameron. Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2018.  

Sarlo, Beatriz:  La ciudad vista: mercancías y cultura urbana. Buenos Aires, Siglo XXI, 2009. 

Sennett, Richard: "Sociology as Literature". CRASSH Cambridge, 2009. Recuperado de: 
<https://www.youtube.com/watch?v=4ogeGVpBFZ0> 

Sepúlveda, Luis: Patagonia express. Apuntes de viaje. Buenos Aires: Tusquets Editores, 2008.  
Suárez, Hugo José: 

Hacer sociología sin darse cuenta. La Paz, Editorial 3600, 2018.  

La Paz en el torbellino del progreso. Transformaciones urbanas en la era del cambio en 
Bolivia. México, IIS-UNAM, 2018.  



Pg. 25 
 

Un sociólogo vagabundo en Nueva York. La Paz, 3600, 2015.  

Tertulia sociológica. México, IIS-Bonilla Artigas Editores, 2009.  

Trejo, Alberto y Gilda Waldman (Coords.): Pasaporte Sellado. Cruzando las fronteras entre ciencias 

sociales y literatura. México, UAM-Xochimilco, 2018.  
Vázquez, Paola: "Entrevista a Yuri Herrera", en Trejo, Alberto y Gilda Waldman (Coords.) 

Pasaporte Sellado. Cruzando las fronteras entre ciencias sociales y literatura. México, UAM-
Xochimilco, 2018.  

Wacquant, Loïc: Entre las cuerdas: cuadernos de un aprendiz de boxeador. Buenos Aires, Siglo XXI, 
2006.  

Woolf, Virginia:                                                                                                                                                           

El lector común. Barcelona, Editorial Lumen, 2010.                                                                    

Un cuarto propio. Madrid, Alianza, 2003. 

Diarios. Madrid, Ediciones Siruela, 1993. 

Zermeño, Sergio: Las trampas de la belleza. México, Miguel Ángel Porrúa, 2014.   



Pg. 26 
 

I  

¿Cómo es Laëticia o el fin de los hombres?  

Laëticia, «a los ojos de todos, nació en el instante en que murió… curioso destino el de esta 

transeúnte fugazmente famosa». El hecho policial —secuestro-muerte-desaparición de Laëticia— 

despertó inmensa conmoción en Francia, cuenta Jablonka; causó un excepcional eco mediático 

y político, por las semanas de búsqueda y los recursos que se desplegaron para encontrar su 

cuerpo. Sin embargo, «mientras estaba viva, Laëticia no atrajo el interés de ningún periodista, 

de ningún investigador, de ningún político»; «cientos de artículos y reportajes hablaron de ella, 

pero únicamente para mencionar la noche de la desaparición y los juicios», y «si su nombre 

aparece en Wikipedia, es en la página del asesino, en la sección “Homicidio de Laëticia 

Perrais”». Jablonka toma distancia y plantea una pregunta: «¿qué se sabe de Laëticia, aparte de que 

fue víctima de un hecho policial destacado?» 

Jablonka emprende una investigación para tratar de 

comprender de verdad a Laëticia y lo que verdaderamente pasó 

esa noche de enero del 2011; pretende comprender la 

existencia de Laëticia, «una historia de vida atada a una 

pesquisa criminal»: su muerte en ese hecho policial, 

pero también la vida de Laëticia. Por eso, además de 

«trazar los detalles del secuestro y el asesinato, va «años 

atrás cuando nada la diferenciaba de otros niños».  

Jablonka inicia el libro de Laëticia transcribiendo la 

carta que le escribió a la abogada de Jessica Perrais —la 

hermana melliza de Laëticia—, en la que se presenta 

como un historiador y escritor que trabaja como 

profesor en la Universidad París 13, y menciona su 

intención de dedicarle un libro a Laëticia. De algún 

modo ilustra lo que él mismo define en su Manifiesto 

como la implicación personal del investigador, que consiste 

en reconocer que la presencia del yo en la 

«La historia de Laëticia me conmueve por 
varias razones. Soy padre de tres mujeres. 
He trabajado la problemática de los niños 
adoptados, retirados a sus padres, 
asignados a familias adoptivas y a veces 
maltratados. Por último, he dedicado una 
biografía a mis abuelos…[que] es una 
investigación histórica, así como una 
lápida a la memoria de dos jóvenes 
asesinados en la flor de su edad. El mismo 
sentimiento me mueve a escribir sobre 
Laëticia…» 

Nota de diario 
9 de enero de 2020 

A medida que escribo se desvanece 
el abandono, me propongo debatir 

aquí y en este cuarto la cuestión que 
de la escritura y la investigación ¿qué 

podría hacer para transformar esto 
en una tesis de sociología? 

En este momento —como siempre— 
me preocupan mucho los cómo y los 
porqué.  
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investigación, que «el investigador está atado a su tema por mil hilos invisibles»; es una especie 

de introspección, de autoexamen, de puesta en situación del investigador. Es sacar a la luz «los 

secretos de fabricación» de «la mirada de un hombre que pretende decir la verdad sobre los 

otros». Es menos una declaración confesional o «provocación activista», que una subjetividad 

situada para saber desde dónde se habla. Significa también asumir que se emprende una 

investigación no sobre «lo que es importante en sí, sino sobre lo que nos toca, nos golpea», que 

«la experiencia de la alteridad, [la empatía por los otros] o el sentimiento de indignación son 

el motor del conocimiento».   

Conocer a Laëticia es conocerla de forma indirecta, por medio de las huellas que dejó. El 

archivo de Jablonka sobre Laëticia fue posible gracias al «afecto de quien la quiso»: sus padres, 

su hermana gemela Jessica, sus amigos y colegas; y gracias también al 

«trabajo de otros que reconstruyeron sus últimos instantes»: jueces, 

policías, peritos, abogados y periodistas. Jablonka hace su 

investigación, como una investigación de ciencias sociales, con fuentes. Se trata de una pesquisa 

que requiere «cierto olfato, técnico y psicológico» para recolectar las fuentes, ya sea buscando 

«en la Tierra, en su superficie, bajo el mar, en depósitos especializados o en bibliotecas, 

osamentas, vestigios, escritos, papeles, etcétera».  

Jablonka indaga en el cuarto de Laëticia, en su lápida, en su colegio, en su trabajo, en su 

teléfono, en su ortografía, en sus amores, en sus sueños y pesadillas, y en sus dieciocho veranos 

y navidades; en los mensajes de texto que enviaba, 

en sus jornadas laborales, en las calles donde 

transitaba en moto, en las cartas que escribió, los 

dibujos que de pequeña hacía, las canciones que 

escuchaba, las fotos donde aparecía. El archivo no 

surge por golpes de suerte o caprichos del azar, dice 

Jablonka, implica recoger racional y reflexivamente 

los indicios, uno por uno, caminar sobre las nuevas 

deducciones y reorientar la dirección una y otra vez.  

«Me reuní con personas 
cercanas a Laëticia y 

confiaron en mí»  

Jablonka dice que «uno nunca abre una 
tumba o una caja por azar. Previamente 
hubo que sentir su necesidad, deducir su 
existencia y conseguir localizarla»  

Y en el libro sobre Laëticia cuenta que 
cuando se reúne en un café con Jessica 
para entrevistarla y ella le dice «¡Mire!... me 
acordé de usted porque el otro día abrí las 
cajas de mi hermana… Hay días en que me 
pongo cosas de ella. Ya tienen sus años, pero 
los recuerdos aún están ahí».  
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Un procedimiento para recolectar fuentes, dice Jablonka, es salir al encuentro con la gente, «hablar 

con ella in situ, vivir en su 

compañía».  

 

 

Otro procedimiento, dice Jablonka, es «revivir, tanto como sea posible, lo que han vivido los 

otros, muertos o vivos», ya sea por la existencia de «neuronas espejo que establecen el vínculo 

entre el reconocimiento de las emociones en el otro y 

el hecho de sentirlas uno mismo», por «una actitud de 

escucha y receptividad», o por una «capacidad de co-

sentir» o «predisposición identificatoria», el 

investigador trata de «ponerse en el lugar de los otros, 

a la misma altura, a la aceptación de una semejanza que 

puede llegar hasta la empatía».  

 

 

 

 

Las fuentes, dice Jablonka, son de naturaleza diversa, cualquier objeto puede servir de prueba, 

pero no hay fuentes en sí, y nada es fuente si no es a través de la pregunta de la investigación. 

Además, el investigador puede inventar sus 

fuentes: «interrogar a nuevos objetos con la 

intención de qué respondan a su pregunta». 

 

 

Jablonka narra su encuentro con la hermana melliza de 
Laëticia: «quisiera que me hablara de sus recuerdos de infancia, de los 
lugares donde vivieron, de las cosas felices, de sus amigas, de los juegos, 
de las peleas, de los paseos por la playa. Jessica aprueba. Quiere 
hablarme de su hermana, pero no del caso.» 

Jablonka, cuenta en su libro que, 
cuando intenta comprender la infancia 
de Laëticia en lugar de atender términos 
técnicos, le gustaría «dar con lo difuso, lo 
vago, con el sentimiento de impotencia e 
incomprensión que hay en la mente de un 
niño, Laëticia, Jessica, o ese chiquito que 
todos fuimos… El universo agotó las 
palabras, pero voy a prestarle esas palabras 
a Laëticia»:  
 
 
  

Papá golpea a mamá 
Mamá llora 

Pusieron a papá en 
penitenciaria 
Es culpa mía 

No quiero ir a la cárcel 
Mamá se fue 

¿Papá y mamá van a volver? 
 
  

Jablonka cuenta que dispuso «de una 
fuente excepcional: la cuenta de Facebook 
de Laëticia», porque «Facebook representa un 
espacio de intercambio y visibilidad que permite 
a Laëticia —la silenciosa, la niña con la palabra 
trabada— exponer su psiquis, hablar de su 
familia, de sus sentimientos, de sus estados de 
ánimo, de sus dudas, es decir, exponerse frente 
a un público, por más restringido e invisible que 
sea»  
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Para responder a la pregunta que se ha hecho sobre Laëticia, Jablonka sostiene que no 

basta con la acumulación de fuentes que ha reunido, las fuentes se transforman en pruebas a 

través de una argumentación que las combina y las cruza. Antes, durante y al final de la 

investigación, trata de poner en relación sus fuentes —testimonios, cifras estadísticas, citas 

bibliográficas, observaciones— para probar una hipótesis, una tentativa de respuesta a la 

pregunta —válida hasta que se demuestre lo contrario—. Jablonka dice que hacer una investigación 

no consiste en encontrar la verdad absoluta y definitiva, sino en decir algo verdadero, en un esfuerzo 

«por responder de manera argumentada, a las preguntas que plantea».  

Jablonka para tratar de comprender, por ejemplo, la huelga de los magistrados a raíz de 

las declaraciones del presidente Sarkozy, o para comprender el caso del Sr. Patrón, el padre 

adoptivo acusado de violación, confronta fuentes, define, da ejemplos, tantea y dice «podemos 

juzgar», «podemos estimar», «podemos fingir creer», «tenemos derecho a decir», «también 

podemos intentar religar». «Hacer ciencias sociales no consiste, pues, en machacar con 

evidencias ni en poner de manifiesto leyes, sino en producir enunciados de verdad bajo la 

forma de conjeturas rigurosamente sometidas a prueba», señala Jablonka.  

Asimismo, en el libro sobre Laëticia, Jablonka moviliza las fuentes para probar, por ejemplo, 

su hipótesis sobre el papel del Estado en la protección de la infancia. En este sentido, a partir 

del encarcelamiento del padre y de la internación de la madre en una clínica psiquiátrica, 

Laëticia y Jessica comienzan a recibir 

atenciones del Servicio Social de 

Protección de la Infancia, y Jablonka 

enuncia que «si miramos más de 

cerca, nos percatamos de que la 

protección social de los niños, por 

más necesaria que sea, encierra una 

forma de brutalidad».  

 
 

 

Para probar esta hipótesis, Jablonka revisa el expediente 
de las mellizas archivado en el Consejo General de Loira 
Atlántico, algunos artículos del Código Civil francés 
sobre la «llave que abre la puerta de la morada y otorga 
al Estado el derecho de adueñarse del niño»; luego los 
confronta con los testimonios del asistente educativo, 
de la psicóloga y los testimonios de Jessica y de su papá, 
Frank Perrais, y sostiene que «A la edad de las muñecas, 
las chicas atravesaron por interrogatorios, fueron examinadas 
por miradas desconocidas, fueron objeto de informes 
psicológicos o médico-sociales. Y desde entonces eso continua. 
Las medidas de asistencia educativa las beneficiaron, pero 
también fragilizaron la confianza que tenían en los adultos.»  
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Jablonka dice que la ficción —o más bien, cierto tipo de ficciones: ficciones de método— contribuye 

al proceso de investigación, pues son «fabricaciones intelectuales capaces de apartarse de los 

hechos precisamente para pensarlos»; sirven para «hacer preguntas, formular hipótesis, 

movilizar conceptos, transmitir un saber», en suma, para comprender lo que verdaderamente 

pasó. Si la ficción participa en la producción de conocimientos es porque no es un fin en sí 

mismo, sino una herramienta para buscar y construir lo verdadero.  

Jablonka dice, por ejemplo, que «el uso del presente (o presentificación), gracias al cual el pasado 

se recrea en una representación hic et nunc» es un procedimiento narrativo, pero también una 

ficción de método. Para comprender el secuestro y el asesinato de Laëticia, Jablonka narra en 

presente, como crónica de una muerte anunciada, «reconstruye por pedacitos» los últimos días de 

Laëticia, en enero del 2011. En otro momento, cuando Jablonka encuentra tres cartas-

testamento de Laëticia y se pregunta «¿cómo imaginar que esa joven alegra, volcada hacia el 

futuro, haya podido durante un solo instante contemplar su muerte?», dice que «Para 

comprender el tormento de Laëticia, y porque su voz se ha apagado para siempre, resulta 

necesario recurrir a ficciones de método, es decir, hipótesis que por su carácter imaginario 

permiten penetrar en el secreto de un alma y establecer la verdad de los hechos».  

 

 

Una ficción de método para 
«esclarecer situaciones 
respecto a las cuales las 
fuentes son mudas o 
fragmentarias», es la 
plausibilidad: «un escenario 
muy posible». 
 
 

«Laëticia desapareció a 50 
metros de su casa, si hubiera 

querido fugarse hubiera tomado 
su moto, está descalza cuando 
hace frío glacial. “Esto huele 

mucho a rapto» 

 Otra ficción de método, es 
la narración por símbolos, 
que consiste, por ejemplo, 
en encapsular un 
acontecimiento en un 
objeto.   

 

«el día despunta no sobre una 
escena de crimen, sino sobre 
una escena de ausencia. La 

moto de roja de Laëticia sigue 
tendida en la banquina, hay 

huellas de neumáticos y 
pequeñas esquirlas de plástico 

sobre la calzada.» 

 

La contraverdad como «una 
construcción imaginaria 
alternativa» es una ficción que 
delimita mejor lo verdadero. 
Jablonka, de algún modo, se 
pregunta qué hubiera pasado si a 
Laëticia no la hubieran matado:  

«Se habría mudado. Habría sacado 
su licencia de conducir. Sería 

vendedora o maestra de jardín de 
infantes. Habría abierto un 

restaurante con Jessica… Habría sido 
una mujer activa. Habría viajado. 

Sus hijos habrían sentido una madre 
amorosa. Su marido no la habría 

golpeado.» 
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Jablonka dice que para no monografiar, idolatrar ni hacer una biografía atomista, y 

para que las anécdotas no mueran como hechos aislados, únicos, insignificantes, siendo ni 

verdaderos ni falsos, es necesario «salir de lo particular y abandonar la religión de lo único». 

Las ciencias sociales comparan para no quedar enclaustradas en un punto del tiempo o del 

espacio, inscriben a un individuo en «estructuras de su tiempo, los medios a los cuales 

pertenece o que atraviesa, los determinismos que lo limitan y de los que a veces logra liberarse». 

En este sentido, Jablonka dice: «elegí a una desconocida ligera y tambaleante que no heredó 

nada más que una historia que la supera, la de los bebés a los que se rechaza, las chiquillas de 

la Asistencia a las que se viola, las criadas a las que se maltrata, las transeúntes a las que se mata 

después de haberlas consumido. Laëticia solo permaneció en este este mundo dieciocho años, 

pero a veces me parece que vivió siglos».  

En su investigación, Jablonka inscribe la existencia de Laëticia y Jessica… vivieron en 

«esos espacios anónimos, mal comunicados, poco representados, de los cuales nunca se habla»; 

las hermanas Perrais vivieron «entre la playa y el boscaje», sobre la ruta de la Rogere, que no es 

«ni calle de ciudad ni ruta de campo», en «La Bernerie, pequeña comuna de 2.500 habitantes, 

forma parte de la aglomeración de Pornic, que cuenta con unas 14.000 personas». No 

formaban parte de la juventud rica de los centros urbanos ni de la juventud popular de los 

suburbios, más bien «conocieron todos los componentes de la juventud periurbana» y pobre, 

«esa juventud silenciosa que no da de qué hablar, que trabaja duro y desde temprano, 

alimentando los sectores del artesanado» 

Por otro lado, Jablonka se asume como «un individuo en situación que se ha lanzado a 

una búsqueda», integra su subjetividad en la investigación; el yo-Jablonka está presente en la 

narración para decir «la posición desde la cual se habla, las circunstancias de la investigación, 

los pormenores… las certezas, las dudas»; se trata de lo que Jablonka define como el yo [je] del 

método en la narración. De modo que el yo, la primera persona del singular, forma parte tanto 

de la formulación de la pregunta, de la reunión de fuentes, construcción y demostración de 

hipótesis, como de la narración, la escritura de la investigación; dice “yo” para decir y 

comprender a los otros y, en esa empresa intelectual, se comprende a sí mismo.  
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Jablonka, no obstante, adopta un punto de vista sobre el punto de vista, es decir, «se enfrenta 

a su archivo y retorna a sí mismo para decir algo verdadero, pero susceptible a ser refutado. 

Este ejercicio lo explicita, por ejemplo, en un apartado del libro donde dice «en el juicio oral, 

y contrariamente a lo que había escrito en su carta a los magistrados de la instrucción, Meilhon 

afirmó que había desmembrado y sumergido el cuerpo con ayuda de un cómplice, el Señor X. 

Es mi deber dedicar algún espacio a esa estrategia. Pero es mi derecho no creer en su versión y 

presentar el desarrollo de los hechos tal y como los investigadores lo establecieron». 

El yo-Jablonka cuenta, por ejemplo, que escribió en un restaurante, en su casa, en cafés, en la 

Biblioteca Nacional de Francia e incluso nadando crol en la piscina, y dice «en todos esos 

momentos, estuve con Laëticia, no me dejó un instante, busqué las palabras para decir su 

silencio, intenté seguir los senderos de libertad que ella misma se allanó en la densidad de la 

desdicha. En ocasiones, Jablonka dice yo para 

autocontextualizarse, autoanalizarse in situ, y así el 

texto revela «la relación particular e íntima con el 

objeto de estudio que ha elegido». En otros 

momentos, Jablonka dice “yo” para describir 

cómo construye su archivo, sus fuentes. Y, 

también Jablonka dice “yo” para dar testimonio 

de cómo experimenta el proceso de investigación, 

de cómo siente, busca, observa y descubre.  

Cuando Jablonka menciona que no se sabe 
dónde ni a qué hora perdió la vida Laëticia y 
más bien «Podemos imaginar cualquier cosa», 
dice:  
«Esta noche, tuve un largo insomnio. Mis nervios 
se debían a la temperatura cunicular, a la ida de 
mis hijas a la colonia de vacaciones, pero también 
a la perspectiva de tener que escribir este 
capítulo… Decidí que no escribiría nada, pues no 
hay nada que escribir más que la ausencia y el 
silencio en la gélida noche… Apoyé el sobre encima 
de mi computadora y volví a acostarme… sabía 
que no había nada que hacer».  

Yo-emoción-Jablonka.  
  

«Me reúno con Jean-Pierre Picca. Asesor del 
presidente en materia de justicia entre 2010 
y 2012… Mientras aguardo en un salón con 
doraduras y parqué encerado, un hombre 
apuesto vestido de traje y corbata… viene a 
mi encuentro. Me aclara de entrada que 
acostumbra no responder jamás a los 
periodistas, pero que mi enfoque de 
historiador y sociólogo le interesó. Me 
advierte que no emitirá crítica alguna contra 
el presidente».  

Yo-indagador-Jablonka. 
  

«el sentimiento de ajenidad que siento al entrar 
en contacto con Jessica. Descendiente de la 
burguesía parisina con diplomas, no crecí en la 
miseria alcoholizada, un juez no me retiró de 
mis padres, no concurrí al liceo profesional, viajo 
en metro y no en metro.  
 
Para mí, que me caracterizo por palabras clave 
como judeidad, libros y cosmopolitismo, Laëticia 
encarna la alteridad de los franceses de cultura 
cristiana, con un apellido fácil de escribir, 
arraigados en una región y frutos de un linaje, 
por más que sea el de los atridas. No sé quién de 
los dos es más anormal, si ella o yo.»  

Yo de posición-Jablonka.   
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El yo-Jablonka investiga y escribe su investigación sobre Laëticia; trata de escribir algo verdadero 

sobre ella en un texto que no se reduce a la forma de un artículo académico o periodístico, ni 

a una novela o un informe. Es un texto de «doble hélice»; dónde Jablonka cuenta cómo 

conduce su indagación, y donde despliega la investigación en la narración; es un relato y un 

archivo. De esta manera, abre el taller para hacer visible cómo ejerce su oficio de investigador-

escritor, y hace posible la discusión crítica; cuenta la búsqueda, «el viaje al centro de la 

ausencia»; construye una escritura a partir de una voluntad de comprender, de «un deseo de 

verdad», «de la energía gracias a la cual alguien busca respuestas a sus preguntas». Es una 

investigación-escritura que, en su afán por decir algo verdadero, produce una emoción; una 

composición híbrida que tiene a la vez emoción y 

reflexión, rigor y creatividad, algo de investigación, de 

testimonio, de autobiografía y de relato. De ahí que 

el modo en que Jablonka conduce su investigación es, 

a la vez, la forma en que la escribe; el libro sobre 

Laëticia es, digamos, una crónica, pero también 

diario de viaje, bitácora de investigación, reportaje, ensayo. 

Es una escritura, que lejos de mostrarse erudita o pomposa, es clara y obstinada en la búsqueda. 

Provoca, cuando es preciso, una emoción sin que esto implique hacer del texto un espectáculo, 

tragedia o puro sentimentalismo, y desarrolla tonos 

como la ironía o el escepticismo. A su vez, muestra 

un trabajo con el lenguaje y el uso de “técnicas 

literarias”, como la puesta en intriga, la descripción 

de paisajes, el ordenamiento de acción, la 

reconstrucción de diálogos y escenas, así como 

efectos de suspenso y de sorpresa. En este sentido, 

convierte, por ejemplo, a la «nota al pie» en un 

objeto literario, y eso contribuye al placer de la 

lectura no a su entorpecimiento; las notas de distinto tipo como referencias bibliográficas, 

comentarios reflexivos estado de la cuestión y discusiones doctas están integradas en el relato. 

«Laëticia no tuvo suerte en su vida, pero el 
Estado desplegó recursos técnicos y financieros 
gigantescos para encontrarla. Se movilizó toda 
la estructura territorial de la gendarmería… 
En esos tiempos de crisis, se consideró que el 
gasto publico era menos importante que la 
búsqueda de la verdad. Las autoridades, el 
fiscal, los jueces de instrucción, los 
investigadores hicieron de ello una prioridad, 
casi un asunto personal. A la chiquita de la 
Asistencia la trataron como a una reina.» 

Nota de diario  

18 de enero de 2020 

¿Escribir investigando o investigar 
escribiendo permitiría hacer 

conexiones que de otro modo no se 
darían?  
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En el capítulo siete, para hablar de la «infancia sin palabras» de Laëticia, además de dar voz a 

sus fuentes, Jablonka integra en el relato las citas obras literarias como A sangre fría, El principito 

y Olivier, el libro de un psicólogo infantil, el estudio de una psiquiatra, un artículo sobre 

mellizos, sin que la nota, como archivo o sistema de prueba, sea un lastre o se encime en el 

texto. Esta y las otras estrategias que Jablonka utiliza para tratar de investigar y de escribir algo 

verdadero sobre Laëticia están en todo el texto, al inicio, durante y al final de la investigación.  

 

*    *    * 

Laëticia o el fin de los hombres es una manera de conciliar literatura y ciencias sociales, Jablonka 

escribe la forma en que se dio los instrumentos para tratar de comprender de verdad a Laëticia; 

trata de escribir algo verdadero y escribe buscando una verdad, una comprensión, una 

explicación. Escribe la forma en que condujo su investigación sobre el caso de Laëticia, la 

manera en que se construyó una pregunta, reunió fuentes, comparó el caso y puso a prueba 

ciertas conjeturas; cuenta la investigación como un «proceso vivo y reflexivo», porque «ha escogido 

el lugar donde su mente va a vivir durante varios años». 

Es el relato de una indagación, una bitácora de 

investigación, no impersonal, sino con una 

autobiografía crítica.  

El yo-investigador, además de ser una elección de 

escritura, es una libertad epistemológica porque la 

verdad se presenta como un proceso no como un 

resultado, es un camino cognitivo de ir y venir entre la 

pregunta, las fuentes y las conjeturas, pues un resultado 

sin proceso por mucho fuera verdad, dice Jablonka, no 

tiene interés, entonces abrir el taller permite ver «cómo se fabrica el conocimiento», la 

«artesanía intelectual». «Es comprender al cuadrado», pues el lector experimenta la 

investigación en marcha, están expuestas la asociación y disociación de ideas, las definiciones, 

cómo se teje el archivo con dudas y pruebas. Se exhibe la construcción de la investigación, su 

OBD es más filósofo que sociólogo, 
cuando hablo con él vuelvo a 
preguntarme por qué no estudié mejor 
filosofía.  

 
Cuando lo conocí platicamos sobre Kant 
en un festival de jazz, y un día me regaló 
El Palacio de la Luna, donde Paul Auster 

cuenta que Barber, un personaje, trataba 
temas como historiador «y, al margen de 

lo escrupuloso y profesional que fuese 
en su tratamiento, siempre hubo una 

motivación personal en su trabajo, una 
secreta convicción de que en cierto 

modo estaba investigando los misterios 
de su propia vida».  
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realización y su inconclusión, dice Jablonka, porque al escribir el proceder intelectual se 

escriben también las dificultades que planteó y continúa planteando. Como Jablonka dice que 

antes de ser escritor, es investigador, el corazón del texto es el relato del proceder intelectual, 

el reportaje de la pregunta y la búsqueda de respuesta, «la manera cómo se ha razonado, 

indagado, dudado, probado»; escribe «la batalla por comprender» donde el héroe no es tanto 

el hecho policial, Laëticia, Jablonka, sino la investigación en proceso. 

Así, Jablonka escribe cómo conduce su investigación y ajusta su escritura de acuerdo 

con ese proceder intelectual. Si Laëticia o el fin de los hombres es una investigación socio-histórica 

que “se lee como una novela”, es menos porque adorne la investigación con bellas palabras, 

que porque en una forma libre, Jablonka despliega una investigación en una escritura; es una 

investigación que es literaria porque se escribe, y así es transparente, honesta, rigurosa, mostrada 

y demostrada, en suma, es también una investigación científica. «Como novelista, hace diez 

años me volqué a la escritura de algo no verídico; como tesista en la misma época, me volqué 

a la no escritura de algo verídico. Hoy quisiera escribir algo verídico, y ese es el regalo que me 

ha hecho Laëticia», dice Jablonka, pero no escribe sobre Laëticia para «sumirnos en el detalle 

de las violaciones y los asesinatos» y luego volvernos «insensibles y bárbaros», tampoco para 

ilustrar temas como «desigualdades sociales…hambre en el mundo» o para decir que digamos 

«si el crimen está detrás de nuestras puertas entonces hace falta más policías, más represión, 

más cárceles», ni para hacer del hecho policial «una suerte de prodigio de muerte que nos hace 

estremecer y que olvidamos al instante, antes de que otra cosa lo reemplace». 

Un «hecho policial jamás es un mero “hecho”, y tampoco tiene nada de “policial”», 

dice Jablonka, un hecho policial no expresa solo «crímenes que son la espuma sangrienta de 

los días, el pan cotidiano del sadismo», y tampoco es darle «demasiada importancia a lo 

excepcional, valorizar insignificantes dramas privados». Jablonka dice que es necesario 

distinguir en qué medida es a la vez trivial y excepcional, «no honrar, 

celebrar, deplorar, sino entender» el hecho policial, y para esto «hay 

que volcarse hacia la sociedad, la familia, el niño, la condición de las 

mujeres, la cultura de masas, las formas de violencia, los medios, la 

justicia, lo político, el espacio de la sociedad». Para comprender el caso sociológica e 

«Mi libro versa sobre 
un país, una sociedad, 
la justicia a comienzos 
del siglo XXI».  
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históricamente hay que «captar lo que está en juego individual y colectivamente, en los campos 

policial, judicial y mediático. Indicar en qué medida el hecho es un síntoma… de un 

funcionamiento de una sensibilidad, de una relación con las normas». Y luego abrir el caso para 

mostrar que no se reduce a un crimen sino a algo más vasto, «esclarecer un estado de la 

sociedad, distinguir un momento… pasar del individuo a las 

trayectorias, de lo relacional a las estructuras sociales». En este 

sentido, se puede decir que «La sociedad hizo muchas cosas por 

Laëticia… pero su vida concluyó a raíz de un crimen que sacudió 

a Francia y provocó una crisis entre el Poder Ejecutivo y la 

Magistratura», pero también se puede decir que Laëticia «no tuvo suerte, se cruzó con las 

personas equivocadas. Cada vez que movió el meñique, se ligó una bofetada de la vida», o se 

puede decir que fue «un proceso de destrucción subterráneo, seguidilla de fallos, crónica de 

una muerte anunciada». «No estaba programado que Laëticia, esa muchacha radiante a la que 

todos querían terminara como un animal de carnicería. Pero desde su infancia sufrió 

inestabilidades, zarandeos, descuidos, se acostumbró a vivir con miedo, y ese largo proceso de 

debilitación esclarece tanto su final trágico como a nuestra sociedad en su conjunto. Para 

destruir a alguien en tiempos de paz, no basta con matarlo. Primero hay que hacerlo nacer en 

una atmósfera de violencia y caos, privarlo de seguridad afectiva, quebrar su célula familiar, 

luego ponerlo a cargo de un asistente social perverso, no percatarse de ello, y, por último, 

cuando todo está terminado, explotar su muerte para 

rédito político».   

 Jablonka dice que «contar la vida de una chica del 

pueblo masacrada a los dieciocho años de edad era un 

proyecto de interés general, como una misión de servicio 

público», pues la «muerte de Laëticia sería de escasa importancia si la separamos de la verdad 

de su existencia, de la soledad que sufrió, de los caminos que eligió para sí misma, del medio 

y de la sociedad que fueron los suyos», y pretendió que su libro sobre Laëticia fuera inteligible, 

que no se quedara encerrado en la especialización universitaria que solo estudiantes o colegas 

leerían, sino hacer de la investigación una escritura de algo verdadero, porque vale interrogar 

«Beba maltratada; 
chiquilla humillada; 

niña dada en adopción; 
adolescente tímida; 

joven en vías de 
alcanzar autonomía». 

 

Nota de diario  
3 de junio de 2019 

 
Recuerdo que Octavio Paz decía 
que, si bien la historia es lo que 
rodea a nuestras vidas, como un 

paisaje, el verdadero drama sucede 
dentro de cada uno. 
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«cómo se hace para frenar la repetición, «cómo permitir que los niños se tracen otro camino 

que aquel de su herencia maldita».             

Basamento ***  
 

*Ivan Jablonka:  

Laëticia o el fin de los hombres. Buenos Aires, Anagrama-Libros del Zorzal, 2017. 

La historia es una literatura contemporánea. Manifiesto por las ciencias sociales. Buenos Aires, 
Fondo de Cultura Económica, 2016.                                                            

**Así como Jablonka está presente a lo largo de este legajo, también lo está, en especial, la forma 
en que Daniela Rea escribe su diario “Mientras las niñas duermen”, que es posible consultar 

en el Tsunami, libro colectivo, compilado por Gabriela Jáuregui [Sexto Piso, 2018].                                                                     
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II 

Una vez, en la Facultad, conversaba con el profesor de sociología del conocimiento sobre la tesis —

siempre anunciada, nunca terminada— y le dije que la pregunta de Jablonka también era mi 

pregunta: ¿pueden concebirse textos que sean a la vez ciencias sociales y literatura? Entonces, el 

profesor ajustándose los lentes me dijo: ¿qué provecho tendría eso? ...en todo caso, hay muchos 

obstáculos de parte de los sociólogos y de los escritores.  

¿Laëticia o el fin de los hombres es, a la vez, sociología y literatura?, y si es así —para no 

decir “¿qué provecho tendría eso?”—, me pregunto si Jablonka sugiere otra forma de hacer 

sociología, más aún, ¿de qué modo sugiere reinventar este perturbador oficio de pensar, investigar 

y escribir el mundo?  

Me parece que Laëticia o el fin de los hombres no es literatura porque Jablonka adorne su 

investigación sobre Laëticia con bellas letras, «giros agradables y frases equilibradas» —pues 

«bastaría tener una “bella pluma”, escribir libros que se lean 

bien para hacer literatura»—. Tampoco es literatura porque 

sea una ficción. El escritor argentino Juan José Saer 

reflexionó sobre El concepto de ficción y dijo «no se escriben 

ficciones para eludir, por inmadurez o irresponsabilidad, los 

rigores que exige el tratamiento de la “verdad”, sino 

justamente para poner en evidencia el carácter complejo de 

la situación…», no se recurre a la ficción para «exaltar lo falso 

a expensas de lo verdadero, sino […] que la ficción es el 

medio más apropiado para tratar sus relaciones complejas». 

Jablonka, en cambio, considera que la ficción, según su 

relación con lo verdadero, puede convertirse en «una 

herramienta que nos permite construir un saber en el 

mundo», y denomina ficciones de método a las metáforas, las 

hipótesis, los conceptos o algunos procedimientos 

Recuerdo que cuando cursaba 
el Diplomado Narrativa de No 

Ficción, el escritor chileno 
Alejandro Zambra escritor 

chileno hablaba de sus Formas 
de volver a casa y comentó que 

«la ficción tiene que ver con la 
verdad; la verdad como 

problema como pregunta, 
como grado de incertidumbre, 

como impulso hacia donde 
queremos ir»; 

 
En otra sesión, que trataba de la 

Canción de tumba, el escritor 
mexicano Julián Herbert dijo «yo 

no creo que exista la ficción, 
incluso, el hecho de que nuestra 

vida tenga algún sentido ya es 
una ficción, y sufrimos cuando 

no lo hay, pues no estamos 
dispuestos a aceptar que la vida 

no tenga sentido. 
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narrativos, a esos elementos que inventó, pero apuntaló y controló, activándolos en su 

búsqueda de la verdad sobre Laëticia.  

Por otro lado, Laëticia o el fin de los hombres no se trata de literatura basada en sucesos y personajes 

reales; Jablonka distingue el carácter literario de su libro frente a otros textos de la literatura de 

no-ficción. Recuerdo que, en el Diplomado, Jorge Volpi dio una conferencia en la que mencionó 

que la no ficción consiste en escribir un 

relato no solo a partir de la imaginación 

del autor sino a través de fuentes externas 

a él. Luego comentó que, en una novela 

sin ficción, por ejemplo, el escritor está 

obligado a que todo lo que cuente esté 

basado en fuentes externas más o menos 

confiables, y que es un género hibrido 

entre el mundo de la literatura —porque 

hay técnicas literarias— y la no ficción del mundo del periodismo —por el rigor en las fuentes—

. Sin embargo, Volpi agrega que, si bien la novela sin ficción es un relato literario que no proviene 

de la imaginación del escritor sino de fuentes externas y más o menos confiables, interviene, 

desde luego, la subjetividad del autor al seleccionar y ordenar el archivo. En este sentido, 

Jablonka reconoce la influencia de A sangre fría —un modelo de la literatura de no ficción— que 

trata también de un hecho policial de 1959 en Kansas; Smith y Hickock, dos convictos en 

libertad condicional que buscaban diez mil dólares en la casa de los Cluttler, y asesinaron a 

toda la familia. Quizá el periodista Truman Capote, para no ser uno de esos «mecanógrafos 

sudorosos que llenan libras de papel con mensajes sin forma, sin ojos y sin oídos», al investigar 

y escribir sobre este hecho policial, realizó aquel experimento estético denominado non-fiction, 

de ahí que el común decir que el género no-ficción tiene un apellido y lugar y fecha de nacimiento: 

Capote-Estados Unidos-1965. Volpi dice, sin embargo, que nueve años antes de Capote-A 

sangre fría, «Walsh, a partir de su obra Operación masacre publicada en 1957, establecía, desde 

América Latina y en español, los principios de ese extraño género híbrido entre la crónica, el 

reportaje y la literatura, que se ha llamado “novela sin ficción”, “novela documental”, “novela 

Volpi escribió Una novela criminal, y cuando la leí, 
encontré la advertencia:  

«Lector, estás por adentrarte en una novela documental o 
novela sin ficción. Ello significa que, si bien he intentado 
conferirle una forma literaria al caos de la realidad… Si 

bien me esforcé por contrastar y confirmar los testimonios 
contradictorios, muchas veces no me quedó otra salida 

que decantarme por la versión que juzgué más verosímil. 
Para llenar los incontables vacíos o lagunas, en ocasiones 

me arriesgué a conjeturar —a imaginar— escenas o 
situaciones que carecen de sustento en documentos, 

pruebas o testimonios oficiales…» 
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de hechos reales” o “periodismo narrativo”». No obstante, recuerdo haber escuchado, en una 

conferencia del Diplomado, que Jaime Abellado —el director de la Fundación Gabo, que 

conoció muy de cerca a Gabriel García Márquez e inició con él dicha fundación para formar 

periodistas— dijo que, si bien se recuerda por Cien años de soledad a García Márquez, él decía 

que antes de ser escritor era periodista, que el periodismo le ayudó a construir su literatura, al 

buscar información, al acercarlo a la realidad. Así, Jaime Abellado mencionó que García 

Márquez desde 1955 había intentado escribir una forma de no ficción en su Relato de un 

náufrago, una obra que se publicó en el diario El Espectador y que hasta 1970 fue publicada 

como libro —ahora clasificada como reportaje novelado o como narración y periodismo de 

investigación—. Pero, más allá de los géneros 

literarios con apellido, lugar y fecha de nacimiento, 

Jablonka distingue su libro sobre Laëticia de la 

tradición literaria de la no ficción y, específicamente 

del libro de Truman Capote, porque «se presenta 

como un “relato verídico” fundado en documentos y 

entrevistas; pero al margen del hecho de que Capote 

inventa una buena cantidad de diálogos».  

Laëticia o el fin de los hombres es literatura porque Jablonka escribe; cuenta una historia con una 

intención estética y en una forma singular irrumpe el yo-Jablonka que, por su visión propia del 

mundo, su idiosincrasia y la coherencia de su universo, conmueve el orden de las cosas y hace 

oír una voz no igual a otra; Laëticia o el fin de los hombres es literatura porque «es un texto 

considerado como tal y por medio de una forma, provoca una emoción». Jablonka dice algo 

verdadero sobre Laëticia en y por una escritura, en 

una forma que es rigurosa y sensible, y donde hay, a la 

vez, un trabajo sobre la lengua y una indagación; 

genera un texto, además, abierto a la polivalencia, a la 

profundidad y a la indeterminación del mundo, 

porque «así como las ciencias sociales no se reducen a 

Aquí la advertencia-Capote:  

«Todos los materiales de este libro que no 
derivan de mis propias observaciones han 

sido tomados de archivos oficiales o son 
resultado de entrevistas con personas 

directamente afectadas; entrevistas que, con 
mucha frecuencia, abarcaron un período 

considerable de tiempo».  

 
 

 

Recuerdo que la escritora y periodista 
argentina, Leila Guerriero —cuando en 

el Diplomado hablaba de Los suicidas 
del fin del mundo— decía que su oficio se 
caracteriza por una vocación de contar 
historias, de escribir en un espacio de 

libertad, y de una sensibilidad para 
saber hacer preguntas y observar, para 

usar el lenguaje, para provocar una 
reflexión y una emoción, y para tener 

un punto de vista… 
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un resultado, una obra no transmite un mensaje. Alimenta mil lecturas, varias 

interpretaciones».  

Por otra parte, Laëticia o el fin de los hombres es un libro de ciencia social no porque 

establezca leyes —pues Jablonka dice que «ningún modelo podrá jamás aprehender la 

diversidad, la complejidad y la libertad humanas. O, al hacerlo, el grado de generalización se 

torna elevado que, a modo de ley, se obtiene una especie de máxima»— y más allá de que recurra 

a la empatía del Verstehen para intentar explicar la existencia de Laëticia, la intencionalidad y 

el sentido que le dio a sus acciones, en nuestros días, dice Jablonka, lo único que cuenta en el 

fondo es si el investigador explicita y valida lo que dice. De modo que el libro de Jablonka es ciencia 

social porque conduce una investigación para comprender de verdad la existencia de Laëticia, porque 

plantea una pregunta, reúne fuentes, las cruza, las combina, argumenta, propone tentativas de 

respuesta, prueba, demuestra para tratar de decir algo verdadero sobre ella. Para Jablonka, la 

historia como la sociología son ciencias no porque hablen de lo real o por su objeto de estudio, 

sino porque llevan a cabo un esfuerzo intelectual en el que se dan los medios para comprender 

lo real, «mediante la formulación de un problema, el cruce de fuentes, la puesta a prueba de 

hipótesis, la admiración de pruebas, la invención de ficciones de método, la voluntad de 

comprender». Más allá de las delgadas —o anchas— líneas entre géneros como no-ficción, novela 

sin ficción, novela testimonial o documental, Jablonka en Laëticia o el fin de los hombres, a través de 

«preguntas, fuentes y pruebas produce un conocimiento sobre lo real, en vez de limitarse a 

mencionarlo. Brinda al lector la «posibilidad no solo intelectual sino también física de salir del 

texto y tratar de verificar lo que en él se afirma», e inserta el hecho policial sobre Laëticia en 

un conjunto más vasto —por eso Jablonka dijo: «La vida de mi abuela no tiene interés si no se 

consigue inscribirla en una historia más vasta que ella.» Sin embargo, aclara Jablonka, esto no 

quiere decir que «las ciencias sociales sean superiores a la novela o al periodismo», sino que, 

«en lo que se refiere a comprender lo real», el texto que más convincente es el que está animado 

por una investigación —por eso, a veces, «vale más leer una buena novela… que una desabrida 

sociología»—.  

Si la literatura, dice Jablonka, es construir un texto, es una forma de escritura, y la 

ciencia social es, en esencia, un proceder intelectual para tratar decir algo verdadero sobre el 
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mundo, entonces la ciencia social se transforma en literatura cuando una escritura materializa 

y despliega el propio proceso de investigación. Y estas definiciones generan un potencial y 

plástico espacio donde, así como el investigador obedece a un procedimiento para investigar y 

eso no le impide escribir, el escritor puede generar los instrumentos para decir algo verdadero 

en una escritura; en ese espacio intermedio surge como la posibilidad de una escritura-investigación 

que Jablonka propone en su Manifiesto por las ciencias sociales, y que desarrolla en Laëticia o el 

fin de los hombres. 

Ahora bien, si en Laëticia o el fin de los hombres, Jablonka emprende un esfuerzo por la 

verdad desplegado en una construcción narrativa, genera una hibridez textual —de ensayo, 

autobiografía, testimonio, diario de viaje, crónica, reportaje— y su búsqueda está encarnada en 

una escritura y, es, por tanto, sociología y literatura, entonces, ¿por qué Laëticia o el fin de los 

hombres resultaría un texto curioso-extraño-insólito-inusualo-exótico en sociología?, ¿por qué ese 

común decir que la sociología es contenido-investigación y la literatura es forma-invención?, ¿qué 

ha obstaculizado crear textos que sean a la vez literatura y sociología? 

 

*     *     * 

Para Jablonka las ciencias sociales comparten la vocación de decir la verdad sobre el mundo y 

para eso conducen una investigación. Jablonka dice que tanto la historia como la sociología 

representan el mundo en un texto, pero es el razonamiento el que permite hacer de esta 

representación también una comprensión-explicación.  

Un razonamiento «consiste en operaciones universales: buscar, comprender, explicar, 

demostrar»; por tanto, «pertenece a todos y todo humano es apto» para llevarlo a cabo. Las 

ciencias sociales, dice Jablonka, antes de ser disciplinas académicas, son «un conjunto de 

operaciones intelectuales que apuntan a comprender lo que los hombres hacen de verdad».  
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Jablonka utiliza la expresión razonamiento histórico para decir que lo que une a las ciencias 

sociales es un proceder para «tratar de comprender y, por lo tanto, en darse los instrumentos para 

hacerlo», porque, en el fondo, el carácter científico de un 

razonamiento parece residir en la explicitación y validación 

de los argumentos, en la demostración. 

Hay, pues, «una positividad de la verdad, que consiste en 

buscarla con argumentos, gracias a técnicas y por medio de 

pruebas», eso distingue al investigador del profeta: la ciencia 

no decreta la verdad, la procesa; el investigador no recoge la verdad «como una piedra», «persigue 

la prueba por medio de un razonamiento, hilo conductor de una empresa de comprensión y 

explicación». La ciencia es un tratamiento de la verdad; la verdad es proceso no resultado, no 

profecía, ni un bien inmediato, incondicional ni definitivo, «sino el fruto de una reflexión al 

que se llega mediante la formulación de preguntas adecuadas y el esfuerzo por responderlas».  

En este sentido, las ciencias sociales, dice Jablonka, se interesan más por lo verdadero 

que por lo real, porque «un fragmento real aislado, huérfano de razonamiento, no mantiene 

una relación con lo verdadero» y lo verdadero se construye solo si se ha «examinado, probado, 

comprendido, explicado, vinculado, comparado, criticado», así se produce un conocimiento. 

«Como Robinson, el investigador en ciencias sociales se asigna la misión de excavar, nombrar, 

inventariar, descifrar el mundo que ha heredado… Pone en relieve la sintaxis de lo social». 

El razonamiento de las ciencias sociales, dice Jablonka, consiste en un distanciamiento que 

permite plantear una pregunta, es decir, en una toma de perspectiva epistemológica para definir 

un problema con pertinencia; el investigador adopta una «actitud de vigilancia y de confianza, 

para no caer en la ingenuidad ni en la hipercrítica: trata a las fuentes distante de sí mismo «de 

su persona, su estatus, sus identidades, sus motivaciones» y, a su vez, «explicita las razones que 

tiene para convalidar, dudar o rechazar».  

Jablonka aclara que la 
expresión «razonamiento 

histórico» la utiliza para hablar 
de la sociología y de la historia, 

pero no significa un 
imperialismo historizador sino 

para «sacar a la luz lo que une, 
precisamente, todas esas 

actividades intelectuales». 
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El investigador no es adivino, afirma Jablonka, y las ciencias sociales se hacen con fuentes; 

parte del razonamiento consiste en la búsqueda y la recolección de fuentes; a partir de registrar, 

localizar, salir al encuentro o ponerse en el lugar de la gente se construye el archivo. Ahora 

bien, cualquier objeto puede ser una fuente si se construye a partir de la pregunta de 

investigación, y la argumentación transforma las fuentes en pruebas. No basta con acumular 

fuentes en el archivo, pues la ciencia no consiste en «machacar con evidencias»; el investigador, 

antes, durante y al final de la investigación, operacionaliza sus fuentes, moviliza su archivo, 

haciendo hipótesis, conjeturas y refutaciones, no para lanzar leyes ni predicciones, pues dado 

el carácter provisorio y abierto de la ciencia se trata de demostrar intentos de respuesta a la 

pregunta que se ha planteado, «enunciados de 

alcance muy limitado y, sin embargo, válidos hasta 

que se demuestre lo contrario». El investigador no 

lanza certezas, pero si la ciencia inspira certeza, es 

«por el hecho de que se esfuerza por responder de 

manera argumentada a las preguntas que se 

platea». 

Por eso, «si, a fin de cuentas, tratar de comprender 

las acciones de los hombres consiste en poner en 

juego pruebas para responder a las preguntas que 

uno se ha hecho», así como una cinta de 

videovigilancia no prueba nada por sí misma, la 

cifra estadística llamativa ni la cita erudita 

prueban nada sin la palabra, sin la argumentación 

para demostrar. No obstante, en la investigación, 

dice Jablonka, “lo cuali” y “lo cuanti” pueden casarse armoniosamente porque el investigador 

para probar puede cruzar las piezas del archivo, sean tablas de cifras o testimonios. Por otra 

parte, la nota —la nota al pie— no es una mera forma retórica ni vestimenta de erudición, es un 

instrumento de trabajo que, por su alcance de veridicción, «permite probar, referencia, poner 

en perspectiva y criticar cada afirmación» del investigador. Las notas son referencias archivísticas 

Un amigo —que en el salón mostraba furor 
en las clases de Weber y Luhmann— me 

comentó que leía a Wilhelm Dilthey, y que, 
en la Introducción a las ciencias del espíritu, 

encontró en el “Prólogo” José Ortega y 
Gasset, donde decía que la ciencia consiste 

«en una famosa guerra contra los hechos, en 
un esfuerzo para lograr que los hechos 

dejen de ser simples hechos, encerrados 
cada uno dentro de sí mismo, aislado de los 

demás, abrupto» 

Así, dice Ortega y Gasset, el conocimiento 
nace de esa extraña angustia, como asfixia, 
que siente la mente ante el mero y puro 
hecho, que la obliga a «reaccionar 
movilizando sus funciones conectivas». 
Entonces la ciencia surge, no de un 
principio, de una norma, sino de esa 
angustia mental, de «un auténtico principio 
de conocimiento…del efectivo impulso» del 
que inicia el conocimiento, como 
ocupación humana. 
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para que el investigador confirme o apoye sus enunciados, para que haga precisiones o 

reconozca-critique otras investigaciones, incluso para que diga «vean cuántas cajas de archivo 

he examinado»; en suma, las notas son un sistema de prueba para que el investigador no diga 

nada sin probarlo. Sin embargo, dice Jablonka, «la nota no puede considerarse el alfa y omega 

de las ciencias sociales. Ante todo, tomadas aisladamente, no prueban nada: no es más que 

una remisión a otra cosa y solo cobra significación cuando se le resitúa dentro de un 

razonamiento». 

También, dice Jablonka, el razonamiento opera con ficciones de método, es decir, con 

construcciones intelectuales que se caracterizan «por autodenunciarse como tales, por alejarse 

de los hechos precisamente para pensarlos, y por estar gobernadas, no por un ejercicio lúdico 

o arbitrario, sino por un proceder intelectual que las activa para convertirlas en herramientas 

de inteligibilidad. Y Jablonka incluye en este cajón de la producción del conocimiento, desde 

metáforas hasta tipos ideales, desde hipótesis hasta ucronías, que, más allá de su capacidad 

mimética, sirven por su capacidad cognitiva. De ahí, por ejemplo, el elogio de Robert Nisbet a 

la metáfora: «la metáfora no solo es un recurso gramático, una mera figura retórica… es una vía 

de conocimiento, una de las más antiguas, más profundamente arraigadas y casi 

indispensables… el pensamiento humano, en general, es inconcebible sin cierto grado de 

utilización de la metáfora».  

Pero, «para que la investigación sea verdaderamente completa, es preciso que supere el 

tema que se ha fijado, y llegamos entonces al comparatismo, es decir, la capacidad de 

confrontar.» Comparar, dice Jablonka, «nos lleva a salir de lo particular y abandonar la religión 

de lo único», es pasar «de mi añorada abuela a la trayectoria de los judíos comunistas 

enfrentados con el estalinismo y el nazismo», es decir, la ciencia social, lejos de enclaustrarse 

en un punto del tiempo y del espacio, «inscribe al individuo en las estructuras de su tiempo, 

en los medios a los cuales pertenece o que atraviesa para ver los determinismos que lo limitan 

y su campo de posibilidades, pues «una vida solo es inteligible si está ligada a otras, inmersa en 

la corriente de su tiempo». Jablonka llama a esto apetito comparativista o conciencia histórica y, el 

sociólogo Charles Wright Mills quizá lo llamaría imaginación sociológica, a esa «capacidad de 

pasar de una perspectiva a otra», «una cualidad mental que permite captar la historia y la 
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biografía, y la relación entre ambas dentro de la sociedad», que permite conocer localizar a un 

individuo en su época, así como sus posibilidades y condiciones. Y, en este sentido, Norbert 

Elias, también sociólogo, precisaría que se trata 

menos de considerar a los individuos concretos 

en sí mismos, como si su conducta fuera 

independiente de su relación con los otros y solo 

posteriormente entraran en relación, que de 

considerar a «un ser humano en sus relaciones 

con los demás, como un individuo en situación 

social».  

Mills dice que la ciencia social «tiene que ver, 

ante todo, con el modo de formular y resolver 

cuestiones con cierta seguridad de que las 

soluciones son más o menos duraderas», con los «procedimientos que emplean los hombres 

que tratan de entender algo o de explicar algo», y la teoría, lejos de ser principios abstractos, 

generales y totalizadores que iluminan la experiencia y observación ordinaria, es más bien una 

herramienta «que acompaña a todo estudio verdaderamente directo de un pedazo cualquiera 

del mundo en que vivimos». Si, como dice Jablonka, la ficción de método se desprende de lo 

real para regresar mejor a él y, como dice Martuccelli, «el más teórico de los propósitos 

sociológicos se encarna, tarde o temprano, en figuras y situaciones precisas de las cuales procede 

y que retroactivamente aclara» ¿La teoría sociológica no sería una ficción de método? En todo 

caso, Jablonka dice que la ciencia social; «es menos un 

contenido que un proceder, un esfuerzo por comprender, 

un pensamiento de la prueba».  

Es posible decir que Mills y Jablonka consideran que las 

ciencias sociales «son más un proceder que un contenido», 

por tanto, lo que las define no es determinado objeto de 

estudio, sino «la calidad de las preguntas que el 

investigador se hace y el modo en que construye sus 

Mills aclara el uso del término: 

Espero que mis colegas acepten la expresión 
«imaginación sociológica». Los cultivadores de 

las ciencias políticas que han leído mi 
manuscrito sugieren la denominación de 

“imaginación política”; y los antropólogos 
la de “imaginación antropológica”, y así 

sucesivamente… creo que históricamente 
esa cualidad mental ha sido poseída más 

frecuentemente y de manera más vívida por 
los sociólogos clásicos que por los demás 

cultivadores de las ciencias sociales…  

[y] cree el zapatero remendón que no hay 
más que cuero, y para bien o para mal, yo 

soy un sociólogo.  

Entonces, si hacer ciencia social 
significa emprender un 

razonamiento histórico, ¡es una 
buena noticia!, porque la ciencia 

social se vuelve una empresa 
intelectual amplia, elástica, 

abierta, liberada de las 
“restricciones de disciplina” … 
esto, creo, es ir en contra del —

digámoslo— academicismo 
separatista.  
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respuestas». Y si esto es así, ¿por qué seguir considerando que la sociología se reduce a estudiar 

«las instituciones, las regularidades, los fenómenos colectivos, con el fin de establecer leyes», y 

que la historia se dedica solo «al hecho político o militar, el individuo o el caso único, y el 

origen o el túnel cronológico»? 

En este sentido, si Mills dice que «la ciencia social trata propiamente de la «diversidad 

humana, constituida por todos los mundos sociales en que han vivido, viven y podrán vivir los 

hombres… [y que] incluye también la diversidad de los seres humanos individuales que la 

imaginación sociológica debe captar y comprender», y si Jablonka dice que el límite de la ciencia 

social es la humanidad, «los hombres en el tiempo», «la historia hasta el día de hoy» , entonces, 

¿por qué seguir considerando que la historia se limita al pasado y la sociología tiene el 

monopolio del presente?, ¿por qué mantener —como dice Jablonka— «la barrera entre “ellos”, 

capturados en su otrora, y “nosotros”, los modernos, dueños del presente»? Ese 

«atrincheramiento en el presente» de los sociólogos, ese suponer «al presente como el terreno 

normal de trabajo», también lo critica Norbert Elias, quien sostiene que el presente no se 

explica por sí mismo, que el presente y el futuro son tan históricos como el pasado, y que el 

presente y al pasado de la humanidad no están separados, ni son independientes uno del otro. 

La humanidad, dice Elias, es «un entramado continuo de generaciones entrelazadas», un 

«continuo diacrónico» impide pensar que la historia tiene lugar solo en el pasado y que la sociedad 

tiene una connotación estática y referida al presente; al fin y al cabo, dice Elias, la forma de 

convivencia en las sociedades actuales ha surgido directamente de una secuencia de formas 

anteriores, y de estas formas actuales pronto pertenecerán al pasado, por tanto, el presente 

significa solo un breve momento de un largo proceso.  

En este sentido, Jablonka dice que la ciencia social es un proceder intelectual de «ida y 

vuelta entre el pasado y el presente»; porque somos «humanos en el tiempo, arrastrados por sus 

aguas lentas, pronto seremos muertos, “hombres del pasado” …Nos proyectamos en 

una reflexión siempre en movimiento, donde el presente, unido al pasado que lo aspira, es una 

etapa antes de otros puntos de fuga». Además, si la historia 

estudia el pasado lo hace con las preguntas de este siglo, y si 

la historia estudia al presente tendría que interrogar al 

Quizá la humanidad es lo que fue 
presente», ¿seríamos pasado 
presente? 



Pg. 48 
 

pasado. El término “sociología histórica”, dice Elias, es repetitivo; la sociología es histórica por 

necesidad y toda historia es sociológica, lo que existe es una división artificial —un academicismo 

separatista—, «materias académicamente separadas» como si su esfuerzo por mantener sus 

linderos se basara en una separación de objetos de estudio.   

Entonces, la disyuntiva es especializar la empresa intelectual de tratar de comprender a la 

humanidad en su diversidad de acuerdo con compartimentos académicos, o considerar que la 

ciencia social es primero una actividad intelectual que «una profesión, título o género 

institucionalizado». Jablonka cuenta que, en el siglo XIX, por la pretensión de la universidad 

de tener el monopolio del saber, esto dio origen a una ciencia social en la que las técnicas 

prevalecen sobre los problemas. Mills dice que su concepto de ciencia social va en contra de 

«esos impedimentos, oscuridades y trivialidades» que congestionan o que trivializan la 

investigación social «interesándose en pequeños problemas sin relación con los problemas 

públicamente importantes».  

Es crucial la distinción entre la idea de la sociología como una empresa intelectual de conducir 

una investigación y darse los instrumentos para decir algo verdadero sobre el mundo, y la 

sociología como una disciplina académica, porque me parece que acarrea una serie de 

problemas en la formación universitaria. Dos fantasmas recorren los 

pasillos de la Facultad: el fantasma de la «inhibición metodológica» 

y «del fetichismo teórico». Mi tránsito universitario por la sociología 

estuvo marcado por un divorcio entre la enseñanza del “método” y 

la enseñanza de la “teoría”. En una conversación —imaginaria o real, 

ahora no recuerdo— Martuccelli me dijo que para hacer investigación —para hacer investigación 

sin temor— primero hay que estar desinhibido de las técnicas y sin fetiches conceptuales, 

porque quien se dedica a la sociología es alguien que parte de una pregunta —un problema que 

le interesa— y que a partir de ese problema, se trata de buscar un modo de responder a esa 

pregunta, recaudas información, movilizas ciertos saberes sociológicos, interpretas, tanteas —te 

equivocarás un poco y aprenderás progresivamente— pero vas construyendo una problemática 

y una respuesta tentativa; entonces, el método no son técnicas, sino un camino para esa 

En otro tiempo y en 
otro país, el señor Mills 

denunciaba estos 
fantasmas, ¿por qué la 
Escuela de Sociólogos no 

los ha exorcizado?  
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respuesta, y la teoría es menos una «asociación y disociación de conceptos», como dice Mills, 

que una «herramienta de trabajo que conduce la investigación».  

El problema, creo, es que la enseñanza del método está separada de la enseñanza de la teoría, 

y entonces cuando se enseña «metodología», se presta mayor atención a las técnicas; esas clases 

a menudo consisten en revisión de manuales —«codificaciones de procedimiento hechas por 

quienes no han realizado investigación», declara Mills; «catálogos de preceptos», declara Pierre 

Bourdieu—, y entonces hacer ciencia se convierte en un ritual 

de técnicas. Por otro lado, cuando la enseñanza de la teoría 

sociológica consiste en una «sucesión de autores» y sus teorías 

como «asociaciones y disociaciones de conceptos»: son clases 

de teorías y métodos fantasmas, es decir, desvinculadas del 

problema que los generaron.  

Entonces, estudiando sociología no sabía cómo podría devenir investigadora, cómo 

conciliar método y teoría —y ni hablar de la escritura—, porque me parecía que tenía que elegir 

entre ser una técnica o una sabihonda. Por un lado, si tomaba en serio las clases de 

metodología, entonces pensaba que sería la que observa sin pensar, como dice Mills, y quizá 

obtendría destrezas técnicas, pero con —como dice Martuccelli— «una complejidad extrema 

para justificar cosas que son obvias y para dar resultados demostrados técnicamente que tienen 

poco interés»; tiene lugar, lo que Mills define como la inhibición técnica, cuando «la destreza 

técnica suplanta muchas veces el carácter de insignificancia de las problemáticas que se están 

abordando», dice Martuccelli. Por otro lado, si me dejaba envolver en las clases de teoría podría 

convertirme en una sabihonda, en quien «asocia y disocia conceptos de manera que a otros les 

parece extraña, que no resulta fácilmente comprensible; y hasta se sospecha que no sea 

inteligible en absoluto», sería la que piensa sin observar, una adepta «del alto formulismo de la 

teoría», que implica un nivel de pensamiento tan general que «quienes lo practican no 

fácilmente descienden», y me quedaría en «ese laberinto maravilloso, fascinador precisamente 

porque es con frecuencia espléndidamente ininteligible»; y entonces hacer sociología parece 

reducirse a «exponer una esfera de conceptos que ni son comprensibles, que están alejados del 

trabajo empírico y que muchas veces no alcanzan para decir» nada verdadero.  

«Los manuales de 
metodología: ¡creo que 

deberíamos quemarlos todos!; 
es un género escrito por gente 

que jamás ha hecho 
investigación, y cuentan cosas 
que nadie ha hecho»: declara 

Danilo Martuccelli.  
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Luego, como socióloga en ciernes percibía cierta forma «estándar y sistematizada» de 

hacer investigación que parecía consistir en «usar estadísticas para ilustrar puntos generales y 

usar puntos generales para ilustrar estadísticas»; eso que Mills define como empirismo abstracto 

y que «no se basa en ningún concepto nuevo de la naturaleza de la sociedad ni del hombre, ni 

sobre hechos particulares acerca de ellos», y que así, la sociología no prueba porque adapta, no 

especifica porque las “explicaciones” generales «se las 

adapta a las cifras como las cifras se adaptan a ellas»; 

de modo que se es fiel a las exigencias propias de la 

disciplina y, sin embargo, no hay investigación, hay 

una simulación, una práctica ritual, que genera 

«resultados e interpretaciones triviales», no la 

posibilidad de decir algo verdadero del mundo.  «Me 

dan ganas de advertir: “prohibido prohibir”; o 

“cuídense de los perros guardianes metodológicos”», dice Pierre Bourdieu, cuando propone 

pensar relacionalmente teoría y método, siempre en función de la construcción de la pregunta. 

«Desde luego, la extrema libertad que predico, y que me parece ser mero sentido común, tiene 

por contraparte una extrema vigilancia sobre las condiciones de empleo de las técnicas, sobre 

su pertinencia y con respecto al problema planteado y sobre las condiciones de su aplicación». 

Es quizá la deformación institucional de la investigación —del razonamiento, de la imaginación 

sociológica—, su rutinización, la «estandarización y sistematización de cada fase de la investigación 

social», y en la medida en que la empresa intelectual de tratar de comprender el mundo encarna 

una disciplina resulta más importante «controlar nuestros enunciados» con destreza técnica o 

hacer teoría por teoría. Cuando en la investigación dominan las inhibiciones técnicas o los 

fetiches teóricos «es sencillamente verse impedido para trabajar, para tantear, es decir, para 

averiguar lo que está sucediendo en el mundo», y cuando la investigación no llega a respuestas 

significativas, toda exigencia de la disciplina es insignificante. Así, la enseñanza del método y 

de la teoría —separados, además, como si fueran dominios autónomos— lejos de ampliar la 

investigación —la imaginación sociológica, el razonamiento— la limitan. Porque quien hace 

sociología cumpliendo con los rituales de la disciplina, no construiría ni problemáticas 

pertinentes ni tentativas de respuesta sólidas, no prestaría atención al modo en que conduce 

«Es habitual decir que lo que producen 
es verdadero, aunque no tiene 

importancia. No estoy conforme con 
eso… me maravillo de cómo la 

exactitud o hasta la seudo-precisión, se 
confunde aquí con la “verdad” … 

además no nos permite estudiar otros 
objetos, ir más allá, se ha convertido en 

el mero cumplimiento de un ritual»: 
declara Mills [y como él, yo tampoco 

estoy conforme con eso].   
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su investigación, pues «las teorías son teorías para cierto tipo de fenómenos» y «los métodos 

son métodos para cierto tipo de problemas», y hacer de la sociología una práctica rutinaria, de 

las técnicas y las teorías separadas, mecánicas y dogmáticas, «incapacita para aprender modos 

nuevos», dice Mills, y la repetición, creo, no es necesariamente la condición para crear algo 

nuevo. Bourdieu dice que descubre «con frecuencia que nuestros apóstoles del rigor 

metodológico se muestran bastante indulgentes, incluso descuidados, en el empleo mismo de 

aquellos métodos de los que pretenden ser defensores». No obstante, dice Mills, «la 

investigación es una cosa muy seria y difícil para que 

podamos darnos el lujo de confundir la rigidez, que es 

lo contrario de la inteligencia y la inventiva, con el 

rigor…». 

La sociología no se hace para que progrese la teoría, 

dice Martuccelli, «la investigación social… solo 

progresa mediante ideas, y solo es disciplinada por los 

hechos». Cada teoría «se escribió en respuesta a un 

problema o desafío intelectual singular y apremiante 

planteado por el entorno intelectual inmediato». 

Ahora bien, «si la sociología necesita cierta concepción 

de la verdad es porque se mide y se confronta con la 

realidad», el error, dice Mills, está en considerar que las 

técnicas por sí mismas descubren y demuestran algo. 

Así, como para Jablonka, el hecho aislado, la cifra elegante o la cita máxima, no demuestran 

nada si no se convierten en fuentes por la pregunta, tampoco las conceptualizaciones dicen 

nada verdadero si no están tejidos por un razonamiento. Quizá lo que necesitamos los aprendices 

del oficio es aprender a interpretar, a tratar de comprender, porque pienso que quien se dedica 

a la sociología interpreta y tratar de comprender la diversidad humana convirtiendo a la teoría 

y a las técnicas en herramientas para la producción de conocimientos. 

Además, por principio sociológico, ¿por qué aproximarse al mundo pensando que el proceso 

de investigación estándar y regular, se desarrollará de forma invariable si, como dice 

Nota de diario 
14 de enero de 2020  

 
Hojeo las paredes, conozco 

demasiado bien este cuarto, sé que 
no puedo escribir encerrada aquí y 

hoy desperté con un ataque de 
escribir sin misericordia.  

No parece llegar a su fin mi combate 
con Jablonka.  

Por suerte, el Gato S. me encargó su 
cubículo mientras esté en Francia, 
ahí puedo escribir… [aunque espero 
que no me suceda algo como en el 
cuento de Cortázar y tenga que 
enviarle cartas a París para avisarle 
que su cubículo es un desastre 
porque estoy vomitando conejitos o 
girasoles] 
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Martuccelli, la historia es completamente contingente, nada es necesario, en todo momento, 

todo puede pasar? ¿Emprender una investigación —controlada, estandarizada, creyendo 

necesarios todos los preceptos de los manuales— sería tanto como pensar que el investigador, 

la ciencia social, es inmune a la contingencia del mundo?  

Estos dos fantasmas, la inhibición técnica y el fetichismo del concepto, en realidad, 

dice Mills, han hecho infructuosa a la sociología, por el oscurantismo en la mera asociación y 

disociación de conceptos, y por la nebulosa aplicación de técnicas vacías, «no aprendemos 

mucho acerca del hombre y de la sociedad», y nosotros, la sociología en ciernes creo no 

aprendemos mucho acerca de en qué consiste realmente este oficio. Frente a esto podríamos 

seguir simulando hacer investigación, seguir haciendo sociología tal y como lo manda La 

Disciplina, o —como dice Jablonka— desaprender lo aprendido, abandonar los propios hábitos, 

y hacer de la sociología una osadía intelectual, sin temer las dificultades y los riesgos que implica 

el coraje de decir algo verdadero sobre el mundo.  

Si bien es cierto, como dice Mills, que «el investigador trata de comprender la diversidad 

humana de un modo ordenado, pero teniendo en cuenta la hondura de esa diversidad», ¿por 

qué reducir este oficio aplicación ritual de técnicas estandarizadas, a la erudición enciclopédica 

o a la mera palabrería confusa y conceptos oscurantistas? Insisto, la buena noticia, —lo dice 

Jablonka y lo dicen sus colegas de este perturbador oficio: Mills, Martuccelli y Elias— es que la 

ciencia social no se hace con inhibiciones técnicas ni fetiches teóricos, hacer ciencia social es 

una aventura intelectual —libre por necesidad— y de lo que se trata, pienso, es de hacer todo lo 

posible por comprender de verdad a la humanidad en el tiempo; es un esfuerzo intelectual controlado 

y orientado para conocer el mundo, para construir un pensar-el-mundo en movimiento, donde lo 

importante, me parece, no es el objeto, el tema, sino cómo 

se plantea la pregunta y el procedimiento para responderla.  

 

 

 

Nota de diario 
 

23 de febrero de 2020 

Creo que esta tesis es un curioso 
caminito hacia el abismo, parece 

que estoy en una batalla, en un 
combate mortal, y puede que 

dure un mes más.  
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*    *    * 

En Laëticia o el fin de los hombres hay un yo-investigador-Jablonka que escribe para tratar de 

comprender de verdad la existencia de Laëticia; hay una escritura personal que investiga para 

decir algo verdadero acerca de ella. ¿La sociología 

—entendida como investigación— podría ser una 

escritura personal que diga algo verdadero sobre 

el mundo?, ¿por qué en nombre de la 

objetividad, se tendría que borrar al yo-

investigador?, ¿por qué la investigación para ser 

científica tendría que dejar de ser una escritura?  

Antes del siglo XIX, dice Jablonka, conceptos 

como “ciencia social” y “literatura” «no existían 

o, al menos, admitían un sentido muy diferente 

del que les damos en nuestros días». Hasta fines 

del siglo XVIII, «el “escritor” da con la 

“literatura” …él es el creador de obras bellas y 

originales y, por lo tanto, destinadas a formar 

parte del género», hasta ese momento «el campo 

de saberes se normaliza cada vez más, 

estructurado por la oposición entre “ciencias” y 

“letras”». Y sobre un campo del conocimiento al que se le dio el nombre de “ciencia social”, 

cuenta Immanuel Wallerstein, hasta el siglo XIX, nada estaba claro, no había una respuesta 

definitiva si iba a ser una sola ciencia social o se dividiría en varias disciplinas —sociología, 

historia, antropología— pero «ese proceso de institucionalización de las disciplinas fue el 

esfuerzo de cada una de ellas por definir lo que la distingue de las demás», y fueron «las 

decisiones prácticas que se tomaron, o las posiciones mayoritarias que tendieron a prevalecer».  

Nota de diario 
 

No sé qué día es, pondré la fecha de ayer.  
  

Necesito escribir algo, algo que me ayude a 
justificar estas ojeras, la palidez y mis anuncios 
lde una tesis siempre inminente y a punto de ser 
terminada.  
 
Hace poco estuve platicando con el Dr. Bracho 

en un parque cerca de las librerías. La plática 
era estupenda hasta que me preguntó sobre la 
tesis. Le dije «no sé, no hay tesis, lo que hay es 

un manuscrito —no podría haber nada más 
apropiado que llamarla así—, ando confundida, 

estoy tratando de escribir contra cierta forma de 
escribir en sociología», seguí con mi cuento de 

la tesis y recuerdo que él me dijo «mire, 
Ruizeñora, a mi parecer, no es que el 
investigador no esté presente en las 

investigaciones, es el estilo el que no forma 
parte de la investigación. Por otro lado, 

Einstein ya lo decía, es necesario ubicar al 
sujeto para interpretar al mundo».  

 
En fin, espero que lo que estoy escribiendo no se 
convierta en la tesis que nunca hubiera querido 
escribir. 
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Sin embargo, quizá hubo un tiempo en que alguien escribía su proceder intelectual para 

conocer el mundo, quizá antes de que la historia y la sociología nacieran como ciencias sociales, 

fueron una investigación desplegada en una escritura para tratar de comprender el mundo. 

¿Hubo un tiempo en que la investigación fue una escritura personal del mundo? Jablonka habla de 

Heródoto en su Manifiesto, y pienso que, con Heródoto, la investigación es una búsqueda 

personal, hay una yo-investigador que consiste en «buscar, viajar, entregarse en cuerpo y alma, 

descubrir... se hace yendo a ver uno mismo, recolectando, reconstruyendo pieza por pieza, en 

el curso de un derrotero tan intelectual como físico». Heródoto hace una investigación y se va 

haciendo a sí mismo; un yo emprende una búsqueda intelectual, se lanza a conocer personalmente 

el mundo. Esa empresa intelectual descansa, 

como dice Jablonka, «sobre cuatro pilares: 

rechazo de la falsedad, coraje de la verdad, 

cuidado de la imparcialidad, búsqueda de los 

porqué y los cómo».  

En Heródoto, la investigación es una escritura 

personal del mundo, pues «la primera persona 

del singular forma plenamente parte» de la 

investigación y, por consiguiente «de la 

escritura», y tiene tres funciones «atestigua la 

presencia física de un testigo», «construye un 

eslabón de la investigación, hipótesis, comparación o confesión de impotencia», «expresa el 

juicio del autor». Si Heródoto es un investigador porque escribe, lo es menos por usar el 

lenguaje para adornar que para decir algo verdadero, lo que escribe es la investigación en 

acción: yo-busco, yo-pregunto, yo-viajo, yo-investigo —equivalen a «pruebas verbales»—, es una 

escritura demostrativa. Heródoto es un investigador que escribe, que —como dice Jablonka— indica 

el origen de sus fuentes —he visto, he escuchado, me han dicho—; admite sus límites —no me ha sido 

posible obtener informaciones precisas sobre…—; expresa sus dudas o falta de certezas como un 

autocontrol crítico —no puedo, al respecto, sino repetir lo que se ha contado—; y desarrolla hipótesis, 

analogías, enunciados verosímiles fundados en indicios, huellas e informaciones. Las 

En La trastienda de la escritura, Liliana Hecker 
dice que «si es escritor, ¿cómo no va a 

encontrar, en el curso de su trabajo, alguna 
ocurrencia personal que se ajuste como un 

guante a cierta instancia de lo narrado? Puedo 
apostar que, así esté contando las aventuras de 
un asesino serial o una historia de aparecidos, 

algo suyo guardará el fantasma o el asesino… 
como cualquier hecho artístico, requiere ser 

trabajado.  

Moldear ese material prodigioso e infinito que 
es lo real, que es lo vivido, y componer con ese 
material un hecho literario: eso es lo que 
puede un escritor con su propia experiencia».  
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elecciones metodológicas de Heródoto son a la vez elecciones escriturales: en y a través de una 

escritura «indica sus fuentes e interroga, cita, discute, saca a la luz los basamentos de su 

investigación: visitas, observaciones, interlocutores, impresiones, dudas, asombros». Su yo-

investigador es su yo-escribo; Heródoto «asume su estatus de investigador» y su investigación 

«no habla por sí sola», el yo-investigador no se borra detrás de la investigación y «no se conforma 

con describir, devela sus dificultades; los "en mi opinión", "por mi cuenta", "yo creo" de 

Heródoto no revela su «estatus precientífico» sino el escrúpulo del investigador, es decir, en el 

fondo su cientificidad».  

En este sentido, la escritura no es retórica o bello estilo, la escritura es investigación 

porque Heródoto escribe para demostrar, atestiguar o refutar; así, investigar es un tratar de no 

escribir algo que no esté sustentado en «archivos, testimonios, indicios, pruebas puestas en 

juego en el marco de una demostración, establecimiento de los hechos, búsqueda de la verdad». 

En Heródoto, pues, la investigación es personal y se despliega en y a través de una escritura; 

Heródoto es un yo-que investiga y escribe el mundo; la investigación es una experiencia estética y 

la escritura es una posibilidad epistemológica: un esfuerzo intelectual por el placer de la verdad.    

¿Hubo un momento en que la investigación dejó de ser una escritura personal y, en 

aras de un ideal de objetividad, la investigación fue una escritura impersonal, que borra al yo-

investigador? La escritura realista fue investigación por la influencia del cientificismo en el 

siglo XIX. El realismo es un término que puede caracterizar a buena parte de la escritura-

literatura de la segunda mitad del siglo XIX. Esta escritura se caracterizaba, como dice 

Jablonka, por la voluntad de pintar la realidad sin expurgarla ni idealizarla, el interés por la 

vida del pueblo y las cosas de la vida cotidiana, la mención de los grandes problemas de la 

época, pero, en esencia, la escritura realista «de los años 1860-1880 tiene la ambición de 

sostener un discurso de verdad fundado en la verdad…» La escritura realista se distingue menos 

por «la representación fiel del mundo que por la voluntad de construir una ciencia de lo real». 

«Los escritores realistas se esfuerzan por teorizar un arte que llegue a lo verdadero por 

intermedio de la ciencia…. «Esto explica que el realismo se identifique menos con la tradición 

novelesca que con las ciencias naturales y la medicina». De ahí que el realismo sea una escritura 

que investiga, un proceder intelectual «para pensar, ver, reflexionar, estudiar, experimentar».  
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A comienzos del siglo XIX, la escritura fue una investigación «en el plano tanto narrativo 

y temático, como metodológico y archivístico». Una buena parte de los escritores del siglo XIX 

«aíslan una acción y formulan un problema y brindan así al lector herramientas de 

inteligibilidad».  Los escritores realistas son investigadores, no parten de la nada: se convierten 

en hombres que se mueven en el terreno, periodistas, archivistas, viajeros, etnólogos, con el 

objeto de recoger su material». En la Francia del siglo XIX, Balzac es un escritor que investiga; lo 

que hace Balzac, dice Jablonka, es «hurgar, registrar, explicar, establecer la significación de los 

actores y las cosas… el escritor no solo realiza un trabajo más difícil… sino que sus novelas son 

más auténticas, más demostrativas; en suma, más verdaderas». Balzac se asume como un 

narrador omnisciente y concilia narración y problema.  

 Otro escritor que investiga es Zola, pues «cada una de sus novelas da lugar a una larga 

preparación consistente en reunir informaciones y documentos, hacer visitas, conocer gente, 

impregnarse del ambiente… Sin embargo, cuenta Jablonka, «en la segunda mitad del siglo XIX, 

el cientificismo subsume a la escritura y a la investigación —a la literatura y a las ciencias 

sociales nacientes—; el prestigio creciente de la ciencia acusa al escritor de esa época de 

maltratar la verdad, que no pueden, en nombre de la libertad artística, eliminar «los procesos 

de veracidad», y a un escritor-investigador como Zola se le acusa de que a su escritura «le faltó 

un carácter verdaderamente científico», y, en efecto, dice Jablonka, «Zola posee su verdad antes 

de escribir una línea… Mucho más que "demostrar" algo en sus novelas desarrollan un 

postulado e ilustran un diagnóstico, a pesar del enorme trabajo de documentación hecho por 

su autor».  

Por otra parte, los investigadores-escritores del siglo XIX también fueron subsumidos 

por el cientificismo, y el método científico —el procedimiento de las ciencias naturales convertido 

en modelo— se convierte en la garantía de cientificidad, pues —como dice Wallerstein— «la 

palabra ciencia identificaba a la ciencia natural», entonces, señala Jablonka, el investigador se 

convierte en «un sabio cuyo trabajo se basa en un proceder científico… sin pasiones ni ideas 

preconcebidas» y para eso tiene documentarse, construir un archivo en virtud de la búsqueda 

de la verdad.  
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En este sentido, el siglo XIX estuvo marcado por la institucionalización y 

profesionalización de la ciencia social; la historia, cuenta Wallerstein, aunque era una práctica 

antigua como relato del pasado, fue la primera que alcanzó existencia institucional autónoma 

y, al igual que la sociología, pretendía el rigor en la búsqueda, «el énfasis en la evidencia 

empírica, el énfasis en la neutralidad del estudioso» y «la necesidad de segmentar la realidad 

humana para analizarla, la posibilidad y deseabilidad de métodos científicos estrictos (como 

la formulación de hipótesis, derivadas de la teoría, para ser probadas con los datos de la 

realidad por medio de procedimientos estrictos y en lo posible cuantitativos), la preferencia 

por los datos producidos sistemáticamente (por ejemplo, las encuestas) y las observaciones 

controladas sobre textos recibidos y otros materiales residuales».  

No obstante, el cientificismo que mueve a los escritores-investigadores realistas y los 

investigadores-escritores del siglo XIX, «propicia en ellos un modo narrativo común, un fondo 

de técnicas en el que ambos abrevan», que Jablonka define en su Manifiesto como «modo 

objetivo», y que consiste en: la imparcialidad del sabio, quien investiga tiene que «tratar el alma 

humana con la misma neutralidad, la misma capacidad de indiferencia que el entomólogo 

frente a un hormiguero»; la expulsión del yo, «consistente en proteger la observación frente al 

sujeto que la efectúa… expulsar al narrador del texto… desecharse de todo lo que pueda 

tacharse de subjetividad»; el punto de vista universal, «la observación desde arriba, punto de vista 

Dios, permite percibir todo de una sola vez… un punto de vista sin punto de vista, el narrador 

está, a la vez, ausente y omnipresente…»; y el sueño de transparencia, sin negar que el 

conocimiento sea indirecto, por la forma de escribir pareciera que tienen un acceso directo a 

la realidad».  

Así, como dice Jablonka, la investigación basada en este ideal de objetividad implica 

posiciones epistemológicas que determinan las elecciones de escritura: «didactismo, ideal de 

claridad, limpidez, lisura, narración, inconsútil, principio de impasibilidad, ausencia ubicua 

del enunciador, punto de vista absoluto, acceso directo a la realidad, tono de evidencia»; se 

«niega la subjetividad del narrador al disimularla en una ausencia-omnipresencia». Este 

régimen de objetividad genera una estructura cognitiva y narrativa que se caracteriza por una 

investigación que se cuenta sola, que borra al yo-investigador. De modo que, en nombre de la 
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objetividad, el narrador omnisciente fue retomado para ocultar al yo-investigador, y la investigación 

se fue convirtiendo en una escritura impersonal del mundo.  

Además, como cuenta Jablonka, frente a la competencia epistemológica de la escritores-

investigadores realistas, «¿quién pronunciará el discurso más pertinente sobre la realidad?», es 

preciso que los investigadores —historiadores y los sociólogos— corten «para separar de una vez 

por todas la ciencia y el arte, la objetividad y la escritura». De ahí que la investigación para no 

ser confundida con la primera cultura —la literatura— y 

formar parte de la segunda cultura —la ciencia— 

encarnó una tercera cultura, dividida en sociología o 

historia como disciplinas-académicas-profesiones-

títulos. Así, la ciencia social es una tercera cultura que 

es ciencia porque no es literatura; y la investigación es 

objetiva y no se escribe porque es científica y no 

literaria.  

Cuenta Wolf Lepenies que «desde la primera mitad 

del siglo XIX se desarrolló una competencia entre una 

intelectualidad de ciencias sociales y otra 

intelectualidad literaria compuesta de críticos y 

autores que revitalizaban en interpretar 

adecuadamente la sociedad industrial y ofrecer al 

hombre moderno una especie de doctrina de la vida». 

Para Comte, por ejemplo, a partir de la influencia de la escritora Clotilde de Vaux, la literatura 

dejó de ser solo un medio para un fin, la que creaba «las premisas sentimentales para una 

producción intelectual, sin ser parte de ésta» y luego pretendió desarrollar sus inclinaciones 

estéticas sin conflictuarse con su misión científica; y mientras que la derecha francesa retomó 

la doctrina del Comte-literato como idea directriz, fue Comte-científico un lazo que mantuvo 

unidos a los republicanos, Durkheim y toda la sociología de la Nueva Sorbona. 

Cuenta Lepenies que a Comte ni sus 
amigos lo consideraban un gran 

escritor; para él, las cuestiones de 
estilo eran secundarias porque la 

forma de expresión de los científicos 
no debía obedecer a reglas 

artificiosas; después sería Comte 
quien fijaría reglas de escritura para 

darle a su prosa «un rigor como el 
que solo era propio de la poesía». De 
modo que Comte pasó de ser alguien 

que odiaba a los literatos a ser «el 
sociólogo que voluntariamente se 

había vuelto poeta». 

Dos siglos después, pienso que el 
Comte científico se quedó como el 

santo patrono en el Seminario de 
Tesis I y II, y que el Comte literario 

sería acusado de dinamitero, 
reprobado por heterodoxo y, sus 

poemas serían juzgados como 
crímenes de lesa cientificidad.  
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Investigadores —historiadores y sociólogos— como Seignobos, Lavisse, Lanson y 

Durkheim, en su inserción en la universidad, dice Jablonka, «radicalizaron, hasta hacer de 

ellos una ley de hierro, los principios epistemológicos narrativos» surgidos del cientificismo. 

Si bien los investigadores-escritores de la generación anterior estaban influenciados por el 

cientificismo, también estaban vinculados al «arte de la pluma, talento del hombre de letras, 

rechazo de la especialización, el ensayismo, viajes de erudición» y seguían considerando que la 

investigación era una escritura, fue la siguiente generación que, al contrario, «rechaza todo 

lazo de parentesco: la “ciencia pura” correría el riesgo de contaminarse». La retórica brillante 

con la que se identificaría a la literatura, dice Lepenies, fue reemplazada por el amor al método; 

pues el estilo agradable de un pensador no garantiza el contenido de verdad en sus ideas; así, 

la escritura podría ser agradable, pero al final, un adorno inútil. Esa contienda entre la 

sociología literaria y la sociología científica desembocó en que «los sociólogos arrojaron por la 

borda el bagaje de una formación literaria, sin poder alcanzar jamás, en cambio, la exactitud 

de las ciencias naturales». 

Cuenta Lepenies que la llegada de la sociología a la Sorbona, significó que, como todas 

las disciplinas, debía adoptar o al menos imitar el método de la ciencia natural. «Nada 

caracterizó tanto a la exuberancia científica de la Nueva Sorona como su obsesión en 

cuestiones de método: era el lema favorito de los reformadores. Todo principiante en los 

estudios debía, antes que nada, echar mano de tratados metodológicos …El ejemplo más 

estrafalario lo suministró una vez más Emile Durkheim mediante sus Reglas del método 

sociológico… tan asombroso como escandaloso».  

Durkheim, dice Lepenies, representaba el ideal científico, y que el progreso de la 

sociología no dependería del individuo culto o del genio literario original, sino de la 

formación de investigadores, así, intentó levantar un edificio sociológico en la universidad y 

hacerse de un fiel circulo de discípulos. En el sentido opuesto, aparece en la contienda Gabriel 

Tarde, que «reunía la fuerza intelectual del filósofo con la sensibilidad del poeta». Los 

cientificistas acusaban a Tarde de literato porque «durante toda su vida mantuvo el aspecto de 

un poeta cuyo pensamiento se caracterizaba por la espontaneidad y la imaginación, y un don 

improvisador que jamás se agotaba. En todo lo que hacía y escribía intentó conservar una 
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buena medida mínima de libertad artística». Dukheim tenía la intención de hacer de la 

sociología una ciencia positiva, con finalidades prácticas y 

enseñar los medios para mejorarla, y eso se impuso frente a 

otras propuestas rivales como la llamada “sociología 

individual o psicológica” de Tarde. 

La investigación comienza a institucionalizarse, dice 

Jablonka, se convierte en disciplinas académicas separadas 

—sociología o historia— en medios profesionales unificados, 

se crean las publicaciones científicas y buscan un lugar en 

la universidad; así, el investigador se convierte en un historiador, un sociólogo, que participa 

en la enseñanza superior y la investigación se organiza en torno a «seminarios, planes de 

estudio, programas y títulos». Estas transformaciones institucionales implican la 

«automización paralela de la universidad y el campo literario», con sus figuras respectivas: el 

“científico”, que es quien tiene el monopolio de la verdad, el rigor, la objetividad, y el 

“literato”, que reina en la invención, la libertad, la subjetividad.  

La investigación, para que sea objetiva deja de ser una escritura impersonal, y para que 

sea científica, la investigación dejar de ser una escritura porque la escritura es literatura. El 

ideal de objetividad, cuenta Jablonka, desconoció la capacidad epistemológica del “yo-

investigador” y, en nombre de la cientificidad, despreció «la carga demostrativa y cognitiva que 

hay en la escritura». De modo que la investigación es impersonal para que sea objetiva, es una 

no-escritura, una redacción, para que sea científica. Si bien primero la investigación para ser 

“objetiva” tendría que borrar al yo, como si se hiciera y se contara sola, ahora la investigación, para 

ser «ciencia pura» y no contaminarse, rechaza todo lazo con la literatura: el científico no es 

literato, no escribe, entonces, la investigación no se cuenta, no se escribe, en todo caso, se 

redacta un informe.  

Así, la investigación en la universidad, dice Jablonka, se rige por una «poética del saber» 

que consiste en «introducción, plural mayestático, cita, nota al pie de página y bibliografía». 

Esa «poética del saber» funciona como un “antídoto” contra un posible contagio literario; «la 

Tarde escribió una novela,  
Fragment d'histoire future, y su 

“fantasía sociológica” fue 
publicada en una revista 

especializada. Cuenta Lepenies 
que cuando Tarde publicó su 

novela utópica, dijo incluso 
que solo se había atrevido 

porque uno de sus materiales 
procedía de las ciencias 

naturales.  
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escritura es un factor parásito que hay que reducir al mínimo, ya que no es posible deshacerse 

de ella por completo. Es un adorno de mal gusto… casi una enfermedad vergonzosa». Como la 

investigación no se escribe, la escritura se aborda al final, es lo último, «es el vehículo para 

presentar resultados», es el medio para exponer la investigación, no forma parte del proceso, 

es lo que aparece en último término. Así, la escritura, como dice Jablonka, se convierte en la 

posibilidad de deformar el trabajo riguroso porque le agrega un «elemento subjetivo e 

individual», es un fastidio inevitable. «La escritura es la terminación del trabajo científico, el 

añadido al que hay que resignarse. En cuanto toque final, incumbe al "talento"… pero está 

sometida a las reglas de la profesión que imponen vigilarla rigurosamente». En el grueso de la 

universidad, «la escritura es la ropa que es imperioso ponerse para salir, entre colegas. Ambigua 

necesidad de las palabras: no es razonable aparecer desnudo en público, pero sería indecoroso 

hacerse notar por un atuendo barroco o una apariencia "dominguera"». «La escritura debe ser 

lo más discreta posible, porque es el embalaje de una cosa infinitamente más valiosa que ella: 

la realidad "objetiva"».  

La escritura está «obligada a realizar sobre si misma un constante esfuerzo de restricción. 

Escribir, pero lo menos posible. Utilizar palabras, pero insonoras; un plan, pero mecánico; 

hacerse insignificante, como el gris de una pared». Esta «teoría del estilo como vestimenta, que 

afirma el carácter utilitario inesencial de la escritura, invadió las publicaciones científicas». La 

historia y la sociología se convirtieron en ciencia social, profesional, académica, disciplina, 

universitaria, fue un logro, pero tuvo su costo: «El desprecio por lo literario, la preferencia por 

el "contenido", el elogio de lo neutro y lo modesto, la obsesión contra lo "brillante”, se 

cristalizaron en un no-texto cuya función es abjurar sin cesar de la literariedad».  

Hacer una investigación objetiva significa, entonces, no escribir. «Ser objetivo es no 

escribir». El adiós a la subjetividad y a la escritura —carnets de identidad asignados 

exclusivamente a la literatura— permitió conquistar a la investigación objetiva (ciencia social) 

una «autonomía intelectual e institucional». En adelante, el investigador se ruborizará, dice 

Jablonka, si se le asocia con «el compromiso de yo, los desafíos de la investigación, las 

incertidumbres del saber, las potencialidades de la forma, la emoción, el placer del lector». 

«Esta neutralidad más o menos forzada llegará a ser, con el paso del tiempo, tradición, 
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obligación profesional, modestia mal entendida, autocensura, austeridad huraña». «En la 

universidad hay mecanismos para justificar una completa indiferencia a la escritura, al texto, a 

la construcción, al ritmo, a la lengua y, desde luego, al lector, porque ese desdén es una prueba 

de cientificidad». Estas reglas tácitas comprometen al historiador y al sociólogo a sofocar su 

creatividad, a no producir un escribir un texto sino presentar un informe o exponer la 

investigación en un formato académico que requiere: introducción, un capítulo de “marco 

teórico” y otro “capítulo metodológico”, apartado de resultados o conclusiones, citas y notas a 

pie de página. La nota al pie, por ejemplo, —«nacida en el siglo XVII en la República de las 

Letras, elevada por Gibbon al rango del arte en el siglo XVIII, adoptada por el sistema 

universitario alemán en el siglo XIX, la nota se convirtió en el billete de entrada al templo de 

la ciencia»—, se vuelve, dice Jablonka, indispensable para quien quiera hacer ciencia social, es 

un signo de cientificidad, pero se deja al final del volumen, fuera de vista, como un excedente 

erudito.  

De modo que la escritura dejó de ser elección estética para reducirla a mera técnica, un 

vehículo para arrojar los resultados «como pescados en un puesto de mercado», y al no 

reconocer la dimensión epistemológica-demostrativa de la escritura, impide la implicación 

personal del yo en la investigación. La investigación tendría que dejar de ser una escritura 

personal para ser objetiva y científica, así se excluye a la literatura de la ciencia social, y esta 

última se divide en disciplinas académicas: se «instaura una enemistad triangular».  

Primero, la sociología, dice Jablonka, se enfrenta a la historia, «la sociología que 

Durkheim funda en la década de 1890, heredera de una tradición secular, es severa con 

respecto a la historia… Simiand, discípulo de Durkheim, trata de entablar contra los 

historiadores un proceso de cientificidad…», «los durkhemianos empujan a la historia hacia el 

lado de las letras, es decir, de la no-ciencia: la sociología menosprecia a la historia como esta 

menosprecia a la literatura». Luego, la literatura contra la historia y la sociología, pues la ciencia 

es «acusada de secar la vida, desencantar el mundo, querer diseccionar con escalpelo las bellezas 

de la naturaleza y los tornasoles del ser» y los escritores dicen «no necesitar de la ciencia para 

conocer la vida y decir la verdad del mundo». José María González, por ejemplo, se refiere a los 

«descubrimientos independientes sobre un mismo problema social» de la literatura y la 
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sociología y retoma a Los Buddenbrook Thomas Man y La ética protestante y el espíritu del 

capitalismo Weber. Y finalmente, la sociología va contra la literatura, pues «impresionista e 

ideográfica, la literatura es más bien de la “vieja Francia”, en tanto que la sociología, científica 

y republicana, nacida de las conmociones del siglo XIX, pertenece a la Modernidad. Con este 

telón de fondo se despliega la lucha de los durkheimanos contra Tarde y Bourget, a la vez 

hombres de letras, novelistas y sociólogos» es decir, investigadores que escriben y, así como los 

“historiadores-escritores”, los “sociólogos-escritores” «quedan excluidos del campo 

disciplinario», pues la investigación no es escritura, no es amateurismo.  

La investigación se divide en la universidad, muy a menudo, los historiadores y los sociólogos 

no están juntos en una misma unidad de investigación, y los escritores no hacen ciencia, crean, 

inventan, escriben. «La sociología y la historia desconfían de la literatura porque esta significa 

ficción, futilidad, fantasía», y la literatura «huye de todo vuelo de monotonía y yugo de la 

investigación». La investigación territorializada y la escritura manteniendo su distancia; «el 

dominio del sociólogo es, a grandes rasgos, la sociedad actual», y «el historiador estudia el 

pasado y alguna que otra vez el “tiempo presente”». Y el literato «recurre a la historia y quizá a 

la sociología para comprender el contexto de una obra o un pequeño fragmento o tema», pero 

“escribe”, no hace investigación “científica ni objetiva”.  

Por otro lado, algunos investigadores caminan en los linderos, algunos hacen “historia 

social”, otros incursionan en la “sociología histórica”. Algunos investigadores escriben de 

forma más “literaria” que otros, sus investigaciones no son a la vez escritura, pero escriben con 

“bello estilo”, hacen algunas elecciones estéticas, aunque después no solo «experimenten la 

sensación de cometer una transgresión, si no un crimen de lesa cientificidad». Por ejemplo, 

Richard Hoggart, en su estudio sobre la cultura obrera inglesa, se disculpa por su subjetividad: 

«El libro está basado principalmente en mi experiencia personal y, por lo tanto, no pretende 

ser un estudio sociológico de carácter científico. Generalizar a partir de la experiencia entraña 

ciertos riesgos; por ello he incluido, donde consideré necesario (en especial en las notas), 

algunos conceptos aportados por sociólogos que matizaran o dieran sustento teórico a mis 

puntos de vista. También he incluido unos pocos ejemplos en los que otros autores con una 

experiencia similar a la mía tienen opiniones diferentes sobre los mismos fenómenos».  
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El efecto colega produce la agudización del rigor en la investigación, la cientificidad y la 

objetividad por delante, y la escritura queda excluida porque es percibida como «el caballo de 

Troya de la retórica y la ficción», la investigación se vuelve a definir como científica y por lo 

tanto, antiliteratura, y «así se perpetua la vieja prohibición y el tabú contra la literatura: la 

investigación no es un escritura, «se eterniza la guerra fría entre las dos superpotencias, ciencia 

y literatura». Bernard Lahire, por ejemplo, en El espíritu sociológico dice que «el primer 

movimiento de cualquier sociólogo de investigación que oiga hablar de la relación entre 

sociología y literatura es dar un paso atrás y desconfiar… porque en el universo de las ciencias 

humanas y sociales es tan grave la tentación de reducir la actividad científica a sus aspectos más 

visibles (sobre todo a su escritura) —para evitarse las angustias de la investigación empírica— 

que siempre hay investigadores dispuestos a preguntarse si, al fin y al cabo, la sociología (como 

la historia) no estarán más cerca de la literatura (al menos la más “realista”) que de las ciencia». 

Lahire, luego aclara: «sin embargo, sociología no es literatura, y siempre que se quiere hacer 

pasar una producción literaria por una producción sociológica es para “dispensarse de las tareas 

y dificultades” vinculadas a todo proyecto de conocimiento científico del mundo social».  Así 

sin riesgo de confundir a la sociología con la literatura, dice Lahire «la escritura literaria, y en 

particular la novelesca, no carece de interés para el sociólogo». En adelante, la separación entre 

la literatura y la sociología, no obstante, permitirá establecer algunos vínculos o lazos.  

Quizá la más evidente distancia entre la investigación y la escritura, es cuando la sociología 

utiliza a la literatura como un recurso estético, un ornamento para la investigación. Algunos 

sociólogos recurren a la literatura para obtener algún extracto o cita que adorne la exposición 

de la investigación; la literatura es así un adorno que no amenaza la cientificidad. Ejemplos de este 

tipo de vinculación con la literatura son, por ejemplo, los numerosos los epígrafes literarios 

que muchos sociólogos usan al inicio de sus investigaciones; Pierre Bourdieu, por ejemplo, en 

¿Qué significa hablar? utiliza un extracto de En busca del tiempo perdido de Proust, o de El zapato 

de raso de Paul Claudel.  

También la literatura interesa a la sociología, no para generar nuevo conocimiento sino en 

la medida en que ofrece ejemplos, ilustraciones para hacer más comprensible una idea o para 

legitimar cierto conocimiento sociológico. Lewis Coser, por ejemplo, en su libro Sociology 
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through Literature. An Introductory Reader, a partir de extractos de obras literarias ilustra 

conceptos sociológicos. Erving Goffman en su libro La presentación de la persona en la vida 

cotidiana, para ejemplificar su argumentación teórica cita un apartado de la novela de William 

Sansom, A Contest of Ladies, y Goffman a partir de Preedy, el personaje de la novela, hace toda 

una serie de argumentaciones en virtud de su teoría. Martuccelli define a esto como la técnica 

de redoblamiento o de reduplicación que, además de hacer más comprensible una idea sociológica, 

la sociología recurre a la literatura para legitimarse, es decir, los sociólogos buscan a un 

novelista como discípulo cuyo trabajo le da un valor de legitimación a la sociología; si se 

muestra que Proust es un discípulo de Bourdieu, dice Martuccelli, la sociología de Bourdieu 

está legitimada.  

La sociología, además, convierte a la literatura en objeto de estudio: ese es el origen de la 

sociología de la literatura. La sociología se acerca a la literatura, como un testimonio, reflejo o 

espejo de la época, la sociedad o posición social del escritor. A los trabajos que van desde 

Lukács, Goldman hasta Bourdieu —con su génesis y estructura del campo literario—, Martuccelli los 

define como teoría del reflejo, es decir, la sociología trata de demostrar que la literatura es «un 

reflejo, resonancia, condicionamiento, determinismo o influencia de las circunstancias en que 

fue producida». 

Otra forma en la que la sociología se ha acercado a la literatura, es cuando la sociología no 

se interesa por la obra literaria en sí, sino por las condiciones sociales de producción, 

distribución y consumo de la literatura. Por ejemplo, como dice, Sofía Gaspar, los análisis de 

Escarpit y de la Escuela de Burdeos, que se interesan por investigar quienes producen cierta 

literatura, los orígenes sociales de esos escritores, las redes editoriales que los publican, quiénes 

son los lectores, cuáles son sus preferencias o en qué circunstancias leen cierta literatura.   

Otro vínculo, por ejemplo, es cuando el sociólogo se convierte en un crítico literario más, pues 

la sociología no aborda la obra literaria en sí misma, sino que analiza las distintas 

interpretaciones —académicas, periodísticas, literarias— o controversias que hay alrededor de 

ella; es lo que Martuccelli define como la relación por redes o mediaciones, cuando el sociólogo-

crítico literario se interesa por la "construcción social del sentido de la obra", por los procesos 
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de cofabricación del sentido de estas obras, pues el sentido de la novela no se encuentra en sí 

misma, sino en las redes de significaciones que la envuelven.  

Otra forma en que la sociología se acerca a la literatura es cuando supone que la literatura 

es un conocimiento en sí mismo, pero distinto al sociológico. José María González a partir de 

este supuesto, por ejemplo, busca elementos comunes en la obra sociológica de Max Weber y 

la obra literaria de Kafka, como dos registros respecto al tema de la burocracia, para ver «los 

paralelismos, puntos de contacto, afinidades electivas y posibles influencias entre sociología y 

literatura», para estudiar la influencia de la sociología en la literatura y la influencia de la 

literatura en la sociología.  

Siendo una fuente de inspiración, «la musa que aporta... la sensibilidad, la emoción, la 

intuición, un sexto sentido», dice Jablonka, la literatura abre nuevos caminos de investigación, 

sensibiliza a los sociólogos «respecto de lo que ignoran o desconocen», así la literatura es para 

la sociología una caja de herramientas cognitivas, abreva de ella como de una fuente 

subterránea, una fuente de conocimiento, distinto al sociológico, pero que el sociólogo tiene 

que saber apropiarse de él con las técnicas de la sociología. En este sentido, Lahire dice que «A 

ojos de un observador científico del mundo social, lo que tiene de fascinante la literatura está 

en lo que da a leer escenas, experiencias intimas, razonamiento, acciones e interacciones que 

ningún sociólogo de la vida real podría hacer aparecer». Lahire dice que, de la lectura de obras 

literarias, a través del saqueo, el sociólogo puede «imaginar nuevas investigaciones sociológicas», 

«una forma de enriquecer sus esquemas interpretativos, afinar su inteligencia de lo social y 

acrecentar su imaginación sociológica», y es un saqueo porque «no respeta a lógica literaria de 

los textos sino los usa para otros fines».  

Martuccelli llama hermenéutica de las profundidades al trabajo de reapropiación de los 

sociólogos del “conocimiento latente” de la vida social que está en la literatura y que el 

sociólogo tiene que decantar. Es un vínculo de “violencia liberadora”, pues el novelista es 

incapaz de comprender el conocimiento que la sociología puede decantar. El sociólogo Howard 

Becker, por ejemplo, analiza la obra de Jane Austen y dice que «brinda grandes posibilidades 

para el análisis y el pensamiento sociológico», que «informa acerca de aquello que un sociólogo 
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podría llamar las “contingencias de una carrera matrimonial”», pues de alguna forma, la novela 

ha sido un «vehículo para refinados pensamientos sociológicos». 

Y otra forma en que la sociología recurre a la literatura puede encontrarse en lo que 

Martuccelli define como hermenéutica de la escritura, pues la escritura no es un medio neutro. 

En este sentido, Lahire dice que el sociólogo no podría considerar colega al novelista, pero si 

podría «dar lugar a una forma más sistemática de examen de los esquemas interpretativos de 

lo social instrumentados por los novelistas en su escritura literaria», cuando el sociólogo no es 

sociólogo de la literatura ni sociólogo de los hechos sociales reales «sino un investigador 

capturado entre el placer de testear sus propios esquemas interpretativos sobre un material 

literario disponible y la satisfacción de sacar a la luz algunos de los esquemas interpretativos 

implícitos o explícitos que, sin lugar a dudas, contribuyeron a organizar la escritura literaria de 

las situaciones en cuestión». Así, el sociólogo presta atención a las interpretaciones que están 

en la escritura literaria como marcos cognitivos y culturales presentes en la cabeza del escritor, 

que son un “sentido y conocimiento de lo social” que operacionaliza al escribir lo que escribe.  

Estos trabajos sociológicos vinculados a la literatura son, en cierto modo, innovadores, pero 

son aproximaciones, pues la sociología no es una literatura, es decir, la investigación no es una 

escritura, porque no es literatura sino ciencia social. De modo que, unos son investigadores, 

otros escritores, y aunque los investigadores “científicos” reconocen que los escritores 

“literatos” producen un conocimiento, y eso alimenta la propia actividad intelectual, la 

separación se mantiene, el investigador no escribe porque la ciencia no es literatura, y el 

escritor, aunque produce conocimiento, no es científico. Así, la investigación, como el esfuerzo 

intelectual de tratar de comprender de verdad, para no ser confundida con la primera cultura de 

las letras, con la literatura, y por su fascinación por la segunda cultura científica del siglo XIX, 

integra la tercera cultura, como ciencias sociales, encabezada por una tradición donde la 

investigación no es una escritura porque no es literatura sino ciencia. 

De modo que, la investigación es ciencia social —sociología o historia—, tiene el monopolio 

de la verdad, que es objetiva porque es impersonal —niega la subjetividad del investigador—, 

que no es literatura porque no se escribe, que es rigurosa por sus reglas académicas y que la 
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hacen los investigadores, como representantes de una profesión, son científicos, no literatos. 

Por otro lado, la escritura pertenece a la literatura, a las Bellas Letras, al reino de la ficción y a 

la imaginación; la escritura es subjetiva —es una creación del yo—, no produce conocimiento, y 

son los escritores, integrantes del campo literario, los que escriben. Es posible decir que la 

escritura personal del mundo es una literatura hecha por escritores que no hacen investigación 

porque no son científicos, son hombres de letras. Si la investigación quiere ser científica 

entonces lo es en detrimento de su escritura, y si la investigación es escritura lo es en detrimento 

de la verdad. La investigación y la escritura se excluyen mutuamente, esa es la tradición, un 

cántaro roto, como el poema de Octavio Paz. ¿Cómo juntar de nuevo lo que fue separado?, 

«somos un solo tallo con dos flores gemelas, hay que desenterrar la palabra perdida, soñar hacia 

dentro y también hacia afuera… recordar lo que dicen la sangre y la marea, la tierra y el cuerpo, 

volver al punto de partida, ni adentro ni afuera, ni arriba ni abajo, al cruce de caminos…» 

¿Cómo volver a dónde empiezan los caminos?, si —como dice Becker— «cada uno de estos 

mundos tiene su “manera correcta” de hacer las cosas, y las personas que no proceden 

conforme a ellas arriesgan su carrera y su reputación», «los científicos que emplean métodos o 

sistemas representacionales inusuales son criticados por su escasa “cientificidad”».  

El cientificismo, en gran medida, condujo a la formulación de un modelo de proceder 

científico, extraído de procedimientos concretos de las ciencias físico-naturales, y convertido en 

la única garantía de cientificidad para la investigación en las ciencias sociales, como si fuera el 

Único Modo de Investigar, «un canon y un programa. Un sentido en el cual todos deben hacer el 

trabajo», esa “técnica de laboratorio” dice Mills, «ha sido el modo consagrado de proceder y la 

fuente de la seguridad intelectual», sin embargo, vale dudar si es suficiente, pues esa “verdadera 

ciencia” con frecuencia, «solo proporciona fragmentos confusos de las realidades entre las 

cuales viven los hombres». Elias en Compromiso y distanciamiento, también crítica ese «un modelo 

general de procedimiento científico conocido bajo el nombre del método científico», generado 

por ese «trasvase poco crítico y a menudo dogmático, de categorías y conceptos muy adecuados 

frente a problemas del plano de la materia y la energía a otros niveles de experiencia como los 

fenómenos sociales», y a partir de eso, delimita qué es científico y que no es científico, pues 

«este método parece ser una llave mágica que, en principio, abriría todas las puertas del mundo 
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desconocido». Sin embargo, esos procedimientos y herramientas en las ciencias sociales solo 

pueden tener «limitadas posibilidades de aplicación». Elias dice, por ejemplo, que la técnica de 

la «reducción a cifras y la consiguiente matematización» es el infalible ábrete sésamo de las 

ciencias físicas, sin embargo, al cambiar de ámbito no es la principal técnica y puede quedar 

reducida a una técnica auxiliar, pues «cuando se pasa de investigaciones realizadas en el plano 

de las moléculas, átomos y partículas subatómicas a investigaciones efectuadas en el plano… de 

los seres humanos como sociedades e individuos, los problemas con los que uno se encuentra» 

son más complejos, menos por el «número de las partes, variables, factores o condiciones 

interactivos» que por «la forma en que los componentes del conjunto se conectan y armonizan; 

en suma, sobre la forma en que están organizados».   

No obstante, cuando los investigadores tienen dificultades e insuficiencias en su labor, 

lo atribuyen, dice Elias, a «no haber podido copiar con el suficiente rigor el procedimiento de 

las ciencias físicas», a no haber aplicado bien la técnica o a no alcanzar un grado de 

distanciamiento o de objetividad, sin embargo, en las ciencias sociales, «el ser humano se 

encuentra consigo mismo y con los demás, los "objetos" son al mismo tiempo "sujetos"», y si «la 

tarea del científico social es comprender, y hacer que los demás comprendan, cambiantes 

conjuntos de interrelaciones formadas por los seres humanos, la naturaleza de esos lazos y la 

estructura de esos cambios», es ineludible el hecho de que «los investigadores mismos forman 

parte de esos conjuntos de interrelaciones. No pueden evitar experimentar esas interrelaciones, 

directamente o por identificación, como participantes inmediatos en éstas».  

De modo que, los investigadores en ciencias sociales, para eludir las limitaciones de 

algunas técnicas que en otros ámbitos no carecen de efectividad, copian el método con rigor, 

o para eludir el dilema concreto de su posición en el mundo, «crean una fachada de 

distanciamiento tras la cual se oculta una actitud extremadamente comprometida». Sin 

embargo, dice Elias, este problema «no puede solucionarse mediante una sencilla renuncia a 

las funciones de miembro de grupo en favor de las de investigador», pues «los científicos 

sociales no pueden dejar de tomar parte en los asuntos políticos y sociales de su grupo y su 

época, ni pueden evitar que éstos les afecten. Además, su participación personal, su 
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compromiso, constituyen una de las condiciones previas para comprender el problema que 

han de resolver como científicos». 

Por otro lado, ¿de dónde viene, eso que Martuccelli identifica, como la opacidad que 

en envuelve a muchos trabajos de la sociología y su reputación de disciplina bizantina? Dice 

Martuccelli que «la escritura sociológica aparece demasiado a menudo, en la práctica corriente 

de la disciplina, como un todo informe. Está compuesta por fragmentos diversos, por estructuras 

de relatos a veces opuestos entre sí, una mezcla de hechos cifrados y de opiniones, lo que, por 

otra parte, no necesariamente se encuentra solo donde uno cree puede encontrarlos, de 

estudios donde la intuición (a menudo felizmente…) sobrepasa los elementos de análisis 

proporcionados, de visiones de conjunto de una sociedad y de resultados anecdóticos de 

investigación». «La triste condición de la escritura sociológica, dice Becker, pues «todo el mundo 

sabe que los sociólogos escriben muy mal», incluso la sociología se asocia al arte de escribir mal, 

parece prevalecer una “prosa ampulosa y palabrería”, «supongo que los que la emplean creen 

que imitan a la “ciencia física”», dice Mills, pero esa falta de inteligibilidad de la escritura en 

sociología «tiene poco o nada que ver con la complejidad de la materia, y nada en absoluto con 

la profundidad del pensamiento». No obstante, «en la academia, aquel que procure escribir de 

modo ampliamente inteligible está expuesto a que se le condene como literato o mero 

periodista», dice Mills, entonces la escritura en sociología cae en un círculo vicioso: «gran parte 

los hábitos estilísticos gozaban de poco prestigio aun entre ellos los más académicos. El deseo 

de prestigio es una razón por la cual el académico cae tan fácilmente en la ininteligibilidad. Y 

esto, a su vez, es una razón por la cual no tienen el prestigio que desean». Se trata de una «prosa-

pose académica», Mills dice que escribir así es decirle al lector “sé algo que es muy difícil que 

puedas entender si primero no aprendes mi difícil lenguaje”, y esa escritura no es una voz 

personal ni autónoma, es «una prosa manufacturada a máquina… no solo es impersonal, es 

pretenciosamente impersonal». Escribir prosa anteponiendo la pose académica significa escribir 

sin pretender ser leído, dice Mills, sin tener una voz propia que le hable a alguien; habla en 

solitario un «fabricante de prosa estandarizada», no habla una voz, habla un «sonido automático 

en una sala vacía».  
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Suárez dice que «pocos son los textos en que los autores reflexionan sobre el proceso y el rol 

de sentarse frente a un teclado y sus consecuencias en la investigación», pero tampoco se trata, 

como dice Becker, de hacer del vacío de la página en blanco una tortura, que la página en 

blanco provoque los «síntomas clásicos de la angustia: mareo, 

sensación de vacío en la boca, escalofríos e incluso sudoración 

fría», o de «cosechar fuertes dolores de espalda contemplando el 

vacío desde una silla incómoda mientras intentan encontrar qué 

decir o cómo mejor lo que han dicho». No obstante, la escritura 

en sociología es una escritura ausente, Martuccelli ha referido la 

escasa o nula reflexión al respecto, y Zurita lo reafirma, pues «la 

instancia de la escritura es una cuestión que no suele estar 

presente con frecuencia de una manera sistemática y explicita, 

tanto en las reflexiones y balances sobre la disciplina, como en 

las estrategias curriculares de formación de recursos». Esto descansa, dice Zurita, en el supuesto 

de que el proceso de investigación es previo a su escritura, por eso la escritura no forma parte 

de la investigación y la investigación se convierte en una «serie de etapas o de pasos secuenciales, 

pero independientes uno del otro». Por otro lado, reducir a la escritura a la «fiel transcripción 

de las mediciones y observaciones», es una consecuencia del paradigma del método científico de las 

ciencias físico-naturales, como si fuera el Único Modo de Investigar, y, siguiendo la argumentación 

de Zurita, la escritura ausente de la sociología tiene que ver también con la forma en que está 

construida la enseñanza de la disciplina, pues la formación está orientada «al adiestramiento 

académico y no al aprendizaje de un oficio».   

De modo que la investigación deja de ser un proceso creativo y personal, y se convierte 

en —como dice Zurita— «un repertorio de recetas y convenciones que deben ser 

escrupulosamente respetadas», y la escritura se reduce a una redacción del informe final. Así como 

la investigación no es un proceso, sino resultados publicados y no el trabajo de alguien, hay 

una suerte de «ocultamiento de la escena de la escritura sociológica», tanto el proceso de investigación 

como su escritura son un misterio, dice Becker. Sin embargo, esto no es  «resultado de algún 

terrible defecto personal, sino algo intrínseco a la organización de la vida académica», pues 

El método científico es una 
patraña, es un cuento de 
hadas, pero la ciencia no 

funciona así, dijo el físico 
José Edelstein, y me 

pregunto si la sociología 
podría reducirse a la 

aplicación del “método 
científico”, del Único Modo 

de Investigar, y de la Única 
Manera Correcta de escribir, 
independientemente de la 
pregunta, del problema a 

investigar    
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escribir de otra manera sería informal, no sufrientemente erudito ni académico, y cuando se 

piensa «que solo existe una Única Manera Correcta de hacerlo, que cada artículo o monografía 

que escriben tiene una estructura previa que deben encontrar, hacen que el trabajo sea más 

arduo de lo que en realidad es» «o simplifican la tarea pensando que es un plan, algo mecánico 

y solo falta ponerlo en práctica», dice Becker, pero tampoco la Única Manera Correcta de 

escribir, académico-cientificista, resolverá mágicamente el problema de la página en blanco.    

No obstante, dice Becker «contemplar el vacío no se parece en nada a trabajar», y el 

Único Modo de Investigar y la Única Manera Correcta de Escribir, en gran medida, han llevado al 

descuido o exclusión de problemas, no solo limitan el planteamiento de las preguntas, sino 

también los marcos de inteligibilidad que las respuestas podrían ofrecer. Dice Mills que «la 

clase de problemas a los que se prestara atención y el modo en que se los formula están muy 

severamente limitados por el método científico… cuyo prototipo ha sido proporcionado por 

las ciencias físicas», los investigadores por el imperativo de aplicar este método y no perder el 

título de “científicos” «se ven inducidos a plantear y responder preguntas irrelevantes y a dejar 

sin respuesta cuestiones que quizá posean una mayor importancia. Son inducidos a delimitar 

los problemas que estudian para que encajen en el 

método, en lugar de desarrollar métodos que se adecuen 

a la resolución de problemas relevantes». «Un estudio, 

una hipótesis o una teoría, ¿merecen el calificativo de 

"científicos" cuando, en última instancia, descansan sobre 

postulados dogmáticos?», pregunta Elias, y se me ocurre preguntar ¿hasta qué punto es 

adecuado este Modo Único de Investigación?, ¿cómo no ser dominados por modelos de las ciencias 

físico-naturales?, ¿cómo desarrollar procedimientos científicos «que gocen de una mayor 

autonomía frente a las más antiguas, aplaudidas y firmemente arraigadas ciencias de la 

naturaleza»?, pues su aplicación en las ciencias sociales conduce a «una especie de seudo-

distanciamiento [seudo-objetividad], al planteamiento erróneo de problemas y a grandes 

limitaciones del área de estudio»? Si, como dice Elias, «el nacimiento de las jóvenes ciencias 

sociales bajo las alas de las viejas ciencias de la naturaleza» propició «la sumisión poco crítica a 

la autoridad y prestigio del patrón establecido», ¿por qué permanecer aferrados a este patrón?, 

«Quise liberarme de una 
paralizante prosa académica y 

desarrollar una manera inteligible 
de comunicar la ciencia social 

moderna a públicos no 
especializados», dice Mills. 
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o ¿cómo hacer posible la emancipación del modo de investigar y la manera de escribir establecida? 

«Limitar en nombre de la “ciencia natural” los problemas sobre los que hemos de trabajar me 

parece una timidez curiosa», dice Mills, pues esos procedimientos de otras áreas de la ciencia, 

«debemos tomarlos como una liberación de nuestra imaginación y como fuente de sugestiones 

para nuestros procedimientos, más que como un límite puesto a nuestros problemas».  

Hoy, muchos científicos sociales están amenazados por la exclusión de este ámbito público, 

debido a sus débiles poderes de expresión, dice Sennett, «esta debilidad no es simplemente una 

falla personal. La historia de las instituciones académicas que buscan proteger su libertad, la 

especialización y la burocratización del conocimiento, son fuentes generales de aislamiento 

intelectual…la profundidad de lo que los investigadores saben se vuelve incomunicable, debido 

a la falta de herramientas expresivas; el público queda con las cáscaras, las superficies del 

conocimiento», y como dice Martuccelli, no se trata de emitir un juicio estético, sino de 

reconocer que «una disciplina cuya vocación central consiste en hablar a los individuos de sus 

vidas a partir de la comprensión de los procesos y relaciones sociales que enfrentan, no puede 

limitarse a eso».    

El acto de escribir, dice Sennett «debería ser un laboratorio, un taller para pensar, no 

un después de presentación de hechos». ¿Por qué no escribir la investigación y no solo los 

resultados sino también el proceso, y no solo para los colegas sino también para lectores 

extraacadémicos?, ¿Por qué no, como dice Suárez, «convertir a la escritura en una práctica 

regular, en una amante insaciable y cariñosa que no se puede abandonar»?, pues, como 

menciona Zurita, «ella no solo forma parte del proceso de investigación sino que es 

constituyente de la misma»: «la escritura es una instancia cognitiva y no tan solo 

comunicacional». Entonces, «¿cómo explorar nuevas formas escriturales para dar a conocer 

investigaciones en ciencias sociales que superen la camisa de fuerza de un lenguaje congelado, 

críptico y abstracto…?», pregunta Waldman, y yo me pregunto ¿cómo hacer de la investigación una 

escritura personal que trata de decir algo verdadero sobre el mundo? 

Esa escritura impersonal en la investigación, como dice Jablonka, lejos de garantizar la 

objetividad, la debilita, «el yo [moi] del científico es mucho más activo por saberse invisible»; y 
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no es «una reflexión sobre la prueba, hay en ella una exposición de hechos, un encadenamiento 

de certezas», no una demostración, pues, la paradoja es que al desaparecer el investigador que 

está detrás de esa investigación, esa distancia e impersonalidad va en detrimento de la 

objetividad misma, hay alguien ahí y es omnipresente, pero se niega, pretende ser un yo-

investigador-ausente. Es imposible ver el rostro, el cuerpo de quien hizo esa investigación, más 

que una escritura “objetiva”, me parece, es un antifaz, una máscara necesaria para entrar al 

templo de la ciencia; escribir así es cubrirse el rostro, es una forma de esconderse. ¿No es la pose 

académica una autoficción?, ¿un «comodín imaginario» para no sentirse una primera persona que 

escribe y que tanto ha echado en cara la objetividad de la ciencia?, ¿no es el yo-investigador el 

que habla sino el académico? Pareciera que quien escribe no es el que investiga, hay un 

narrador que inventa el investigador, y hay, por tanto, investigaciones sin investigador, y al 

ocultar al yo, se altera lo que aparece en la escritura. Escribir oscureciendo la subjetividad de 

quien escribe, lejos de rehuir de la «veleidad narcisista y por repugnancia a todo 

exhibicionismo», como dice Lorena Amaro, el “no soy yo” quien escribe, hace imposible que 

la investigación lleve un nombre propio, implica la renuncia a una voz propia y, a la vez, a la 

posibilidad de dar voz al otro. Resulta paradójico que el científico no quiera inventar y, sin 

embargo, pretende inventarse un narrador que cuente la investigación, que el que investiga, 

no es el mismo que escribe.  

No obstante, dice Suárez «se habla desde lo que se vive, por eso es imposible separar las 

dimensiones de lo humano: cantar, hablar, escribir, describir, pensar, contar y crear, son 

procesos imbricados». Becker refiere que, si algunos sociólogos cuentan cosas sobre sí mismos, 

es porque «reconocen que el informe impersonal de ideas y resultados de investigación que antes se 

consideraba científico oculta hechos que los lectores necesitan conocer». Martuccelli dice que 

la definición del objeto de estudio es existencial, «Weber fue el más honesto en decirlo: se elige 

un tema en función de las afinidades existenciales, después debe procurarse tener el mayor 

rigor… la pregunta se explica por un conjunto de factores entre los cuales la biografía 

desempeña un rol». 

Los problemas de la ciencia social, dice Mills, «deben comprender inquietudes 

personales y cuestione públicas, biografía e historia, y el ámbito de sus intrincadas relaciones», 
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y si, como dice Martuccelli, es la misma preocupación de los pioneros de la sociología del siglo 

XIX, la preocupación de hoy: «convertir los problemas sociales en preguntas científicas para 

aportar un suplemento de inteligibilidad a la sociedad, obtener herramientas para comprender 

mejor las razones y los horizontes prácticos posibles para sus acciones, tanto individuales como 

colectivos»; preguntarse por la escritura en la sociología es pertinente pues la escritura es mucho 

más que la escritura, escribir es intervenir.  

En el siglo XIX, dice Jablonka, la novela realista y las ciencias sociales nacientes 

participaron en el espacio público como marcos de inteligibilidad frente a las «conmociones 

revolucionarias dieron origen a una angustia: la sociedad posterior a 1789 se habría tornado 

ilegible». Ahora bien, como interroga Elias, «¿pueden los científicos sociales contribuir a 

resolver problemas de importancia, así sean problemas específicos de su propio grupo, de su 

propia nación, clase social, profesión, etcétera», pueden construir «herramientas de 

pensamiento más adecuadas y modelos más acordes a la realidad», si trabajan, no con un 

procedimiento «elaborado empíricamente al calor del combate», sino con un modelo 

tradicional, transmitido irreflexivamente, canonizados, «de manera que los resultados de la 

investigación ya están determinados de antemano»?   

 

*     *     * 

Nostalgia del yo, retorno a la escritura, ¿cómo pasar de olvido al reconocimiento de una tradición 

que se retiró —como decía Cristina Rivera Garza—? Quizá lo trágico es que cuando esa tradición 

se retira, «investigar» y «escribir» ya no significan lo mismo. ¿La victoria de una tradición es la 

posibilidad de resignificar? La tradición victoriosa definió —y se esfuerza por seguir definiendo— 

que la implicación subjetiva en la investigación va contra la objetividad, y que la investigación 

no es una escritura porque es científica —no literaria—. Así, investigar es más un trabajo 

académico y disciplinado que una aventura intelectual propia, y escribir es más pasatiempo que 

una búsqueda estética. La investigación ya no es una escritura personal para tratar de decir algo 

verdadero sobre el mundo, y la escritura ya no es una aventura intelectual para tratar de 
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comprender al mundo y a nosotros mismos. La investigación y la escritura se excluyen 

mutuamente: esa es la tradición.  

¿Es posible reactivar la tradición que se alejó?, ¿cómo participar en ese proceso de 

resurrección, de recuperación, de renacimiento? Si, como dice Joan Brossa, «la mejor manera 

de acabar con la tradición es continuándola», ¿se trata de darle «una forma de tradición a lo 

nuevo» —como dice Martuccelli— o de darle una forma nueva a la tradición? Instalada ya la 

investigación entre la ciencia y la literatura, como una tercera cultura —dividida, además, en 

historia o sociología—, ¿cómo hacer de una búsqueda de la verdad una escritura?, ¿cómo escribir 

sin dejar de investigar y envolverse en las bellas letras? Jablonka sugiere que, para decir algo 

verdadero en y a través de una escritura, el desafío consiste en inventar nuevas formas de 

escritura para la investigación, y que la investigación, en vez de renunciar a toda regla, podría 

modificar las reglas hoy existentes. Conciliar literatura y ciencias sociales no quiere decir «que 

Bourdieu sea igual a Faulkner», o que las ciencias sociales sean literarias «a la manera como 

uno se adorna con plumas» sino experimentar escribir-investigando – investigar-escribiendo.  

¿Cómo encarnar una investigación en una escritura? Jablonka sostiene que la literatura 

«a veces adapta o anticipa los modos de investigación de las ciencias sociales», es decir, ciertas 

escrituras son, a la vez, ciertos modos de investigar para decir algo verdadero. Jablonka dice 

que algunos escritores contemporáneos proponen otro modo de aprehender lo real, de 

«descifrar nuestra vida. Comprender lo sucedido. Hacer de la escritura un “medio de 

conocimiento”, medio de posesión del mundo». Esa voluntad de comprender dio origen a la 

literatura que Jablonka define como literatura de lo real o posrealista, que tiene «un deseo de 

verdad»; «textos-pruebas que se obstinan en decir las cosas tal 

como fueron». Una escritura sobria, exacta, pero vaga, 

inclasificable en una librería o en una biblioteca —es una 

escritura bastarda—; es la escritura «del individuo que reclama contra el emplazamiento, el 

sojuzgamiento, la aniquilación de los otros y de sí mismo»; es la escritura de las huellas que 

dejó el siglo XX «la sociedad industrial, la urbanización, la miseria, el exilio, la guerra, el 

totalitarismo, el asesinato masivo, pero también nuevas formas de aprehender el mundo; 

psicoanálisis, prensa, fotografía, cine…»; aunque rechaza ser una ficción o una receta 

«La voluntad de escribir es 
voluntad de comprenderse». 

Daniela Rea 
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psicológica, esta escritura es heredera de la novela realista, dice Jablonka, «al igual que Zola… 

tiene la voluntad de decir el mundo, decirlo todo sobre el mundo, esto es, sin disimular nada 

de lo que le atañe». Es una escritura cargada de investigación, una «herramienta de explicación-

comprensión del mundo». Una escritura que rebasa la mímesis, que no se conforma con 

representar al mundo, quiere comprenderlo, aquí y ahora y en su pasado presente.  

De modo que, a cierta literatura contemporánea, Jablonka la define como literatura de lo real o 

posrealista, y en la portada de su Manifiesto escribe La historia es una literatura contemporánea. Si 

la ciencia social, sea historia o sociología, consiste en una investigación para tratar de 

comprender de verdad, y si la literatura contemporánea, es posrealista o de lo real porque 

despliega una investigación en una escritura; entonces, la 

ciencia social podría ser una literatura contemporánea, y la 

investigación podría ser una escritura de lo real. En este 

sentido, Jablonka dice que implica otra manera de hacer 

ciencia social y otra manera de concebir la literatura. Así 

como la literatura no se reduce a la novela, el formato 

académico no es la única posible para las ciencias sociales. 

La literatura de lo real encarna una investigación en 

«cuadernos de viaje, reportajes, memorias, autobiografías 

[pues], alguien señala, pone, consigna, examina, transmite, 

cuenta su infancia, evoca a los ausentes, rinde cuentas de 

una experiencia, traza el itinerario de un individuo, recorre 

un país en guerra o una región en crisis, investiga un hecho de la crónica menuda, un sistema 

mafioso, un medio profesional», entonces, una investigación rompe —y necesita hacerlo— con 

los géneros, surge una hibridez textual: hay algo de autobiografía, de reportaje, de crónica, de 

testimonio.  

Así como la literatura de lo real es una escritura, no en su función utilitaria, meramente 

comunicativa, sino también estética, entonces hacer una investigación para tratar de decir algo 

verdadero no impide escribir «llevar a cabo un trabajo con el lenguaje», tener una intención 

Conversación-caminata en el 
Bosque de Chapultepec. 

O: creo que el éxito editorial de 
esta literatura —que no sé cómo 

llamarla, si “narrativa de no 
ficción” o “narrativa sin 

ficción”— radica en que es una 
aproximación cercana a sucesos 

y personajes reales de interés 
común.  

Z: no lo sé, esta literatura es 
distinta a la literatura “basada en 
hechos reales”, ¿su fuerza en el 
mundo editorial no radicará más 
bien en que hacen inteligible el 
mundo de un modo más 
efectivo que las ciencias sociales?  
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estética, y a la vez «escribir de manera más libre, más justa, más original, más reflexiva». Por 

otro lado, así como la literatura de lo real preocupada por la forma de decir algo verdadero, ¿no 

es una posibilidad de que las ciencias sociales hablen de todo siempre y cuando se preocupen 

por la forma de llevar a cabo la investigación? Esta literatura de lo real no es “no ficción” o “sin 

ficción”, pues al igual que los investigadores, dice Jablonka, 

estos escritores activan la ficción como un medio para el 

conocimiento, en la medida en que «buscan, establecen, 

seleccionan, ordenan, combinan los hechos». Así, es 

posible que la ciencia social sea una literatura, menos por 

dar carnadura, nombres y rostros a la investigación que por 

aportar pruebas en y por una escritura; una escritura que 

profundiza un problema y no arroja los resultados «como 

pescados en un puesto de mercado». La investigación es una 

escritura porque «el lenguaje se redime cuando expresa una 

búsqueda; la investigación misma obliga a escribir». La escritura es una investigación «cuando 

es búsqueda, rumbo, develamiento… el cuerpo de la indagación».  

Por otro lado, la investigación es una búsqueda propia; 

Jablonka dice «uno hace historia para responder a los grandes 

acontecimientos de su vida», de hecho, «la pregunta vital, 

visceral que uno se hace, que no puede no hacerse, explica la 

obsesión por la exactitud, la inflexibilidad en la investigación». 

La literatura, dice Jablonka, «puede ser también el relato de 

una búsqueda, la angustia de un problema, la calificación de un sufrimiento… la energía gracias 

a la cual alguien busca respuestas a sus preguntas, se afana por decir algo verdadero en relación 

con el mundo». La ciencia social es una literatura contemporánea porque es una investigación 

sobre uno mismo y sobre los otros para tratar de comprender[nos] de verdad; la investigación 

es una escritura de lo real y la escritura es una investigación personal del mundo.  

Jablonka en su reflexión sobre la literatura contemporánea señala que El adversario podría 

considerarse como literatura de lo real o posrealista, de hecho, Carrère define a su propio libro 

Mills dice que el investigador es 
un autor y tiene una voz «es un 

centro de experiencia y de 
razonamiento, ha encontrado 
algo y está hablando de lo que 

encontró y de cómo lo 
encontró» 

«Un escritor es fiel a su 
obsesión, antes de traicionarla 
traiciona las convenciones de 
un género, es importante 
conocer la técnica, pero el 
escritor tiene que ser más fiel a 
sí mismo que a las 
convenciones. Ezra Pond decía 
que la técnica es prueba de 
seriedad, ¿estás dispuesto a 
recorrer ese largo camino para 
decir lo que te importa?» Julián 
Herbert  
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como novela de lo real. Sin embargo, Jablonka distingue su libro sobre Laëticia de El adversario 

de Emmanuel Carrère —a pesar de que también trata de un hecho policial— porque, al igual 

que Truman Capote, Carrère se concentra en la figura del criminal. Carrère escribe la historia 

de un «criminal trágico»: Jean-Claude Romand mató a su esposa, a sus hijos y a sus padres en 

enero de 1993 y había mentido desde los dieciocho años; «cinco crímenes para una doble vida». 

Carrère inicia una investigación sobre el hecho policial, por mediación de su abogado, le 

escribe una carta a Romand, «la carta más difícil que he tenido que redactar en mi vida», dice 

Carrère:  

Soy escritor... La tragedia de la que usted ha sido causante y único superviviente me tiene 

obsesionado desde que la conocí por los periódicos. Quisiera, en la medida de lo posible, tratar de 

comprender lo que ha ocurrido y escribir un libro al respecto... Me gustaría que comprendiese que 

no me dirijo a usted movido por una curiosidad malsana o por el gusto del sensacionalismo. Lo 

que usted ha hecho no es, a mi entender, la obra de un criminal ordinario, ni tampoco la de un 

loco, sino al de un hombre hasta el fondo por fuerzas que le superan, y son esas fuerzas terribles 

las que yo desearía mostrar en acción.  

Carrère cuenta que consideró «desplazarse al lugar de los hechos. Instalarse en un hotel de 

Ferney-Voltaire, representar al reportero inquisitivo y tenaz», pero más bien le escribió una 

carta a Romand porque la pregunta que lo empujaba a escribir «no podían responderla los 

testigos ni el juez de instrucción ni los peritos psiquiatras, sino el propio Romand puesto que 

estaba vivo».  

Si bien, a diferencia de Carrère, Jablonka no hace un libro sobre el asesino de Laëticia, 

y aunque Carrère viene del mundo del periodismo —y Jablonka del mundo de las ciencias 

sociales—, Carrère es un escritor que investiga y Jablonka es un investigador que escribe, es 

decir, ambos emprenden una investigación —que despliegan en una escritura— para tratar de 

comprender de verdad a Jean-Claude Romand y a Laëticia; en El adversario y en Laëticia o el fin 

de los hombres hay un yo-investigador que escribe para tratar de decir algo verdadero sobre el 

mundo.  
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Cuenta Carrère que si Romand le contestara la carta —que le envío para iniciar su 

investigación sobre ese hecho policial—, su trabajo lo obligará «a nadar en aguas que 

desconozco», y dice: «esta historia y sobre todo mi interés por ella más bien me repugnaban» … 

«Tenía miedo. Miedo y vergüenza. Vergüenza ante mis hijos porque su padre escribiese sobre 

aquello. ¿Todavía había tiempo de huir? ¿Dónde estaba mi vocación concreta de tratar de 

comprenderlo, de mirarlo de frente?».  

Aunque Romand accede y le contesta a Carrère, —por la «voluntad común de 

comprensión de esta tragedia»—, Carrère tuvo dificultades para escribir esta historia, cuenta 

que trató de escribirla de muchas maneras, había investigado mucho y había escrito muchas 

páginas, pero no llegaba a lo que quería hacer. Vale decir que Carrère, también en una charla 

en Buenos Aires, declara que durante quince años había escrito ficción sin contemplar escribir 

otra cosa, y que luego intentó escribir la historia de Romand como una no ficción, como Capote 

había escrito A sangre fría, contando la historia de una manera neutra, impersonal, en tercera 

persona. Carrère le escribe a Romand sobre su búsqueda de “tono” para escribir.  

Esa falta de acceso a usted mismo, ese blanco que no ha cesado de aumentar en lugar de aquel 

que, en usted, debe decir "yo". No soy yo, obviamente, quien va a decir "yo" en su nombre, pero 

me queda, a propósito de usted, decir "yo" por mí mismo. Decir, en mi propio nombre y sin 

refugiarme detrás de un testigo más o menos imaginario o un mosaico de informaciones que 

pretender ser objetivas, lo que en su historia me habla y resuena en la mía. Pues bien, no puedo. 

Las frases se me resisten, el "yo" suena falso. 

Carrère decidió escribir El adversario en primera persona, decir “yo mismo”, pues escribía de lo 

real y no un libro de ficción —en el que el escritor tiene acceso a los 

pensamiento del personaje, puesto que él mismo los inventa—, y al 

escribir sobre un asesino como Romand, no podría inventarse lo que 

Romand pensaba, lo que sentía y, además, no podría tener acceso directo 

a sus pensamientos, pues el propio Romand experimentaba esa «opacidad psicológica».  

Entonces, dice Carrère, «la única posibilidad que yo tenía era decir aquello que yo pensaba o 

sentía frente a él… una novela de lo real y el uso de la primera persona como si las dos cosas 

El yo, acto de 
honestidad 

importante.  

Lina Meruane. 
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estuvieran ligadas… no había otra instancia… yo no creo en la objetividad, creo en la verdad 

pensando que no se la puede alcanzar», «viéndolo no como a alguien que ha hecho algo terrible, 

sino como alguien a quien le ha sucedido algo espantoso, el juguete infortunado de fuerzas 

demoniacas… Entendí que contaba más conmigo que con los psiquiatras para hacerle 

inteligible su propia historia, y más que con los abogados para hacerla comprensible al mundo. 

Esta responsabilidad me aterraba, pero no era él quien había venido en mi busca, yo había 

dado el primer paso y consideré que debía atenerme a las consecuencias».  

Jablonka en su Manifiesto, a partir de su reflexión sobre la 

literatura contemporánea como una literatura de lo real o 

posrealista, propone un modo reflexivo de conducir y 

escribir la investigación en ciencias sociales, mismo que 

aplica en Laëticia o el fin de los hombres, y es una forma de 

recuperar al yo-investigador y a la escritura en la 

investigación, sin detrimento de la verdad ni de la 

objetividad. En este sentido, Jablonka se distingue de los 

escritores realistas del siglo XIX, cuya escritura era a 

expensas de la investigación, que disimulaban al yo-

investigador «para aumentar el efecto de real», y que 

hablaban de los otros sin objetividad. Por otro lado, Jablonka se distingue de los investigadores 

“académicos”, cuya investigación es a expensas de la escritura y que al desaparecer al yo pierden 

objetividad.  

Jablonka reivindica que la investigación misma es una escritura, es decir, «hace 

literatura para contar mejor la actividad científica del investigador», y que dice “yo”, no para 

hablar de sí subjetivamente, como autobiógrafo», sino que toma perspectiva de sí mismo y se 

ubica en «un pequeño lugar en el cuadro, un punto de apoyo desde el cual se lanza». La 

investigación vuelve a ser una escritura personal del mundo porque es contar la historia de una 

investigación y la «historia del individuo en situación que se ha lanzado sobre las huellas del 

objeto», hay alguien detrás de esa escritura y en la escritura misma, no para contarse a sí mismo, 

ni para contar al objeto de estudio, sino para contar la investigación, para investigar e 

«¿Pero de qué modo una pasión, 
un pensamiento podrían estar 

contenidos en una hoja de papel? 
Por definición, un sentimiento, 

un pensamiento exigen un 
sujetoque los piense y 

experimente». El autor como gesto. 
Giorgio Agamben. 

«Intentaron convencernos de que 
el texto no estaba escrito por un 
alguien, dar la impresión de que 
no hay nadie que decida qué se 
cuenta y qué no se cuenta. Pero 
eso es imposible, cuando algo se 
narra siempre hay un sujeto 
narrador.   

Siempre hay una primera 
persona… hay alguien que está 
mirando, apropiándose de un 

recurso que encontró». 
 
Martín Caparrós: Contra la prosa 
supuestamente impersonal, 
supuestamente objetiva. 
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investigarse; escribe el que busca y porque busca escribe, y lo hace para conocer el mundo y 

para conocerse a sí mismo, y esto es, como dice Mills, «un modo de vivir y de trabajar».  

El modo reflexivo de Jablonka permite recuperar al yo-investigador y hacer de la 

investigación, en consecuencia, una escritura personal. De ahí que Jablonka considere la 

implicación del investigador como un beneficio epistemológico, pues «el investigador está en 

contacto directo con su objeto de estudio», «pertenece a este mundo que describe», y no es 

posible ni deseable que sea neutral, pues «los valores, sean cuales fuere, fundan la humanidad 

del investigador»; el investigador reconoce su implicación en el proceso de conocimiento», 

devela «la posición biográfica, familia, académica, social y política desde la cual se habla».  

En este sentido, Jablonka se refiere al “yo” [je] de método, no solo para reconocer —teórica y 

tardíamente— la subjetividad en una investigación, sino para asumirla como estrategia 

epistemológica y, además, integrarla en la escritura. El yo-

investigador inyecta epistemología en la escritura; permite 

hacer del proceder intelectual para tratar de comprender 

el mundo no un informe impersonal y académico, sino 

«el relato de una indagación», «bitácora de investigación», 

«autobiografía autocrítica». El yo de método, dice Jablonka, 

tiene tres funciones: «dilucida la relación particular e 

íntima con el objeto de estudio que se ha elegido, que 

uno ha elegido para sí» —yo-de posición—; despliega la investigación, describe la construcción del 

archivo, su operacionalización y su elaboración y destrucción de intentos de respuesta a la 

pregunta» —yo-indagador—; y reconoce que el investigador o es un robot, sino un individuo que 

ha invertido parte de su vida en una investigación», y que en el transcurso de esta, ha sentido, 

se ha asombrado, ha aprendido, que el conocer es conocerse, y que el investigador es «el 

organizador de la investigación como su objeto, su sustancia» —yo-emoción—.  

Por otro lado, la negación de la subjetividad del investigador «al disimularla en una ausencia-

omnipresencia», de la escritura impersonal, implicó que la objetividad se basara en el sacrificio 

del yo, y «como esto es imposible, dice Jablonka, sustituye el punto de vista del investigador 

«Los primeros escritores que 
intentaron desarrollar un 
concepto de su yo y de su 

inserción en el mundo 
pretendieron para su obra un 

estatuto de verdad: subrayaron el 
carácter histórico de sus relatos y 

quisieron legitimarse como 
garantes de sus propias 

narraciones». Vida y escritura, 
Lorena Amaro.   
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por el punto de vista sin punto de vista, la rectitud a la objetividad, la honestidad al 

neutralismo, del narrador-Dios». Para Jablonka, el 

investigador adopta un punto de vista sobre el punto de vista, 

pues se niega «a ver el mundo desde arriba»; al asumir su 

situación en la investigación, «toma perspectiva respecto a 

sus fuentes y a sus convicciones», las discute en lugar 

«hacer coincidir furtivamente su posición personal y la 

investigación». En este sentido, Jablonka habla de la 

transparencia democrática posibilitada por la escritura, pues 

al escribir la investigación, se abre el taller del investigador 

para dar a conocer el procedimiento, la construcción de la investigación «con vigas a la vista», 

hacer transparente la investigación es hacerla «íntegramente explicitada y asumida», hacer 

visibles «sus engranajes, sus líneas de fuerza y de falla, sus límites» el investigador «debe decir 

las cosas y mostrar cómo están hechas», pero «prefiere la intranquilidad a la certeza, lo vacío a 

lo lleno, la explicitación a la ciencia confusa».  

La objetividad, dice Jablonka, no es, por tanto, imparcialidad, neutralidad o desaparición del 

yo, pues es imposible sustituir el punto de vista del investigador por el punto de vista sin punto 

de vista de un narrador impersonal, narrador-Dios. Esto es una debilidad «narrativa y 

epistemológica» pues «adoptan un punto de vista sin ser conscientes de hacerlo» y eso impide 

la posibilidad de objetividad, «ya que es imposible posar una mirada crítica sobre el trabajo que 

hacemos si no tenemos claro la óptica que nos es propia». Además, dice Jablonka, es una 

debilidad política pues la investigación «sin relieve tiene las 

deficiencias de un discurso de autoridad: su superficie sustrae al 

lector las complejidades de las operaciones efectuadas» por el 

investigador… «la investigación se presenta como un producto 

final, un resultado ya cocinado y no, precisamente, como una 

investigación».  

De modo que la objetividad en la investigación no tiene nada que ver «con la desaparición del 

yo, la neutralidad (o, mejor, la neutralización), el escamoteo omnisciente del narrador. Se basa, 

«Yo rechazo la 
objetividad y prefiero 

aferrarme a la 
honestidad, a cómo 

construir una discusión, 
y no fingir ser "objetiva"». 

Daniela Rea  

 

Gamboa decía —haciendo 
referencia a Steiner— que hay dos 

tipos de libros: libros que 
observan la realidad desde arriba, 

y libros del yo, que quieren 
escuchar a los otros, pero para 

escucharlos hay que saber 
acercarse; Será larga la noche, dice 

Gamboa, es un libro donde un yo 
comprende su mundo y junto él 

también el lector.  
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al contrario, en la descripción de su posición, previa a la crítica individual y colectiva de sus 

hipótesis». Jablonka, siguiendo la reflexión de Popper sobre «el carácter antagónico y público 

de la ciencia», señala que «esa confrontación y publicidad comienza desde que el investigador 

al reconocer su implicación personal en la investigación da las condiciones para su propia crítica: 

un discurso criticable y, por lo tanto, científico porque está armado de un punto de vista». Por 

tanto, ser objetivos en la investigación no significa esconder la subjetividad, pues «la objetividad 

en las ciencias sociales reside, colectivamente, en el debate crítico e, individualmente, en el 

análisis de la situación propia». 

En Laëticia o el fin de los hombres, el yo-Jablonka es «un individuo en situación se ha 

lanzado a una búsqueda, ha buscado, visto, sentido», que investiga porque escribe, escribe 

porque investiga para tratar de comprender de verdad a Laëticia. «Un «investigador-escritor 

que dice “yo” para deshacerse de sí mismo y hablar de los otros más objetivamente», me parece 

que Jablonka adaptó ese yo «propio de un narrador a la vez distanciado y homodiegético» de 

Heródoto. Al igual que Carrère y Heródoto, Jablonka es un yo que 

conoce y escribe el mundo, y que al hacerlo se conoce a sí mismo; es un 

proceso reflexivo: investigar es investigarse, escribir es escribirse… 

«escribir es descubrir» —como alguna vez me dijo Suárez—, pero también, 

escribir es descubrirse. Dice Jablonka que «contar un acontecimiento es inseparable de explicarlo 

y comprenderlo… responder a un cómo y un porqué que lo hacen apropiable desde un punto 

de vista intelectual». Escribir es descubrir, investigar, conocer el mundo. La escritura tiene esa 

condición de «laboratorio sobre el papel». 

La escritura en la investigación es una estrategia para ampliar el conocimiento, para 

buscar, para comprender, hay un escritor, que está vivo y vive en sus escritos, y que escribe su 

«batalla por comprender». La investigación sobre Laëticia es una escritura «movida por el 

lenguaje, los valores del escritor; su sensibilidad estética, su coraje, su capacidad de recreación 

del material recogido». La vida de Jablonka, de algún modo, transcurre en su investigación, «es 

él quien emprende una aventura intelectual, y está en su escritura, «se encuentra a sí mismo en 

la coherencia de su obra». Que Jablonka emprenda una búsqueda y una escritura personal, no 

quiere decir que se arbitraria. Jablonka, en y a través de una escritura trata de comprender lo 

«Leer es cubrirse la 
cara. Y escribir es 

mostrarla»: Formas 
de volver a casa.  
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que pasó con Laëticia; realiza una investigación: toma distancia y plantea una pregunta, reúne 

y recolecta fuentes, construye un archivo que operacionaliza para comparar, probar y demostrar 

sus hipótesis, conjeturas y enunciados de verdad. No obstante, esas reglas, no impiden escribir.  

Si la investigación, además de ser un proceso riguroso, es también un ars creativo que, por «el 

hecho de que las reglas no obstaculicen la creación, sino que, al contrario, le sirvan de acicate», 

permite explorar formas originales de conciliar epistemología y estética en el vocabulario, tono, 

fuentes o narración de una investigación. Si una de las reglas es, por ejemplo, probar con 

fuentes, Jablonka transforma la nota al pie en un objeto literario, le da una facultad narrativa; 

de ese modo, la regla se convierte en una libertad, es decir, sin despreciar la nota como sistema 

de prueba de una investigación, hace de ella una creación y no una rutina, no relega sus fuentes 

como información técnica al final del texto, sino que explora otras formas de desglosar su 

archivo en el texto, y posibilita lo que Jablonka define como 

transparencia democrática, pues el lector no tiene ante sus ojos 

una revelación, sino la manera en que Jablonka operacionaliza 

sus fuentes para decir algo verdadero. Su cientificidad descansa 

en esa investigación desplegada en un texto; la escritura en 

ciencias sociales, entonces, «no es un mal necesario; constituye, 

al contrario, uno de sus recursos epistemológicos más 

poderosos», pues permite desplegar la “verdad” como proceso, 

no como resultado, escribe para probar, para explicar, para 

demostrar; es un «escribir veraz». La investigación es una escritura no 

para relajar su carácter científico, todo lo contrario, para reforzarlo.  

Ahora bien, Laëticia o el fin de los hombres es una investigación 

personal; Jablonka reconoce su implicación, su subjetividad; el yo-

investigador no es un narciso enamorado de sí mismo, ni es sinónimo de parcialidad, no atenta 

contra la objetividad. La objetividad de la investigación sobre Laëticia, no descansa en la 

desaparición o neutralización del yo-Jablonka, sino en un yo-Jablonka-situado que permite la 

discusión individual y colectiva de la investigación. Así, la investigación es «una ida y vuelta al 

presente y al pasado… el investigador vive aquí y ahora, y se ha planteado preguntas de su 

«Escribir es reescribir. 
Corriges, cambias, la 

escritura no es amontonar 
ladrillos sino poner el 

ladrillo adecuado».  

Eso dice Tarifeño y se me 
ocurre preguntar: ¿la 

investigación no es 
construir buscando ladrillo 

por ladrillo, el adecuado?  

 

 «Sin trabajo de 
investigación, no existe 
un texto. Seleccionar el 

material siempre es 
entender qué estoy 

contando». Leila 
Guerriero  
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tiempo». Un yo-investigador que no posee la verdad —por su autoridad académica— y tampoco 

quiere encontrarla, pues hacer ciencia social, dice Jablonka, no consiste en encontrar la verdad, 

sino en decir algo verdadero, «buscamos de manera mucho más febril porque sabemos que 

jamás alcanzaremos nuestra meta. No importa, empero, que el horizonte se aleja sin cesar: lo 

más importante es hacer avanzar al frente la investigación». Es un yo obstinado por la verdad, 

y guiado por su pregunta y su archivo, ensaya respuestas, no leyes ni predicciones; duda, camina 

a tientas, vacila, expresa sus limitaciones y sus tentativas de verdad. La investigación libera y 

restringe al yo, canaliza su emoción y lo habilita a decirlo todo, a imaginarlo todo, a escribirlo 

todo mientras la investigación no lo contradiga, dice Jablonka, «uno busca en sí, busca consigo 

en todas las direcciones, y luego se limita inflexiblemente». La investigación es menos una 

rutina monótona que «la canalización de una pasión»; una creación y demostración, a la vez; 

un proceder riguroso y libre; es la belleza de la exactitud abierta, al mismo tiempo, a la 

polivalencia, a la profundidad e indeterminación del mundo.  

Jablonka trata de «objetivar la propia subjetividad, hacer un registro de sí mismo, abjurar de 

toda superioridad» y preguntarse en qué aspecto la investigación sobre Laëticia le atañe 

personalmente, y «desciende a sí mismo antes de ir hacia los 

otros. Puesto que, en definitiva, ¿quién es él para arrogarse 

el derecho de decir la verdad?» No obstante, «mostrar cómo 

se fabrica el conocimiento», implica reconocer que otro 

«habría podido hacer lo mismo que yo, por poco que 

hubiera tenido el tiempo y las ganas de hacerlo», pues somos 

«escribidores que tratan de producir enunciados de verdad, 

no autoridades que decretan lo que es verdadero». Al 

escribir el proceder intelectual, «el lector descubre una 

investigación en curso… y es útil para él comprender cómo la ciencia social comprende», es 

como «comprender al cuadrado» y recibir al lector «como a un amigo a quien no es especialista, 

en vez de encerrarlo en un papel de un admirador pasivo». El investigador, dice Jablonka, 

debería preguntarse quién tendrá ganas de leerme, aparte de aquellos colegas y estudiantes que 

tienen la obligación de hacerlo». «Las ciencias sociales deben discutirse entre especialistas, pero 

«La primera persona es política, 
desde ahí opera la subversión.  

Escribir es una aventura 
intelectual, la autoexposición, y 

es una construcción, una 
selección de una mirada. 

Mirarnos con distancia, pero 
escribir desde nuestra 

experiencia, nos ponemos en 
escena».  

Gabriela Wiener 
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es fundamental que también pueda leerlas, apreciarlas y criticarlas un público más amplio», 

dice Jablonka, pero lejos de escribir para atraer lectores por «sensacionalismo ni por el 

«prestigio académico, erudición o deber profesional», quizá se trata, como dice Jablonka, de 

escribir para probar —«para afrontar una pregunta de manera convincente», de escribir para 

complacer —procurar el placer de la lectura— y de escribir para conmover —por la emoción que 

surge de la investigación misma»—.  

Ahora bien, ¿por qué un investigador debería preocuparse por que escribir su investigación? 

Escribir es descubrir y descubrirse, pero también escribir es intervenir. Dice Jablonka que «La 

investigación en ciencias sociales ayuda a los vivos a vivir. Hace inteligible su pasado, su 

trayectoria, el mundo donde viven. Permite a la gente recorrer épocas y espacios remotos, pero 

también reapropiarse de su experiencia, recuperar las 

palabras de las que fue privada por el trauma: abandono, 

soledad, exilio, pobreza, discriminación, racismo, guerra, 

muerte». Mills dice que «el individuo, con frecuencia, es 

responsabilizado de su propia vida hasta el punto de que los 

problemas sociales son experimentados como problemas 

personales», y si la tarea política del investigador social 

«consiste en traducir constantemente las inquietudes 

personales en problemas públicos, y los problemas públicos 

en los términos de su significación humana para la 

diversidad de individuos», la escritura-investigación, conciliar 

literatura y ciencias sociales,  podría «contribuir a cultivar y 

sostener públicos e individuos capaces de formular 

definiciones adecuadas de las realidades personales y 

sociales, y de vivir y actuar de acuerdo con ellas».  

«¿Para quién se escribe?  
¿Quiénes han de oír esa voz?  

Escribir es también pretender 
para sí por lo menos una 

posición que amerite ser leído.   
Si escribes únicamente … a la 
academia, será muy subjetivo 

lo que digas».  
Es importante, dice Mills, 

«presentar la investigación a 
nosotros mismos y a los demás, 

porque al tratar escribir 
modificas no solo la forma 

sino también el contenido».  
 

Y pienso que construyendo 
una estética se encuentran 
posibilidades epistemológicas 
nuevas, y es posible un plano 
«socialmente más objetivo», 
como dice Mills, una 
dimensión cívica de la 
escritura. 
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Laëticia o el fin de los hombres es una escritura-investigación —histórica y sociológica— objetiva y 

científica, pero distinta al modo en que la academia organiza tradicionalmente la producción 

intelectual. La pregunta es hospitalaria de géneros como el ensayo, la crónica, el testimonio, el 

relato, y es la brújula de esa voluntad de comprender. La escritura es «más sensible y vibrante» 

por el hecho de ser una investigación, por presentar el combate que libra un yo-investigador 

armado de un archivo, hipótesis, ficciones de método, viajes, encuentros y nuevas experiencias; 

la investigación es «más rigurosa, más transparente, más reflexiva, más honesta consigo misma» 

porque hay alguien que la escribe, «es más científica cuanto más literaria es». Hay en el trabajo 

de Jablonka otra forma de tratar de comprender el mundo y darse los instrumentos para decir 

algo verdadero, sin volver a las identidades-fronteras habituales: literatura-escritura-subjetividad-

individuo-imaginación-forma-seriedad y ciencia-investigación-objetividad-colectivo-razón-

contenido-placer, ¿por qué seguir creyendo en todas esas viejas-tradicionales-dicotomías? 

Jablonka establece una nueva relación entre las ciencias sociales y la literatura, y sugiere otro 

modo de investigar y otra manera de escribir, para «ver 

si la línea de demarcación no puede convertirse 

en un frente precursor». Si Jablonka propone 

reinventar del oficio, «recusa toda norma y, a 

fortiori, toda receta», sugiere, en todo caso, darle 

una forma nueva y propia a la tradición.  

Sin embargo, todo esto lo escribo con un poco 

de oprobio, pues pienso que lo que dice y 

hace Jablonka, lo dice y hace Jablonka —él mismo 

reconoce que «toca a cada uno forjar su escritura-

método», y como dice Mills para «ser buenos 

artesanos… huir de todo procedimiento rígido y 

desarrollar y usar la imaginación sociología»—, 

pero lo escribo de todas formas porque me parece que esos dos aspectos de su trabajo —el yo-

investigador y la escritura— están ausentes en mucho de lo que hoy se considera sociología —

“objetiva y científica”—. Quizá valdría la pena admitir que el investigador forma parte de la 

No es lo mismo mentir diciendo la verdad  
que decir la verdad con la mentira  
el uso del lenguaje es como un toma y daca  
que regala lo mismo que nos quita  
  
Diferente es el uso poético  
que inspira a decir la verdad  
sin ofender a nadie,  
sin fingir  
sin ser parcial  
sin complicar el verbo sin motivo 
 
Pero una cosa es ser  
otra es hacer  
y otra cosa muy distinta es ser distinto 
y si resulta imposible ser neutral  
habrá que ser por lo menos positivo.  
 
Esa es La gran ilusión, poema de Antonio 
Blanco. 
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investigación, que hay una voz-yo no tanto confesional o intima, ni que pretender hacer de sí 

mismo un espectáculo —un yo-kamikaze o un yo-trágico—, sino un yo-investigador en acción, un 

yo que trata de encontrar un-[su] lugar desde el cual pensar el mundo, que pretende 

comprenderse a sí mismo y a los otros, y que pregunta, busca, observa, conjetura, se involucra, 

que viaja para llegar a la verdad y la verdad es el viaje, que escribe para conversar consigo mismo 

y con otros, que se enjuicia a sí mismo, que asume la responsabilidad de su palabra y de su 

imaginación, que tantea, experimenta, palpa por sí mismo, que se contradice y sigue, que 

escribe reescribiendo otras escrituras apropiadas, vividas, buscadas —pues lo propio de su escritura 

es ajeno—, y en su escritura va encadenada su propia visión, una conexión personal, una forma 

de presentarse a sí mismo —a su historicidad, a su laberinto social y a sus tensiones—, no solo 

muestra el [y su] mundo sino el modo en que va comprendiendo[se]. ¿La investigación no sería 

una vivencia subjetiva?, ¿la escritura no sería una voz situada?  He llegado a pensar que la investigación 

es una escritura personal del mundo, que investigar es una 

forma de hacer del mundo una escritura y de la escritura 

un mundo, que es un viaje hacia uno mismo y hacia los otros. 

No obstante «el fantasma del rigor» recorre los pasillos de 

la universidad, ¿cómo atrevernos a investigar y escribir por 

sí mismos con tantas rigideces consensuadas?  

 

 

 

*     *     * 

Recuerdo que en la primavera pasada, en esta ciudad, caminábamos Martuccelli y yo 

esquivando a los autos y a las jacarandas, y recuerdo también que yo le decía que el Manifiesto 

de Jablonka no proponía que la sociología es una antiliteratura o que la sociología y la literatura 

son lo mismo, que eso sería caer en una «oscilación estéril», sino que estableciendo otra relación 

entre la literatura y la sociología, no tendría que elegir entre investigar —como una científica— 

Nota de diario 
3 de febrero de 2020 

No deseo por el momento 
escribir sobre Jablonka desde que 
hice la última anotación. Nunca 

había escrito algo tan lleno de 
costuras. ¿Hara falta reescribir?, 

más bien hará falta re-pensar. 

Me tropiezo a cada rato con Mills 
y Martuccelli: dudo.  
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y escribir —como una literata—, que al hacer sociología podría hacer investigación en una escritura, 

que podría ser una investigadora que escribe o una escribidora que investiga, en todo caso, que era 

posible seguir siendo una polígrafa meditabunda. También mi entusiasmo le decía a Martuccelli 

que Jablonka, en su Manifiesto por las ciencias sociales y en Laëticia o el fin de los hombres, no solo 

sugería otra posibilidad de hacer sociología y de concebir a la literatura, sino otra forma de 

investigar y escribir para decir algo verdadero, en definitiva, otra forma de conocer y escribir el 

mundo. Me acuerdo de que, terminado ya mi alegato, Martuccelli me dijo: «pero, la sociología, 

además de ser una investigación —y más allá de la posibilidad de que sea una escritura 

[literatura]— es un trabajo de interpretación, lo importante es la interpretación que haces de la 

vida social, ¿hasta qué punto Jablonka innovó en su interpretación sociológica de Laëticia?, 

¿Laëticia es un personaje social?» No quería responderle a Martuccelli como una tartaja, solo le 

dije que, por ahora, no sabría qué responder, pero que lo pensaría con detenimiento, y 

cambiamos de tema como cambiamos de calle, pero caminando recordé que Jablonka en su 

charla en Buenos Aires dijo: «intenté entender el derrotero de Laëticia en función de los 

entornos sociales por los cuales ella atravesó».  

Ya casi llega la otra primavera y sigo llevando a cuestas esas preguntas, y manteniendo 

conversaciones —ahora imaginarias— con Martuccelli y Jablonka. Si bien la sociología, además 

de emprender una investigación y tratar de «conseguir recapitulaciones lúcidas de lo que ocurre 

en el mundo y de lo que quizá está ocurriendo» dentro de los individuos, lo importante, dice 

Martuccelli, consiste en la manera de plantearse los problemas, si partes 

de las estructuras y desciendes a los individuos, o si partes de las 

trayectorias individuales y remontas a las estructuras. Y, siguiendo la 

propuesta de Jablonka, la escritura podría ser la forma que adoptara el 

procedimiento científico, la escritura como forma de la demostración, pero 

¿acaso la escritura no sería una forma que adoptara el trabajo de 

interpretación sociológica, la escritura como forma de interpretación? Interrogarse por la escritura 

de la sociología, sería quizá interrogar un estilo de pensar y de conocer el mundo, no solo sería un 

beneficio estético, sino también analítico, interpretativo. Martuccelli dice que «los sociólogos 

«La buena 
literatura genera 
preguntas nuevas, 
expresa otras 
texturas del 
mundo». 
Alejandro Zambra 
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se beneficiarían si fueran más conscientes de los “elementos narrativos” que estructuran sus 

análisis», con las consecuencias que tienen en la investigación misma.  

Jablonka señala que la literatura «adapta y a veces anticipa los modos de investigación de las 

ciencias sociales. El escritor que quiere decir el mundo se erige, a su manera, en investigador», 

¿es posible decir que la literatura adapta y a veces anticipa perspectivas interpretativas de la 

sociología, y que el escritor que quiere interpretar el mundo se erige, a su manera, en sociólogo? 

Jablonka dice también que la escritura no es cosa de literatos y que «el desprecio de la escritura 

puede llegar a pagarse caro», pues muchos «avances epistemológicos consistieron asimismo en 

innovaciones literarias». Howard Becker dice, por ejemplo, que el carácter sociológico de las 

obras de  Perec —como Las cosas o W o el recuerdo de la infancia—, no está dado por la descripción 

de una estructura social y de su funcionamiento ni porque su narración encarne «la tensión de 

la sociedad que describe y en la que fue producida, en realidad, dice Becker, «Perec no es un 

modelo de pensamiento y la escritura sociológica en estos sentidos más o menos 

convencionales de la expresión» y, sin embargo, «cada 

una de sus obras encarna una forma distinta de usar 

dispositivos literarios para hablar de cuestiones de hondo 

interés para las ciencias sociales… se trata de algo 

importante, aunque no sepa decir en qué sentido, y si las 

ciencias no tienen ideas y teorías al respecto, deberían». 

En este sentido, Becker también explora en Las ciudades 

invisibles, y dice que «Calvino plantea nuevas 

dimensiones en que podría resultan interesante comparar ciudades entre sí, aunque los 

sociólogos no hayan reparado en ellas todavía». Dice Becker que Calvino no utiliza estadísticas 

ni hace referencia a los sociólogos clásicos o contemporáneos que escribieron sobre la ciudad 

y, sin embargo, «cada una de sus descripciones está plagada de posibilidades analíticas, muchas 

más de las que suele permitir el típico análisis de las ciencias sociales, pues «el lector no se 

encuentra ante un tratado que lleve a una conclusión sino ante una discusión en la que se 

consideran alternativas, se sopesan, se ponen a prueba, se las rechaza, se las trasciende y se 

vuelve sobre ellas», es decir, el diálogo es una escritura-demostración, y, a la vez, Calvino, a través 

Becker: [en todo caso] las 
obras de Perec brindan 

descripciones de la experiencia 
ordinaria 

Perec: [es] describir el resto, lo que 
por lo general no se anota, lo que 
no se nota, lo que no tiene 
importante, lo que pasa cuando no 
pasa nada, salvo viento, gente, 
autos y nubes… 
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de los diálogos, hace detalladas descripciones de ciudades y eso permite entenderlas mejor que 

«conversaciones abstractas al respecto».  

Dice Becker, que para Calvino las ciudades están hechas de deseos y temores, Calvino 

escribe los deseos y los temores de cada ciudad y, con ello, «no solo establece un estado de 

ánimo o provoca una emoción; también brindan información que el lector atento sabrá usar 

para la construcción una idea acerca de cómo es la ciudad de la que se está hablando», así, los 

deseos y temores de las ciudades, las hacen inteligibles. Calvino es, pues, una fuente de 

inspiración para las ciencias sociales, pues «en su obra podemos encontrar pistas que nos 

permiten a los científicos librarnos de la tiranía de las formas convencionales. Hay mucho más 

que decir de lo que permiten nuestras formas, y también mucho más que pensar». 

Martuccelli dice también que la literatura «brinda grandes posibilidades para el análisis 

y el pensamiento sociológico», y con ello no quiere decir que sea «mera sociología disfrazada 

de arte», sino que algunas obras movilizan otras interpretaciones sociológicas. Es posible decir 

que la escritura moviliza una interpretación sociológica. Martuccelli junto con Anne Barrère, 

de hecho, hacen de la novela francesa contemporánea un laboratorio sociológico, pues dicen que 

«La novela explora lo social de manera diferente, con libertad y gusto por la experimentación 

analítica que a menudo carece de sociología; y es precisamente esta imaginación extra la que 

intentaremos crear, luego transformar». Martuccelli y Barrère reconocen que hay perspectivas 

analíticas en la novela que, si bien no encajan en la perspectiva analítica vigente de la sociología, 

es posible tratar como materia prima a esas formas de ver el mundo que hay en la novela, a 

partir de un trabajo de deconstrucción al que definen como hermenéutica de la invención, y nutrir 

así la perspectiva sociológica de las formas en que esas novelas interpretan al mundo 

contemporáneo.   

Es posible estimar que el problema es que la sociología, no sólo no está separada de la 

literatura —por su anhelo de cientificidad y cierto ideal de objetividad, como dice Jablonka—, 

sino que, como dice Martuccelli, ha condenado a gran parte de la literatura contemporánea —

por su forma de ver el mundo, de interpretarlo—. Martuccelli se pregunta ¿qué tipo de novelas 

leen los sociólogos en Francia? La novela negra o policial, dice Martuccelli, es el tipo de 



Pg. 93 
 

literatura que seguirán leyendo los sociólogos, pues «encuentran en esas novelas el sustituto 

funcional de Balzac del siglo XIX», por el tipo de narración y porque su manera de ver el mundo 

es “muy próxima” a la sociología; son novelas escritas «por sociólogos liberados de estadísticas, 

que describen con mucha fineza los problemas sociales, como el desempleo, la violencia, etc.»; 

la novela negra o policial se convierte así, en la “literatura” que más sociológica les parece a los 

sociólogos. Sin embargo, como plantea Martuccelli, ¿por qué en la novela realista del siglo XIX, 

la novela negra o policial estaría más presente lo social que gran parte de las novelas 

contemporáneas? Dice Martuccelli que los sociólogos «no leemos la novela contemporánea 

porque no entendemos lo que están haciendo, nos parece muy alejado de lo que hacemos», no 

se acercan a la literatura porque “no dice nada del mundo” [nada que la perspectiva sociológica 

tradicional pueda ver, claro]. Entonces para los sociólogos, como menciona Martuccelli, a esas 

otras escrituras-interpretaciones, esas otras formas de ver el mundo, solo se quedan en el gusto 

o disgusto personal, pero no cuestionarán la perspectiva interpretativa tradicional de la 

sociología y menos incorporan esas innovaciones en la práctica sociológica, las leen como otra 

exploración analítica, sino con la lectura sociológica tradicional.  ¿De ahí el común decir que la 

literatura es sensible a lo que la sociología no puede serlo, o más bien, es el conservadurismo 

interpretativo el que hace insensible a la sociología?  

Otra vez: las preguntas que me planteó Martuccelli: ¿hasta qué punto Jablonka innovó 

en su interpretación sociológica de Laëticia?, ¿Laëticia es un personaje social? Y ahora me 

pregunto qué es el personaje social. Martuccelli dice que literatura a finales del siglo XVIII y 

principios del siglo XIX inventó al personaje social, es decir, una concepción que «no solamente 

designa la puesta en situación social de un individuo sino mucho más profundamente la 

voluntad de hacer inteligibles sus acciones y sus experiencias en función de su posición social». 

Esta perspectiva analítica que surgió del realismo social propio de la novela decimonónica es 

retomada por el proyecto sociológico emergente, y durante mucho tiempo, dice Martuccelli, 

«desde Durkheim hasta Bourdieu, o tanto el funcionalismo de Parsons como la escuela 

marxista», la perspectiva interpretativa propiamente sociológica del individuo fue el personaje 

social, de modo que «la lectura posicional recorre, ayer como hoy, y sin duda mañana, lo 

esencial de la sociología». Si la sociología en el siglo XIX se separa de la literatura ¿es menos 
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por considerar que la literatura sea ficción, bello estilo o retórica que por la competencia 

analítica que le representaba? 

El personaje social, dice Martuccelli, expresa que «cada individuo ocupa una posición, 

y su posición hace de cada uno de ellos un ejemplar a la vez único y típico de las diferentes 

capas sociales», y Jablonka dice que Balzac desarrolló una «epistemología de la ejemplaridad», 

«los personajes tienen una historia —nacimiento, calidades, fortuna, profesión— que los sitúa a 

la vez en la narración y en la sociedad francesa». Lo que caracterizó a la literatura en cierto 

periodo histórico —que en ese momento coincidió con la sociología naciente —junto a la idea 

de sociedad —integrada funcionalmente por sistemas o por contradicciones estructurales—, dice 

Martuccelli, constituyeron el modelo interpretativo que hasta ahora le ha dado unidad 

disciplinar a la sociología: efecto duradero de la literatura en la sociología. De este modo, dice 

Martuccelli, el corazón interpretativo de la sociología ha consistido en relacionar al individuo 

y al mundo «como si fueran las dos caras de una misma moneda».  

Mientras la sociología interpreta al actor a partir «de la estructuración, configuración y 

sistemas de las posiciones sociales», dice Martuccelli, la novela se concentraría en el alma, en 

la interioridad para dar cuenta del personaje. En este sentido, no es que la novela no le diera 

importancia al contexto social, sino que siguió explorando otras texturas para interpretar al 

individuo —como lo revela la novela con un diálogo con el psicoanálisis o la novela de corte 

existencialista —, es decir, mientras que la literatura explora otras perspectivas analíticas para 

dar cuenta del individuo, la sociología conserva la interpretación del personaje social. Así, la 

literatura hace esas exploraciones interpretativas y la sociología o bien se separa acusándola de 

no atender a la dimensión social, o se acerca a la literatura siempre y cuando coincida con la 

interpretación sociológica “clásica” o “tradicional”. Gran parte de la literatura contemporánea, 

sin embargo, no encaja con esa perspectiva y es ignorada por la sociología, dice Martuccelli, 

hacen lecturas realistas, se queda en el gusto personal de los sociólogos, o por razones de 

legitimidad social citan a Proust, Joyce o Woolf, pero sus formas de ver el mundo no las 

incorporan al trabajo de interpretación sociológica. ¿Cómo renovar la sociología —como 

trabajo de interpretación— si ha condenado a la literatura por proponer otras formas de pensar 

el mundo? 
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Como dice Martuccelli, ¿hasta qué punto las elecciones de escritura retomadas de la 

novela realista arrastran presuposiciones interpretativas? Así como Jablonka sostiene que el yo-

investigador se oculta en un narrador omnisciente en aras de un ideal de objetividad, la 

sociología naciente también retoma del realismo al narrador omnisciente como una perspectiva 

para interpretar. Como sugiere Martuccelli, el narrador omnisciente es aquel que maneja todos 

los hilos de la historia, es una mirada-voz que desde arriba le da sentido a la totalidad de las 

experiencias que se cuentan en la novela. En este sentido, la sociología pretenderá tener una 

mirada desde arriba, capaz de dar cuenta de todas las demás miradas situadas; un punto de 

vista capaz de dar cuenta de todos los demás puntos de vista. De modo que el personaje-actor 

tiene una visión parcial, y el novelista-sociólogo, oculto en un narrador omnisciente, tiene una 

visión total capaz de abarcar y comprender a los demás.  

Recuerdo que Martuccelli decía: «a mí me impacta que los sociólogos no hayan 

reflexionado sobre cuánto su escritura le debe al realismo social de la primera mitad del siglo 

XIX… de ahí que la escritura es una dimensión totalmente ausente de la reflexión sociológica». 

Y he pensado que la escritura de la sociología es una escritura pendiente, de hecho, como señala 

Martuccelli, su identidad disciplinaria en gran medida está definida por tal ausencia, pues «a 

diferencia de las monografías de la antropología, los frescos o relatos históricos, la fuerza de los 

tratados de argumentación filosófica, de la tecnicidad analítica de la lingüística o incluso de la 

formalización matemática… la sociología parece no haber encontrado aun verdaderamente» su 

escritura, «en realidad, a lo largo de todo el siglo XX, el verdadero drama de la sociología ha 

sido menos su perfil epistemológico que la invención de una escritura propia. Es allí donde 

reside probablemente uno de los principales escollos que la sociología deberá superar algún 

día».  

Ahora bien, Becker dice que «si para que la escritura sobre la sociedad mejore fuera 

necesario exclusivamente que los sociólogos estudiaran gramática y sintaxis, jamás mejoraría». 

La escritura no es solo un medio —neutro— de comunicación, ni un «simple mensajero del 

pensamiento» y preguntarse por la escritura en sociología, me parece, implica preguntarse por 

cuestiones sustanciales, por la estructura interpretativa de la sociología para pensar el mundo, 

por ejemplo. Al fin y al cabo, ¿por qué divorciar el modo de pensar del modo de escribir?, decía 



Pg. 96 
 

Mills. ¿La reputación de disciplina bizantina que arrastra la sociología es solo una cuestión de 

sintaxis o de gramática, o se trata, más bien, de la estéril distancia entre las interpretaciones 

sociológicas y «las preocupaciones reales de las mujeres y los hombres en el día a día»? Si el 

trabajo de interpretación sociológica, como dice Martuccelli, está «separado de la realidad 

vivida por los actores [y es] incapaz de dar cuenta de los problemas concretos que asedian a los 

individuos», ¿consecuencia de ello es una escritura incapaz de hablar «con los contemporáneos 

de sus propios problemas» ?, ¿es evidencia de los límites del trabajo de interpretación de la 

sociología?, ¿esa interpretación escrita procede y encarna en figuras y situaciones precisas, 

existentes, reales? 

Sin embargo, esto no significa que por la «insuficiencia del personaje social 

decimonónico» para —como dice Martuccelli— «posicionar a los individuos en el seno de 

universos cada vez más amplios, articulando una biografía y un contexto… para ilustrar uno a 

partir del otro y viceversa», y «mostrar precisamente que los contextos nunca son los mismos 

ni tienen los mismos efectos», la sociología no se vincule con la literatura, al contrario, la 

literatura ofrece otras posibilidades interpretativa, pero la sociología, cuando la literatura no es 

realista, como la novela negra, se torna indiferente. Así, la sociología además de no reconocer 

que —como dice Martuccelli— «un conjunto creciente de fenómenos sociales y de experiencias 

individuales no logra más ser abordado y estudiado sino a través de mutilaciones analíticas o 

de traducciones forzadas», o bien «las ignora, las deja fuera, las sobreinterpreta o subinterpreta, 

peor aún, los sociólogos ejercen la más formidable de las violencias simbólicas consentidas a 

los intelectuales —aquella que consiste en imponer, en medio de una absoluta impunidad 

interpretativa, un “sentido” a la conducta de los actores», tampoco renueva su relación 

“interpretativa” con la literatura en aras de mantener la misma perspectiva del realismo 

decimonónico.  

Otra vez la pregunta que me planteó Martuccelli: ¿Jablonka interpreta sociológicamente 

a Laëticia como un personaje social? Jablonka trata de comprender a Laëticia como una «historia 

de vida atada a una pesquisa criminal», articula una biografía y un contexto para ilustrar uno 

a partir del otro y viceversa. Sin embargo, ¿la vida de Laëticia ejemplifica en carne y hueso 

estructuras y procesos sociales, es un «reflejo de las relaciones o de una trayectoria social»?, 
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¿Jablonka parte de una lógica descendente, de la posición social de Laëticia, de la historia y la 

sociedad hacia Laëticia?, ¿y Laëticia es el reverso de su posición social, el «rostro de un casillero 

sociológico»?, ¿Laëticia es una figura típica, una representante de cierta posición social y su 

historia de vida sería intercambiable por la historia de vida de cualquier otra persona que 

ocupara la misma posición social?  

Jablonka dice que «Laëticia encarna Francia», un «cierto estado de la sociedad francesa a 

comienzos del siglo XXI», la Francia pobre y periurbana, familias dislocadas y sufrimientos 

infantiles mudos. La vida de Laëticia, dice Jablonka es un hecho social: «encarna dos 

fenómenos sociales: la vulnerabilidad de los niños y la violencia de género». Laëticia no murió 

porque «se haya cruzado con personas equivocadas, o que no tuvo suerte, sino que es un 

proceso de destrucción subterráneo, seguida de fallos»: «Cuando Laëticia tenía tres años, su 

padre violó a su madre; luego su padre adoptivo abusó de su hermana; ella misma no vivió más 

que dieciocho años», «desde su infancia había sido maltratada, olvidada, amenazada… es como 

si hubiera un destino que se había inscrito desde muy temprano en su mente, en sus genes, 

ella sabía que había nacido para la muerte, para la violencia». Laëticia ilustra un mundo «donde 

se insulta, se acosa, se golpea, se viola y se mata a las mujeres. Un mundo donde las mujeres 

no terminan de ser sujetos de pleno derecho. Un mundo donde las víctimas responden a la 

saña y los golpes mediante un silencio resignado. Un fenómeno a puertas cerradas, tras el cual 

siempre mueren las mismas».  

Por otra parte, si —como dice Jablonka— la escritura realista del siglo XIX, “anticipó” el 

modelo de interpretación del personaje social, que la sociología naciente adoptaría, ¿la escritura 

posrealista del siglo XXI ha adaptado ese modelo de interpretación?  El personaje-actor social 

es observado y explicado por un narrador omnisciente, ¿otro narrador sería otra forma de 

mirar, de comprender, de interpretar al actor social? En El adversario, por ejemplo, no hay un 

narrador omnisciente que “desde arriba” supone lo que piensa el criminal, Jean-Claude 

Romand. Emmanuel Carrère habla en primera persona, es el narrador, pero no dice “yo” para 

hablar de sí mismo, ni para hablar por Jean-Claude Romand. Carrère dijo, en su charla en 

Buenos Aires, que le llevó siete años escribir El adversario, que la escribió hasta que dio con una 

fórmula: novela de lo real y el uso de la primera persona. Más allá de alguna pretensión egocéntrica 
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o narcisista, era preciso saber el lugar que ocupaba y explicar lo que pensaba y sentía Carrère 

al estar frente a Romand. Así, el yo-narrador- Carrère, se pregunta por la conducta, el 

pensamiento y los sentimientos de Romand asumiendo que ni él mismo los tiene claros. 

Escribir en primera persona, dice Carrère, fue el único tono, el camino adecuado, tanto 

artística como moralmente porque «si uno escribe un libro de ficción... uno es el autor, lo 

imagina y tiene acceso a los pensamientos porque 

uno los inventa. En cambio, si uno tiene delante suyo 

al asesino como Jean-Claude Romand, cuya 

característica es una gran opacidad psicológica como 

si fuese una caja negra, de la que salen palabras, 

comportamientos, pero en el fondo, ¿qué piensa? 

¿qué siente?, la verdad no lo sé. Y yo creo que ni el 

mismo lo sabe… Entonces la única posibilidad que 

yo tenía era decir aquello que yo pensaba o sentía frente a él». Ahora bien, Carrère explora en 

la historia de vida de Romand esas «fuerzas sociales que lo superan» para tratar de comprender 

a «un hombre que durante tanto tiempo ha vagado entre dos realidades y ahora solo vive en 

una inhabitable». Y me pregunto si Carrère interpretaría sociológicamente a Romand como 

un personaje social. 

Gilda Waldman en Pasaporte sellado. Cruzando las fronteras entre ciencias sociales y 

literatura, se pregunta «¿cómo replantear el quehacer investigativo de las ciencias sociales, para 

avanzar en una nueva aproximación escritural que ilumine... las experiencias de los seres 

humanos cuya subjetividad, cuerpos y rostros atraviesan los procesos históricos y culturales de 

nuestra contemporaneidad?», y me pregunto si, al no cambiar la perspectiva interpretativa, 

¿bastaría con hibridaciones textuales entre literatura y ciencias sociales para dar cuenta de la 

vida de la gente —como dice Martuccelli— «a partir de acontecimientos más amplios, que los 

superan a veces en sus orígenes y siempre en sus consecuencias, y gracias a los cuales intenta 

proponer una descripción y un análisis de los problemas existenciales a los cuales los individuos 

se ven confrontados»?, además de explorar en la literatura otro modo de investigación, como 

propone Jablonka, ¿también sería necesario explorar otras miradas analíticas para lograr 

Querido Jean-Claude Romand:  

Hace tres meses que empecé a escribir. Mi 
problema no es la información, como pensé 
al principio. Es encontrar mi lugar ante su 

historia. Al ponerme a trabajar, creí que 
podría resolver ese problema cosiendo de cabo 

a rabo todo lo que sabía y esforzándome en 
conservar la objetividad. Pero ser objetivo, en 

un asunto como éste, es ilusorio. Me hacía 
falta un punto de vista. 
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interpretaciones fecundas del mundo?, ¿es posible decir que el profundo conservadurismo en 

la perspectiva interpretativa y en el modo de investigación tiene implicaciones en la «triste 

condición de la escritura» —pendiente-ausente— en la sociología? 

Para Martuccelli, la crisis de la sociología, en gran parte, consiste en la distancia entre 

el modelo interpretativo tradicional de la sociología y la realidad vivida por los individuos.  

Hasta ahora, la sociología en gran medida sigue interpretando al individuo como a un 

personaje social, y con ello mantiene una escritura-interpretación que inventó la literatura, 

¡hace casi dos siglos! La sociología no se cuestiona ese modelo interpretativo y sigue mirando 

al mundo desde esa perspectiva, dice Martuccelli, hay que ser conscientes y críticos de la 

dependencia interpretativa con la novela realista decimonónica ante una transformación 

societal-histórica de «nuestra sensibilidad social», pues «si ayer la comprensión sociológica de la 

vida social se organizaba a partir de nociones como clase, civilización, Estado-nación, sociedad, 

desde estas categorías grupales se analizaban las experiencias y comportamientos de los actores; 

hoy, el individuo es el horizonte liminar de nuestra percepción social, lo social adquiere sentido 

a partir de las experiencias individuales», de ahí «la necesidad de un cambio en la mirada 

sociológica que preste atención a ámbitos otrora desatendidos, que quedaban ocultos en los 

puntos ciegos de la disciplina». El futuro de la sociología, dice Martuccelli, «deberá escribirse a 

escala humana y con la consecuencia de una doble renuncia: de la primacía del análisis 

posicional y de la voluntad de hacer del individuo el centro mismo del análisis».  

En este sentido, escribir-interpretar lo social desde lo individual, también implicaría 

renovar la intervención sociológica en el espacio público, pues si «lo social solo tiene sentido 

para muchos de nuestros contemporáneos en referencia a sus propias experiencias personales», 

la cuestión sería no solo escribir para la academia, ni «abrir la sociología al mundo» para 

hablarle a los grandes actores colectivos —«instituciones, movimientos sociales, sociedad civil, 

ONGs» y, a lo sumo a la opinión pública, sino también —y sobre todo—, dice Martuccelli, a los 

individuos «como destinatarios legítimos del trabajo sociológico». Quizá, para renovar este 

turbulento oficio, además de explorar otros modos de investigación y otras maneras de escribir, 

también sería pertinente, como dice Martuccelli, un cambio de rumbo interpretativo, otra forma 

de pensar este mundo.  
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En todo caso, mi alegato a partir del Manifiesto por las ciencias sociales de Jablonka, y de Laëticia 

o el fin de los hombres, ya sea porque la literatura anticipe-adapte los modos de investigación o 

los modos de interpretar de las ciencias sociales, ha tratado de decir que la sociología, antes de 

ser un título universitario o una disciplina académica, es un oficio que consiste en pensar, 

conocer y escribir el mundo, y que es posible y pertinente renovar el modo de investigar y la forma 

de interpretar. Así como Jablonka propone establecer un nuevo dialogo entre las ciencias sociales 

y la literatura, Martuccelli propone inventarse una nueva aventura con la literatura, y se me 

ocurre preguntar por qué no «aventurarse a otras formas de pensar, conocer y escribir el 

mundo».  

 

Yo escribo cuando camino… 
y esto lo escribí caminando sobre las huellas de otros —por supuesto—.  
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III 

Pienso en esta tesis y en esta obsesión que no me deja tranquila hasta que no pueda escribir 

mis obsesiones… En esa soledad absoluta de escribir junto a una taza de té, esta tesis que me 

escribe no me conforma mucho. Desconfió de mi disciplina, temo de mi anarquía intelectual, 

esta inhabilidad de concentrarme en una sola cosa 

altera mi intención de estudiar con seriedad a 

Jablonka, ¿podría llegar hasta la última página?   

 

 

 

¿Podríamos seguir percibiendo el mundo del siglo XXI, con perspectivas del siglo XIX? Si «todo 

lo que somos, todo lo que nos envuelve, nos sostiene y, simultáneamente, nos devora y 

alimenta» es inaprensible; si la realidad —dijo Octavio Paz—«es más rica y cambiante, más viva, 

que todas las ideas y sistemas que pretenden contenerla», Para hablar de la sociedad, la sociología 

no basta, y la sociología, dice Becker, habla «como si tuviera el monopolio de estas 

representaciones, como si el conocimiento que producen acerca de la sociedad fuese el único 

conocimiento “real en la materia” de que los modos para hablar acerca de la sociedad son los 

mejores, o lo únicos para hacerlo con propiedad, o bien que estos los resguardan de cualquier 

error que podrían cometer si procediesen de otra forma?» 

Con toda la arbitrariedad de mis comprensiones y más allá de las nociones contradictorias y 

discutibles que pudiera haber en el trabajo de Jablonka, mi aproximación a sus obras —y en 

cierto modo a la “tradición” francesa en literatura y sociología— ha sido menos con la 

intención de hacer de su propuesta un paradigma que con la curiosidad de cruzar el Atlántico 

hacia el Sur, y buscar algunas pistas interesantes para la reinvención, para la ruptura con cierta 

forma de investigar, de escribir, y empezar a poner en marcha otras. Si es un ataque contra la 

ortodoxia, lo es menos por reemplazar una receta por otras o dar lugar a un régimen nuevo, 

que por la libertad de «abordar de otra manera el pasado y el presente, mediante la mezcla de 

Nota de diario 
17 de febrero de 2020 

No hay muchas novedades, sigo 
tanteando, experimentando, estoy en 

plena confusión, pero esta mañana 
sentí un rayo de luz, y a despecho de 

ciertos temores, creo que por el 
momento voy a seguir escribiendo 

sobre Jablonka.  
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diferentes enfoques, formas diversas y varios tipos» de investigación y escritura. Y no sé si estoy 

provocando mi propia decadencia, pero «nadie hace algo creativo limitándose a seguir las 

reglas», y creo que vale la pena preguntar hasta dónde Jablonka 

reinventaría este perturbado oficio. 

Se trata, dice Jablonka, «de crear nuevos objetos intelectuales 

para responder a la crisis que afecta la universidad, así como 

la edición en ciencias humanas». Becker está «convencido de 

que no existe una forma que sea la mejor a la hora de hablar 

de la sociedad. Existen muchos géneros, métodos y formatos; 

todos, útiles para acometer el trabajo… un sinnúmero de 

posibilidades entre las cuales elegir… [que revelarían] 

categorías y posibilidades analíticas que las ciencias sociales a 

menudo ignoran y sin embargo podrían ser de gran utilidad». 

Una estética investigativa: encuentro, diálogo y 

experimentación no sólo con la literatura sino con los 

procesos creativos del cine, las artes visuales o escénicas, para 

ver cómo plantean una pregunta, cómo tantean respuestas, 

qué herramientas e instrumentos utilizan, cómo ponen a 

prueba sus conjeturas, qué soluciones estéticas construyen. Si 

la forma tradicional se ha desgastado, ¿por qué no buscar otras 

formas de escribir y materializar la investigación en diálogo 

con el arte?, ¿la sociología podría transfigurarse en una 

creación artística y archivística?, ¿cómo expandir la investigación y la escritura? 

¿Qué es una forma?, ¿voz, sonido, imagen? El poeta Alberto 

Blanco no separa en trabajo a la música, a la poesía ni a las artes 

visuales, pues dice que todo está centrado en el lenguaje. Blanco 

se pregunta «¿qué es una palabra?» La palabra, es significado, es 

imagen, es sonido. El poeta dice que las formas, como 

herramientas hay que saber para qué sirven y aprender a 

Pienso en lo que dice el 
poeta, y creo que es 

posible continuar o romper 
—los géneros, los linderos, 

las convenciones— 
¿repetición o creación? 

¿imaginación reflexiva?  
 

 Nota de diario 
27 de febrero 2020 

 
Escribir sobre literatura, 

sobre sociología, sobre 
Jablonka, sobre nada… 
No quisiera convertir a 

Jablonka en un estudio de 
caso, ni comentar a pie de 

página o intentar explicar lo 
que su imaginación hizo, en 
todo caso, ¿si escribo es para 

decir que no todo está dicho, 
que hay otras posibilidades 

de decir el mundo, de 
investigarlo y escribirlo? 

 
Como Octavio Paz en El arco 
y la lira, pienso que la 
pregunta que ha dado origen 
a esta tesis me ha quitado el 
sueño, y es dudoso que mi 
respuesta logre algún 
consentimiento general, ¿qué 
voy a decir cuando la Señora 
Ortodoxia me pregunte:  
“qué tiene de sociológica tu 

tesis”? 
Además, dudo seriamente de 

mi capacidad para 
mantenerme digna durante 

una ceremonia de titulación.  
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manejarlas, y como vehículos, entonces, la forma depende del viaje, pues no es lo mismo querer 

ir a la ciudad que querer ir a la luna.  Al final, dice Blanco, todo se reduce a la observación, 

total y apasionada, de este instante, de 

lo que suceda en el día, y también en 

la noche, estando dormido o 

despierto. Su apuesta ha sido siempre 

por una enorme riqueza de formas y 

una multiplicidad de relaciones, y le 

gustaría que a su trabajo ni siquiera lo 

clasificaran como inclasificable.   

 

 

 

 

 

 

 

 

*    *    * 

«“¿Por qué viniste a los Estados Unidos?” Ésa es la primera pregunta del cuestionario de 

admisión para los niños indocumentados que cruzan solos la frontera. El cuestionario se utiliza 

en la Corte Federal de Inmigración, en Nueva York, donde trabajo como intérprete desde hace 

un tiempo», cuenta Valeria Luiselli, escritora mexicana que, más allá de ser testigo, de buscar 

la empatía con las víctimas o de producir un testimonio individual, en Los niños perdidos (un 

[Nota de diario] 
6 de marzo de 2020 

Si no se me ocurre en algún tipo de subversión 
formal, probablemente estaré condenada a la 
repetición, entonces, ¿sería preferible guardar 
silencio?, ¿cómo encontrar espacios de 
experimentación para no ahogarme en esas normas? 
Y si rompo las normas, puede que llegue a un punto 
que no es el acostumbrado, pero podría ser un lugar 
interesante. Quizá, solo quizá.  

Y a todo esto, ya para cerrar este soliloquio y dejar 
que la noche escriba, la energía personal en la 

investigación, la hibridación genérica o la 
heterogeneidad en la forma puede que sean puntos 

de partida no solo para contar una historia, sino una 
mirada, abrir preguntas, en todo caso, más 

perspectivas para ver el mundo, otros caminos y tratar 
de decir algo acerca del ser humano, de sus 

determinismos y sus posibilidades. Elevar el trabajo a 
un valor no sólo epistemológico sino también estético 

y político; en definitiva, abrir la sociología a nuevas 
palabras, abrir las palabras a nuevas sociologías. 

Ahora, como decía Joyce, en cuanto termine esta 
tesis, dormiré durante un mes.  
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ensayo de cuarenta preguntas) hila las historias que ha escuchado como intérprete, y para darles 

una forma, mezcla crónica, testimonio, autobiografía, reflexión, cifras y procesos legales.  

Becker dice que «las ciencias sociales de nuestros días se automutilaron al imponer 

límites estrictos a las formas en que los investigadores tienen permitido contar lo que 

descubrieron». «Es extraño cómo algunos conceptos pueden erosionarse tan repentinamente, 

volverse polvo puro. Las palabras que alguna vez se usaron a la ligera y con cierta 

irresponsabilidad pueden, de pronto, transformarse en algo venenoso y tóxico: aliens», dice 

Valeria Luiselli.  

Para Nietzsche «Escribir mejor, sin embargo, significa a la vez pensar mejor; encontrar 

siempre algo digno de participarse a otros y poder hacerlo efectivamente; hacerse traducible a 

las lenguas de los vecinos; hacerse accesible a la comprensión de los extranjeros que aprendan 

nuestra lengua; trabajar con las miras puestas en que todo bien sea común, y todo de libre 

acceso a los libres». Luiselli dice que «Hay que traducir esas palabras a otro idioma, trasladarlas 

a frases sucintas, transformarlas en un relato coherente, y reescribir todo eso buscando 

términos legales claros. El problema es que las historias de los niños siempre llegan como 

revueltas, llenas de interferencia, casi tartamudeadas. Son historias de vidas tan devastadas y 

rotas, que a veces resulta imposible imponerles un orden narrativo».  

La investigación, dice Jablonka, «es una posibilidad de experimentación literaria», al 

abandonar esa forma acostumbrada de redacción académica, pienso que la investigación podría 

ser una escritura mestiza, que sea el encuentro de dos mundos, la literatura y las ciencias sociales, y que 

plantee otra relación con el mundo. Una escritura de-generada, que se sale de los márgenes de la 

página, que sea la escritura de la investigación y de su proceso; que pase —como dice Liliana 

Weinberg— «de la tierra firme al mar sin orillas», que deconstruya los géneros, empezando por 

«el género académico —modo objetivo, notas al pie de página, digresiones cultas—». Si hasta el 

siglo XIX, dice Jablonka, la literatura abarcaba todos los géneros Rousseau «escribe una tesis 

sobre la música, un discurso sobre los orígenes de la desigualdad, una novela epistolar, un 

ensayo de pedagogía, un tratado político y una autobiografía. Voltaire exhibe la misma 

amplitud» y «Los románticos alemanes quieren reunir en la novela todos los géneros: poesía y 
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prosa, creación y crítica». Así como la academia hizo del artículo científico el centro de 

gravedad, así la literatura hizo lo propio con la novela, pero «si la novela hoy es el género 

dominante es una situación de hecho, pero no hay consecuencia teórica ni normativa.» 

Jablonka dice que el desafío de escribir textos que sean a la vez ciencias sociales y literatura, 

«solo tiene sentido si da origen a nuevas formas», escribir es gozar el desafío.  

Jablonka llama formas hibridas, que son igualmente literarias, sociológicas, es la investigación la 

que podría generar las aleaciones de géneros como la autobiografía, el relato de viajes, el 

reportaje, la crónica, el ensayo; escrituras que no tienen un cajón ni anaquel definido, tan 

inclasificables como inteligibles. Una escritura mestiza, sin nombre, «más cognitiva que realista» 

en y por la cual decir algo verdadero del mundo, «que sabe de qué está hecha, que dedica su 

tiempo a refutarse, criticarse, a salir de sí misma, a proliferar, a negarse y renegar de sí… hecha 

de documentos, citas, extractos, fragmentos, huellas; una literatura en pedazos».  

Luiselli dice «El cuestionario de admisión para los niños indocumentados, en cambio, es frío 

y pragmático. Está escrito como en alta resolución y es imposible leerlo sin sentir la creciente 

certidumbre de que el mundo se ha vuelto un lugar mucho más jodido… Es una historia triste, 

que nos va afectando en un lugar profundo, pero que a la vez resulta distante, por inimaginable: 

decenas de miles de niños que emigraron solos desde México y Centroamérica han sido 

detenidos en la frontera». Luiselli toma cierta distancia para buscar un principio que ordene 

las historias que, a la vez, se convierten en experiencias próximas. Después, en Desierto sonoro, 

Luiselli enlaza la historia de los niños y la suya; son viajes cruzados hechos de voces, relatos, 

documentos. Luiselli, me parece, ilustra la fabricación de una forma para tratar de comprender 

el mundo y dice: «No estoy segura de qué partes de nuestra historia decidirá, cada uno por su 

lado, editar o suprimir, ni qué secciones reordenaremos e insertaremos de nuevo para crear la 

mezcla definitiva —y eso que suprimir, reordenar y editar mezclas finales es, quizá, la 

descripción más precisa de nuestro oficio—. Pero los niños 

harán preguntas, porque preguntar es lo que los niños hacen. 

Y no nos quedará más remedio que contarles algo con un 

inicio, un desarrollo y un final. Tendremos que dar respuestas, 

ofrecerles una narrativa». En este sentido, para Jablonka, «La 

«Debemos escribir 
peligrosamente; todo tiende 

a transformarse hoy en día, y 
la literatura actual solo será 

valiosa si acierta a reflejar esa 
inestabilidad». James Joyce.  
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verdadera multidisciplinariedad es un elogio de lo hibrido: una forma inestable, un texto no 

definido, que puede ser a la vez investigación, testimonio, documento, observación, relato de 

viaje».  

 

*    *    * 

Capote es una película del año 2005, dirigida por Bennet Miller y trata esencialmente de 

Truman Capote y su empresa intelectual para investigar el hecho policial de los Clutter.  Otro 

hecho policial que pasó de la literatura al cine fue el de Jean-Claude Romand; El adversario se 

estrenó en 2002, y fue la adaptación de la novela homónima de Emmanuel Carrère. Por otro 

lado, Laëticia han llamado así a “la serie inspirada en hechos trágicos reales”, y es el libro de 

Jablonka, Laëticia o el fin de los hombres que ha sido adaptado por el cineasta Jean-Xavier de 

Lestrade a una miniserie transmitida por la televisión francesa. En una entrevista de la revista 

Moustique a Jean-Xavier de Lestrade, él cuenta su primera reacción cuando le ofrecieron la 

adaptación del libro de Jablonka sobre Laëticia: «Mi primera reacción fue decir que no. El libro 

es tan fuerte, bien escrito e importante que inmediatamente pensé: ¿podemos hacerlo mejor o 

diferente agregando imágenes y sonido a esta historia? ¿Es este nuestro papel?... En última 

instancia, se convirtió en una necesidad absoluta de hacerlo… Difundir esta historia en el 

servicio público (France Télévisions en Francia) le da la oportunidad de ser visto y sentido por 

varios millones de personas… Creo que el libro es notable por su calidad, inteligencia, 

delicadeza, pero sigue siendo un libro elitista. La serie tiene un propósito bastante simple que 

hace que la historia sea más legible y más fuerte»; de modo que el libro de Jablonka, además 

de ser galardonado en el campo literario, y reconocido a la vez como un libro de historia y 

sociología, ahora está en la pantalla.  
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«Yo siempre digo que la dirección de arte no es una disciplina estética, es una disciplina 

narrativa. O sea, yo con mis herramientas puedo ayudar a contar las historias y, sobre todo, a 

transmitir un sentimiento, que es lo más importante en el cine», dice Eugenio Caballero, 

director y ganador del premio Oscar de la Academia de 

Artes y Ciencias Cinematográficas por El Laberinto del 

Fauno. Y recuerdo que cuando estuve en el taller de guion, 

donde la escritura está en tránsito a la pantalla, entendí —

o al menos eso creo— que el cine es montaje, armazón, 

pedacería que forma un todo coherente, y que el cine no 

sólo es imagen, son acciones, emociones, pensamientos en 

movimiento, in situ, y que la base de todo es la imaginación y ser buen amante, es decir, 

mantener la seducción. Si no solo se trata de contar una historia en imágenes, sino trabajar el 

cómo contar y los porqués de la historia, ¿acaso el cine, aunque es más joven que la literatura, 

además de ser otro modo de expresión y otra manera de conmover, no es otra forma de 

interpretar, de decir el mundo e intentar comprenderlo? 

¿Qué pasa con las imágenes y las palabras? El sociólogo-fotógrafo vagabundo, en su Viajar, mirar, 

narrar, dice «la curiosidad me conduce, dejo que la sorpresa sea la que dé insumos al relato. A 

diferencia de tantos cuadernos de viaje, aquí cada entrada está acompañada de la imagen, o al 

revés, las fotos acompañadas de textos. Mirar y contar van de la mano. Es un diálogo entre 

letras y fotografías, una no ilustra la otra: ambas bailan la misma melodía». Por otro lado, 

Verónica Gerber, una «artista visual que escribe», explora a la imagen como algo más allá de la 

ilustración, que la imagen cuente una historia, que no quede subordinada al texto, de modo 

tal que, si se quitara a la imagen, no quedara nada. ¿Cómo lo audiovisual transformaría la 

forma de interpretar, de investigar y de escribir?, ¿la investigación podría ser una escritura 

audiovisual del mundo?  

En un seminario de sociología audiovisual, supe que, en la historia de la sociología, las 

imágenes se han mantenido al margen. Me enteré de que Clarice Stasz encontró que, entre 

1896 y 1916, artículos del American Journal of Sociology (AJS) utilizaban fotografías e 

ilustraciones como prueba de sus discusiones. Sin embargo, las fotografías desaparecieron para 

En algún lado escuché que el 
cine también es el tratamiento 
creativo de la realidad. ¿Cómo 

conciliar investigación y escribir 
en imágenes en movimiento? 

Quizá la búsqueda de una 
renovación estética abre otras 
posibilidades y otros soportes 

para investigar y escribir.  
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dar paso a la sociología “responsable” o “científica”, de análisis estadístico o estudios 

poblacionales. «Mientras que una combinación de anti-reduccionismo y positivismo 

contribuyó sin duda a la marginación de la sociología visual, el análisis de Stasz revela además 

que en los primeros volúmenes del AJS un porcentaje equivalente al 50 por ciento de aquellos 

autores con orientación visual, eran mujeres… No obstante, «el rechazo de lo visual en las 

ciencias sociales, no sólo se debe a su origen en la influencia del positivismo y en las estructuras 

sistémicas patriarcales, sino en un recelo a una probable destitución del texto lineal por el 

visual en el análisis y el rigor metodológico tradicional».  

Cuando conocí a Gabriela Gerber, la escuché decir que a su Conjunto vacío prefiere 

llamarle «pieza», no novela ni libro, una pieza que puede experimentarse leyéndola en la 

habitación o como si se asistiera a un museo… Luego conocí a La compañía de Gerber, donde 

no solo la palabra y la imagen se encuentra en la misma página, sino que Gerber inventa una 

forma generosa para reconstruir un caso de extractivismo en México; en su pieza o arte-facto, la 

foto y el texto no dicen nada si no despliega distintos lenguajes en diversos soportes, diagramas, 

pictogramas, mapas, hasta la novela gráfica; es un montaje de textos, testimonios, entrevistas, 

incluso re-escribe un cuento de la escritora Amparo Dávila, El huésped, una escritura que es 

variación, reapropiación, hibridez para poder mostrar la investigación de San Felipe Nuevo 

Mercurio y la memoria de quienes lo habitan.  

Jablonka dice que «si las ciencias sociales dan lugar a una investigación, si el historiador, 

viaja y se reúne con testigos, el texto se abre con toda naturalidad a nuevas experiencias. Y no 

hay razón alguna que lo obligue a privarse del concurso de las artes visuales y audiovisuales». 

«La única responsabilidad es ser honesto y coherente con la propia película», dice el cineasta, 

Gustavo Fontán, pues sin desmerecer la trama, nunca se narra la historia nada más, ¿lo que 

define a una creación intelectual, no es la historia, el material, el lenguaje, sino la mirada? En 

todo caso, dice Pizarnik, «Las imágenes solas no emocionan, deben ir referidas a nuestra herida: 

la vida, la muerte, el amor, el deseo, la angustia. Nombrar nuestra herida… arrastrarla a un 

proceso de alquimia en virtud del cual consigue alas».  
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*    *    * 

Eran las seis de la tarde, tenía agendado un encuentro con un espíritu nómada en el museo, 

justo al lado Foro del Dinosaurio —sigo pensando que los dinosaurios no se han extinguido 

todavía—. Cuando conocí a Paola Marugán quedamos atrapadas por hilos e hilos de amistad 

que venía de otros tiempos, de otros mundos, quién sabe de dónde y desde cuándo. Recuerdo 

que hablamos de sobrevivir fatalmente libre, y ella me habló de sus Devenires, de su primera 

edición en Brasil y ahora en México, como un encuentro interdisciplinario de creadoras, 

académicas y artistas para pensar cuestiones que nos atraviesan, molestan y emocionan, y para, 

como dice ella, «desafiar el marco de lo pensable».  

 Llegué al museo, Paola me había invitado a “Ser vil”, un proyecto de creación de artes 

vivas cuya pregunta vertebral es: ¿cómo la educación religiosa ha configurado el deber ser de 

las mujeres en Colombia y Latinoamérica? Era la muestra del proceso de investigación y 

creación de Elvia Rebeca Rocha, quien interrogaba a la culpa y a su ser-mujer, tener un padre 

exsacerdote y haber sido educada en un colegio religioso. La muestra consistía en gestos y huellas:  

un gesto performativo o montaje escénico, que experimentan los visitantes, y una huella escrita o 

documento, como memoria del proceso de creación.  Al final, Elvia desnuda y encima de una mesa 

llena de comida, dijo sin hablar «creo que es mi estado más liberador porque no me siento 

culpable de nada, no me avergüenzo de mi cuerpo ni de mi presencia —la bestia soy yo, sin las 

capas que me cubren, sin las máscaras que me pongo a diario—».  

Ese día pensé que quizá el público que asiste al museo, a esas muestras de artes vivas, a 

la confluencia entre las artes visuales y las escénicas, las experimenta, interpreta y, aunque es 

arte in situ, se las lleva a su casa. Busqué mi libreta y escribí: ¿es posible una escritura performativa, 

una escritura viva, una escritura en acción?   

En otra ocasión, Paola y yo cenamos y junto al vino criticamos a la tradición académica:  

— Yo creo que la danza, el performance, el teatro y otras artes vivas son formas de construcción de 

conocimiento, dijo el espíritu nómada. 

— ¿Por qué reducir todo a redactar una tesis?, pregunté.  
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— Sí, es ridículo; además de sentir, pensamos con el cuerpo, por ende, la discusión debería pasar por 

éste, dijo ella.  

— ¿Sabes?, la otra vez en la radio decían que el teatro es el lugar de las emociones donde surge la 

reflexión.     

Regresé a mi cuarto —un poco atolondrada por el vino— y solo escribí una línea en mi libreta: 

pensar con el cuerpo el lugar de las emociones donde surge la reflexión.  

Menos dionisiaca y más apolínea, pensé que la escritura es la forma que adopta la reflexión y 

emoción, como «un solo tallo con dos flores gemelas»: la escritura es una remoción, la forma de 

conmover para remover, alterar o hacer tambalear las certezas. ¿Por qué seguir creyendo las 

deidades opuestas: emoción/reflexión, cuerpo/mente? 

¿Investigar el mundo no es sentirlo, experimentarlo?, ¿no 

sería una escritura que re-siente? Wacquant Entre las cuerdas, 

ha dicho algo sobre el cuerpo en la investigación, ha 

hablado de «la necesidad de una sociología no solo del 

cuerpo en sentido de objeto... sino a partir del cuerpo como 

herramienta de investigación y vector del conocimiento. 

¿Cómo traducir esa comprensión de los sentidos en un 

lenguaje sociológico?» Otro día, escuché la conferencia de Robert Brenneman, el sociólogo que 

escribió Las lágrimas del pandillero, y que contaba que las emociones tienen mucho que enseñar, 

que no hay recetarios, pero que podemos mejorar nuestra investigación en ciencias sociales si 

ponemos atención a las emociones, «¡dejemos la bata de laboratorio para los químicos y 

vayamos con los pañuelos bien puestos!».  

Otro día, mientras esperaba el metro para ir de nuevo al museo, anoté: ¿cuáles podrían ser los 

devenires de la sociología?, algo más angustiante aún, ¿en qué podría devenir esta enclenque escritura? 

Llegué al museo y, una vez más, Devenires me voló la cabeza. Paola presentó a Helen Ceballos, 

una artista caribeña, y luego Helen Ceballos se presentó en persona y en performance. «Uno 

nace de muchas maneras, ¿cómo hacer que se adecúen las raíces a la orientación del árbol?»: Helen a 

primera voz.  

Gabriela Wiener, autora del Kit de 
supervivencia para el fin del mundo, 

dice: «escribimos desde un cuerpo 
atravesado por circunstancias… 
Nuestros cuerpos hablan de su 

relación con el mundo, de 
nuestras opresiones y de nuestros 

privilegios, nuestra experiencia 
escribe… Yo no escribo si no 
pongo el cuerpo en el libro»  
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 «Las ruinas que me rodean y las que traigo adentro, el país que llevo y el que me lleva 

a cuestas, las mudanzas, la transmutación y la transfiguración de un cuerpo vivo, eso que nos 

pasa cuando parecería que no nos pasa nada, son algunas líneas temáticas que persiguen mi 

búsqueda artística», dice Helen, «parto de una práctica transdisciplinaria, donde transito el 

autorretrato… lenguajes como el videoarte, la fotografía, la instalación, han servido de anclaje 

para crear intervenciones performáticas… parto del cuerpo, siempre del cuerpo, el emocional, 

el físico, o el espiritual, o el que aparezca primero, poner el cuerpo se convierte en una fórmula 

que repito y que a veces me funciona y esa fórmula va detonando signos y abriendo un sentido, 

veo el trabajo performativo como un posible territorio conceptual como si fuese un caldero 

donde se interceptan lenguajes que rondan lo teatral, lo plástico y lo performativo, pero que 

siempre se alimenta de lo que me pasa, o de lo que me pasó, esa es la columna vertebral de mi 

trabajo, es como si mi trabajo fuese un periódico de mi vida… me he preguntado por qué esta 

obsesión de estar mirándome el ombligo y es porque quizá en ese ombligo he encontrado un 

montón de voces más allá de la mía, y siento que estoy poblada de historias…de voces de 

mujeres caribeñas que me acompañan y que es pertinente, que es político y es importante darle 

voz desde el lenguaje que sea, y el mío es el performance»: Helen a segunda voz.   

 

*     *     * 

Si, como dice Jablonka, hacer ciencia social, más allá de un contenido, es un proceder, la 

investigación «admite toda clase de soportes: películas, exposiciones, comics, mitos, epopeyas, 

novelas», y si la ciencia social «no es en primer lugar una disciplina académica, sino un 

conjunto de operaciones intelectuales que apuntan a comprender lo que hacen los hombres 

de verdad», ¿sólo el historiador o el sociólogo tendrían la necesidad de «comprender lo que 

pasó, lo que sucedió, lo que nos sucedió, lo que hicieron los hombres, lo que hacemos»? 

Jablonka habla de «lugares de investigación y experimentación», como espacios para 

aproximarse de otra manera a la humanidad en el tiempo, multidisciplinariedad, 

transdisciplinariedad o posdisciplinariedad, se trata de que las disciplinas se pierdan el 

respeto, no para alterar la realidad o solo representarla, sino para construir un artificio que 
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haga inteligible; un maridaje entre lo estético y lo científico. «No solo moverse a nuevas 

experiencias, sino también proyectar sobre mil soportes las herramientas de intangibilidad 

que nuestros predecesores forjaron y a nosotros mismos interesan».  

Hace poco supe de Forensic Architecture (FA), una agencia de investigación en la 

Universidad de Londres, que está conformada por arquitectos, desarrolladores de software, 

cineastas, periodistas de investigación, artistas, científicos y abogados, y que se dedica a la 

investigación de conflictos políticos y violaciones de derechos humanos. Reúnen, organizan e 

interpretan información para construir y presentar pruebas en distintos soportes que ponen 

al servicio de organizaciones no gubernamentales, tribunales judiciales internacionales, 

etcétera. La investigación, al parecer en Forensic Architecture, es —como dice Graciela Speranza— 

una reconstrucción que se materializa y visibiliza en distintos soportes. Becker dice que «la 

tarea del sociólogo es decir esas cosas en voz alta y hacer que todos las tomen en serio», ¿por 

qué no “sacar la sociología a la calle”? «Las representaciones científicas especializadas buscan 

satisfacer propósitos científicos especializados, y la mayoría de las personas, la mayor parte del 

tiempo, no tienen estos propósitos en la mente». 

Al parecer, estoy buscando por todas partes a la Señora Imaginación; la literatura, el cine, 

los museos, el teatro y la calle se han transfigurado en talleres de formas, y si paso por ahí es por 

«mi falta de confianza en mis medios innatos, en mis recursos internos o espirituales». No 

quisiera caer en la tentación de arte-factos que divorcien la emoción y la reflexión, creo que 

escribir es menos un hábito, que una sed, una necesidad de conocimiento, de verdad, de 

salvación. Jablonka dice que «en el marco de unas cuantas reglas, olvidemos lo que hemos 

aprendido a hacer», y Becker dice que «cualquier cosa que se haya hecho, puede hacerse», 

entonces que el oficio nos mueva «como el viento a las nubes quietas: siempre más allá, hacia 

lo desconocido» —como dice Octavio Paz—. 

Aquí las voces de los porqués, de los cómos y de los qué me habitan. 
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Escribir hasta resistir  

He llegado a pensar que  

la investigación podría ser una escritura personal del mundo,  

sin embargo, nunca podría llegar a una conclusión y parece  

que el deber de quien escribe una tesis es llegar a escribir "las conclusiones".  

En todo caso, parece que es el fin del viaje con Jablonka, pero faltaré a mi deber-llegar a una 

conclusión acerca de estas dos cuestiones —la sociología y la literatura—, que siguen siendo, en 

lo que a mí respecta, preguntas. Más para compensar un poco esta falta —tan libre como me sea 

posible—, voy a tratar de mostrar una sucesión de pensamientos: unos tienen alguna relación 

con la sociología y otros con la literatura, y varios están tan enredados en ambas como yo. De 

todos modos, una no puede esperar decir la verdad, pero quien lea esto podría sacar sus propios 

juicios sin dejar de contemplar el-ser y el-no-ser de quien esto escribe.  

 

*     *     * 

Pensar que mientras yo camino tranquilamente en la Ciudad sin Flores, mi inconsciente se 

pregunta por qué me cuesta tanto caminar sobre la línea. Y camino, camino vacía —de 

conceptos y de herramientas—; Parsons me deja insensible, Durkheim me aburre, y Luhmann 

no me gusta —en lo ab-so-lu-to—, creo que podría desvanecerme ahora, ninguna teoría me 

sostiene. Si la sociología es esa redacción desprendida de lo más vital e importante, me entusiasma 

más una contrasociología. Si, como dice Bourdieu, la sociología es un deporte de combate, y una de 

sus preguntas es ¿por qué esto es así y no de otro modo?, y si de lo que se trata es de hacer lo que se 

pueda para cambiar, entonces, el combate de la sociología es también contra sí misma, pues 

«muchos profesionales de la ciencia social… parecen haber acogido deliberadamente viejas 

astucias y producido nuevas timideces», eso dijo Mills.  

Sin embargo, sigo estando perfectamente atolondrada, quizá mi cuestionamiento a la 

sociología no sea otra que cosa que mi impotencia literaria. La otra vez escuché decir a Leila 

Guerriero que muchos se dedican a escribir como consecuencia de sus tantas inhabilidades. 

Tal vez, para no perecer y terminar escribiendo fantasías en la calle —o viviendo debajo de un 
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puente, como dijo mi padre—, habrá que mantener la vocación sin dejar de actualizar aquello 

a lo que es necesario prestar atención; si una pretende vivir de este oficio, ¿cómo estar en 

condiciones de libertad y autonomía?, ¿cómo no estar obligada —como dijo Mills— a «arroparse 

de cualquiera de esos tipos de restrictiva burocratización intelectual que constituyen el núcleo 

de muchos textos sobre metodología y construcción de teoría que hoy nos rodean»?  «Que 

Marx, Weber y Durkheim y Simmel eran científicos no está fuera de duda. Pero también fueron 

artistas», dice Nisbet, ¿hasta dónde habrían llegado con la sombra del cientificismo —

investigando sin «espíritu de descubrimiento y creación»—? 

«El método» es esa ilusión de llegar a la verdad en línea recta, dice Nisbet, pero «en 

ningún auténtico descubrimiento hay nunca nada de ordenado, organizado o sistemático… la 

sujeción estricta al método está evocado a la banalidad y esterilidad». De hecho, dice Nisbet, 

muchas veces se llega a la verdad no tanto por las vías directas de la lógica, el empirismo y la 

razón sino «por los caminos indirectos del sentimiento y la intuición», entonces «¿no estamos 

obligados a que cualquier cosa que conduzca a limitación del campo de la experiencia y la 

imaginación, a la atrofia del proceso intuitivo, a la rutina o rutinización de las facultades 

creadoras, debe mirarse con la misma hostilidad con que miramos como científicos, filósofos 

y artistas, toda clase de limitación, política o de otro orden, a la libertad de pensamiento?». 

Sennett dice: «En el trabajo académico, constantemente se espera que uno sepa exactamente a 

dónde quiere llegar antes de comenzar el recorrido, eso es absurdo. Esta costumbre me parece 

uno de los peores efectos de la vida académica sobre la vida intelectual». Así las cosas, dice 

Sennett, «no me digas a dónde quieres llegar, mejor juega un 

rato, desordénate, y cuéntame luego qué pasó. Así es como se 

hacen los descubrimientos». ¿Hacer sociología como el jazz?, 

¿aprender a tocar un instrumento y luego improvisar, 

desaprender y crear otras formas?  

Hojeo mis notas sobre Jablonka: «el coraje de la verdad es audacia de la palabra y libertad de creación» 

¡Eso es tan agitador como angustiante!, y recuerdo eso que escribió Pizarnik en su diario: 

«¿Posibilidades de vivir?, Sí, hay una. Es una hoja en blanco, es despeñarme sobre el papel, es 

salir fuera de sí misma y viajar en una hoja en blanco», pero, ¿cómo seguir escribiendo-

«El artista es alguien que no 
está cómodo con la sociedad, 
no le gusta, está en contra; es 

transgresor por necesidad». 
Leonardo Tarifeño.  
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pensando el mundo? Si esta vocación es una manera de vivir y de poder seguir viviendo, si la 

investigación es una escritura personal por esa obstinada voluntad de decir algo verdadero, ¿por 

qué no «huir del academicismo modificando las reglas 

existentes»?, pues —como dice Dubet —«la sociología no 

es para mí más que una historia personal, una mezcla de 

libertad y voluntad», investigar escribiendo la propia 

vida, «la de mis allegados, la de mis desaparecidos», diría 

Jablonka. Escribir, dijo Cristina Rivera Garza en su clase-

conferencia, es una «aventura vital… es explorar, comparar, debatir, trastocar, subvertir, 

inventar, proponer, ir más allá», hay seres, procesos, almas, juntos a nosotros y en nosotros.   

¿Creación o rutina?, ¿simulación o exploración? Escribir es una búsqueda «que necesita 

libertad, inventiva y originalidad para existir», dice Jablonka. Preguntar, buscar, comparar, 

probar, demostrar, ¿impediría escribir?  Jablonka dice que no se trata «de abolir toda regla, sino 

en darse libremente nuevas reglas», en todo caso, las reglas «existen para ser respetadas, pero a 

veces también transgredidas… toca a cada uno “escoger sus límites”».  

Dedicarse a escribir no implica renunciar a decir algo verdadero, y la investigación puede 

devenir en escritura, si, como dice Jablonka, las ciencias sociales pueden ser literatura, no 

quiere decir que sea necesario, superior, obligatorio, sino posible. Martuccelli dice que lo 

propio de la realidad social es que cualesquiera que sean las coerciones a las cuales estemos 

sometidos, siempre se puede actuar de otra manera, y 

pienso que quizá, al conocer las condiciones de opresión, 

es posible conocer también las posibilidades de acción, 

resistencia, liberación. 

Dice Becker: «las instituciones donde trabajan los 

académicos los empujan en ciertas direcciones, pero también les brindan un montón de 

oportunidades. Y es allí donde se marca la diferencia. He estado relativamente abierto a todas 

las posibilidades, quizás más que la mayoría de mis colegas, y he resistido... los empujones. El 

mundo empuja y a veces es doloroso resistir». Recuerdo que Mills decía: «Muy en el fondo y 

La escritura es cambio. Alguien 
que no tenía voz, escribe, 

entonces subvierte. Es 
importante la maldita voz propia. 

Algo ocurre cuando estás frente 
al mundo, a veces ocurre la 

escritura y nos transformamos. 
Gabriela Wiener 

«¿Para qué escribe uno si no es 
para ser libre? Hay una base y ahí 

uno puede trabajar con la ruptura; 
importa aprender a escribir bien y 

luego romper. Gozar lo que se 
salta la norma, al fin y al cabo, la 

escritura es resolver problema». 
Lina Meruane.  
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sistemáticamente, soy un condenado anarquista», y me pregunto si la libertad intelectual es 

buscar la verdad más allá de los linderos, pues la verdad tendría sentidos distintos en cada lado.  

Si una ya se encuentra en este perturbador oficio, ¿qué hacer? 

Otra vez: mi problema esencial es escribir, escribir y escribir, 

pero no tengo la menor intención de inventar, no quisiera 

escribir de algo que no haya visto, escuchado, investigado, ni 

tomar la palabra de algo de que no me interpele: tal es mi 

egoísmo, narcicismo, obstinación o lo que sea.   

Sennett dice que, a sus estudiantes, trata «de quitarles de la 

cabeza que la vida intelectual depende de las universidades. En 

cualquier profesión uno puede y debe tener una vida 

intelectual activa». Entonces, ¿podría, sin embargo, ser una 

meditabunda titulada en contrasociología?, ¿podría ser 

“profesional y calle a la vez”? No estudié en una escuela de 

meditabundos, pero no podría seguir caminando así, como una 

máquina de escribir descompuesta, sin conceptos ni 

herramientas, o sin considerar desde ahora que, como dice 

Jablonka, «Las ciencias sociales son una escuela de libertad y el 

investigador puede, sin renegar de sí mismo, ser un escritor», y 

no advertirlo «al final de [la] carrera, en edad nevada y cana». En 

todo caso, tal vez no sería mala idea, como dice Mills, «limpiar el 

terreno para empezar de nuevo: en suma, indicar algunas de las 

tareas que hay que hacer y los medios disponibles para hacer el 

trabajo que hay que hacer hoy».  

¿Y ahora?, ¿todo esto para ir a dónde, qué buscar, qué escribir, qué comprender? Cierro los 

ojos y pienso en lo que yo sé de literatura o de sociología, ¿se puede decir que sé algo?, escucho 

que Charly García está cantando me vas a hacer feliz /vas a matarme con tu forma de ser/ me vas a 

hacer reír /vas a mostrarme ese lado inconcluso/ me vas a hacer reír/vas a mostrarme lo que no puede 

Escribir es perder el respeto 
a todo, incluso al talento. 
Hay mucha represión que 

uno lleva consigo. 
¿Problema o fatalidad? No 

se puede evitar ser original, 
uno está condenado a 

serlo. Cada obra valiosa 
pone en riesgo la teoría. 

Alejandro Zambra 

   

Dice Jablonka: «Ser 
subversivo… es explicar cómo 

se perpetúan las coacciones, 
los modelos, las creencias, los 

estereotipos, las 
desigualdades, las crisis, los 
odios; es poner un poco de 

inteligibilidad en nuestra 
vida…» El verdadero rebelde, 
hoy, es quien dice las cosas, 

con coraje y probidad».  
 

Y pienso que, hasta ahora, los 
sociólogos han teorizado y 
estadisticado el mundo, quizá se 
trata de escribirlo para decir algo 
verdadero.  

Escribir es intervenir. 
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ser…, cuán deshecha me siento, la escritura me desmorona, no quisiera disfrazarme de escritora 

de un mundo que no existe, ¿y mi contrasociología? Sigue Charly García, aunque me digan que 

todo es tan iluso… /aunque me digan que ya no hay nada más /sentir hasta resistir/ el karma de vivir 

al sur/ sentir hasta resistir/ el karma de vivir sin luz. En fin, ya se fue el sol y pienso que si sigo 

escribiendo puede que llegue a ser una contrasocióloga, en todo caso, supongo que esto es un 

oficio de resistencia.   

*     *     * 

Hojeo las horas y mis notas sobre Jablonka, con suerte, sería un poco socióloga, un poco 

literata, un poco nada. Otra vez: mi problema esencial es escribir, escribir y escribir, pero qué, 

para quién, cómo, ¿mi escritura personal sería una escritura posible? Balzac alguna vez dijo que «no 

hay gran talento sino un gran poder de voluntad», ¿su genio fue tan voluntarioso, señor Balzac? 

«Si para nuestro espíritu es más noble sufrir las pedradas y dardos de la atroz fortuna o 

levantarse en armas contra un mar de aflicciones y oponiéndose a ellas darles fin», para 

Nota de diario 
7 de diciembre de 2017   

La buena noticia: parece que la Dra. AGA podría ayudarme con la beca hasta el último semestre. 
La mala noticia: si no me apuro a escribir la tesis antes de que termine mis clases en la Facultad, ¿de 
qué viviría mientras la escriba? 
En mi cuarto las paredes lloran —porque hay goteras— y se me ocurren múltiples oficios: mesera, 
vendedora de libros y, si tengo suerte, podría leerle a una señora rica, como Fogg en El Palacio de la 
Luna.  

Se me propuso como chamba corregir textos, ¿y quién soy yo para corregir textos de alguien más?, 
igual me estoy convenciendo de que eso serviría a mi propia escritura. En fin, parece que de lo 

que se trata es de editar, lijar o ajustar las palabras ajenas y lograr que cada frase esté bien y fluida, 
puede ser «difícil o muy difícil según lo que te propongas, y el tiempo y el hambre que tengas».  

En la pequeña soledad de mi cuarto me pregunto si, en algún momento, podría vivir de lo que 
escriba, y recuerdo «Llorar a orillas del río Mapocho», un texto donde Augusto Monterroso dice 
que esa pregunta no aparece en Estados Unidos ni en Europa, sin embargo, para un 
latinoamericano esa pregunta es fundamental, y dice que «escribir es un acto pecaminoso, al 
principio contra los grandes modelos, en seguida contra nuestros padres, y pronto, 
indefectiblemente, contra las autoridades». Y advierte que quien nazca en alguna parte de 
Latinoamérica «y por cualquier circunstancia familiar o ambiental, se le ocurra dedicar una parte 
de su tiempo a leer y de ahí a pensar y de ahí a escribir, está en cualquiera de las tres famosas 
posibilidades: destierro, encierro o entierro».  

¿Debería empezar a considerar volver a tomar mi mochila junto con mi libreta? 
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Shakespeare, «ser o no ser, de eso se trata». Si la escritura no era mi destino, ¿la libertad es el 

otro nombre de lucha contra es destino? 

  Octavio Paz dice que «la libertad del hombre se funda y radica en no ser más que 

posibilidad. Realizar esa posibilidad es ser, crearse a sí mismo», y Martuccelli dice que 

«cualquiera que sea el grado de coerción, siempre es posible actuar de otra manera», entonces, 

no todo es igualmente posible, pero siempre es posible ser de otro modo.  

Al salir de casa por el no querer ser lo que se esperaría que fuera, ¿lo perdería todo?, ¿podría 

salvarme? Escucho los murmullos progenitores: «es soltera, joven y sin hijos, ¿por qué se fue a 

vivir sola?, dijo quería escribir, pero seguro se fue a vivir con un hombre o está en drogas, y si 

no, ya se le pasará, ¿escribir?, ¿para qué quiere escribir?, volverá, no sabe lo que hace». Si 

emprendía la búsqueda de ser, no teniendo otro oficio que dejarlo todo por escrito, ¿qué vida 

llevaría? La escritura, como dice Virginia Woolf, está ligada a esas «cosas groseramente 

materiales como la salud, el dinero, las casas en que vivimos», y mi escritura no es la heredera 

ni la elegida, desde aquel tiempo, ha sido escritura a la intemperie. Existo y —como Pizarnik— 

«mientras escribo, mientras me creo con palabras, me doy forma, me esculpo. Si no me escribo 

soy una ausencia», más vale ser, pero temo mis flaquezas, mis fatalidades, mis limitaciones 

intelectuales y vitales, ¿qué haré con la sociología y la 

literatura?, si, además, Annie Ernaux dice que «La 

literatura sigue dominada por los hombres y su ideología. 

Ellos son los escritores de verdad».  

Jablonka dice que en la literatura y en la sociología —como 

en otros ámbitos— hay una división sexual del trabajo, el 

hombre-ciencia aporta el concepto, la razón, el rigor, y la 

literatura-mujer da la vida, la imaginación, la sensibilidad; «esta división… conforma a una 

tradición que asocia la poesía a la femineidad tentadora y la verdad a la masculinidad severa. 

Si admitiéramos la “musa voluptuosa” en la República, dice Paltón, correríamos el riesgo de 

reemplazar la razón por los elementos inferiores del alma, placeres de la carne o lamentaciones 

de las lloronas». Esa visión erótica-hedonista es la división de dos mundos: la ciencia masculina 

«¿Estas dispuesta a transformar el 
mundo, pero cuando narras te 
persignas ante la divina trinidad 
inicio-conflicto-resolución?» 

«¿Cuestionas la autoridad, pero 
te inclinas ante la autoría?» 

«¿Estas contra el estado de las 
cosas, pero sigues escribiendo 
como si en la página no pasara 
nada?»: Twitter de Cristina 
Rivera Garza 
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que tiene el monopolio de la reflexión, y la literatura femenina que tiene el patrimonio 

exclusivo de la emoción; ¿la literatura “feminiza” a la sociología?, ¿hacer sociología implicaría 

renunciar a los “placeres” de la literatura? Quien hace sociología no debería caer en la tentación 

literaria, dice Jablonka, aunque «el investigador acata, pero sin dejar de guardar en su fuero 

más íntimo algo semejante a una añoranza, el sentimiento de una frustración. No hace 

literatura (desde luego), pero bien querría hacerla (un poco)»; «el sociólogo no goza porque ha 

decidido decir la verdad. Rigor contra orgia, pureza científica contra sífilis literaria. La 

dominación masculina es también la del sociólogo sobre la literatura: la “devela”, pero sin 

“ceder” a ella».  

Y ante esa supuesta superioridad de la ciencia social, dice Jablonka, los escritores se 

defienden y asumen que solo ellos pueden acceder a esas “verdades superiores”, los que pueden 

explorar lo interior, lo íntimo, el corazón, el alma, los sentimientos, los matices de la vida. Si 

solo los literatos pueden acceder a las texturas del mundo a las que no pueden acceder los 

sociólogos, ¿quiénes son dignos de figurar en el canon?  Como dice Jablonka, «en la cumbre 

aparecen los "genios madres": Homero, Dante, Shakespeare, que han "dado a luz y 

amamantado a todos los demás». Pero, hombres científicos, genios literarios, ¿cómo es que 

llegan a sus verdades?, ¿cómo investigan?, ¿cómo escriben? 

Contra el supuesto de que solo los escritores escriben, Jablonka, al proponer contar la 

investigación para escribir sin abandonar la ciencia, también desmantela el discurso erudito y de 

autoridad del científico, pues quien investiga no tiene un saber infuso e inmediato; la 

investigación es un proceso con otros. De ahí que Jablonka proponga, por ejemplo, hacer de la 

nota al pie no un signo de erudición sino un objeto literario integrado a la narración de la 

investigación; así, la nota al pie, como sistema de prueba desprendido del archivo para 

completar, precisar o hasta invalidar las palabras de quien investiga, hace evidente que la 

investigación en realidad es trabajo en equipo, una conversación entre varios. El yo-

investigador no es el yo-erudito cuyo saber coincide fortuitamente con el resultado de la 

investigación; ese «yo» comunica con el «nosotros» del equipo, «del colectivo reunido sobre la 

base de un proyecto». «El lector comprende que tiene ante los ojos no el fruto de una 

revelación, sino el resultado de un "pensamiento colectivo en busca de sí mismo"». Eso, dice 
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Jablonka, también rompe con el narcisismo autoral, y «desbarata uno de los mitos más queridos 

por el escritor: su autonomía»; pues quien escribe la investigación, no se atribuye 

descubrimientos o genialidades, sino que reconoce los préstamos, las deudas, las ayudas, las 

ideas ajenas que habitan la investigación. Así, entre un investigador-autor común y un lector común 

se establece una zona de diálogo, quien investiga no diría “soy tan inteligente que ustedes no 

me pueden entender”, pues es una «escritura que da la espalda a los especialistas, que mira con 

sospecha a quien ejerce de autoridad», es una escritura-saber sin certificado, sin credenciales, 

sin títulos. 

El autor genio tiene que ver también con «pensar en la creatividad como un poder especial del 

que solo están dotados los genios», como dice Nisbet. El autor genio, dice Cristina Rivera Garza 

en Los muertos indóciles— es el escritor que «no quiere estar en deuda con nadie (salvo con 

predecesores de prestigio)». Reconocer que su escritura 

no es obra entera de su imaginación, que no la 

autogeneró, que no encontró todo por sí solo sin la 

ayuda de nadie, sería decaer de hombre de letras a mero 

copista. Barthes dice que «un texto no está constituido 

por una fila de palabras, de las que se desprende un 

único sentido, teológico, en cierto modo (pues sería el 

mensaje del Autor-Dios), sino por un espacio de múltiples dimensiones en el que se 

concuerdan y se contrastan diversas escrituras, ninguna de las cuales es la original: el texto es 

un tejido de citas provenientes de los mil focos de la cultura». La escritura es reescritura, como 

dice Cristina Rivera, quien escribe no es el escritor “inspirado del siglo XIX”, “el soplo divino”, 

la “autoría romántica”, “el genio creador, único y original”, la “autoría genial y solitaria”, sino 

escritor como recreador «el que lee su realidad con cuidado, y con cuidado, copia, recicla y se 

apropia del discurso públicos para participar de este modo en diálogos textuales e intertextuales 

más amplios, tanto estéticos como políticos», el que injerta, extirpa, cita, transcribe. Así surge 

una escritura confeccionada que muestra las costuras, que hace visibles las huellas que otros han dejado, 

una escritura «en capas». Jablonka dice que «toda literatura es reescritura de otros textos, 

préstamos voluntarios o inconscientes, homenaje, vampirismo, ficcionalización».  

«Cuando escribimos, siempre 
escribimos con otros. No hay 

soledad en la escritura, incluso es el 
momento en el que estamos más 

acompañados.  Escribir es 
experimentar en el tiempo el estar-

con-otros y existir afuera-de-sí-
mismos. La escritura es una práctica 

personal de alteridad». Cristina 
Rivera Garza.    
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Cristina Rivera dice que «ciertamente la historia de la literatura se ha beneficiado del 

uso muy variado de diversas estrategias de apropiación textual… escritores de distintas 

tendencias y épocas han echado mano del subrayado …y hasta de la copia literal… no hay acto 

de escritura que no sea reescritura… al escribir estamos, sin duda alguna, reescribiendo… habrá 

que admitir en público que lo que hemos hecho en nombre de la creación y la genialidad, no 

es otra cosa que lidiar de maneras más bien dinámicas y críticas con ese ready-made poderoso 

y multivalente que es la palabra». Escribir es reescribir «en el mundo plano de la hoja de papel».  

Entonces, ¿lo único que hace el escritor es mezclar esas escrituras que ineludiblemente ya 

estaban antes ahí?, ¿la literatura no es otra cosa que una forma elevada de apropiación de lo 

ajeno?  

Cristina Rivera distingue entre la práctica del plagio, la 

apropiacionista y la desapropiativa, pues «un fantasma recorre 

el mundo de la escritura en español: el fantasma del plagio». El 

plagio, dice Garza, es cuando el autor pretende hacer pasar 

como propio de su autoría el texto de una autoría ajena; la 

práctica apropiacionista «ocurre cuando el autor que, con base 

en un sistema jerárquico, se apropia de textos de autorías no 

prestigiosas —como es el caso de documentos de archivo o de 

textos transcritos de la tradicional oral— sin siquiera 

preocuparse por trabajar con o aclarar que su proceso 

escritural es producto de una coautoría». Por otro lado, «la 

desapropiación empieza con el reconocimiento de la 

apropiación de textos, que bien pueden manifestarse a través 

del reciclaje, la copia, la recontextualización y el dialogismo 

inter o transtextual, entro otros»: «Esto, que la literatura ha 

preferido guardar o, de plano, ocultar bajo el parapeto del 

genio individual o de la creación en solitario». Rivera llama a 

esto poética de la desapropiación, y se pregunta «¿qué sucedería si, en lugar del nombre de un 

poeta, o de un autor, aparecieran en las portadas de estos libros dialógicos, de estos libros 

«Citar es convocar a un 
encuentro; compartir con 

tus lectores esas otras voces; 
honrar a tus fuentes y no 
buscar la autorización de 
mis palabras. Expresar la 
presencia de otros en el 

texto, es una poética de la 
investigación; los libros son 
artefactos que nos ayudan a 

pensar con otros, dialogar 
con el presente y el pasado».  

Cristina Rivera Garza.    

 

«Porque las obras maestras 
no son realizaciones 

individuales y solitarias; son 
el resultado de muchos años 
de pensamiento común, de 
modo que a través de la voz 

individual habla la 
experiencia de la masa». 

Virginia Woolf  
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escritos, de hecho, en la estricta de las coautorías, los nombres de todos los involucrados? ¿Qué 

tal si no apareciera ninguno? ¿Qué soporte se habituará mejor a la develación continua del 

palimpsesto y la yuxtaposición intrínseca a cada proceso escritural?»  

La escritura, dice Rivera, es una «práctica de comunalidad», se hace a partir del pensar, conocer 

y expresar el mundo de otros. Contra concepciones esencialistas o románticas del Autor «como 

un ser sin adjetivos», no solo es pertinente la pregunta de ¿cómo fue [re] escrito este texto?, 

pues «todavía es muy común creer que el texto es el resultado de una inspiración divina o, en 

todo caso, sobrehumana», y  la escritura «no sería tanto la respuesta a un llamado divino o 

inexplicable como una forma de vida; no solo una profesión u oficio sino también, y sobre 

todo, una experiencia o, con mayor precisión, un experimento que involucra, 

irremediablemente, corazón, cerebro y mano». ¿Qué tan geniales son los genios?, esas plumas 

genios y solitarias, a «seres que se quieren o imaginan sin contexto, sin circunstancia e, incluso, 

sin cuerpo, y luego entonces sin género». Rivera plantea la pregunta ¿y cómo usted se gana la 

vida?, y la respuesta va más allá de la «mera biografía intelectual del autor (los libros que leyó, 

las universidad o tertulias, sus amigos más reconocidos)», se concentra desde las prácticas 

materiales hasta las «decisiones estéticas y políticas que le permitieron elaborar este y no otro 

libro, este y no otro artefacto de la cultura», pues la escritura es estar con otros.   

Ya lo decía Woolf, más allá de la inspiración, ¿cuáles son las condiciones para que la 

escritura tenga lugar?, pues «casi ningún autor que se respete se rebajará a hablar sobre algo tan 

terrestre y mundano, algo tan constante y sonante, como las monedas que se gana con, como 

se dice, el sudor de su frente». Y ciertamente pueden escribir quienes tienen tiempo libre, 

educación formal y, algo más que una sencilla sopa. «¿En qué condiciones vivían las mujeres?», 

se preguntó Virginia Woolf, «porque la novela, es decir, la obra de imaginación no cae al suelo 

como un guijarro… es como una tela de araña: está atada a la realidad, leve, muy levemente 

quizá, pero está atada a ella por las cuatro puntas». Y vaticinó «que una mujer debe tener dinero 

y una habitación propia para poder escribir novelas». Si como dice Balzac «no hay gran talento 

sino un gran poder de voluntad», cuando las condiciones materiales están en contra, ¿qué 

pasaría con el gran talento de una mujer que escribe, señor Balzac? «Los perros ladran; la gente 
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interrumpe; hay que ganar dinero; la salud falla. La notoria indiferencia del mundo acentúa 

además estas dificultades y las hace más pesadas aún de soportar», dice Woolf.  

Como parte de esos trabajos que hacía para seguir teniendo energía para escribir, 

Waldman me pidió que buscara El lugar en la Biblioteca Central, un libro de Annie Ernaux 

que leí mientras la bibliotecaria me ayudaba con todos los trámites para el préstamo del libro. 

Ernaux escribe sobre la melancolía de volver a casa de los padres después de haber abandonado 

ese mundo y, a la vez, sentirse en casa, pero en casa como un lugar extraño. Annie había 

escapado de lugar donde pasó su infancia y su adolescencia, y se convirtió en escritora, y tras 

la muerte de su padre, decidió escribir El lugar. Gracias a Waldman también conocí a Didier 

Eribon, y en el Regreso a Reims —que leí cuando iba en un autobús hacia el pueblo a visitar a 

mis padres— también reconocí en ese libro algo de mí, de algún modo, en cada página sentía 

la emoción de una experiencia compartida, no solo porque Didier es sociólogo y dice que sus 

primeras aspiraciones a la escritura fueron literarias y que comenzó con dos novelas, sino 

porque «fantaseaba con ser escritor, pero nada me predisponía a serlo», en su caso, «escribir no 

representaba el llamado de un futuro».   

Didier dice que «el campo de los posibles —incluso de los posibles contemplables, sin 

hablar de los posibles realizables— está estrechamente circunscrito a la posición de clase… Hay 

que pasar… del otro lado de la línea demarcatoria para escapar a la implacable lógica de lo que 

se da por sentado y para percibir la terrible injusticia de esta distribución desigual de 

oportunidades y posibles». Sin embargo, dice Eribon, que «tener en cuenta los determinismos 

no equivale a afirmar que nada puede cambiar, sino que los efectos de la actividad herética que 

cuestiona la ortodoxia y su repetición solo pueden ser limitados y relativos… no hay que soñar 

con una "liberación" imposible; como mucho, se 

pueden atravesar algunas fronteras instituidas por la 

historia y que ciñen nuestras existencias». Y cuenta 

que una frase de Sartre se convirtió en el principio de 

su existencia, una frase que yo también, de una forma 

extraña, y, sin embargo, muy concreta, la recuerdo 

desde que tenía diecisiete años en el pueblo: «Lo 

Nota de diario  

22 de agosto de 2019 

¡Soné que me convertía era la primera-
presidenta-municipal-independiente 
anarquista del pueblo!  

Ahora recuerdo que un día, el Gato S. 
me dijo que la política y yo no 
podríamos vivir juntas. No sé.  
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importante no es lo que hacemos de nosotros, sino lo que hacemos de nosotros mismos con 

lo que hicieron de nosotros». No obstante, leyendo a Ernaux y a Eribon, intelectuales-tránsfugas 

de su lugar de origen, pienso que quizá yo no estoy huyendo del pueblo donde pasé mi infancia y 

adolescencia, creo que, en realidad, si me fui es para encontrar otra forma de delinear mis 

raíces. 

Hojeo la mañana y veo la carta que escribió Gloria Anzaldúa 

a «escritoras tercermundistas», y recuerdo el curso titulado 

«Mujeres que escriben» que dictó Sara Sefchovich, y en el 

que sostuvo, entre otras cosas, que la escritura comenzó 

siendo un privilegio de clase y masculino; que no significa 

que sólo los hombres hayan escrito, las mujeres desde hace 

mucho tiempo escriben, pero no escriben en las mismas 

condiciones que los hombres y no todas las mujeres pueden 

hacerlo. Las mujeres siempre han escrito, pero las mujeres de 

la aristocracia y las mujeres burguesas después; las mujeres de 

estas clases sociales podían leer y escribir y que lo hicieran no 

era mal visto por la sociedad, aunque lo único que escribían 

eran cartas, diarios, poemas —géneros de la “vida privada”, no 

grandes obras de la literatura universal. Sefchovich decía, no 

obstante, ahora las mujeres que escriben no solo pueden 

escribir y escribir bien, sino publicar, recibir premios, 

pertenecer a grupos literarios, escribir sobre sí mismas y/o 

dar voces a los testimonios de la historia como Svetlana 

Alexievich. Sin embargo, pensaba que valdría la pena dudar 

si todo lo alcanzado es suficiente, y si para cualquier mujer 

en cualquier lugar del planeta le resulta igualmente posible 

escribir. Dice Weiner, «parece una exageración, pero no lo 

es. Durante décadas, la literatura de Perú fue representada 

por una selección masculina, siempre renovable en 

Queridas mujeres de color, 
compañeras de la escritura: 
Aquí al sol, estoy sentada encuerada, 

máquina de escribir contra las 
rodillas, tratando de representármelas 
en mi mente. Una Negra arrebujada 

sobre un escritorio en el quinto piso 
de alguna casa de vecindad en 

Nueva York.  
 

¿Cómo aun me atrevo a considerar 
hacerme escritora mientras me 
agachaba sobre las siembras de 
tomates, encorvada, encorvada 

bajo el sol caliente, manos 
ensanchadas y callosas, no 

apropiadas para sostener la pluma, 
embrutecida como animal 

estupefacto por el calor? 

«No es probable ser amigas de 
gente literaria en lugares altos, la 

principiante de color es invisible en 
el mundo principal del hombre 

blanco y en el mundo feminista de 
las mujeres blancas, aunque en 

éste hay cambios graduales… 
¿Quién nos dio permiso de realizar 

el acto de escribir? ¿Por qué será 
que el escribir se siente tan 

innatural para mí?»  

«Nuestras propias esperanzas nos 
condicionan. ¿Acaso no nos dice 

nuestra clase, nuestra cultura, tanto 
como el hombre blanco que el 

escribir no es para mujeres tal como 
nosotras?... Pienso, sí, tal vez vamos 

a la universidad. Tal vez si nos 
hacemos varón-mujeres o tan media 

clase como podamos. Tal vez si 
dejamos de amar a las mujeres, 

merecemos tener algo que decir que 
valga decirse.» 
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nombres, pero nunca en género... De ellos sabíamos que eran editados, traducidos, 

antologizados, premiados, reseñados, alabados… la exclusión de un sistema que promueve que 

la “gran literatura”, las editoriales, la crítica, la gestión cultural y los medios se concentren en 

las mismas manos, un canon que se reserva el derecho de admisión de autoras (salvo alguna 

elegida)».  

Hace unos días, mientras viajaba en el metro, leía algo del proyecto en México de «Vindictas “el 

canon literario las volvió invisibles, hoy el tiempo reivindica la urgencia de leerlas”», que 

consiste en visibilizar y revalorar a las escrituras que «por una razón u otra, destacándose el 

machismo aun prevaleciente, fueron invisibles y no tuvieron 

la atención que merecen», y supe de Tita Valencia y de su 

novela Minotauromaquia; cuenta que se «publicó por primera 

vez en una bella edición, al poco tiempo me llevo la agradable 

sorpresa de que le conceden el premio Xavier Villaurrutia. 

Resultó entonces que todos los señores escritores se pusieron 

furiosos, recibí cualquier cantidad de insultos y 

provocaciones. Se me cerraron las puertas.... A partir de ese 

momento decidí no volver a escribir nada personal y me 

dediqué a publicar criticas musicales y textos históricos». Y 

otro día, leyendo el periódico, Sara Sefchovich comentaba que con acciones como crear 

colecciones de libros para publicar a mujeres, «que por pasar a las mujeres del silencio al 

estruendo, de los tiempos en que nadie nos miraba ni nos escuchaba a los tiempos en que se 

pretende que todo lo que hacemos y decimos es maravilloso, [creen que] ya por eso se está 

resolviendo el asunto», pues no se trata, solo «de añadir mujeres al lugar en que antes no 

figuraban, sino de la subversión de todo un modo de pensar y un orden social», y cita a Jean 

Franci, porque con «el hecho de que unas cuantas sean visibles y hayan conseguido sus 

objetivos personales o de grupo, no basta para desafiar las bases del patriarcado».  

Vuelvo a pensar en lo que escribió Eribon: «¿Por qué deberíamos elegir entre diferentes 

combates contra distintos modos de dominación? Si lo que somos se situar en la intersección 

de varias determinaciones colectivas y, por lo tanto, de varias "identidades", de varios modos 

«Creo que la poeta más 
completa del continente fue 

Sor Juana… Es muy 
interesante porque es una 

clase de castigo, un castigo de 
dios, un castigo divino, el 

que una mujer sea el mejor 
escritor en una tierra de 
machos como México». 

Octavio Paz 
 

«Es un milagro que 
haya existido Sor Juana». 

Alberto Blanco.  
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de sometimientos, ¿por qué había que instalar una más que otra en el centro de la 

preocupación política, aun cuando sabemos que todo movimiento tiende a imponer como 

primordiales o prioritarios sus principios específicos de división del mundo social?». «¿No nos 

compete a nosotros construir discursos y teorías que permitan que nunca descuidemos tal o 

cual aspecto, que nunca dejemos fuera del campo de la percepción o fuera del campo de acción 

ningún ámbito de opresión, ningún registro de dominación, ningún señalamiento de 

inferioridad, ninguna vergüenza asociada a la interpelación injurioso, etc., teorías que también 

nos permitan estar listos para acoger a cualquier movimiento nuevo, que quiera presentar en 

la escena política nuevos problemas y palabras que no escuchábamos o que no nos 

esperábamos?» 

Pienso que, de todos modos, como dice Chirríe Moraga, «Para describir la pérdida, tomo el 

riesgo de perder todo», ¿hacer y ser investigación? Virginia Woolf dijo que una feminista es 

cualquier mujer que dice la verdad sobre su vida, más allá del feminismo(s), quisiera tener la 

ocasión de comprenderme de verdad, escribir para defenderme de este mundo ininteligible, 

buscando y buscándome en mis laberintos, y me 

pregunto ¿dónde está el cuarto propio de Gloria 

Anzaldúa —que escribe en los márgenes de Estados 

Unidos y México, que es chicana, queer, lesbiana, 

pobre—?, y Anzaldúa me responde «Olvídate del cuarto 

propio —escribe en la cocina, enciérrate en el baño y 

escribe—», y me quedo pensando en que quizá escribir [es] 

una forma de resistir al mundo. 

 

 

 

 

«mintieron, no hay separación entre la 
vida y el escribir. El peligro de escribir es 
no fundir nuestra experiencia personal y 

nuestra perspectiva del mundo con la 
realidad social en que vivimos, nuestra 

historia, nuestra economía, y nuestra 
visión… Escribir es peligroso porque 

tenemos miedo de lo que la escritura 
revela: los temores, los corajes, la fuerza 
de una mujer bajo una opresión triple o 

cuádruple. Pero en ese mero acto se 
encuentra nuestra sobrevivencia porque 

una mujer que escribe tiene poder.» 
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*     *     * 

Salgo de la cafebrería, hacia Avenida Revolución con la tesis a medio hacer, camino —un poco 

decepcionada de regresar a mi cuarto sin alguna afirmación importante ni auténtica sobre la 

literatura y la sociología—, y veo la noticia de Fátima, una niña de siete años que fue secuestrada 

y seis días después encontraron su cadáver abandonado en una bolsa de plástico—, pienso que 

apenas una semana atrás, las noticias tenían el rostro de Ingrid, una chica de veinticinco años 

que fue asesinada por su pareja, ¿cómo es posible que haya tantas Laëticias en este país?  

«Laëticia fue golpeada, apuñalada, estrangulada en simultáneo. Fue descuartizada con 

una sierra para metal y su cuerpo fue almacenado en basureros antes de ser arrojado al agua, 

carroña para los peces. Laëticia fue "sobrematada": …Laëticia fue ejecutada en tanto mujer, en 

tanto había en ella una mujer que someter, que destruir. Punición y venganza a la vez, el 

asesinato de Laëticia es un crimen misógino», dice Jablonka. Con la muerte de Laëticia, el 

hombre muere dos veces: «Como hombre en el sentido humano… una muchacha cuyo busto 

flota en un estanque, acribillado a cuchillazos», es la muerte los seres humanos, de los valores 

que los sostienen; y «Como hombre en el sentido masculino del término», «Laëticia revela el 

espectro de las masculinidades descarriadas en el siglo XXI, tiranías machas, paternidades 

deformes, el patriarcado que no termina de morir: el padre alcohólico, el Nervioso, histrión 

exuberante y sentimental; el cerdo paterno, el pervertido con mirada franca, el padre-queda-

Lecciones y te toquetea en los rincones; el cabecilla adicto, presuntuoso, posesivo, El-que-jamás-

será-padre, el hermano mayor que ejecuta a manos desnudas; el Jefe, el hombre del cetro, 

presidente, decisor, potencia invitante. Delirium tremens, vicio untuoso, explosión mortífera, 

crimenpopulismo: cuatro culturas, cuatro corrupciones viriles, cuatro maneras de hacer de la 

violencia una heroína… Cada uno devora lo que le es propio: placer, dominación, gloria, 

poder. Cada uno, en la medida de sus posibilidades, perjudica al cuerpo social, hiere a la 

sociedad, perturba el orden público. Cada uno, en su campo de acción, incumplió». Todas esas 

masculinidades acabaron Laëticia —viva y muerta—; esas masculinidades tienen rostros en el 

mundo, y hay Laëticias por todas partes que se llaman Lucía, María, Alejandra, Elena. «Al final, 
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siempre son los hombres los que ganan porque hacen lo que quieren contigo. Por primera vez, 

tuve vergüenza de mi género», dice Jablonka.  

  Paso por Avenida Revolución y recuerdo que la primera vez que leí Laëticia o el fin de 

los hombres sentí escalofríos, varias veces tuve que soltar el libro, me tapaba los ojos, sentía 

nauseas —que el libro me estremeció sería decir poco—, pensaba en las veces en que escuché 

noticias de mujeres que un día desaparecieron, que golpearon, violaron, asesinaron. Milhon, 

el asesino de Laëticia, dice “¡hice cualquier cosa!", fue demandado por "rapto seguido de 

muerte", dice Jablonka, «no por asesinato, descuartizamiento o feminicidio (la noción existente 

en varios códigos penales latinoamericanos)».  

Chicas muertas: «Tres adolescentes de provincia asesinadas en los años ochenta, tres muertes 

impunes ocurridas cuando todavía, en nuestro país, desconocíamos el término femicidio», dice 

la escritora argentina, Selva Almada. «No sabía que a una mujer podían matarla por el solo 

hecho de ser mujer, pero había escuchado historias que, con el tiempo, fui hilvanando. 

Anécdotas que no habían terminado en la muerte de la mujer, pero que sí habían hecho de 

ella objeto de la misoginia, del abuso, del desprecio».  

Camino hacia Insurgentes y pienso que la escritura no se debe a sí misma, sino a esa 

sensibilidad al dolor del otro que es también el nuestro, al dolor del que somos responsables, 

al dolor que recorre la historia, que podríamos intervenir. 

Pienso en Chicas muertas, ese libro que no es ni crónica 

policial ni catálogo de cruces rosas en un cementerio, la 

voz de Almada cuenta las historias reales y no resueltas de 

Andrea, María Luisa y Sarita, pero «Volvía cada tanto con 

la noticia de otra mujer muerta. Los nombres que, en 

cuentagotas, llegaban a la primera plana de los diarios de 

circulación nacional se iban sumando: María Soledad Morales, 

Gladys Mc Donald, Elena Arreche, Adriana y Cecilia Barreda, 

Liliana Tallarico, Ana Fuschini, Sandra Reitier, Carolina Aló, 

Natalia Melman, Fabiana Gandiaga, María Marta García 

«Yo creo que lo que tenemos que 
conseguir es reconstruir cómo el 

mundo las miraba a ellas. Si 
logramos saber cómo eran miradas, 

vamos a saber cuál era la mirada 
que ellas tenían sobre el mundo»: 

Selva Almada.  «Una mano activa es mucho 
más que una mano inmóvil: 
la danza de las manos es un 
gestual único en el tiempo 
[…]. La mano que escribe, 

automática, pero 
enguantada», dijo el escritor 
que hizo de la violencia un 

desafío vital e intelectual: 
Sergio González Rodríguez.  
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Belsunce, Marela Martínez, Paulina Lebbos, Nora Dalmasso, Rosana Galliano». Todas son la 

misma chica muerta, todas son la misma, las muertas y las que viven muriendo en esa Argentina 

rural, fatal, trágica, donde las Chicas muertas no son excepciones sino la máquina-violencia.  

Camino y recuerdo el desierto-mujer-asesinada, el desierto-impunidad, el desierto-maquiladora 

de sangre de mujer, necrodesierto, pienso en Huesos en el desierto: la investigación y escritura de 

Sergio González Rodríguez sobre los feminicidios —no estadísticas, no casos aislados, no 

crímenes pasionales— de Ciudad Juárez.  Sergio González teje en crónica, reportaje, testimonio 

y ensayo otra versión, una distinta a los expedientes policiales y a los discursos mediáticos y del 

poder. Recorre, a riesgo de la propia vida, esta ciudad, los nombres y rostros de las mujeres 

convertidas en desierto: necroescritura serial de 1993.  

En esta época de tesistir, de caminar llevando en la mochila a Jablonka y a Laëticia o el 

fin de los hombres, he tenido pesadillas, sueño a Laëticia, sueño su muerte, me sueño muerta a 

mí, me he sentido aterrada, en peligro de caza, como si en cualquier momento fuera una presa 

posible. Entonces, para volver entera a mi cuarto, he mandado al olvido a mis vestidos, he 

guardado las faldas en el último cajón, me tejí el cabello, elegí ropa de pasar desapercibida, no 

quisiera que ningún hombre me viera caminando sola a oscuras. Supe que mi amiga Lucía 

prepara su propio gas pimienta casero —podría pedirle la receta— y mi amiga Paulina me dijo 

que ella lleva rumbo a casa las llaves entre los dedos —no sé si funcione con mis dos llaves—, 

pero luego, ese terror que sentía se fue convirtiendo en una especie de terrorpaniqueador cuando 

no solo recordaba a Milhon, el asesino de Laëticia, sino también a Jean-Claude Romand, El 

adversario, que Carrère cuenta cómo mató a su mujer, a sus hijos y a sus padres, a los asesinos 

que en A sangre fría mataron a la familia Clutter. ¿Cómo impedir que además de que nadie 

decida tu vida, tampoco decida tu muerte?, me pregunté mientras caminaba y miraba hacia los 

lados para ver si nadie me seguía.  

Recordé eso que dijo Jablonka en Buenos Aires, que a diferencia de Truman Capote y 

Emmanuel Carrère, que escribieron sobre casos policiales, él no se centra en la figura del 

criminal: «Yo no tengo ninguna fascinación por el criminal. Mas bien me inspira asco» 

«Truman Capote habla en la cárcel con los asesinos, tratar de entender su mente, su vida previa, 



Pg. 134 
 

su pasado, intenta desentrañar cómo el robo de una caja fuerte —que no existía— se convirtió 

en el asesinato de cuatro personas»; Carrère dice «Esta historia y sobre todo mi interés por ella 

más bien me repugnaban», pero veía a El adversario, no «como a alguien que ha hecho algo 

terrible, sino como alguien a quien le ha sucedido algo espantoso, el juguete infortunado de 

fuerzas demoniacas».  

De modo que «el criminal deviene en héroe. Se revelan sus hazañas, se le dedican 

endechas, se publican sus fotos: se ha hecho famoso», dice Jablonka, «aterroriza y magnetiza, 

espanta al tiempo que despierta interés, si no admiración. Es el Gran Anti-Sacerdote, Satanás, 

el Excluido al que hay que comprender, el Transgresor que ha osado infringir la ley, violar el 

orden establecido, pisotear las convenciones burguesas», pero «No existe tal "gran" criminal: 

todo criminal es pequeño, es un desgraciado, no porque a menudo sea delincuente…. Sino 

porque es un criminal», y «mi libro tendrá una heroína: Laëticia. El interés que despierta ella 

en nosotros, como un feliz retorno, la devuelve a sí misma, a su dignidad y a su libertad». 

Jablonka pretendió escribir un libro sobre Laëticia no sobre Milhon, «ese hombre que se 

convirtió en una estrella en el orden del mal simplemente porque mató a Laëticia». 

Veo las calles locas de comercio informal, camino y veo rostros gritando, camino y veo 

manos atendiendo, y creo que, a diferencia de Capote y de Carrère, entre Rodolfo Walsh y 

Jablonka hay más semejanzas que diferencias; no solo porque en Operación masacre, Walsh 

cuenta los hechos y también da un testimonio directo como alguien que investiga esos hechos, 

y mezcla su vida personal con lo que está investigando, sino porque hay un yo investigo-escribo 

desde el lado de "los fusilados": 

Una noche asfixiante de verano, frente a un vaso de cerveza, un hombre me dice: 

–Hay un fusilado que vive. 

No sé qué es lo que consigue atraerme en esa historia difusa, lejana, erizada de improbabilidades. 

No sé por qué pido hablar con ese hombre, por qué estoy hablando con Juan Carlos Livraga. Pero 

después sé. Miro esa cara, el agujero en la mejilla, el agujero más grande en la garganta, la boca 

quebrada y los ojos opacos donde se ha quedado flotando una sombra de muerte. Me siento 
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insultado, como me sentí sin saberlo cuando oí aquel grito desgarrador detrás de la persiana. 

Livraga me cuenta su historia increíble; la creo en el acto. 

En Operación masacre, el yo-periodista-Walsh no es el 

héroe de la historia, sino un hombre que emprende 

una investigación, que habla con los implicados, los 

sobrevivientes, las viudas, los huérfanos, las 

autoridades, los prófugos, los anónimos, para 

construir una verdad distinta; y el yo-periodista-

Walsh es un más una fuente que un sesgo. Walsh investiga las circunstancias del fusilamiento 

clandestino de varios hombres, investigó y escribió para ir contra la versión oficial. Walsh 

escribe, investiga y busca justicia. Jablonka dice que «Si el siglo XX nos ha dejado algunas 

lágrimas, guardémoslas para Laëticia, para Jessica, para su mamá, para todos los masacrados 

que no tienen túmulo, que no duermen en paz. Que nuestra fascinación y nuestra ternura 

vayan a los inocentes».  

¿Y si algún hombre que en cierto momento se haya interesado en mí, ahora quisiera matarme?, 

me preguntaba cruzando una calle-apocalipsis, ¿acaso un pretendiente, un exnovio, un 

enamorado secreto que en secreto quiera asesinar[me], violar[me], desaparecer[me]?, en mi 

cabeza había una telaraña de anécdotas de hostigamiento, de acoso, de violencia que he sabido 

de tantas mujeres, y si en esta calle, antes de que logre llegar a casa, ¿un desconocido acabara 

conmigo, con navaja, pistola o lo que sea?, «¿cómo se puede reducir la vida de alguien a su 

muerte?», dice Jablonka que el poder del asesino sobre "su" victima, radica en que  «no solo le 

quita la vida, sino que digita el curso de esta, que en adelante estará orientada hacia el funesto 

encuentro, el engranaje sin retorno, el gesto letal, el ultraje al cuerpo». «A ojos de todos, Laëticia 

nació en el instante en el que murió», «Laëticia no existiría sin los medios, sin la onda de shock 

transmitida a lo largo y a lo ancho del país. Las decenas de millones de personas que jamás 

habían oído hablar de ella se enteraron de su existencia en el momento de su desaparición. La 

televisión, la radio, la prensa escrita, Internet erigieron una figura paradójica, presente por estar 

ausente, viva por estar muerta». «Eclipsada por la fama que le brindó a su pesar el hombre que 

«Escribí este libro para que fuese publicado, 
para que actuara, no para que se 

incorporase al vasto número de las 
ensoñaciones de ideólogos. Investigué y 

relaté estos hechos tremendos para darlos a 
conocer en la forma más amplia, para que 

inspiren espanto, para que no puedan 
jamás volver a repetirse». Rodolfo Walsh.  
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la mató, la joven se convirtió en la culminación de una trayectoria criminal, un logro en el 

orden del mal».  

Jablonka habla de liberar a Laëticia de su muerte, de disipar el caso, arrancarlo del crimen 

que le hizo perder la vida, y hasta la humanidad a Laëticia. Jablonka no habla de Laëticia para 

«honrarla en tanto victima», porque implica remitirla a su muerte, sino «para rehabilitarla en 

existencia, para dar testimonio por ella», «volver límpidas las aguas turbias… comprender lo 

que Laëticia hizo y lo que los hombres hicieron de ella… como una misión de servicio público».  

Jablonka le dedica un libro a Laëticia, «una biografía que se prolonga después de la muerte», 

cuenta la vida de Laëticia no como una víctima sino como una ausente para siempre, para 

devolverle su dignidad, Laëticia no es solo un cadáver. «Si pienso en los muertos, escribo por la 

vida», dice Jablonka; no es una necroescritura la de Jablonka, ni se trata de escribir con tinta roja 

o tinta negra la muerte, el crimen, el hecho policial. «No fantaseo con la resurrección de los 

muertos; intento registrar, en la superficie del agua, los efímeros círculos que dejaron al irse al 

pique», dice Jablonka y es, me parece, escribir la vida para resistir la muerte.  

Jablonka escribe la vida de Laëticia, y se trata de «un homenaje, pero también y, sobre 

todo, de una búsqueda de verdad y justicia», escribe por el mismo sentimiento que lo movió a 

escribir La historia de los abuelos que no tuve, «una biografía familiar, una obra de justicia y una 

prolongación de [su] trabajo de historiador»: 

Partí, como historiador, tras las huellas de los abuelos que no tuve. Sus vidas se terminaron mucho 

antes de que la mía comience... Mates e Idesa Jablonka son tan parientes míos desconocidos. No 

son famosos. Se los llevaron las tragedias del siglo XX: el estalinismo, la Segunda Guerra 

Mundial, la destrucción del judaísmo europeo. 

Recuerdo que Jablonka decía en Buenos Aires que hay algo que decir de la ausencia que no es 

lógica, y el compromiso con ese vacío es lo que nos mueve a escribir. Escribir algo verdadero 

alrededor de ese vacío, escribir contra la mentira, contra el olvido, contra el silencio, contra la 

indiferencia, contra la versión “oficial”, contra el poder. Escribir no para intentar llenar el 

vacío, para comprenderlo, para conservar la vida de quienes ya no están; escribir para cercar el 
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vacío y evitar que haya más ausencias, porque «si no nos ocupamos de los muertos, si no los 

queremos, si no los respetamos, si no los protegemos, ¿en qué se convertirían?», dice Jablonka, 

«Esos anónimos no son los míos, sino los nuestros. Por lo tanto, es urgente encontrar las 

huellas, las improntas de vida que dejaron, pruebas involuntarias de su paso por este mundo, 

antes de que se borrasen definitivamente».  

Pienso que la investigación también es una escritura de la ausencia, y camino a prisa, la 

noche me persigue, llego a la puerta de mi casa, no sé qué me angustia más: si sentirme tan 

vulnerable o no saber cómo mantenerme a salvo. Si tengo que sobrevivirme, mantenerme, 

alcanzar a cubrir la renta de un cuarto, procurar tener una sopa caliente, lavar la ropa, tener 

un trabajo y seguir escribiendo-pensando al mundo, ¿por qué tiene ser tan riesgoso vivir sola?, 

pienso eso mientras abro la puerta. «Escribir es buscar en el tumulto de los quemados el hueso 

del brazo que corresponda al hueso de la pierna. Miserable mixtura. Yo restauro, yo 

reconstruyo, yo ando así rodeada de muerte», dice Pizarnik, y quizá, como dice Jablonka, «la 

ética radica en no dejar que los muertos mueran», ¿por qué no emprender la búsqueda de esa 

ausencia si el vacío está entre todos?  

Dice Jablonka que «un libro siempre es un espejo, que apuntamos al pasado, a los 

lectores, a uno mismo, por eso creo que la historia, en el momento en que es ella misma ciencia 

humana, también es profundamente literaria, respeta la parte de sufrimiento que hay en toda 

historia humana, la profunda fuerza de vida en todos los seres humanaos, y en particular en 

quienes desparecieron». 

Como en la Historia de los abuelos que no tuve, en Laëticia o el fin de los hombres, Jablonka 

investiga rodeando el vacío, escribe la ausencia de Laëticia, pero dice «¿acaso yo no soy un 

hombre? Más que un mandarín patentado, soy un escritor en ciencias sociales. Salido de la 

nada, inicio una investigación sobre ti, sobre los grandes dramas de tu vida, ocupo tus secretos, 

vuelvo a abrir las heridas, interrogo a tus allegados, pretendo explicar 

el significado de tu existencia. Ahora bien, figurar en un libro y verse 

allí objetivado, disecado, interpretado, entregado al público es una 

forma de violencia».  

«Un escritor no es 
una maquina 

apolítica de 
construcción de 

significados».  
Julián Herbert  
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Sin embargo, dice Jablonka, «sería vano que la ficción llenara con grandes paladas de tierra el 

foso… se puede, en cambio, adornarlos con flores; se puede cuidar de una ausencia…las fuentes 

construyen en torno al vacío un brocal de certeza». La escritura es una investigación sobre las 

huellas de Laëticia, y si Jablonka, como investigador, «a quien solo le es dado encontrar siluetas 

y abrazar sombras… no inventa; se aproxima, se cierne delicadamente, rodea, respeta» y, en una 

voluntad de comprender, dice «la simple verdad que se debe a los desaparecidos», la 

investigación es impugnación y el investigador se convierte así en «un opositor por la simple 

razón de que dice la verdad». Rodolfo Walsh emprendió también una búsqueda de verdad y 

de justicia en Operación masacre, en un tiempo en el que en Argentina decir la verdad era una 

cuestión de vida y muerte: sin esperanza de ser escuchado, con la certeza de ser perseguido, pero fiel al 

compromiso que asumí hace mucho tiempo de dar testimonio en momentos difíciles, dice Walsh en su 

«Carta abierta de un escritor a la Junta Militar».  

Laëticia o los abuelos de Jablonka no son desaparecidos en “el sentido latinoamericano del 

término”, pero es gente que está ausente para siempre, que la dictadura no mató, pero que la 

hicieron desaparecer como si no hubiera existido. El investigador, dice Jablonka, corre el riesgo 

de no ser escuchado, pero puede hacerse oír como escritor, y el escritor puede decir algo 

verdadero como investigador, y «en un país donde tenemos la suerte de tener esa libertad de 

decir cosas verdaderas, es algo indispensable para las democracias». Recuerdo que en 

Montevideo vi a un autobús vacío que tenía un letrero 

con el número 43, y me pregunto si en México se 

puede decir algo verdadero sin perder la vida.  

Si, como dice Jablonka, la sociología y la historia, como 

ciencias sociales, al afrontar una pregunta de manera 

convincente, «son un servicio público, ayudan a 

comprender de dónde venimos y qué somos, el oficio es 

peligroso porque se interesa por la verdad». ¿Por qué el investigador —el sociólogo o el 

historiador— ha de tener la necesidad de escribir y escribir bien? «En sociología, creativo es 

buscar una voz propia. Pero uno solo la tiene cuando le habla a alguien. No se tiene voz propia 

para hablar solo», dice Sennett, y la escritura en la búsqueda de la verdad, no es un simple 

¿Y cuándo vuelve el desaparecido? 
Cada vez que los trae el pensamiento 
¿Cómo se le habla al desaparecido? 

Con la emoción apretando por dentro.  
Desapariciones, canta Rubén Blades  

 

«Si la literatura solo sirve de 
adorno, a la mierda con la 

literatura». El impostor, Javier 
Cercas  
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adorno, quizá podría reconstruir la voz no del que mata sino del que mataron, desaparecieron, 

silenciaron, o para revelar que las desdichas, desgracias, conflictos, como dice Martuccelli, que 

la gente vive como personales, distantes y diferentes en apariencia, son, sin embargo, sociales, 

similares y cercanas, porque tal vez —como escribió Marguerite Duras— «vendrá un tiempo en 

que ya no sabremos nombrar a lo que nos una. Su nombre se ira borrando poco a poco de 

nuestra memoria. Y luego, desaparecerá completamente». En todo caso, dudo de que la 

literatura solo se encarga de la ficción, de la subjetividad, de lo interior, de lo íntimo, de lo que 

vive la gente a diario, de sus emociones, de su sentimientos, y que la ciencia social se enfoca 

solo a la verdad, de lo exterior, de las estructuras y los procesos sociales, porque como dice 

Martuccelli, «de nada sirve leer los grandes procesos sociales si se es incapaz de comprender la 

vida de las personas: la forma en que viven, luchan y afrontan el mundo». Entonces, ¿la 

búsqueda de la verdad es una escritura con cierta sensibilidad, intelectual y existencial? 

Jablonka dice “Laëticia soy yo", y Laëticia podría ser mi mamá, mi hermana, alguna de mis 

amigas, Laëticia podría ser yo, en realidad, este país es Laëticia, pensé cerrando con 

terrorpaniqueador la puerta y entré corriendo a mi cuarto… ¡Carajo! ¿y ahora?, ¿qué voy a 

escribir?, ¿y escribir para qué?, ¿acaso la escritura sería un puño de resistencia? 

 

 

*     *     * 

Antes de que termine febrero y sus días de frío con sol y antes de importunar —de salir de la 

casa de los doctos y dar un portazo al salir, como una zairathustriana—, dejo hasta aquí el legajo 

de una estudiante de sociología que escribe, y si sale alguna vez del polvoso archivo de la Facultad, 

quien lea esto sabrá, entonces, que yo misma soy esta escritura, lo cual —diría Montaigne— no 

es razón para que emplee su vagar en este asunto íntimo y tan baladí. Si bien no estoy segura 

«del alcance y de la validez de mi contestación» a la pregunta que dio origen a esta tesis, «sí lo 

estoy de su necesidad personal». De cualquier modo, no podría seguir con este alegato 

escribiendo contrasociología, me siento inmoralmente inconforme y ya es muy tarde, tardísimo, 
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tengo veintitrés años, supongo que he de buscar la vida —una propia, supongo— y otras formas 

de interpretar, investigar y sentir el mundo.  

Ya es de noche, veo el reloj que cuelga de mi mano izquierda, es la hora de la noche azul, 

es la hora de la luna sin-mil estrellas, es la hora del amor que se extingue, es la hora de que 

salga el barcobusavión sin olvidar la memoria, y es la hora de irse —porque cerrarán la cafebrería 

y no quiero ser la que apague la luz—. Porque es de noche y a esta hora temo que la ciudad me 

queme en su propio fuego y que mis cenizas desaparezcan con el viento y la contaminación. 

Sin embargo, «es de noche: a esta hora hablan más fuerte todos los manantiales. Y también mi 

alma es un manantial.  Es de noche: sólo ahora se despiertan todas las canciones de los 

amantes. Y también mi alma es la canción de un amante. Hay en mí algo insatisfecho, algo 

insaciable, que quiere hablar». No sé qué saldrá de todo esto, tampoco me importaría mucho 

saberlo, pues es de noche y parezco una equilibrista borracha en la cuerda del tiempo, veo otra 

vez mi reloj en la mano izquierda y pienso que después quizá cambiará el significado que le 

adhiero a la escritura, pero, por ahora, creo que escribir es pensar, descubrir e intervenir en el mundo, 

y supongo que he de escribir hasta resistir. Adiós pues.   

 

 

Por cierto: no estuve sola cuando escribí.  
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