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Creo que este es el lugar para los agradecimientos, o el lugar para reconocer a quienes existen en

este arte-facto de letras. Asi las cosas, es pertinente reagradecer:

A las raices que habitan conmigo el destierro.
A los carifios que me sostienen a lo largo y ancho del torbellinomundo.

[Y, por supuesto, al Gato S., por su sabiduria para volar].
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Escribo

al revés
cuando los dias son reales
en sombras de luz

escribo

como méquina de escribir descompuesta

en una biblioteca sin libros

frente a una pared con ventanas imaginarias

escribo
mi vida lunar
para ser testigo de mis muertes
salto al vacio
vago
sin saber
floto
hasta el fondo
pregunto
palabra por palabra
escribo
luego existo

[y qué voy a escribir en esta pagina en blanco?
Jcomo!
Jpor qué!
Jpara quién?
;hay alguien ahi o ensimismada estoy abrazando la tierra?

Acracia.
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Para que ninguna letra sea en vano,

para que no formen palabras inutiles, vacias e incapaces de dar en el blanco,
decia Baudelaire, hay que haber cavilado mucho, hay que haber llevado consigo un tema al
café, al paseo, al restaurante, al baflo, hasta la casa del amante, y creo que el contrapunteo entre
sociologia vy literatura lo he llevado conmigo al café, al paseo, al restaurante, al bafio y hasta la
casa del amante.
;Desde cuando? Recuerdo que, en ese pueblo, donde las montafas y el colibri son idénticos,
pues «vuelan tan rapido, las montafas y el colibri, que no se mueven», me hallaba yo, pues,
sentada en los margenes, hara cosa de ocho o siete afnos. Al lado estaba el fresno con su
mudanza de hojas, yo tenia el cabello mas largo y menos complicado que ahora, y «quién sabe
a partir de qué retazos incongruentes», pero escribia, no sé cémo llamarle a eso que escribia:
;poligrafia? No escribia un diario —bueno, escribi un diario que quemé después porque pensaba
que me sucedian cosas que mi mama no debia saber—, pero escribir empezé a ser parte de mi
vida como comer o dormir; era un diario escribir, lo que pensaba, todo lo que no sabia, lo que
veia, lo que me dolia, lo que hacia, lo que recordaba, lo que no queria olvidar. Escribia «para
recordarme mi casi ningin derecho a sentirme sola, deprimida, o con la bandera a media asta»,
y escribia también porque pensaba que quiza la imaginacién era la iinica manera de escapar de
las montafias como fronteras, y es que —como dice Sepulveda— «en alguna parte hay que nacer».
En fin, escribia y creo que se trataba de una voz-adentro, no s¢, me sucedid, me di cuenta de que
a través de la escritura podia mirarme hacia dentro y verme desde afuera. Luego descubri que
la escritura no solo me hablaba de mi, también me decia algo del mundo, entonces, escribia
escuchando a otros y teniendo los ojos muy abiertos, pues la escritura era la posibilidad de una
voz-afuera.
Escribia, no hacia literatura, ni siquiera sabia qué significaba esa palabra. Habia una brecha

insalvable entre la literatura y yo; de hecho, sabia poco, La Literat leccic
a Literatura «no €S una coleccion

mas bien nada de la literatura. Para mi, la literatura era de autores y de libros, sino una
sociedad de obras, las novelas, los
un mundo ajeno, extrafio, cuanto mas extrano entonces poemas, los relatos, las comedias y

los ensayos se convierten en obras
por la complicidad creadora de los
atraida hacia la dliteratura». No leia esas plumas genio, de lectores». Octavio Paz. Discurso del
Premio Cervantes.

era que yo intentara escribir y, sin embargo, me sentia
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las que, dicen, se han hecho todas las demas: Homero, Dante, Shakespeare, Goethe, Victor
Hugo, Cervantes... ;Coémo podria explorar ese mundo de los grandes escritores y las obras
maestras en una casa sin libros y en un pueblo sin biblioteca! No sabia nada de la literatura si
la literatura era ese canon canonizado, vuelto tradicion, vuelto cultura, vuelto algo familiar,
vuelto ensefanza; si la literatura era codearse con los hombres de las bellas letras; si la literatura
era un saber apreciar las grandes obras. Pero quisiera dejar hablar acerca de no conocer al Sefor

Literatura, para decir que, en definitiva, para mi la literatura es escritura.

En esos anos adolescentes, yo era Solentina con su libreta, mis dias consistian en
experimentar ese misterio de que al escribir podia verme y ver al mundo ma4s alld de mi, de que
la escritura era esa posibilidad de hacer inteligible mi mundo y el mundo del otro. Sin embargo,
de algiin modo, los limites de mi escritura eran los limites de mi mundo, y yo queria electrizar mis

ojos, desencasillarme, alcanzar a ver mas alla de las montanas y los colibries.

Entonces, mi mundo me parecid6 —digamos— un poco insoportable, yo estaba contra todo y
contra todos, si no hubiera aparecido H, que me presto su biblioteca para conversar en la
clandestinidad, me habria vuelto loca, soliloquisima. Asi fue como me colgué de la filosofia y de
la poesia; lei con devocion a Marx, Sartre, Nietszche, Garcia Lorca, Miguel Hernandez y a Silvia
Plath, pensaba que, si ellos habian vivido en otro lugar y en otro tiempo, podrian tal vez darme

claves para comprender-me. Fue wuna experiencia
La filosofia me generd un
enjambre de preguntas, era
como volar en globo, y la poesia
me daba algunas pistas, pero era
ir, y viajé a lugares que luego supe que existian, y hubo como viajar en submarino. De
modo que cualquiera —sin
duda— tendria un sentido de

intelectual fundamental, fue como abrir el mapa del

mundo y tratar de descubrir quién era y hacia donde podria

momentos en que esos libros clandestinos me absorbian de

tal modo que llegaba a parecerme que estaba en ninguna realidad mis fuerte que el mio.
Luego se me ocurrio que
parte. estudiando sociologia podria

aterrizar [un poco, quiza).

Anécdotas a un lado, mi problema esencial era escribir,
escribir, escribir, pero no queria escribir como pura creacién de mi pequeilo mundo personal,
y tampoco queria escribir evadiendo el laberinto social. La escritura era una bisqueda personal,

pero, por un lado, no queria una escritura autorreferencial, anecdotaria, soliloquia y, por otro
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lado, no podia imaginarme escribiendo algo que no me  He estado pensando y creo

. . , ue remocionar significaria
interpelara, que no me remocionara. Y ahi sentada en los 9 §

agitar reflexiones y emociones.

margenes del fresno —ese arbol que parece un hombre sin

promesas—, la necesidad de buscar algo que quiza no existe me hacia bajar la cabeza para
perderme en la hoja de papel. No obstante, a veces miraba hacia atras, cuando el pueblo eran
los rostros de piedra —cuando la gente buscaba oro y plata debajo de la tierra—, y otras veces
miraba al lado y veia salir de la fabrica a los rostros de vidrio —iba pasando la gente que terminaba
su hacer esferas para Navidad—, entonces «abri los ojos, los alcé hasta el cielo y vi cémo la noche
se cubria de estrellas», creo que entendi «lo que cualquiera entiende mirando sin los numeros...
que nadie es feliz alla abajo», y me pregunté: ;por qué ha sido asi y no de otro modo? Esos
rostros que no ven el cielo fueron un remolino en mi cabeza, surgieron preguntas que subian y
bajaban, preguntas que no sabia como responder, pero brincaban de aqui para all, hasta que
me fue imposible seguir ahi sentada y me fui con esas preguntas a cuestas, queria conocer
personalmente el mundo escribiendo, y tenia que buscar oficio. Mis padres no entendian qué
me pasaba, y que eligiera estudiar sociologia les parecié descabellado; cuando se los anuncié,
mi madre quedo helada y mi padre me imaginé viviendo debajo de un puente, supongo que
les era dificil comprender en qué me habia convertido, hasta amenazaron con quemar los libros
que me habia prestado H, asi que me fui de la casa de mis padres para estudiar sociologia y —

para agregar un poco al drama familiar— di un portazo al salir.

Llegué a la central de autobuses, estaba sola, sentada sobre mi mochila y me divertia la idea de

convertirme en una estudiante de sociologia que escribe. Complacida veia esa realidad desconocida
con la esperanza ingenua de que la ciudad le ofreciera lo Ciudad de México

mejor de si a una pueblerina recién llegada. ahi. suma incierta

...ahi,

de lo que fui en que soy. Tengo sed

de esta ciudad. La supe

antes de

tocarla, hundida en suefos.

Habia manos tristes,

deseos de llorar sin mi,

palabras sin nombrar,
preguntas de mi infancia...

Juan Gelman.
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Empezaron las clases de teoria, que con frecuencia consistian en una sucesion de autores y
conceptos —europeos en su mayoria, por supuesto—. Luego, las clases de metodologia, cuyos
textos sagrados eran los manuales —divididos, ademas, entre cuali y cuanti—, me preguntaba a
qué socidlogo se le habria ocurrido escribir estas recetas. También tuve varias clases de
estadistica, a las que, por cierto, llegaba tarde y el pizarrén ya estaba lleno de formulas vy cifras,
no sabia qué se hace con el dato, para qué sirve, qué dice, jestaba ahi la férmula-verdad?
También compartia algunas clases con los aprendices de “ciencias de la comunicacién”,
“relaciones internacionales”, “ciencia politica”, pero casi nadie en el salon tenia claro de qué
se trataba la “sociologia” o la “ciencia politica”, o qué nos distinguia o nos igualaba unos a
otros. Tiempo después, me parecid que esta forma en

Quiza porque el tango perforaba

que esta construida la ensefianza de la sociologia en mi mi nombre, en ese intercambio

estudiantil, mas que dedicarme a
universidad se repetia en otras universidades estudiar metodologia, por un lado,
y teoria, por el otro, escribi poemas

latinoamericanas. Durante un intercambio estudiantil . )
en prosa, tan terribles que, dias

en Buenos Aires, por las clases que cursé y los encuentros antes de volver a México, los dejé
en un bote de basura de la calle
con otros y otras estudiantes de sociologia, me fue Corrientes; y ese fue el fin del

posible experimentar este modelo que divide la teoria de tango y de los Poemas Corrientes.

la metodologia.

En todo caso, me parecia mds real lo que hacia Sherlock Holmes en sus investigaciones como
detective, que lo que podria hacer un cientifico con un manual bajo el brazo. «<Mi arte, lo
admito, no es mas que imaginacion, pero cuin frecuentemente la imaginacion es la madre de

la verdad», y «la tentacion de formar teorias prematuras

con datos insuficientes es la ruina de nuestra Nota de diario
12 de mayo de 2017
profesiény», dijo Holmes en El wvalle del terror; y en el
Caminaba por los pasillos de la

Estudio en escarlata, dijo que «ya es tiempo de saber que Facultad y pensé: si Holmes a

cuando un hecho semeja oponerse a una apretada través de la imaginacién y de la
observacion trata de resolver una
sucesion de deducciones, existe siempre otra pregunta, ;hay una receta o un

manual para descubrir?, ;los
descubrimientos podrian

Sherlock Holmes observaba, comparaba, volvia a planearse?, jsolo la razén es el
vehiculo para llegar a ellos?

interpretacion que salva la aparente paradoja». Si

observar, calibraba, razonaba, construia
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plausibilidades, conjeturas, escenarios plausibles, y conversaba con otros para consultar y
recolectar datos, en definitiva, jcual era la diferencia entre la investigacion detectivesca y la

investigacion cientifica?

Igual que Baudelaire, podria pasarme dos dias sin comer, pero no sin escribirfme], entonces, en
paralelo a mis clases de sociologia —=FUERA de la Facultad— me inscribi a “talleres literarios”,
y ahi comprobé que lo que decia Kramer y Bjorklund sobre la forma en que la literatura ha
tratado a los socivlogos —quizd en respuesta a los desaires de la sociologia cuando estudia a la
literatura como mero reflejo social— pues, ademas de que los sociologos, a diferencia de otros
cientificos sociales, no suelen estar personificados en la literatura, los retratos, cuando los hay,
suelen ser muy desfavorables. Como dice Alberto Penades, en realidad, si la literatura convierte
en personajes a los socidlogos es para desacreditar la profesién, para demostrar que es una
pseudo-ciencia, jerigonza, indescifrable y obsesionada con las estadisticas; o para mostrar que
los socidlogos, por sus pretensiones de objetividad y cientificidad, fracasan no solo en su toma
de distancia y en su intervencion en el mundo sino también en su propia vida. Penddes decia
también que «en la vida real, los sociélogos temen ser vistos,

En una Tertulia sociolégica,

seguin los casos, como “acumuladores de datos estadisticos”, Danilo Martuccelli —que,
cuando lo conoci fue como

“« . . b)) “ r .
como ‘“‘reformadores implicados” o como “tedricos revivir en sociologia— decia

complicados”. que «el socidlogo es una
mezcla extrafia de un

cientifico limitado, un

Sétiras aparte, mi transito secreto por los talleres literarios no humanista inculto, un

artista sin talento y un

era tanto para coleccionar recetas del “como escribir” un
reformador frustrado».

cuento, un ensayo, narrativa o poesia; tampoco buscaba en los

talleres aprender un bello estilo para adornar y acicalar lo que escribiera en sociologia; y no
queria escribir acerca de algo que no existe pues, aunque escriba textos que no sé qué son, no
quisiera solo inventar historias, jacaso se me podria ocurrir algo mejor que la realidad? Otra
vez: mi problema esencial era escribir, escribir, pero escribir de verdad algo verdadero. Si, como
decian en los talleres, escribir es seducir, ;por qué no podria seducir escribiendo algo que no
me he inventado? Entonces, llegué a una situacion limite. Me fue posible cursar —gracias a una
beca porque quien escribe también come y tiene que pagar la renta— un diplomado de

Narrativa de no ficcién, y ahi si que cai en confusion profunda; unos decian que todo es ficcion,
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otros que la ficcion no existe, y algunos —los mas radicales— decian que, en realidad, quien
escribe no sabe exactamente lo que esta haciendo, que no se puede decir que su pluma decida
escribir ficcion o no, y que, al fin y al cabo, los seres humanos somos s i e m p r e ficcionales.
Y, para aumentar mi impudica confusion, las clases de  Nota de diario

sociologia en la Facultad empezaron a concentrarse en las .
g P 5 de septiembre de 2017

«estructuras estructuradas estructurantes». De modo que
Termino de escribir esta pregunta
llegué a un punto en el que no solo me preguntaba qué es  y de lo demis que se encargue la

. . . . . noche.
la literatura y qué es la sociologia, sino qué voy a hacer.

/Hay alguna ficcién mas ficcional
A partir de los diecisiete anos dediqué mi tiempo a la  que el lenguaje, esa posibilidad de
crear un mundo paralelo a este?

sociologia y —a escondidas— a la literatura. Durante todo
el dia, mi pensamiento estaba en letras, ideas, teorias, a veces Bourdieu, a veces Montaigne, a
veces nadie, pero siempre me sentia fuera de lugar. Era ya una estudiante de sociologia —que
vivia en un cuarto dentro una bodega, pero no debajo de un puente—, y estaba enamoriscada
del cine, de todos los drboles de la ciudad y de un Dinosaurio del Sur, y ciertamente tenia
amigos socidlogos —hechos y en proceso (si es posible decir algo asi)— ya empezaba a pensar,

hablar, comer, dormir como sociologa, pero a la hora de escribir salia algo enredado, todo

« SNEP))
menos un texto academ1co .

Tomaba notas todo el tiempo, registraba datos, temas, descripciones, didlogos, tridlogos,
observaba y pensaba en todas partes y a toda hora. Sin embargo, a medida que transcurrian

mis semestres en la Facultad, mds incapaz me sentia de -
Nota de diario

escribir como sociéloga y mas se acercaba el momento de

3 de marzo 2018
tomar la pluma y escribir una tesis sociolégica.
Consultar si una tesis sobre la
escritura de sociologia no ha sido
escrita. En caso negativo reflexionar
alrededor del tema vy trabajarlo
desde mafnana mismo.
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Entonces, tuve que asimilar que lo que escribia tenia altas, altisimas, probabilidades de ser un

rotundo fracaso en la academia, jacaso la Revista Mexicana de Sociologia publicaria esta

escritura-frankenstein! Algunos profesores me decian
“no sé qué escribiste, pero no es un ensayo
académico”, mis textos eran distintos a los que
habitualmente recibian y a veces causaban sorpresa,
simpatia o incluso curiosidad, y otras veces, claro,
eran sancionados con una baja calificacion. Yo s¢,
era una escritura impropia, que no tenia notas al pie,
ni tono solemne o de autoridad, y yo decia “yo”, no
lograba desaparecerme en una tercera persona; era
una escritura impertinente que le faltaba el respeto al
régimen de citacion APA, y molestaba que no fuera

impersonal, “objetiva”, “cientifica”.

La pregunta: /qué estoy escribiendo aqui?

Y, del otro lado, en algin momento consideré los
concursos literarios, pero al ver las categorias de
“crénica”, “cuento”, “ensayo de creacion”, y revisar
mi cajon de escritura, nada parecia ser un cuento, una
crénica o un ensayo, demasiado farrago para ser
puro cuento. En ese mundo-literatura, me sentia una
intrusa, una estudiante de sociologia se metia al
lugar de los hombres de letras sin autorizacion para
entrar; a mi pluma le faltaba elegancia para codearse
con las Bellas Mujeres de las Bellas Letras. Yo escribia
sin titulo de literata y mi pluma no era tan bella, tan
excelsa, tan sofisticada ni tan distinguida. En las
reuniones de escritores, me sentia como alguien que

viene de otro lugar, del pais cientifico, del rigor, de la

Chat:
Dinozaira: ;Qué tal la oficina?
Dinosaurio: Con el tiempo, uno se adapta.
Acd hay varias socidlogas. {Tu calzarias
perfecto aqui!
Puede ser,
socidlogas ahi?

Dinozaira: hacen las

(qué
Dinosaurio: Estudios... aunque yo sé que
eres literata.

Dinozaira: Pero estudié sociologia y escribo
textos que no sé qué son.

Dinosaurio: Es literatura, lo sabes.
Dinozaira: No sé, no me encuentro ni en la
sociologia ni en la literatura, me siento
tambalear, aunque quiero pensar que se trata
de una busqueda...

Dinosaurio: Yo lo veo en lo que sientes y en
lo que haces. Estas lejos de aplicar ciencia
social, las ataduras de la metodologia te
molestan, es muy rigido para ti. De hecho,
diria que, si ejercieras como sociologa acd, en
México o en otro pais, te seria dificil. A lo
que voy es que creo que tu identidad va lo
otra linea.

Dinozaira: Bueno, eso es verdad, me cuesta
caminar sobre la linea, pero no quiero una
identidad que cierre. Por eso la pregunta de
la tesis seria la pregunta que me he hecho
durante toda la carrera: ;cémo hacer sociologia
de otra manera?

Dinosaurio: Es pretencioso eso, es romper
con un paradigma, en el sentido de Kuhn,
con la forma de hacer y producir ciencia;
quieres casi un giro metodoldgico, algunos
dirian que eso es para posgrado, pero podria
ser una aproximacion...

Dinozaira: Si, seria una primera exploracién
de otra sociologia en didlogo con la
literatura, ademas, creo que no podria
investigar-escribir sobre los temas que me
inquietan sin cuestionar antes a mi propia
disciplina, lo que hay, lo que puede haber,
hasta encontrar, no sé, una voz propia. En
fin, llegué al Instituto. Oye, ten un buen dia,
no te extingas, podriamos ser los ultimos
dinosaurios...

[Y cuando terminé de escribir... «el Dinosaurio
todavia estaba ahi»].
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objetividad o, por lo menos, de las estadisticas y de las notas al pie de pagina. Era una outlander,

en ese pais de las letras, de la libertad, de la subjetividad, de la ficcion.

La pregunta: /qué estoy buscando aqui?

Empecé a buscar a la escritura fugitiva, a quienes ahora escriben después de huir de la Facultad
hacia el paraiso de las letras: los trdnsfugas de las ciencias sociales. Después de conocer Las tierras
arrasadas, quise conocer al autor, sabia que Emiliano

Monge habia estudiado ciencia politica en la Facultady ~ Nota de diario

o , ) 16 de febrero de 2018
que luego inicio su carrera como escritor. Lo contacté,

Estoy convencida de borrar y tachar
sin piedad todo lo que hay en el
cajon...

le dije que estudiaba sociologia y que habia leido su

novela sobre los migrantes centroamericanos en su paso

Esta bien leer mucha sociologia,
estudiar con ahinco a Bourdieu,
partir de su novela, habia escrito algo para la clase de  Durkheim y hasta a Parsons, pero...
Augusto Monterroso decia que
«observar a las personas le sirve mds
a una escritura que la lectura de los
mejores libros».

por México para llegar a Estados Unidos —incluso, a

sociodemografia porque coincidia con Monge en que
«contar la vida de un ser humano podria ser quizd mas
importante que cualquier estadisticar—,
afortunadamente, Monge me contestd y, para hacer
mas perfecta mi desorientacion intelectual, me dijo: «elegiste la carrera correcta en la Facultad.
Yo estudié ciencia politica y siempre me arrepiento de no haber estudiado sociologia». Nos
encontrarnos una tarde en un café, y después de charlar con él, dos cosas guardé en mi libreta:
uno, la estética es una posibilidad para ponernos en el lugar de otra persona; y dos, escribir,
mas alld del tema, es un acto politico, pues de lo que se trata es de escribir en un lenguaje

distinto al poder.

En octubre del 2018, conoci a Hernan Ronsino, un sociologo de la Universidad de
Buenos Aires, y supe de Cameron, su cuarta novela —en la que escribié «la huella es la memoria
de una ausenciar—. Ronsino decia sentirse mas escritor que sociologo y me parecid que,
también para ¢él, el trabajo con las palabras es un trabajo politico. Me enteré de la charla que

daria en La Bienal, la plataforma de promocion de arte joven en Buenos Aires, y fui para
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conocerlo. Aqui una nota post-charla: escribir es dialogar con las huellas que nos habitan, la

escritura es presencia y ausencia de la otredad.

Y en otro Viaje hacia el fin del Sur, supe de Andrea Jeftanovic, una escritora que habia
estudiado sociologia en la Universidad Catolica de Chile. Supe de su Escenario de guerra y la
Geografia de la lengua, sus novelas; No aceptes caramelos de extrarios, eran sus cuentos. Habia leido
que, para Jeftanovic, escribir es «un ejercicio solitario suspendido en el vaivén de las ideas... se

siente abismo, miedo, distancia y obliga a pensar con

perspectiva, equilibrio y riesgo...también, implica una FB —un socislogo que escribe y que

me hablaba Sobre héroes y tumbas, de
postura corporal para escribir horas frente a la pantalla  Sabato— alguna vez me compartio tres

. . ideas que tenia acerca de la escritura
o consultando libros. Es necesario saber sentarse, d
en sociologia:

inclinarse sobre el escritorio y descansar a intervalos 1. Percibo un fuerte hartazgo con la

. 0 . convencion de la escritura

para evitar contracturas», «Escribir en el trapecio y desde el AU -
sociologica: impersonal, gélida,

trapecio», en eso consiste este oficio, dice Jeftanovic — criptica.

. L o 2. Creo que la sociologia, al igual

luego pensé en un texto que podria titular Escribir en , ,
que la alta literatura, exige un

mi cuarto y desde una bodega, pero luego me distraje con lector sofisticado.

3. Algunos sociologos hoy
Otros menesteres—. . 1
pretenden expandir la sociologia
a un mayor publico, de ahi la
Lei las Seiales que precederdn al fin del mundo, una novela incorporacion de recursos

. . . . . literarios.

del escritor mexicano Yuri Herrera, quien también
habia estudiado ciencia politica en la Facultad. En una entrevista le preguntaron por su
“transicion” de las ciencias sociales a la literatura y Yuri contestd: «No hubo tal transicion.
Desde que entré a la Facultad yo ya sabia que lo que queria hacer era escribir cuentos y novelas,
pero lo que no queria era estudiar literatura. Tenia el prejuicio de que si estudias literatura no
escribes literatura. Y aunque es cierto que hay escritores que se frustran por tratar de ajustarse
a la teoria, ya no tengo ese prejuicio. Si quieres escribir vas a

escribir, la carrera que estudies es lo de menos». Pero yo «no
tenia idea de qué hacer,

hacia donde ir, cual se
Descubri que muchos socidlogos tienen una relacion a escondidas supone que seria el

. . . . , rumbo...», y segui las
con la literatura, que la disfrutan en “privado”; son sociélogos de dia i )y segl
Sefiales que precederdn al

y escritores de noche, investigan y presentan su trabajo en fin del mundo.
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introduccion, capitulos, conclusiones, notas al pie y anexos, y aparte, escriben cuento, novela
o ensayo, que a veces publican, que los comparten a los amigos, o los guardan en un cajén
secreto; se trata de la escritura a escondidas. Asi supe de dos profesoras de la Facultad, de las

clases de teoria sociolodgica, que escribian cuentos, y o
Nota de diario.

supe de Sergio Zermefio y Las trampas de la belleza — 16 de abril de 2018
por un lado, el trabajo de investigacion de Zermeno afé con el Gato S.

ha sido reconocido en su libro académico México, una _ ‘ S
Gato S.: Querida, jaterriza!, tu discusion

democracia utépica y, por otro lado, en su “novela no es como agradarian més los textos,
cémo se venderian mas los libros de
sociologia 0 como tener mas lectores en
las ciencias sociales, sino la escritura
como parte del proceso de

trabajo intelectual como sociélogo—. conocimiento, de pensamiento, de
explicacion socioldgica.

autobiogrifica” donde lei que «detras de la belleza

viene el caracter», relata parte de su vida y de su

Luego, leyendo un articulo de Jos¢ Maria Gonzilez,

me enteré de que Norbert Elias, socivlogo habia publicado un libro de poemas titulado Der
Menschen, y que en «uno de sus poemas “Balada del joven Jacob”, describia su experiencia
personal como judio aislado en Paris». Después un profesor de la Facultad me habia conté que
Peter Berger escribié dos novelas, que Randall Collins habia dejado varias veces la academia

para escribir ficcién, y que Richard Sennett también habia escrito tres novelas.

Con cierta obstinacion, rastree a la socidloga Sara Sefchovich desde que supe que escribié
Demasiado amor y La sefiora de los suefios, y en un programa de television la escuché decir: «<no
he tenido altos niveles en las evaluaciones académicas porque mis libros son absolutamente
rigurosos en cuanto a trabajo de archivo, de investigacion, de datos, pero estdn escritos de una
manera que pueda leer la gente, no me interesa hablarles a los académicos... no me adapté a

eso, pero entiendo que vivia en un mundo donde era posible no adaptarse». Sara Sefchovich
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—aunque todavia no lo sabe— ha sido una de mis profesoras, ni siquiera me conoce, pero he
tomado sus cursos que se encuentran grabados en internet, me he acercado a su trabajo y sé
que consiste en sociologia de la literatura: frente a las obras literarias, Sefchovich se pregunta

menos por el estilo, el lenguaje, la estructura y la composicion o
Nota de diario

de la obra, que por sus condiciones de produccion, como
1 de noviembre de 2018

surgieron, en qué horizonte sociohistorico, por qué de esa
Ayer se me olvidé apuntar
mis ideas nuevas para la
tesis, pero como tuve
Recuerdo que, una vez, el vicepresidente de la Asociacién ninguna idea nueva no

forma, qué vision representan.

importa. Ojala mafiana no

Internacional de Sociologia me pregunto sobre mis inquietudes .
me tropiece con las nubes.

en la disciplina, y cuando le dije —un poco cohibida— que mi

problema era la literatura y la sociologia, me dijo “jah!, quieres hacer sociologia de la literatura”,
y aunque le dije que no era precisamente eso, no pude decirle qué era lo que realmente estaba
buscando porque ni yo lo sabia. Otra vez: mi problema esencial es escribir, escribir y escribir
sociologia y literatura, pero no escribir sobre los que escriben,

ni ser una critica entre los criticos literarios. Luego supe que Fogwill era
socidlogo y que, entre sus
obras, tenia un libro de

De modo que, con la escritura a cuestas, experimentaba .
odo que, » &XP b cuentos titulado Muchacha

cierto sentimiento de marginalidad en el mundo punk.
Una amiga en el Sur del Sur,

universitario estudiando sociologia y, por otro lado, me e presento a Los Pichiciegos,
esa novelita de Rodolfo

sentia una intrusa en el mundo literario. No obstante, creo )
Fogwill que trata sobre la

que esa distancia me permitia percibir el choque y —a veces— ~ Guerra de las Malvinas.

encuentro de dos mundos. En todo caso, si estaba condenada a Lei esa novela en un parque,

no parecia la muchacha punk
de Fogwill, pues no estaba en
en los linderos, escribir fuera de la linea? Londres sino en Buenos Aires,
y mi atuendo no era punk,
mas bien creo que llevaba
ropa que no supe comprar.

ser una marginal, ;por qué no vivir entre dos aguas: investigar

Vi que otros socidlogos también estaban explorando la
escritura, a pesar y contra los juicios cientificistas. En La
ciudad vista, la socidloga argentina Beatriz Sarlo dice: «me propuse no renunciar ni a la literatura
ni al registro directo, documental, sino articularlos como se articulan en mi cabeza durante los

ultimos afos». Loic Wacquant, el socidlogo francés, dice que Entre las cuerdas es una
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«experimento cientificor, de «vasos comunicantes» o «alianza de géneros comuUnmente
separados: la etnografia, la novela y la sociologia, ademas de usar fotografias y anotaciones
personales»; es un «mestizaje de géneros y de formas de escribir». Wacquant, por ejemplo, en
sus Cuadernos de un aprendiz de boxeador, narra en primera persona para que al lector le sea
posible captar «la rutina diaria sensual y moral del pugilista corriente, de hacer palpitar en el
discurrir de las paginas con el autor para ofrecerle un conjunto y la comprension razonada de
los mecanismos sociales y de las fuerzas existenciales que lo determinan...», y para romper con

la «“mirada lejana” de un observador exterior, situado atras o encima del mundo social».

Pasé el tiempo como pasa todo, y después de «Descubrir y escribir. Dilemas narrativos
en las ciencias sociales, titulada asi una jornada de conferencias y mesas a la que asisti en el
Instituto de Investigaciones Sociales, conoci a Un sociélogo vagabundo en Nueva York, era un texto
peculiar —tenia algo de diario de viaje, un poco de crénica, también era ensayo y notas
etnogréficas—, escrito por Hugo José Sudarez —quien también tiene textos cientificos que, dice,
«se ubican con claridad en lo que se entiende como lenguaje sociolégicor—. Pero como yo lo
conoci por su sociologia desenfadada, «donde la imaginacion y el andlisis se entrelazan con la
experiencia personal», entonces, un dia se me ocurrié buscarlo y le dije: «Hola Dr. Sudrez, soy
Zaira, una estudiante de sociologia que escribe, y no sé si necesite una asistente de investigacion
porque yo si necesito un trabajo que me dejé con 4nimos de seguir escribiendo», y cafés
después, surgio un trabajo y una amistad que solo podria describir al estilo Montaigne. El punto es
que, creo que La Paz en el torbellino del progreso es quiza el texto mas experimental de Suarez, de
hecho, él declara: «He salido de mi zona de confort, de mi refugio, de mi trinchera y me he
embarcado en una aventura intelectual diferente... me ha guiado la intencion de experimentar
de la manera mas libre e imaginativa posible. He buscado que todo lo hasta aqui aprendido de
los enfoques metodologicos mas formales que he aplicado en los tltimos lustros no se convierta
en una camisa de fuerza para el desarrollo cientifico y que mas bien me estimule para nuevas
busquedas». De modo que Sudrez es un militante de una «sociologia vagabundan, en el didlogo
e intercambio entre la antropologia, la sociologia y la narrativa, pues dice «la ciencia no tiene

por qué estar peleada con la imaginacion, la intuicion, el recuerdo, la memoria y la narrativan.
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También he seguido la pista de Richard Sennett, quien dice que «no hay por qué pensar
que ciencia y arte son excluyentes... la literatura y la sociologia no son cosas tan distintas», «<no
creo que el trabajo imaginativo de un novelista sea muy distinto a la actividad de un
investigador cuando organiza en un relato o un argumento mas amplio los testimonios
obtenidos en entrevistas (que es lo que yo suelo hacer). Para mi es obvio que hay una
continuidad entre mi trabajo investigativo y mis novelas». De hecho, Sennett dio una
conferencia que tituld Sociology as Literatura, y dijo que su trabajo intelectual se basa en la idea

de que las «ciencias sociales pueden, y diria que, deberian ser una forma de literaturan.

Entonces empecé a averiguar la opinién académica del contrapunteo entre sociologia vy literatura.
Robert Nisbet, por ejemplo, propone La sociologia como una forma de arte, y dice que «la
sociologia y las artes se han enfrentado precisamente a los mismos problemas y han utilizado,

mutatis mutandis, precisamente los mismos medios .
Nota de diario

ara comunicar a los demds determinada concepciéon
b b 26 de octubre de 2017.

o sentido de la realidad». Por tanto, para Nisbet, «la Al salir de la clase de sociologia

sociologia es, sin duda, una ciencia, pero es también  interpretativa, me senté en una

. . ) ) L banca de la Facultad y paso el

un arte nutrido... por los mismos tipos de imaginacién _ .
profesor M, con quien no solo tomé

creadora que encontramos en la musica, la puntura, la  clases sobre Marx sino con quién
saqué la nota mas baja, la peor, de

poesia, la novela o el teatro». El artista y el cientifico, . -
todo mi historial académico.

dice Nisbet, comparten el «deseo de comprender el , . .
Me saludo y me preguntd «jestas

mundo exterior, de reducir su aparente complejidad, =~ meditandol», yo tenia audifonos y le
) ) . respondi «no, escucho algo de poesia
incluso caos, a una especie de representacion .

de Cavafis», y entonces el profesor

ordenada», pues «hasta el siglo XIX hubo poca sonrio diciendo «esta bien, pero

N o después juntate con amigos».
conciencia, si es que hubo alguna, del arte y la ciencia

o o Recordé que una vez me hablé de

como zonas de inspiracion y trabajo diferentes». Por , y .
Literatura y revolucion, veré si me

otra parte, Wolf Lepenies sugiere «designar a las  puede prestar ese libro.

ciencias sociales como una tercera cultura en la cual se

oponen desde su nacimiento orientaciones cientificas y literarias». En el siglo XIX, la sociologia

naciente ocupa ese espacio intermedio entre la literatura y la ciencia, cuenta Lepenies que el

patio de la Sorbona estaba dominado por las estatuas de Luis Pasteur y de Victor Hugo, las dos
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culturas legitimas, y hasta 1902, fue erigida la estatua de Augusto Comte y Durkheim para que
la sociologia, al igual que la literatura y las ciencias naturales, tuviera un lugar en el seno de la

universidad.

Riccardo Mazzeo y Zygmunt Bauman en su Elogio de la literatura, dicen que «la literatura
y la sociologia han mantenido una «rivalidad de hermanas», una «mezcla de cooperacién y
competicion» pues, «a sabiendas o no, de forma deliberada o de facto, persiguen el mismo
objetivo, se podria decir que “pertenecen al mismo negocio”». Mazzeo y Bauman dicen que la
literatura y la sociologia son dos formas de investigacion de la condicién humana, dos tipos de
miradas de las maneras de ser-en-el-mundo... y despliegan estrategias, herramientas y métodos
distintos, aunque complementarios. «Los escritores de novelas y los escritores de textos
sociologicos, del primero al ultimo, explotan el mismo tema: la vasta experiencia humana de

ser-en-el-mundo».

En este sentido, «la novela y la sociologia surgen de la misma curiosidad y tienen
objetivos cognitivos similares», dicen Mazzeo y Bauman, y sin lo que sélo una novela puede
descubrir, «la sociologia podria convertirse en un caminante cojo». Mientras que la novela,
dicen, no tiene una forma acabada, la sociologia se caracteriza por el cierre, la conclusion, y
«esta dispuesta a saltarse, a relegar a los margenes o borrar como anomalias idiosincréticas
irrelevantes todo lo singularmente personal —o subjetivo— como si fuera algo estrafalario,
aberrante». Quiza por eso dice Martuccelli que la sociologia y la literatura, en especifico, la
novela, enfrentan a la modernidad —entendida como una experiencia inédita donde «el
individuo no se reconoce inmediatamente en el mundo que lo rodea; mas ain, no cesa de
cuestionar existencialmente (y no solo conceptualmente) la naturaleza de este vinculo»—. Sin
embargo, dice Martuccelli, mientras la novela asume esta distancia entre el individuo y el
mundo, y da cuenta de la «<brecha entre la representaciéon ideal de la existencia humana y la
realidad social contingente», la sociologia pretende suturar esa distancia entre el individuo y el
mundo absorbiendo a la experiencia moderna en conceptos y modelos analiticos. De ahi que
Morin, por ejemplo, en su Sociologia diga que «la novela del siglo XIX, con Balzac, Stendhal,
Maupassant, Flaubert, Daudet, Zola, Dickens, Tolstoi, Dostoievski, nos proporciona un

conocimiento de la vida social inencontrable en las encuestas y en los trabajos sociolégicos», y
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sugiera «descubrir en ella riquezas que la sociologia no puede producir, pero podria integrar o

asimilar... pues la novela es portadora de sociologia».

Sin embargo, dice Riccardo Mazzeo y Zygmunt Bauman que situar a la sociologia —con
dificultades— entre las ciencias, y a la literatura entre las artes, ilustra que ha sido mas atractiva
la supuesta division que «construir puentes vy facilitar el trafico entre las fronteras (cosa que, en
nuestra opinion, supone mucho mas daflo una y a otra que beneficio); mientras que el trabajo
de comprobacién de los obligatorios carnés de identidad ha atraido mas atencién y ha
absorbido mas esfuerzo que dar visados»; de cada lado, se establecen, pues, «exigencias estrictas

ara todo el que solicite ser incluido: se codifican .
p q Nota de diario

prescripciones y proscripciones onerosas, rigurosas y
19 de enero de 2018

severas para salvaguardar la identidad singular y Ia
Entre lo leido y lo vivido,

soberania territorial de cada identidad». organizaré ahora, si puedo, un
nuevo plan para el empleo de mi
tiempo en escribir una tesis, para

En este viaje supe también de Pasaporte sellado. Cruzando las ) -
atravesar los dias de tesistir.

fronteras entre ciencias sociales vy literatura, en cuya

introduccion Gilda Waldman hace referencia a «cuestionamientos que versaron en torno al
alcance explicativo de las ciencias sociales frente a un mundo tan complejo y contradictorio
para el que las grandes referencias teoricas resultaban insuficientes», y a «la busqueda de
renovados puntos de encuentro e interseccidon con otros universos cognoscitivos que nos

permitan... una mirada de “gran angular” para comprender un escenario social irreductible a

dejarse enmarcar en narrativas Unicas y Ha sido fundamental la presencia de
Waldman en mi formacion, de no haber
asistido a sus clases, probablemente
«;como hacer converger la mirada reflexiva propia  habria sido muy brumoso mi transito por
la sociologia. Gracias a su generosa y
fraternal orientacion —y a varios tomos de
fotocopias, claro— pude estudiar a una
amplia gama de autores buscando mas
escritura narrativa de la literatura, focalizada en las preguntas que respuestas.

excluyentes», y una de las preguntas que plantea es

de las ciencias sociales —centrada en descubrir y

comprender los procesos generales— con la

experiencias biogrificas y sociales, mediante la cual Es importante decir que este artefacto de
letras se inscribe precisamente en un
camino que ella ha explorado durante
muchos afios y que —muchas veces en su
casa con té y memorias— me compartio.

se expresan tales procesos’»
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En cada clase que Gilda Waldman dictaba en la Facultad yo acudia; de alguna manera, mi
terquedad hacia posible que estuviera lista en el salon a las siete de la mafana, y en un curso
en particular Waldman dijo que el programa de la materia «estaba orientado a explorar algunos
de los nexos existentes entre la literatura y la sociologia; que analizariamos obras literarias que
se sustentaban en el registro de fuentes comprobables y construian una narracion que no era
necesariamente ficcional, y que revisariamos obras de las ciencias sociales en las cuales la
literatura se retoma como fuente de indagacién de lo social»; entonces el curso tuvo a grandes
invitados, desde los Soldados de Salamina de Javier Cercas hasta La miseria del mundo de Pierre
Bourdieu. Sin embargo, leimos La historia es una literatura contempordnea, asi supe del investigador
y escritor francés Ivan Jablonka, y me fui de boca al suelo cuando lei su Manifiesto por las ciencias

sociales:

A mediados de la primera década de este siglo, defendi mi tesis de doctorado (dedicada
a nifios de la Asistencia Publica) y publiqué, al mismo tiempo, una novela, Ame soeur [Alma
hermana] (que cuenta las derivas de un joven entre Picardia y Marruecos); la tesis en la Sorbona,
y la novela, con seudénimo. Esa doble tentativa de historia y literaria “puras” era un poco
artificial, aun cuando las dos obras cuentan la historia de nifios en duelo, abandonados vy

engafados.

Al juzgar impensable la posibilidad de conciliar ciencias sociales y creacién literaria v,
mds aiin, pretenderlo priblicamente... vivia en una especie de sufrimiento». Si llego a ser
historiador, la escritura deberd reducirse a un pasatiempo; si llego a ser escritor, la historia ya no

serd mds que una actividad que me dé de comer.

Tuvieron que pasar varios afios, varios intentos y varios encuentros para que me decidiera
a adoptar una forma pirata... cuya naturaleza historiadora y literaria es imposible de decidir.

Llegaba por fin a lo que queria hacer...
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A partir de que de lei el Manifiesto de Jablonka, pensé que si me dedicara a la investigacién no
tendria que renunciar a la escritura, y si seguia siendo una poligrafa no tendria que renunciar a
escribir algo verdadero, pues Jablonka propone que «las ciencias sociales pueden ser literarias»,
que «a literatura puede explicar lo real», y que es posible «imaginar textos que sean a la vez
literatura y ciencias sociales». Tiempo después del tiempo, el sociélogo vagabundo andaba en Paris
y me pasé el dato de que Jablonka visitaria Buenos Aires, y como yo andaba en las aceras del
sur, no dudé en asistir a la charla que daria Jablonka sobre Laéticia o el fin de los hombres —su
libro publicado en 2016 en Francia, y en Adrgentina en o
Nota de diario

2017, que ha ganado el premio Le Monde y el premio 2 de febrero de 2019

Médicis, y que la critica , ademas de aplaudirlo, ha dicho Lo que deseo es comprender hasta
doénde Jablonka ha trabajado la

sociologia y la literatura, de modo
que no diré mas por ahora.

que no es una ficcion, pero que “se lee como novela”—.

Supe que Jablonka investigé y escribié sobre Laéticia:  pydria tomar un descanso v ser capaz

«Laéticia Perrais fue secuestrada la noche del 18 al 19 de de dedicarme a mi almohada.

enero del 2011. Era una mesera de dieciocho afios,

domiciliada en Pornic, en el departamento francés de Loira Atlantico. Llevaba una vida comun
y corriente en la familia adoptiva donde habia sido asignada con su hermana melliza. El asesino
fue arrestado al cabo de dos dias, pero varias semanas debieron transcurrir hasta que se
encontro el cuerpo de la joven... Y en agosto de 2011, el padre adoptivo de las chicas fue
imputado por agresiones sexuales a la hermana de Laéticia. Hasta hoy se ignora si la propia
Laéticia fue violada, sea por su padre adoptivo o por su asesino... La causa penal se convirtid
en un asunto de Estado. El presidente de la Republica, Nicolas Sarkozy, al criticar el
seguimiento judicial del asesino, cuestiono a los jueces, a quienes prometid "sanciones" en
respuesta a sus "faltas". Sus declaraciones desataron un movimiento de huelga inédito en la

historia de la magistraturar.

Recuerdo que tomé notas, muchas notas, de esa charla, pero sobre todo de esta
declaracion de Jablonka: «yo soy historiador, provengo de otro mundo, que es el mundo de las
ciencias sociales, mi formacién es la historia, la sociologia y la antropologia, y estas tres
disciplinas he intentado movilizarlas, ponerlas en acciéon en mi libro... por lo cual, yo soy

investigador en el ambito de las ciencias sociales... para mi lo mds importante es decir cosas
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verdaderas acerca de nuestra sociedad y, en un segundo tiempo, yo hago literatura». Después
de intercambiar con Jablonka algunas palabras —en mi mas torpe inglés—, me fui a casa
escuchando los tangos de Gardel, «<Mi Buenos Aires querido/ cuando yo te vuelva a ver /no habrd
mds penas ni olvido», y mientras caminaba, me pregunté si Jablonka, en su libro sobre Laéticia,

sugeriria otra forma de conocer y escribir el mundo.

Esto es, pues, el legajo de una estudiante de sociologia que escribe y que se pregunta qué hay en el
trabajo literario-cientifico de lvdn Jablonka, cémo es, de qué modo, hasta dénde, y no es mas que un

alegato de mi angustia buscadora de otras formas de

Podria decir que esto, antes de
pensar, conocer y escribir el mundo, que escribo en esta pretender que sea una tesis, es un

ciudad, «México, la ciudad desbocadar, la ciudad que, dice ~ conjunto de garabatos, pues, como
decia James Joyce:
Caparrds, es «esa violencia y esos tacos y esa desigualdad

«el genio originario de un artista
y esa cultura y esas palabras y esa musica vy siete siglos y estd en sus garabatos: su talento
millones y millones de coches, de cuerpos y de ruidos... esencial hay que bu§carlo €n sus
acciones triviales... Estos son los

energia en movimiento incontenible, multitudes que se signos con los que escribimos

mueven, maquinas que se mueven, dineros que se ~ NUeSta personalidad, como lavoz o

la forma de andar».

mueven, afanes, apetitos, espantos que se mueven para

nada, para poder seguir moviéndose». La ciudad donde la lluvia parece vidrio molido, ;qué
hara conmigo?, una muchacha con ideas y mariposas abandonadas, ;qué estoy haciendo aqui?,
sé caminar, pero con las manos escribiendo, y ahora escribo a todo lo que da el teclado en una
cafebreria, entre Insurgentes y Revolucion, y escribo que Octavio Paz decia que «escribir, quiza,
no tiene mas justificacion que tratar de contestar a esa pregunta que un dia nos hicimos y que,
hasta no recibir respuesta, no deja de aguijonearnos». Tal vez esta tarde, como cada tarde, siga
siendo una pueblerina recién llegada, y antes encontrar otra forma de pasar el tiempo, este altivo

y fastidioso tiempo, me interrogo escribiendo en muchos sentidos que, por ahora, no sé

responder, pero que, de algin modo, celebro preguntar.
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Y Nietzsche me dijo que «no tenemos nosotros derecho a estar solos en algin sitio: no nos

es licito ni equivocarnos solos, ni solos encontrar la verdad».
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I

;Como es Laéticia o el fin de los hombres?

Laéticia, «a los ojos de todos, nacié en el instante en que murid... curioso destino el de esta

transetnte fugazmente famosa». El hecho policial —secuestro-muerte-desaparicion de Laéticia—

despertd inmensa conmocion en Francia, cuenta Jablonka; causé un excepcional eco mediatico

y politico, por las semanas de busqueda y los recursos que se desplegaron para encontrar su

cuerpo. Sin embargo, «mientras estaba viva, Laéticia no atrajo el interés de ningun periodista,

de ningun investigador, de ningin politico»; «cientos de articulos y reportajes hablaron de ella,

pero Unicamente para mencionar la noche de la desaparicion y los juicios», y «si su nombre

aparece en Wikipedia, es en la pagina del asesino, en la seccién “Homicidio de Laéticia

Perrais”». Jablonka toma distancia y plantea una pregunta: «;qué se sabe de Laéticia, aparte de que

fue victima de un hecho policial destacado?»

Jablonka emprende una investigacion para tratar de
comprender de verdad a Laéticia y lo que verdaderamente pasé
esa noche de enero del 2011; pretende comprender la
existencia de Laéticia, «una historia de vida atada a una
pesquisa criminal»: su muerte en ese hecho policial,
pero también la vida de Laéticia. Por eso, ademas de
«trazar los detalles del secuestro y el asesinato, va «afos

atras cuando nada la diferenciaba de otros nifios».

Jablonka inicia el libro de Laéticia transcribiendo la
carta que le escribio a la abogada de Jessica Perrais —la
hermana melliza de Laéticia—, en la que se presenta
como un historiador y escritor que trabaja como
profesor en la Universidad Paris 13, y menciona su
intencion de dedicarle un libro a Laéticia. De algun
modo ilustra lo que él mismo define en su Manifiesto
como la implicacién personal del investigador, que consiste
en en la

reconocer que la presencia del yo

Nota de diario
9 de enero de 2020

A medida que escribo se desvanece
el abandono, me propongo debatir
aqui y en este cuarto la cuestién que
de la escritura y la investigacion ;qué
podria hacer para transformar esto
en una tesis de sociologia?

En este momento —como siempre—
me preocupan mucho los cémo y los
porqué.

«La historia de Laéticia me conmueve por
varias razones. Soy padre de tres mujeres.
He trabajado la problemdtica de los nifios
adoptados,  retirados a padbes,
asignados a familias adoptivas y a wveces
maltratados. Por tiltimo, he dedicado una
biografia a mis abuelos...[que] es una

sus

investigacién histérica, asi como wuna
lapida a la memoria de dos jévenes
asesinados en la flor de su edad. El mismo
sentimiento me mueve a escribir sobre
Laéticia...»
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investigacion, que «el investigador estd atado a su tema por mil hilos invisibles»; es una especie
de introspeccion, de autoexamen, de puesta en situacion del investigador. Es sacar a la luz «os
secretos de fabricacién» de «la mirada de un hombre que pretende decir la verdad sobre los
otros». Es menos una declaracion confesional o «provocacion activista», que una subjetividad
situada para saber desde dénde se habla. Significa también asumir que se emprende una
investigacion no sobre «o que es importante en si, sino sobre lo que nos toca, nos golpea», que
«la experiencia de la alteridad, [la empatia por los otros] o el sentimiento de indignacion son

el motor del conocimiento».

Conocer a Laéticia es conocerla de forma indirecta, por medio de las huellas que dejé. El
archivo de Jablonka sobre Laéticia fue posible gracias al «afecto de quien la quiso»: sus padres,
su hermana gemela Jessica, sus amigos y colegas; y gracias también al )
«Me reuni con personas

«trabajo de otros que reconstruyeron sus ultimos instantes»: jueces, cercanas a Laéticia y

o . o confiaron en mi»
policias, peritos, abogados vy periodistas. Jablonka hace su
investigacion, como una investigacion de ciencias sociales, con fuentes. Se trata de una pesquisa
que requiere «cierto olfato, técnico y psicologico» para recolectar las fuentes, ya sea buscando

«en la Tierra, en su superficie, bajo el mar, en depdsitos especializados o en bibliotecas,

osamentas, vestigios, escritos, papeles, etcéteran.

Jablonka indaga en el cuarto de Laéticia, en su lapida, en su colegio, en su trabajo, en su
teléfono, en su ortografia, en sus amores, en sus suenos y pesadillas, y en sus dieciocho veranos

y navidades; en los mensajes de texto que enviaba,
Jablonka dice que «uno nunca abre una
tumba o una caja por azar. Previamente

transitaba en moto, en las cartas que escribio, los  hubo que sentir su necesidad, deducir su
existencia y conseguir localizarla»

en sus jornadas laborales, en las calles donde

dibujos que de pequena hacia, las canciones que
Y en el libro sobre Laéticia cuenta que
escuchaba, las fotos donde aparecia. El archivo no  cyando se retine en un café con Jessica

. . para entrevistarla y ella le dice «Mire!... me
surge por golpes de suerte o caprichos del azar, dice ] ) )
acordé de usted porque el otro dia abri las
Jablonka, implica recoger racional y reflexivamente  cajas de mi hermana... Hay dias en que me
pongo cosas de ella. Ya tienen sus afios, pero

los indicios, uno por uno, caminar sobre las nuevas los recuerdos aiin estin ahi.

deducciones y reorientar la direccion una y otra vez.
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Un procedimiento para recolectar fuentes, dice Jablonka, es salir al encuentro con la gente, <hablar

con ella in situ, vivir en su Jablonka narra su encuentro con la hermana melliza de
- Laéticia: «quisiera que me hablara de sus recuerdos de infancia, de los
companiar. o . ) .
lugares donde vivieron, de las cosas felices, de sus amigas, de los juegos,
de las peleas, de los paseos por la playa. Jessica aprueba. Quiere

hablarme de su hermana, pero no del caso.»

Otro procedimiento, dice Jablonka, es «revivir, tanto como sea posible, lo que han vivido los
otros, muertos o vivos», ya sea por la existencia de «neuronas espejo que establecen el vinculo

entre el reconocimiento de las emociones en el otro y

Jablonka, cuenta en su libro que,
cuando intenta comprender la infancia
escucha y receptividad», o por una «capacidad de co-  de Laéticia en lugar de atender términos

el hecho de sentirlas uno mismo», por «una actitud de

técnicos, le gustaria «dar con lo difuso, lo

sentirn o  «predisposicion  identificatoria», el . ‘ .
vago, con el sentimiento de impotencia e

investigador trata de «ponerse en el lugar de los otros, ~ incomprension que hay en la mente de un

niflo, Laéticia, Jessica, o ese chiquito que
ala misma altura, a la aceptacion de una semejanza que  1odos fuimos.. El universo agoté las
palabras, pero voy a prestarle esas palabras

puede llegar hasta la empatia». o
a Laéticiar:

Papd golpea a mamd
Mamd llora
Pusieron a papd en
penitenciaria
Es culpa mia
No quiero ir a la cdrcel
Mamd se fue
{Papd y mamd van a volver?

Las fuentes, dice Jablonka, son de naturaleza diversa, cualquier objeto puede servir de prueba,
pero no hay fuentes en si, y nada es fuente si no es a través de la pregunta de la investigacion.

Ademss, el investigador puede inventar sus
Jablonka cuenta que dispuso «de una

fuentes: «interrogar a nuevos objetos con 13 fuente excepcional; la cuenta de Facebook
. . . de Laéticia», porque «Facebook representa un
intencion de qué respondan a su preguntar. o o ,

espacio de intercambio y visibilidad que permite
a Laéticia —la silenciosa, la nifia con la palabra
trabada— exponer su psiquis, hablar de su
familia, de sus sentimientos, de sus estados de
dnimo, de sus dudas, es decir, exponerse frente
a un publico, por mds restringido e invisible que
sea»
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Para responder a la pregunta que se ha hecho sobre Laéticia, Jablonka sostiene que no
basta con la acumulaciéon de fuentes que ha reunido, las fuentes se transforman en pruebas a
través de una argumentacion que las combina y las cruza. Antes, durante y al final de la
investigacion, trata de poner en relacion sus fuentes —testimonios, cifras estadisticas, citas
bibliograficas, observaciones— para probar una hipdtesis, una tentativa de respuesta a la
pregunta —vdlida hasta que se demuestre lo contrario—. Jablonka dice que hacer una investigacion
no consiste en encontrar la verdad absoluta y definitiva, sino en decir algo verdadero, en un esfuerzo

«por responder de manera argumentada, a las preguntas que plantea.

Jablonka para tratar de comprender, por ejemplo, la huelga de los magistrados a raiz de
las declaraciones del presidente Sarkozy, o para comprender el caso del Sr. Patron, el padre
adoptivo acusado de violacion, confronta fuentes, define, da ejemplos, tantea y dice «podemos
juzgar», «podemos estimar», «podemos fingir creer», «tenemos derecho a decir», «también
podemos intentar religar». «Hacer ciencias sociales no consiste, pues, en machacar con
evidencias ni en poner de manifiesto leyes, sino en producir enunciados de verdad bajo la

forma de conjeturas rigurosamente sometidas a prueba», sefiala Jablonka.

Asimismo, en el libro sobre Laéticia, Jablonka moviliza las fuentes para probar, por ejemplo,
su hipotesis sobre el papel del Estado en la proteccion de la infancia. En este sentido, a partir
del encarcelamiento del padre y de la internacién de la madre en una clinica psiquidtrica,
Laéticia y Jessica comienzan a recibir

atenciones del Servicio Social de  pypy probar esta hipotesis, Jablonka revisa el expediente
de las mellizas archivado en el Consejo General de Loira
Atlantico, algunos articulos del Cédigo Civil francés
enuncia que «si miramos mds de  sobre la «lave que abre la puerta de la morada y otorga

al Estado el derecho de aduefiarse del nifio»; luego los

confronta con los testimonios del asistente educativo,

Proteccion de la Infancia, y Jablonka

cerca, nos percatamos de que la

proteccion social de los nifios, por de la psicologa y los testimonios de Jessica y de su pap4d,
Frank Perrais, y sostiene que «A la edad de las muiecas,
mads necesaria que sea, encierra una  |lgs chicas atravesaron por interrogatorios, fueron examinadas
por miradas desconocidas, fueron objeto de informes
psicolégicos 0 médico-sociales. Y desde entonces eso continua.
Las medidas de asistencia educativa las beneficiaron, pero

también fragilizaron la confianza que tenian en los adultos.»

forma de brutalidad».
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Jablonka dice que la ficcion —o mds bien, cierto tipo de ficciones: ficciones de método— contribuye
al proceso de investigacion, pues son «fabricaciones intelectuales capaces de apartarse de los
hechos precisamente para pensarlos»; sirven para «hacer preguntas, formular hipotesis,
movilizar conceptos, transmitir un saber», en suma, para comprender lo que verdaderamente
paso. Si la ficcion participa en la produccion de conocimientos es porque no es un fin en si

mismo, sino una herramienta para buscar y construir lo verdadero.

Jablonka dice, por ejemplo, que «el uso del presente (o presentificacién), gracias al cual el pasado
se recrea en una representacion hic et nunc» es un procedimiento narrativo, pero también una
ficcion de método. Para comprender el secuestro y el asesinato de Laéticia, Jablonka narra en
presente, como crénica de una muerte anunciada, «reconstruye por pedacitos» los ultimos dias de
Laéticia, en enero del 2011. En otro momento, cuando Jablonka encuentra tres cartas-
testamento de Laéticia y se pregunta «;cémo imaginar que esa joven alegra, volcada hacia el
futuro, haya podido durante un solo instante contemplar su muerte!», dice que «Para
comprender el tormento de Laéticia, y porque su voz se ha apagado para siempre, resulta
necesario recurrir a ficciones de método, es decir, hipotesis que por su cardcter imaginario

permiten penetrar en el secreto de un alma y establecer la verdad de los hechos».

Otra ficcion de método, es  Una ficcion de método para La contraverdad como «una

la narraciéon por simbolos,  «esclarecer situaciones construccién imaginaria

que consiste, por ejemplo,  respecto a las cuales las alternativa» es una ficcion que

en encapsular un fuentes son mudas o delimita mejor lo verdadero.

acontecimiento en un fragmentarias», es la Jablonka, de algin modo, se

objeto. plausibilidad: «un escenario pregunta qué hubiera pasado si a
muy posible». Laéticia no la hubieran matado:

, «Se habria mudado. Habria sacado
«el dia despunta no sobre una A ‘ )
su licencia de conducir. Seria

escena de crimen, sino sobre «Laéticia desaparecié a 50 e
. . . vendedora o maestra de jardin de
una escena de ausencia. La metros de su casa, si hubiera ) T
‘ o . . infantes. Habria abierto un
moto de roja de Laéticia sigue  querido fugarse hubiera tomado _ o
. ‘ , restaurante con Jessica... Habria sido
tendida en la banquina, hay su moto, estd descalza cuando _ ) e
. , o« una mujer activa. Habria viajado.
huellas de neumdticos vy hace frio glacial. “Esto huele

Sus hijos habrian sentido una madre

pequerias esquirlas de pldstico ‘ )
amorosa. Su marido no la habria

sobre la calzada.»
golpeado.»
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Jablonka dice que para no monografiar, idolatrar ni hacer una biografia atomista, y
para que las anécdotas no mueran como hechos aislados, unicos, insignificantes, siendo ni
verdaderos ni falsos, es necesario «salir de lo particular y abandonar la religién de lo tunico».
Las ciencias sociales comparan para no quedar enclaustradas en un punto del tiempo o del
espacio, inscriben a un individuo en «estructuras de su tiempo, los medios a los cuales
pertenece o que atraviesa, los determinismos que lo limitan y de los que a veces logra liberarse».
En este sentido, Jablonka dice: «elegi a una desconocida ligera y tambaleante que no heredd
nada mds que una historia que la supera, la de los bebés a los que se rechaza, las chiquillas de
la Asistencia a las que se viola, las criadas a las que se maltrata, las transeuntes a las que se mata
después de haberlas consumido. Laéticia solo permanecio en este este mundo dieciocho afios,

pero a veces me parece que vivio siglos».

En su investigacion, Jablonka inscribe la existencia de Laéticia y Jessica... vivieron en
«esos espacios andnimos, mal comunicados, poco representados, de los cuales nunca se hablay;
las hermanas Perrais vivieron «entre la playa y el boscaje», sobre la ruta de la Rogere, que no es
«ni calle de ciudad ni ruta de campo», en «La Bernerie, pequeiia comuna de 2.500 habitantes,
forma parte de la aglomeracion de Pornic, que cuenta con unas 14.000 personas». No
formaban parte de la juventud rica de los centros urbanos ni de la juventud popular de los
suburbios, mas bien «conocieron todos los componentes de la juventud periurbana» y pobre,
«esa juventud silenciosa que no da de qué hablar, que trabaja duro y desde temprano,

alimentando los sectores del artesanado»

Por otro lado, Jablonka se asume como «un individuo en situacién que se ha lanzado a
una busqueda», integra su subjetividad en la investigacion; el yoJablonka estd presente en la
narracion para decir «a posicion desde la cual se habla, las circunstancias de la investigacion,
los pormenores... las certezas, las dudas»; se trata de lo que Jablonka define como el yo [je] del
método en la narracion. De modo que el yo, la primera persona del singular, forma parte tanto
de la formulacion de la pregunta, de la reunion de fuentes, construccién y demostracion de
hipotesis, como de la narracion, la escritura de la investigacion; dice “yo” para decir y

comprender a los otros y, en esa empresa intelectual, se comprende a si mismo.
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Jablonka, no obstante, adopta un punto de vista sobre el punto de vista, es decir, «se enfrenta

a su archivo y retorna a si mismo para decir algo verdadero, pero susceptible a ser refutado.

Este ejercicio lo explicita, por ejemplo, en un apartado del libro donde dice «en el juicio oral,

y contrariamente a lo que habia escrito en su carta a los magistrados de la instruccion, Meilhon

afirmé que habia desmembrado y sumergido el cuerpo con ayuda de un complice, el Sefor X.

Es mi deber dedicar algtiin espacio a esa estrategia. Pero es mi derecho no creer en su version y

presentar el desarrollo de los hechos tal y como los investigadores lo establecierons.

El yoJablonka cuenta, por ejemplo, que escribid en un restaurante, en su casa, en cafés, en la

Biblioteca Nacional de Francia e incluso nadando crol en la piscina, y dice «en todos esos

momentos, estuve con Laéticia, no me dejé un instante, busqué las palabras para decir su

silencio, intenté seguir los senderos de libertad que ella misma se allané en la densidad de la

desdicha. En ocasiones, Jablonka dice yo para
autocontextualizarse, autoanalizarse in situ, y asi el
texto revela «la relaciéon particular e intima con el
objeto de estudio que ha elegido». En otros
momentos, Jablonka dice “yo” para describir
como construye su archivo, sus fuentes. Y,
también Jablonka dice “yo” para dar testimonio

de como experimenta el proceso de investigacion,

de como siente, busca, observa y descubre.

Cuando Jablonka menciona que no se sabe
donde ni a qué hora perdié la vida Laéticia y
mas bien «Podemos imaginar cualquier cosan,
dice:
«Esta noche, tuve un largo insomnio. Mis nervios
se debian a la temperatura cunicular, a la ida de
mis hijas a la colonia de vacaciones, pero también
a la perspectiva de tener que escribir este
capitulo... Decidi que no escribiria nada, pues no
hay nada que escribir mds que la ausencia vy el
silencio en la gélida noche... Apoyé el sobre encima
de mi computadora y volvi a acostarme... sabia
que no habia nada que hacer».
Yo-emocion-Jablonka.

«el sentimiento de ajenidad que siento al entrar
en contacto con Jessica. Descendiente de la
burguesia parisina con diplomas, no creci en la
miseria alcoholizada, un juex no me retiré de
mis padres, no concurri al liceo profesional, viajo
en metro y no en metro.

Para mi, que me caracterizo por palabras clave
como judeidad, libros y cosmopolitismo, Laéticia
encarna la alteridad de los franceses de cultura
cristiana, con un apellido fdcil de escribir,
arraigados en una regién y frutos de un linaje,
por mds que sea el de los atridas. No sé quién de
los dos es mds anormal, si ella o yo.»

Yo de posicion-Jablonka.

«Me reiino con Jean-Pierre Picca. Asesor del
presidente en materia de justicia entre 2010
y 2012... Mientras aguardo en un salén con
doraduras y parqué encerado, un hombre
apuesto wvestido de traje y corbata... viene a
mi encuentro. Me aclara de entrada que
acostumbra mno responder jamds a los
periodistas, pero que mi enfoque de
historiador y sociélogo le interesé. Me
advierte que no emitird critica alguna contra
el presidenten.

Yo-indagador-Jablonka.
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El yo-Jablonka investiga y escribe su investigacion sobre Laéticia; trata de escribir algo verdadero
sobre ella en un texto que no se reduce a la forma de un articulo académico o periodistico, ni
a una novela o un informe. Es un texto de «doble hélice»; donde Jablonka cuenta como
conduce su indagacién, y donde despliega la investigacion en la narracion; es un relato y un
archivo. De esta manera, abre el taller para hacer visible como ejerce su oficio de investigador-
escritor, y hace posible la discusiéon critica; cuenta la busqueda, «el viaje al centro de la
ausencia»; construye una escritura a partir de una voluntad de comprender, de «un deseo de
verdad», «de la energia gracias a la cual alguien busca respuestas a sus preguntas». Es una
investigacién-escritura que, en su afan por decir algo verdadero, produce una emocién; una

composicion hibrida que tiene a la vez emocion y

. . . L, Nota de diario
reflexion, rigor y creatividad, algo de investigacion, de

testimonio, de autobiografia y de relato. De ahi que 18 de enero de 2020

. L, ;Escribir investigando o investigar
el modo en que Jablonka conduce su investigacion es, ¢ § §

escribiendo permitiria hacer
a la vez, la forma en que la escribe; el libro sobre conexiones que de otro modo no se

e . . . darian?
Laéticia es, digamos, una cronica, pero también

diario de viaje, bitacora de investigacion, reportaje, ensayo.

Es una escritura, que lejos de mostrarse erudita o pomposa, es clara y obstinada en la busqueda.
Provoca, cuando es preciso, una emocién sin que esto implique hacer del texto un especticulo,

tragedia o puro sentimentalismo, y desarrolla tonos
«Laéticia no tuvo suerte en su vida, pero el

como la ironia o el escepticismo. A su vez, muestra ) . ‘ ‘
Estado desplegé recursos técnicos y financieros

un trabajo con el lenguaje y el uso de “técnicas ~ gigantescos para encontrarla. Se movilizé toda
la estructura territorial de la gendarmeria...

literarias”, como la puesta en intriga, la descripcid ; isi iders
) p ga, la descripcion  En esos tiempos de crisis, se consideré que el
g gt publico era menos importante que la

de paisajes, el ordenamiento de accién
paisajes, ’ biisqueda de la verdad. Las autoridades, el

reconstruccion de didlogos y escenas, asi como  fiscal, los jueces de instruccion, los

investigadores hicieron de ello una prioridad,
efectos de suspenso y de sorpresa. En este sentido,  cusi un asunto personal. A la chiquita de la

. . 1 1 1 i Asistencia la trataron como a una reind.»
convierte, por ejemplo, a la «nota al pie» en un
objeto literario, y eso contribuye al placer de la
lectura no a su entorpecimiento; las notas de distinto tipo como referencias bibliograficas,

comentarios reflexivos estado de la cuestion y discusiones doctas estan integradas en el relato.
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En el capitulo siete, para hablar de la «infancia sin palabras» de Laéticia, ademas de dar voz a
sus fuentes, Jablonka integra en el relato las citas obras literarias como A sangre fria, El principito
y Olivier, el libro de un psicélogo infantil, el estudio de una psiquiatra, un articulo sobre
mellizos, sin que la nota, como archivo o sistema de prueba, sea un lastre o se encime en el
texto. Esta y las otras estrategias que Jablonka utiliza para tratar de investigar y de escribir algo

verdadero sobre Laéticia estan en todo el texto, al inicio, durante y al final de la investigacion.

* % *

Laéticia o el fin de los hombres es una manera de conciliar literatura y ciencias sociales, Jablonka
escribe la forma en que se dio los instrumentos para tratar de comprender de verdad a Laéticia;
trata de escribir algo verdadero y escribe buscando una verdad, una comprensién, una
explicacion. Escribe la forma en que condujo su investigacion sobre el caso de Laéticia, la
manera en que se construy® una pregunta, reunié fuentes, comparé el caso y puso a prueba
ciertas conjeturas; cuenta la investigacion como un «proceso vivo y reflexivor, porque «ha escogido

el lugar donde su mente va a vivir durante varios afos».

. ., . OBD es mas filosofo que sociologo,
Es el relato de una indagacion, una bitacora de .
cuando hablo con ¢l vuelvo a

investigacion, no impersonal, sino con una Preguntrme por qué no estudié mejor

filosofia.

autobiografia critica.
Cuando lo conoci platicamos sobre Kant

. . . y en un festival de jazz, y un dia me regalo
El yoinvestigador, ademds de ser una eleccién de El Palacio de la Luna. donde Paul Auster

. . . - cuenta que Barber, un personaje, trataba
escritura, es una libertad epistemoldgica porque la o
temas como historiador «y, al margen de

verdad se presenta como un proceso no como un lo escrupuloso y profesional que fuese
en su tratamiento, siempre hubo una

resultado, es un camino cognitivo de ir y venir entre la motivacion personal en su trabajo, una
secreta conviccion de que en cierto

pregunta, las fuentes y las conjeturas, pues un resultado modo estaba investigando los misterios

de su propia vidar.
sin proceso por mucho fuera verdad, dice Jablonka, no

tiene interés, entonces abrir el taller permite ver «como se fabrica el conocimiento», la
«artesania intelectual». «Es comprender al cuadrado», pues el lector experimenta la
investigacion en marcha, estdn expuestas la asociacion y disociaciéon de ideas, las definiciones,

cémo se teje el archivo con dudas y pruebas. Se exhibe la construccion de la investigacion, su
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realizacion y su inconclusién, dice Jablonka, porque al escribir el proceder intelectual se
escriben también las dificultades que planteo y continta planteando. Como Jablonka dice que
antes de ser escritor, es investigador, el corazon del texto es el relato del proceder intelectual,
el reportaje de la pregunta y la busqueda de respuesta, «la manera como se ha razonado,
indagado, dudado, probado»; escribe «la batalla por comprender» donde el héroe no es tanto

el hecho policial, Laéticia, Jablonka, sino la investigacion en proceso.

Asi, Jablonka escribe como conduce su investigacion y ajusta su escritura de acuerdo
con ese proceder intelectual. Si Laéticia o el fin de los hombres es una investigacion socio-historica
que “se lee como una novela”, es menos porque adorne la investigacion con bellas palabras,
que porque en una forma libre, Jablonka despliega una investigacion en una escritura; es una
investigacién que es literaria porque se escribe, y asi es transparente, honesta, rigurosa, mostrada
y demostrada, en suma, es también una investigacion cientifica. «Como novelista, hace diez
afios me volqué a la escritura de algo no veridico; como tesista en la misma época, me volqué
a la no escritura de algo veridico. Hoy quisiera escribir algo veridico, y ese es el regalo que me
ha hecho Laéticia», dice Jablonka, pero no escribe sobre Laéticia para «<sumirnos en el detalle
de las violaciones y los asesinatos» y luego volvernos «insensibles y barbaros», tampoco para
ilustrar temas como «desigualdades sociales...hambre en el mundo» o para decir que digamos
«si el crimen estd detras de nuestras puertas entonces hace falta mas policias, mas represion,
mas carceles», ni para hacer del hecho policial «una suerte de prodigio de muerte que nos hace

estremecer y que olvidamos al instante, antes de que otra cosa lo reemplace».

Un «hecho policial jamas es un mero “hecho”, y tampoco tiene nada de “policial”»,
dice Jablonka, un hecho policial no expresa solo «crimenes que son la espuma sangrienta de
os dias, el pan cotidiano del sadismon, ampoco es darle «demasiada importancia a lo
los d lp tid del sad y tamp darle «d d port |
excepcional, valorizar insignificantes dramas privados». Jablonka dice que es necesario
distinguir en qué medida es a la vez trivial y excepcional, «<no honrar, o
«Mi libro wversa sobre
celebrar, deplorar, sino entender» el hecho policial, y para esto «<hay  un pais, una sociedad,

la justicia a comienzos
que volcarse hacia la sociedad, la familia, el nifio, la condicion de las del siglo XXD».

mujeres, la cultura de masas, las formas de violencia, los medios, la

justicia, lo politico, el espacio de la sociedad». Para comprender el caso socioldgica e
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historicamente hay que «captar lo que esta en juego individual y colectivamente, en los campos
policial, judicial y mediatico. Indicar en qué medida el hecho es un sintoma... de un
funcionamiento de una sensibilidad, de una relaciéon con las normas». Y luego abrir el caso para
mostrar que no se reduce a un crimen sino a algo mas vasto, «esclarecer un estado de la

sociedad, distinguir un momento... pasar del individuo a las
«Beba maltratada;

chiquilla humillada;
nifia dada en adopcién;
adolescente timida;
Laéticia... pero su vida concluy6 a raiz de un crimen que sacudio joven en vias de
alcanzar autonomiar.

trayectorias, de lo relacional a las estructuras sociales». En este

sentido, se puede decir que «La sociedad hizo muchas cosas por

a Francia y provocd una crisis entre el Poder Ejecutivo y la
Magistratura», pero también se puede decir que Laéticia «no tuvo suerte, se cruzd con las
personas equivocadas. Cada vez que movio el menique, se ligd una bofetada de la vida», o se
puede decir que fue «un proceso de destruccion subterrdneo, seguidilla de fallos, cronica de
una muerte anunciada». «No estaba programado que Laéticia, esa muchacha radiante a la que
todos querian terminara como un animal de carniceria. Pero desde su infancia sufrio
inestabilidades, zarandeos, descuidos, se acostumbro a vivir con miedo, y ese largo proceso de
debilitacion esclarece tanto su final tragico como a nuestra sociedad en su conjunto. Para
destruir a alguien en tiempos de paz, no basta con matarlo. Primero hay que hacerlo nacer en
una atmosfera de violencia y caos, privarlo de seguridad afectiva, quebrar su célula familiar,
luego ponerlo a cargo de un asistente social perverso, no percatarse de ello, y, por ultimo,
cuando todo esta terminado, explotar su muerte para  Nota de diario

rédito politicor. 3 de junio de 2019

Recuerdo que Octavio Paz decia
que, si bien la historia es lo que
rodea a nuestras vidas, como un
paisaje, el verdadero drama sucede
proyecto de interés general, como una misién de servicio dentro de cada uno.

Jablonka dice que «contar la vida de una chica del

pueblo masacrada a los dieciocho afios de edad era un

publico», pues la «<muerte de Laéticia seria de escasa importancia si la separamos de la verdad
de su existencia, de la soledad que sufrid, de los caminos que eligio para si misma, del medio
y de la sociedad que fueron los suyos», y pretendié que su libro sobre Laéticia fuera inteligible,
que no se quedara encerrado en la especializacién universitaria que solo estudiantes o colegas

leerian, sino hacer de la investigacion una escritura de algo verdadero, porque vale interrogar
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«como se hace para frenar la repeticion, «cémo permitir que los nifios se tracen otro camino

que aquel de su herencia maldita».

Basamento ***

*Ivan Jablonka:

Laéticia o el fin de los hombres. Buenos Aires, Anagrama-Libros del Zorzal, 2017.

La historia es una literatura contempordnea. Manifiesto por las ciencias sociales. Buenos Aires,

Fondo de Cultura Econémica, 2016.

**Asi como Jablonka est4 presente a lo largo de este legajo, también lo estd, en especial, la forma
en que Daniela Rea escribe su diario “Mientras las niflas duermen”, que es posible consultar

en el Tsunami, libro colectivo, compilado por Gabriela Jauregui [Sexto Piso, 2018].
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II

Una vez, en la Facultad, conversaba con el profesor de sociologia del conocimiento sobre la tesis —
siempre anunciada, nunca terminada— y le dije que la pregunta de Jablonka también era mi
pregunta: /pueden concebirse textos que sean a la wez ciencias sociales y literatura? Entonces, el
profesor ajustindose los lentes me dijo: iqué provecho tendria eso? ...en todo caso, hay muchos

obstdculos de parte de los socidlogos y de los escritores.

Laéticia o el fin de los hombres es, a la vez, sociologia y literatural, y si es asi —para no
decir “;qué provecho tendria eso!”—, me pregunto si Jablonka sugiere otra forma de hacer
L p p
sociologia, mas aun, ;de qué modo sugiere reinventar este perturbador oficio de pensar, investigar

y escribir el mundo?

Me parece que Laéticia o el fin de los hombres no es literatura porque Jablonka adorne su
investigacion sobre Laéticia con bellas letras, «giros agradables y frases equilibradas» —pues

«bastaria tener una “bella pluma”, escribir libros que se lean Recuerdo que cuando cursaba

el Diplomado Narrativa de No

Ficcién, el escritor chileno
sea una ficcion. El escritor argentino Juan José Saer Alejandro Zambra escritor
chileno hablaba de sus Formas

bien para hacer literatura»— Tampoco es literatura porque

reflexiond sobre El concepto de ficcién y dijo «no se escriben de volver a casa y comento que

ficciones para eludir, por inmadurez o irresponsabilidad, los dla ficcién tiene que ver con la
verdad; la verdad como

. . . « ”» .
rigores que exige el tratamiento de la “verdad”, sino problema como pregunta,
como grado de incertidumbre,

justamente para poner en evidencia el cardcter complejo de . .
como impulso hacia donde

la situacion...», no se recurre a la ficcién para «exaltar lo falso queremos ir»

a expensas de lo verdadero, sino [...] que la ficcién es el
En otra sesién, que trataba de la

medio mas apropiado para tratar sus relaciones complejas. Cancién de tumba, el escritor
mexicano Julian Herbert dijo «yo

Jablonka, en cambio, considera que la ficcién, segin su . o
no creo que exista la ficcion,

relacion con lo verdadero, puede convertirse en «una incluso, el hecho de que nuestra
vida tenga algtn sentido ya es
herramienta que nos permite construir un saber en el una ficcién, y sufrimos cuando

no lo hay, pues no estamos

mundo», y denomina ficciones de método a las metaforas, las . .
dispuestos a aceptar que la vida

hipotesis, los conceptos o algunos procedimientos no tenga sentido.
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narrativos, a esos elementos que inventd, pero apuntald y controld, activindolos en su

busqueda de la verdad sobre Laéticia.

Por otro lado, Laéticia o el fin de los hombres no se trata de literatura basada en sucesos y personajes
reales; Jablonka distingue el caracter literario de su libro frente a otros textos de la literatura de
noficcién. Recuerdo que, en el Diplomado, Jorge Volpi dio una conferencia en la que mencioné
que la no ficcién consiste en escribir un

Volpi escribié Una novela criminal, y cuando la lei,

. . S ncontré | rtencia:
relato no solo a partir de la imaginacion ~ €heontre la advertencia

«Lector, estds por adentrarte en una novela documental o
novela sin ficcién. Ello significa que, si bien he intentado
a él. Luego comentd que, en una novela conferirle una forma literaria al caos de la realidad... Si
bien me esforcé por contrastar y confirmar los testimonios
contradictorios, muchas veces no me quedé otra salida
que decantarme por la version que juzgué mds verosimil.
Para llenar los incontables vacios o lagunas, en ocasiones
basado en fuentes externas mas o menos me arriesgué a conjeturar —a imaginar— escends o
situaciones que carecen de sustento en documentos,
pruebas o testimonios oficiales...»

del autor sino a través de fuentes externas

sin ficcién, por ejemplo, el escritor estd

obligado a que todo lo que cuente esté

confiables, y que es un género hibrido
entre el mundo de la literatura —porque
hay técnicas literarias— y la no ficcién del mundo del periodismo —por el rigor en las fuentes—
. Sin embargo, Volpi agrega que, si bien la novela sin ficcién es un relato literario que no proviene
de la imaginacion del escritor sino de fuentes externas y mds o menos confiables, interviene,
desde luego, la subjetividad del autor al seleccionar y ordenar el archivo. En este sentido,
Jablonka reconoce la influencia de A sangre fria —un modelo de la literatura de no ficcion— que
trata también de un hecho policial de 1959 en Kansas; Smith y Hickock, dos convictos en
libertad condicional que buscaban diez mil dolares en la casa de los Cluttler, y asesinaron a
toda la familia. Quiza el periodista Truman Capote, para no ser uno de esos «mecandgrafos
sudorosos que llenan libras de papel con mensajes sin forma, sin ojos y sin oidos», al investigar
y escribir sobre este hecho policial, realizo aquel experimento estético denominado nonfiction,
de ahi que el comiin decir que el género noficcién tiene un apellido y lugar y fecha de nacimiento:
Capote-Estados Unidos-1965. Volpi dice, sin embargo, que nueve afos antes de Capote-A
sangre fria, «Walsh, a partir de su obra Operacién masacre publicada en 1957, establecia, desde
América Latina y en espanol, los principios de ese extraio género hibrido entre la cronica, el

reportaje y la literatura, que se ha llamado “novela sin ficcion”, “novela documental”, “novela

Pg. 39



de hechos reales” o “periodismo narrativo”». No obstante, recuerdo haber escuchado, en una
conferencia del Diplomado, que Jaime Abellado —el director de la Fundacion Gabo, que
conocio muy de cerca a Gabriel Garcia Marquez e inici6 con él dicha fundacion para formar
periodistas— dijo que, si bien se recuerda por Cien afios de soledad a Garcia Marquez, él decia
que antes de ser escritor era periodista, que el periodismo le ayud6 a construir su literatura, al
buscar informacion, al acercarlo a la realidad. Asi, Jaime Abellado mencioné que Garcia
Mairquez desde 1955 habia intentado escribir una forma de no ficcién en su Relato de un
ndufrago, una obra que se publico en el diario El Espectador y que hasta 1970 fue publicada
como libro —ahora clasificada como reportaje novelado o como narracion y periodismo de

investigacion—. Pero, mas alla de los géneros ) .
Aqui la advertencia-Capote:

literarios con apellido, lugar y fecha de nacimiento, . ‘
«Todos los materiales de este libro que no

Jablonka distingue su libro sobre Laéticia de la derivan de mis propias observaciones han
o ) ) o ] sido tomados de archivos oficiales o son
tradicion literaria de la no ficcion y, especificamente vesultado de entrevistas con personas
directamente afectadas; entrevistas que, con
mucha frecuencia, abarcaron un periodo
como un “relato veridico” fundado en documentos y considerable de tiempo».

del libro de Truman Capote, porque «se presenta

entrevistas; pero al margen del hecho de que Capote

inventa una buena cantidad de dialogos».

Laéticia o el fin de los hombres es literatura porque Jablonka escribe; cuenta una historia con una
intencién estética y en una forma singular irrumpe el yoJablonka que, por su vision propia del
mundo, su idiosincrasia y la coherencia de su universo, conmueve el orden de las cosas y hace
oir una voz no igual a otra; Laéticia o el fin de los hombres es literatura porque «es un texto
considerado como tal y por medio de una forma, provoca una emocién». Jablonka dice algo

verdadero sobre Laéticia en y por una escritura, en Recuerdo que la escritora y periodista
argentina, Leila Guerriero —cuando en

una forma que es rigurosa y sensible, y donde hay, a la el Diplomado hablaba de Los suicidas

vez, un trabajo sobre la lengua y una indagacion;  del fin del mundo— decia que su oficio se
caracteriza por una vocacion de contar
genera un texto, ademds, abierto a la polivalencia, a la historias, de escribir en un espacio de

libertad, y de una sensibilidad para
saber hacer preguntas y observar, para
porque «asi como las ciencias sociales no se reducen a usar el lenguaje, para provocar una
reflexiéon y una emocion, y para tener
un punto de vista...

profundidad y a la indeterminaciéon del mundo,
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un resultado, una obra no transmite un mensaje. Alimenta mil lecturas, varias

interpretaciones».

Por otra parte, Laéticia o el fin de los hombres es un libro de ciencia social no porque
establezca leyes —pues Jablonka dice que «ningiin modelo podra jamas aprehender la
diversidad, la complejidad y la libertad humanas. O, al hacerlo, el grado de generalizacion se
torna elevado que, a modo de ley, se obtiene una especie de maxima»r— y mas all4 de que recurra
a la empatia del Verstehen para intentar explicar la existencia de Laéticia, la intencionalidad y
el sentido que le dio a sus acciones, en nuestros dias, dice Jablonka, lo inico que cuenta en el
fondo es si el investigador explicita y valida lo que dice. De modo que el libro de Jablonka es ciencia
social porque conduce una investigacién para comprender de verdad la existencia de Laéticia, porque
plantea una pregunta, retine fuentes, las cruza, las combina, argumenta, propone tentativas de
respuesta, prueba, demuestra para tratar de decir algo verdadero sobre ella. Para Jablonka, la
historia como la sociologia son ciencias no porque hablen de lo real o por su objeto de estudio,
sino porque llevan a cabo un esfuerzo intelectual en el que se dan los medios para comprender
lo real, «mediante la formulacion de un problema, el cruce de fuentes, la puesta a prueba de
hipotesis, la admiracion de pruebas, la invencion de ficciones de método, la voluntad de
comprender». Mas alla de las delgadas —o anchas— lineas entre géneros como noficcién, novela
sin ficcién, novela testimonial o documental, Jablonka en Laéticia o el fin de los hombres, a través de
«preguntas, fuentes y pruebas produce un conocimiento sobre lo real, en vez de limitarse a
mencionarlo. Brinda al lector la «posibilidad no solo intelectual sino también fisica de salir del
texto y tratar de verificar lo que en él se afirma», e inserta el hecho policial sobre Laéticia en
un conjunto mas vasto —por eso Jablonka dijo: «La vida de mi abuela no tiene interés si no se
consigue inscribirla en una historia mas vasta que ella.» Sin embargo, aclara Jablonka, esto no
quiere decir que «las ciencias sociales sean superiores a la novela o al periodismo», sino que,
«en lo que se refiere a comprender lo real», el texto que mas convincente es el que esta animado
por una investigacion —por eso, a veces, «vale mas leer una buena novela... que una desabrida

sociologiar—.

Si la literatura, dice Jablonka, es construir un texto, es una forma de escritura, y la

ciencia social es, en esencia, un proceder intelectual para tratar decir algo verdadero sobre el
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mundo, entonces la ciencia social se transforma en literatura cuando una escritura materializa
y despliega el propio proceso de investigacién. Y estas definiciones generan un potencial y
pldstico espacio donde, asi como el investigador obedece a un procedimiento para investigar y
eso no le impide escribir, el escritor puede generar los instrumentos para decir algo verdadero
en una escritura; en ese espacio intermedio surge como la posibilidad de una escritura-investigacién
que Jablonka propone en su Manifiesto por las ciencias sociales, y que desarrolla en Laéticia o el

fin de los hombres.

Ahora bien, si en Laéticia o el fin de los hombres, Jablonka emprende un esfuerzo por la
verdad desplegado en una construcciéon narrativa, genera una hibridey textual —de ensayo,
autobiografia, testimonio, diario de viaje, cronica, reportaje— y su busqueda esta encarnada en
una escritura y, es, por tanto, sociologia y literatura, entonces, ;por qué Laéticia o el fin de los
hombres resultaria un texto curioso-extrafio-insolito-inusualo-exotico en sociologia?, jpor qué ese
comiin decir que la sociologia es contenido-investigacion y la literatura es forma-invencién?, ;qué

ha obstaculizado crear textos que sean a la vez literatura y sociologia?

Para Jablonka las ciencias sociales comparten la vocacion de decir la verdad sobre el mundo y
para eso conducen una investigacion. Jablonka dice que tanto la historia como la sociologia
representan el mundo en un texto, pero es el razonamiento el que permite hacer de esta

representacion también una comprension-explicacion.

Un razonamiento «consiste en operaciones universales: buscar, comprender, explicar,
demostrar»; por tanto, «pertenece a todos y todo humano es apto» para llevarlo a cabo. Las
ciencias sociales, dice Jablonka, antes de ser disciplinas académicas, son «un conjunto de

operaciones intelectuales que apuntan a comprender lo que los hombres hacen de verdad».
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Jablonka utiliza la expresidon razonamiento histérico para decir que lo que une a las ciencias
sociales es un proceder para «tratar de comprender y, por lo tanto, en darse los instrumentos para
hacerlo», porque, en el fondo, el caracter cientifico de un Jablonka aclara que la
expresion «razonamiento

razonamiento parece residir en la explicitacién y validacion o o
histérico» la utiliza para hablar

de los argumentos, en la demostracion. de la sociologia y de la historia,
pero no significa un

imperialismo historizador sino

Hay, pues, «una positividad de la verdad, que consiste en
para «sacar a la luz lo que une,

buscarla con argumentos, gracias a técnicas y por medio de precisamente, todas esas
actividades intelectuales».

pruebas», eso distingue al investigador del profeta: la ciencia

no decreta la verdad, la procesa; el investigador no recoge la verdad «como una piedra», «persigue

la prueba por medio de un razonamiento, hilo conductor de una empresa de comprensién y

explicaciéon». La ciencia es un tratamiento de la verdad; la verdad es proceso no resultado, no

profecia, ni un bien inmediato, incondicional ni definitivo, «sino el fruto de una reflexion al

que se llega mediante la formulacion de preguntas adecuadas y el esfuerzo por responderlas».

En este sentido, las ciencias sociales, dice Jablonka, se interesan mas por lo verdadero
que por lo real, porque «un fragmento real aislado, huérfano de razonamiento, no mantiene
una relacion con lo verdadero» y lo verdadero se construye solo si se ha «examinado, probado,
comprendido, explicado, vinculado, comparado, criticado», asi se produce un conocimiento.
«Como Robinson, el investigador en ciencias sociales se asigna la mision de excavar, nombrar,

inventariar, descifrar el mundo que ha heredado... Pone en relieve la sintaxis de lo social».

El razonamiento de las ciencias sociales, dice Jablonka, consiste en un distanciamiento que
permite plantear una pregunta, es decir, en una toma de perspectiva epistemoldgica para definir
un problema con pertinencia; el investigador adopta una «actitud de vigilancia y de confianza,
para no caer en la ingenuidad ni en la hipercritica: trata a las fuentes distante de si mismo «de
su persona, su estatus, sus identidades, sus motivaciones» y, a su vez, «explicita las razones que

tiene para convalidar, dudar o rechazar».
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El investigador no es adivino, afirma Jablonka, y las ciencias sociales se hacen con fuentes;
parte del razonamiento consiste en la busqueda y la recoleccion de fuentes; a partir de registrar,
localizar, salir al encuentro o ponerse en el lugar de la gente se construye el archivo. Ahora
bien, cualquier objeto puede ser una fuente si se construye a partir de la pregunta de
investigacion, y la argumentacion transforma las fuentes en pruebas. No basta con acumular
fuentes en el archivo, pues la ciencia no consiste en «machacar con evidencias»; el investigador,
antes, durante y al final de la investigacion, operacionaliza sus fuentes, moviliza su archivo,
haciendo hipotesis, conjeturas y refutaciones, no para lanzar leyes ni predicciones, pues dado
el caracter provisorio y abierto de la ciencia se trata de demostrar intentos de respuesta a la

pregunta que se ha planteado, «enunciados de
Un amigo —que en el saléon mostraba furor

alcance muy limitado y, sin embargo, validos hasta en las clases de Weber y Luhmann— me
coment6 que leia a Wilhelm Dilthey, y que,

que se demuestre lo contrario». El investigador no . o .
en la Introduccién a las ciencias del espiritu,

’ “ , ”» ,

lanza certezas, pero si la ciencia inspira certeza, es encontro en el “Prologo” José Ortega y
Gasset, donde decia que la ciencia consiste

«por el hecho de que se esfuerza por responder de  en una famosa guerra contra los hechos, en
un esfuerzo para lograr que los hechos
manera argumentada a las preguntas que se . :
dejen de ser simples hechos, encerrados

platear. cada uno dentro de si mismo, aislado de los

demis, abrupto»

Por eso, «si, a fin de cuentas, tratar de comprender  Asi, dice Ortega y Gasset, el conocimiento
nace de esa extrafia angustia, como asfixia,
que siente la mente ante el mero y puro
hecho, que la obliga a «reaccionar
movilizando sus funciones conectivas.
uno se ha hecho», asi como una cinta de Entonces la ciencia surge, no de un
principio, de una norma, sino de esa
angustia mental, de «un auténtico principio
cifra estadistica llamativa ni la cita erudita de conocimiento...del efectivo impulso del

que inicia el conocimiento, como
prueban nada sin la palabra, sin la argumentacion  ocupacion humana.

las acciones de los hombres consiste en poner en

juego pruebas para responder a las preguntas que

videovigilancia no prueba nada por si misma, la

para demostrar. No obstante, en la investigacion,

dice Jablonka, “lo cuali” y “lo cuanti” pueden casarse armoniosamente porque el investigador
para probar puede cruzar las piezas del archivo, sean tablas de cifras o testimonios. Por otra
parte, la nota —la nota al pie— no es una mera forma retorica ni vestimenta de erudicion, es un
instrumento de trabajo que, por su alcance de veridiccion, «permite probar, referencia, poner

en perspectiva y criticar cada afirmacion» del investigador. Las notas son referencias archivisticas
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para que el investigador confirme o apoye sus enunciados, para que haga precisiones o
reconozca-critique otras investigaciones, incluso para que diga «vean cuantas cajas de archivo
he examinado»; en suma, las notas son un sistema de prueba para que el investigador no diga
nada sin probarlo. Sin embargo, dice Jablonka, «la nota no puede considerarse el alfa y omega
de las ciencias sociales. Ante todo, tomadas aisladamente, no prueban nada: no es mdis que
una remision a otra cosa y solo cobra significacion cuando se le resitia dentro de un

razonamiento».

También, dice Jablonka, el razonamiento opera con ficciones de método, es decir, con
construcciones intelectuales que se caracterizan «por autodenunciarse como tales, por alejarse
de los hechos precisamente para pensarlos, y por estar gobernadas, no por un ejercicio ludico
o arbitrario, sino por un proceder intelectual que las activa para convertirlas en herramientas
de inteligibilidad. Y Jablonka incluye en este cajon de la produccion del conocimiento, desde
metiforas hasta tipos ideales, desde hipdtesis hasta ucronias, que, mas alla de su capacidad
mimética, sirven por su capacidad cognitiva. De ahi, por ejemplo, el elogio de Robert Nisbet a
la metafora: «la metafora no solo es un recurso gramatico, una mera figura retorica... es una via
de conocimiento, una de las mas antiguas, mas profundamente arraigadas y casi
indispensables... el pensamiento humano, en general, es inconcebible sin cierto grado de

utilizacion de la metéforan.

Pero, «para que la investigacion sea verdaderamente completa, es preciso que supere el
tema que se ha fijado, y llegamos entonces al comparatismo, es decir, la capacidad de
confrontar.» Comparar, dice Jablonka, «nos lleva a salir de lo particular y abandonar la religién
de lo unico», es pasar «de mi aforada abuela a la trayectoria de los judios comunistas
enfrentados con el estalinismo y el nazismo», es decir, la ciencia social, lejos de enclaustrarse
en un punto del tiempo y del espacio, «inscribe al individuo en las estructuras de su tiempo,
en los medios a los cuales pertenece o que atraviesa para ver los determinismos que lo limitan
y su campo de posibilidades, pues «una vida solo es inteligible si est4 ligada a otras, inmersa en
la corriente de su tiempo». Jablonka llama a esto apetito comparativista o conciencia histérica vy, el
socidlogo Charles Wright Mills quiza lo llamaria imaginacién sociolégica, a esa «capacidad de

pasar de una perspectiva a otra», «una cualidad mental que permite captar la historia y la
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biografia, y la relacion entre ambas dentro de la sociedad», que permite conocer localizar a un

individuo en su época, asi como sus posibilidades y condiciones. Y, en este sentido, Norbert

Elias, también sociologo, precisaria que se trata
menos de considerar a los individuos concretos
en si mismos, como si su conducta fuera
independiente de su relacion con los otros y solo
posteriormente entraran en relacion, que de
considerar a «un ser humano en sus relaciones

con los demds, como un individuo en situacién

Mills aclara el uso del término:

Espero que mis colegas acepten la expresion
«imaginacion sociologicar. Los cultivadores de
las ciencias politicas que han leido mi
manuscrito sugieren la denominacion de
“imaginacion politica”; y los antropologos
la de “imaginacion antropoldgica”, y asi
sucesivamente... creo que historicamente
esa cualidad mental ha sido poseida mas

frecuentemente y de manera mas vivida por
los socidlogos clasicos que por los demas
cultivadores de las ciencias sociales...

social».

Mills dice que la ciencia social «tiene que ver, [yl cree el zapatero remendon que no hay

ante todo, con el modo de formular y resolver més que cuero, y para bien o para mal, yo
soy un sociélogo.
cuestiones con cierta seguridad de que las
soluciones son mas o menos duraderas», con los «procedimientos que emplean los hombres
que tratan de entender algo o de explicar algo», y la teoria, lejos de ser principios abstractos,
generales y totalizadores que iluminan la experiencia y observacion ordinaria, es mas bien una
herramienta «que acompana a todo estudio verdaderamente directo de un pedazo cualquiera
del mundo en que vivimos». Si, como dice Jablonka, la ficcién de método se desprende de lo
real para regresar mejor a él y, como dice Martuccelli, «el mds tedrico de los propositos
sociologicos se encarna, tarde o temprano, en figuras y situaciones precisas de las cuales procede

y que retroactivamente aclara» ;La teoria socioldgica no seria una ficcion de método? En todo

caso, Jablonka dice que la ciencia social; «es menos un Entonces, si hacer ciencia social

. significa emprender un
contenido que un proceder, un esfuerzo por comprender, , oor
razonamiento histérico, jes una
un pensamiento de la prueban. buena noticia!, porque la ciencia
social se vuelve una empresa
intelectual amplia, elastica,
abierta, liberada de las
“restricciones de disciplina” ...

esto, creo, es ir en contra del —

Es posible decir que Mills y Jablonka consideran que las
ciencias sociales «<son mds un proceder que un contenido»,

por tanto, lo que las define no es determinado objeto de digamoslo— academicismo

i i i tista.
estudio, sino «la calidad de las preguntas que el Separatista

investigador se hace y el modo en que construye sus
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respuestas». Y si esto es asi, ;por qué seguir considerando que la sociologia se reduce a estudiar
las instituciones, las regularidades, los fendmenos colectivos, con el fin de establecer leyes», y
que la historia se dedica solo «al hecho politico o militar, el individuo o el caso unico, y el

origen o el tanel cronoldgico»?

En este sentido, si Mills dice que «la ciencia social trata propiamente de la «diversidad
humana, constituida por todos los mundos sociales en que han vivido, viven y podran vivir los
hombres... [y que] incluye también la diversidad de los seres humanos individuales que la
imaginacion socioldgica debe captar y comprender, y si Jablonka dice que el limite de la ciencia
social es la humanidad, «los hombres en el tiempo», «la historia hasta el dia de hoy» , entonces,
;por qué seguir considerando que la historia se limita al pasado y la sociologia tiene el
monopolio del presente?, ;por qué mantener —como dice Jablonka— «la barrera entre “ellos”,
capturados en su otrora, y “nosotros’, los modernos, duefios del presente»! Ese
«atrincheramiento en el presente» de los socidlogos, ese suponer «al presente como el terreno
normal de trabajo», también lo critica Norbert Elias, quien sostiene que el presente no se
explica por si mismo, que el presente y el futuro son tan historicos como el pasado, y que el
presente y al pasado de la humanidad no estan separados, ni son independientes uno del otro.
La humanidad, dice Elias, es «un entramado continuo de generaciones entrelazadas», un
«continuo diacrénico» impide pensar que la historia tiene lugar solo en el pasado y que la sociedad
tiene una connotacién estatica y referida al presente; al fin y al cabo, dice Elias, la forma de
convivencia en las sociedades actuales ha surgido directamente de una secuencia de formas
anteriores, y de estas formas actuales pronto perteneceran al pasado, por tanto, el presente

significa solo un breve momento de un largo proceso.

En este sentido, Jablonka dice que la ciencia social es un proceder intelectual de «ida 'y
vuelta entre el pasado y el presente»; porque somos <humanos en el tiempo, arrastrados por sus
aguas lentas, pronto seremos muertos, ‘hombres del pasado” ..Nos proyectamos en
una reflexién siempre en movimiento, donde el presente, unido al pasado que lo aspira, es una
etapa antes de otros puntos de fuga». Ademas, si la historia , ,

b b § ’ Quiza la humanidad es lo que fue

estudia el pasado lo hace con las preguntas de este siglo, ysi  presente», seriamos pasado

. . . , . presente?
la historia estudia al presente tendria que interrogar al
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pasado. El término “sociologia histérica”, dice Elias, es repetitivo; la sociologia es historica por
necesidad y toda historia es sociologica, lo que existe es una division artificial —un academicismo
separatista—, «materias académicamente separadas» como si su esfuerzo por mantener sus

linderos se basara en una separacion de objetos de estudio.

Entonces, la disyuntiva es especializar la empresa intelectual de tratar de comprender a la
humanidad en su diversidad de acuerdo con compartimentos académicos, o considerar que la
ciencia social es primero una actividad intelectual que «una profesion, titulo o género
institucionalizado». Jablonka cuenta que, en el siglo XIX, por la pretension de la universidad
de tener el monopolio del saber, esto dio origen a una ciencia social en la que las técnicas
prevalecen sobre los problemas. Mills dice que su concepto de ciencia social va en contra de
«esos impedimentos, oscuridades y trivialidades» que congestionan o que trivializan la
investigacion social «interesindose en pequefos problemas sin relacion con los problemas

publicamente importantes».

Es crucial la distincion entre la idea de la sociologia como una empresa intelectual de conducir
una investigacion y darse los instrumentos para decir algo verdadero sobre el mundo, y la
sociologia como una disciplina académica, porque me parece que acarrea una serie de

problemas en la formacion universitaria. Dos fantasmas recorren los En otro tiempo y en

otro pais, el sefior Mills
denunciaba estos

y «del fetichismo teodrico». Mi transito universitario por la sociologia fantasmas, ;por qué la
Escuela de Sociélogos no
los ha exorcizado!?

pasillos de la Facultad: el fantasma de la «inhibicion metodologica»

estuvo marcado por un divorcio entre la ensefanza del “método” y
la ensefanza de la “teoria”. En una conversacion —imaginaria o real,
ahora no recuerdo— Martuccelli me dijo que para hacer investigaciéon —para hacer investigacion
sin temor— primero hay que estar desinhibido de las técnicas y sin fetiches conceptuales,
porque quien se dedica a la sociologia es alguien que parte de una pregunta —un problema que
le interesa— y que a partir de ese problema, se trata de buscar un modo de responder a esa
pregunta, recaudas informacion, movilizas ciertos saberes socioldgicos, interpretas, tanteas —te
equivocards un poco y aprenderds progresivamente— pero vas construyendo una problemdtica

y una respuesta tentativa; entonces, el método no son técnicas, sino un camino para esa
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respuesta, y la teoria es menos una «asociacion y disociacion de conceptos», como dice Mills,

que una «herramienta de trabajo que conduce la investigacionn.

El problema, creo, es que la enseflanza del método esta separada de la enseflanza de la teoria,
y entonces cuando se ensefla «metodologia», se presta mayor atencion a las técnicas; esas clases
a menudo consisten en revision de manuales —«codificaciones de procedimiento hechas por
quienes no han realizado investigacion», declara Mills; «catalogos de preceptos», declara Pierre

Bourdieu—, y entonces hacer ciencia se convierte en un ritual
«Los manuales de

de técnicas. Por otro lado, cuando la enseflanza de la teoria metodologia: jcreo que
deberiamos quemarlos todos!;
socioldgica consiste en una «sucesion de autores» y sus teorias g un género escrito por gente

que jamds ha hecho
investigacion, y cuentan cosas
de teorias y métodos fantasmas, es decir, desvinculadas del que nadie ha hecho»: declara
Danilo Martuccelli.

como «asociaciones y disociaciones de conceptos»: son clases

problema que los generaron.

Entonces, estudiando sociologia no sabia como podria devenir investigadora, cémo
conciliar método y teoria —y ni hablar de la escritura—, porque me parecia que tenia que elegir
entre ser una técnica o una sabihonda. Por un lado, si tomaba en serio las clases de
metodologia, entonces pensaba que seria la que observa sin pensar, como dice Mills, y quiza
obtendria destrezas técnicas, pero con —como dice Martuccelli— «una complejidad extrema
para justificar cosas que son obvias y para dar resultados demostrados técnicamente que tienen
poco interésy; tiene lugar, lo que Mills define como la inhibicién técnica, cuando «la destreza
técnica suplanta muchas veces el caricter de insignificancia de las problematicas que se estan
abordando», dice Martuccelli. Por otro lado, si me dejaba envolver en las clases de teoria podria
convertirme en una sabihonda, en quien «asocia y disocia conceptos de manera que a otros les
parece extrafia, que no resulta ficilmente comprensible; y hasta se sospecha que no sea
inteligible en absoluto», seria la que piensa sin observar, una adepta «del alto formulismo de la
teoria», que implica un nivel de pensamiento tan general que «quienes lo practican no
facilmente descienden», y me quedaria en «ese laberinto maravilloso, fascinador precisamente
porque es con frecuencia espléndidamente ininteligible»; y entonces hacer sociologia parece
reducirse a «exponer una esfera de conceptos que ni son comprensibles, que estan alejados del

trabajo empirico y que muchas veces no alcanzan para decir» nada verdadero.
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Luego, como sociologa en ciernes percibia cierta forma «estindar y sistematizada» de
hacer investigacion que parecia consistir en «usar estadisticas para ilustrar puntos generales y
usar puntos generales para ilustrar estadisticas»; eso que Mills define como empirismo abstracto
y que «no se basa en ningiin concepto nuevo de la naturaleza de la sociedad ni del hombre, ni
sobre hechos particulares acerca de ellos», y que asi, la sociologia no prueba porque adapta, no

I “ . . ”»
especifica porque las “explicaciones” generales «se las . .
b porq b § «Es habitual decir que lo que producen

adapta a las cifras como las cifras se adaptan a ellas; es verdadero, aunque no tiene
importancia. No estoy conforme con
de modo que se es fiel a las exigencias propias de la eso... me maravillo de como la

disciplina v, sin embargo, no hay investigacion, ha exactitud o hasta la seudo-precision, se
isciplin \¢ |
¥ £0) t & ) 1ay confunde aqui con la “verdad” ...

una simulacion, una practica ritual, que genera ademas no nos permite estudiar otros
objetos, ir mas all4, se ha convertido en
«resultados e interpretaciones triviales», no la el mero cumplimiento de un ritualy:

declara Mills [y como é€l, yo tampoco
estoy conforme con eso).

posibilidad de decir algo verdadero del mundo. «Me
dan ganas de advertir: “prohibido prohibit”; o
“cuidense de los perros guardianes metodoldgicos”», dice Pierre Bourdieu, cuando propone
pensar relacionalmente teoria y método, siempre en funcion de la construccién de la pregunta.
«Desde luego, la extrema libertad que predico, y que me parece ser mero sentido comun, tiene
por contraparte una extrema vigilancia sobre las condiciones de empleo de las técnicas, sobre
su pertinencia y con respecto al problema planteado y sobre las condiciones de su aplicacion».
Es quiza la deformacion institucional de la investigacion —del razonamiento, de la imaginacién
sociolégica—, su rutinizacion, la «estandarizacidn y sistematizacion de cada fase de la investigacion
socialy, y en la medida en que la empresa intelectual de tratar de comprender el mundo encarna
una disciplina resulta mas importante «controlar nuestros enunciados» con destreza técnica o
hacer teoria por teoria. Cuando en la investigacion dominan las inhibiciones técnicas o los
fetiches teoricos «es sencillamente verse impedido para trabajar, para tantear, es decir, para
averiguar lo que esta sucediendo en el mundo», y cuando la investigacion no llega a respuestas
significativas, toda exigencia de la disciplina es insignificante. Asi, la enseflanza del método y
de la teoria —separados, ademas, como si fueran dominios auténomos— lejos de ampliar la
investigacion —la imaginacion socioldgica, el razonamiento— la limitan. Porque quien hace
sociologia cumpliendo con los rituales de la disciplina, no construiria ni problematicas

pertinentes ni tentativas de respuesta sélidas, no prestaria atencion al modo en que conduce
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su investigacion, pues «las teorias son teorias para cierto tipo de fendmenos» y «los métodos
son métodos para cierto tipo de problemas», y hacer de la sociologia una practica rutinaria, de
las técnicas y las teorias separadas, mecanicas y dogmaticas, «incapacita para aprender modos
nuevos», dice Mills, y la repeticién, creo, no es necesariamente la condicion para crear algo
nuevo. Bourdieu dice que descubre «con frecuencia que nuestros apostoles del rigor
metodoldgico se muestran bastante indulgentes, incluso descuidados, en el empleo mismo de
aquellos métodos de los que pretenden ser defensoresr. No obstante, dice Mills, «la
investigacion es una cosa muy seria y dificil para que

podamos darnos el lujo de confundir la rigidez, que es ~ Nota de diario

14 de enero de 2020
lo contrario de la inteligencia y la inventiva, con el

Hojeo las paredes, conozco
demasiado bien este cuarto, sé que
no puedo escribir encerrada aqui y

La sociologia no se hace para que progrese la teoria, hoy desperté con un ataque de
escribir sin misericordia.

rigor...».

dice Martuccelli, «a investigacién social... solo
No parece llegar a su fin mi combate

progresa mediante ideas, y solo es disciplinada por los .| Jablonka.

hechos». Cada teoria «se escribio en respuesta a un  pu; syerte. el Gato S. me encargé su
, .

problema o desafio intelectual singular y apremiante cubiculo mientras est¢ en Francia,
ahi puedo escribir... [aunque espero
planteado por el entorno intelectual inmediato».  que no me suceda algo como en el

) ) ) o ) cuento de Cortdzar y tenga que
Ahora bien, i la sociologia necesita cierta concepcion .o 1o careas a Paris para avisarle
que su cubiculo es un desastre
porque estoy vomitando conejitos o

realidady, el error, dice Mills, estd en considerar que las  girasoles|

de la verdad es porque se mide y se confronta con la

técnicas por si mismas descubren y demuestran algo.

Asi, como para Jablonka, el hecho aislado, la cifra elegante o la cita méxima, no demuestran
nada si no se convierten en fuentes por la pregunta, tampoco las conceptualizaciones dicen
nada verdadero si no estan tejidos por un razonamiento. Quiza lo que necesitamos los aprendices
del oficio es aprender a interpretar, a tratar de comprender, porque pienso que quien se dedica
a la sociologia interpreta y tratar de comprender la diversidad humana convirtiendo a la teoria

y a las técnicas en herramientas para la produccion de conocimientos.

Ademas, por principio sociolédgico, jpor qué aproximarse al mundo pensando que el proceso

de investigacion estiandar y regular, se desarrollard de forma invariable si, como dice
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Martuccelli, la historia es completamente contingente, nada es necesario, en todo momento,
todo puede pasar! ;Emprender una investigacién —controlada, estandarizada, creyendo
necesarios todos los preceptos de los manuales— seria tanto como pensar que el investigador,

la ciencia social, es inmune a la contingencia del mundo?

Estos dos fantasmas, la inhibiciéon técnica y el fetichismo del concepto, en realidad,
dice Mills, han hecho infructuosa a la sociologia, por el oscurantismo en la mera asociacion y
disociacién de conceptos, y por la nebulosa aplicacién de técnicas vacias, «no aprendemos
mucho acerca del hombre y de la sociedad», y nosotros, la sociologia en ciernes creo no
aprendemos mucho acerca de en qué consiste realmente este oficio. Frente a esto podriamos
seguir simulando hacer investigacién, seguir haciendo sociologia tal y como lo manda La
Disciplina, o —como dice Jablonka— desaprender lo aprendido, abandonar los propios habitos,
y hacer de la sociologia una osadia intelectual, sin temer las dificultades y los riesgos que implica

el coraje de decir algo verdadero sobre el mundo.

Si bien es cierto, como dice Mills, que «el investigador trata de comprender la diversidad
humana de un modo ordenado, pero teniendo en cuenta la hondura de esa diversidad», jpor
qué reducir este oficio aplicacion ritual de técnicas estandarizadas, a la erudicion enciclopédica
0 a la mera palabreria confusa y conceptos oscurantistas! Insisto, la buena noticia, —lo dice
Jablonka y lo dicen sus colegas de este perturbador oficio: Mills, Martuccelli y Elias— es que la
ciencia social no se hace con inhibiciones técnicas ni fetiches tedricos, hacer ciencia social es
una aventura intelectual —libre por necesidad— y de lo que se trata, pienso, es de hacer todo lo
posible por comprender de verdad a la humanidad en el tiempo; es un esfuerzo intelectual controlado
y orientado para conocer el mundo, para construir un pensarelmundo en movimiento, donde lo
importante, me parece, no es el objeto, el tema, sino cémo

se plantea la pregunta y el procedimiento para responderla. Nota de diario

23 de febrero de 2020

Creo que esta tesis es un curioso
caminito hacia el abismo, parece
que estoy en una batalla, en un
combate mortal, y puede que
dure un mes mas.
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En Laéticia o el fin de los hombres hay un yo-investigadorJablonka que escribe para tratar de
comprender de verdad la existencia de Laéticia; hay una escritura personal que investiga para

decir algo verdadero acerca de ella. ;La sociologia
Nota de diario
—entendida como investigacion— podria ser una
No sé qué dia es, pondré la fecha de ayer.
escritura personal que diga algo verdadero sobre
) . Necesito escribir algo, algo que me ayude a
el mundo!, ;por qué en nombre de la . - : : . .
justificar estas ojeras, la palidez y mis anuncios

C e , 1 n is siempre inminente y a pun
objetividad, se tendria que borrar al vyo- de una tesis siempre ente y a punto de ser

terminada.
investigador!, jpor qué la investigacion para ser

Hace poco estuve platicando con el Dr. Bracho
cientifica tendria que dejar de ser una escritura’ en un parque cerca de las librerias. La platica
era estupenda hasta que me pregunté sobre la
tesis. Le dije «no sé, no hay tesis, lo que hay es
Antes del siglo XIX, dice Jablonka, conceptos un manuscrito —no podria haber nada mas
« . ) 1y« ’ L apropiado que llamarla asi—, ando confundida,
cCOmo ciencia SOCIal y hteratura «NO existian 1 .
estoy tratando de escribir contra cierta forma de
escribir en sociologia», segui con mi cuento de

0, al menos, admitian un sentido muy diferente ‘ ‘ UEEo
la tesis y recuerdo que ¢l me dijo «mire,

del que les damos en nuestros dias». Hasta fines Ruizeriora, a mi parecer, no es que el
investigador no esté presente en las
del siglo XVIII, «el “escritor” da con la investigaciones, es el estilo el que no forma
parte de la investigacion. Por otro lado,

“l: ”» ’
literatura” ...¢l es el creador de obras bellas y Einstein ya lo decia, es necesario ubicar al

.. . sujeto para interpretar al mundo».
originales y, por lo tanto, destinadas a formar

En fin, espero que lo que estoy escribiendo no se
convierta en la tesis que nunca hubiera querido

de saberes se normaliza cada vez mas, escribir.

parte del género», hasta ese momento «el campo

estructurado por la oposicion entre “ciencias” y

“letras”». Y sobre un campo del conocimiento al que se le dio el nombre de “ciencia social”,
cuenta Immanuel Wallerstein, hasta el siglo XIX, nada estaba claro, no habia una respuesta
definitiva si iba a ser una sola ciencia social o se dividiria en varias disciplinas —sociologia,
historia, antropologia— pero «ese proceso de institucionalizacion de las disciplinas fue el
esfuerzo de cada una de ellas por definir lo que la distingue de las demas», y fueron «las

decisiones practicas que se tomaron, o las posiciones mayoritarias que tendieron a prevalecer».
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Sin embargo, quiza hubo un tiempo en que alguien escribia su proceder intelectual para
conocer el mundo, quizd antes de que la historia y la sociologia nacieran como ciencias sociales,
fueron una investigacion desplegada en una escritura para tratar de comprender el mundo.
/Hubo un tiempo en que la investigacion fue una escritura personal del mundo! Jablonka habla de
Herodoto en su Manifiesto, y pienso que, con Herodoto, la investigacion es una busqueda
personal, hay una yoinvestigador que consiste en «buscar, viajar, entregarse en cuerpo y alma,
descubrir... se hace yendo a ver uno mismo, recolectando, reconstruyendo pieza por pieza, en
el curso de un derrotero tan intelectual como fisico». Herodoto hace una investigacion y se va
haciendo a si mismo; un yo emprende una busqueda intelectual, se lanza a conocer personalmente
el mundo. Esa empresa intelectual descansa,
En La trastienda de la escritura, Liliana Hecker

como dice Jablonka, «sobre cuatro pilares: dice que «si es escritor, jcdémo no va a

. encontrar, en el curso de su trabajo, aleuna
rechazo de la falsedad, coraje de la verdad, ’ rabajo, a’g
ocurrencia personal que se ajuste como un

cuidado de la imparcialidad, busqueda de los  guante a cierta instancia de lo narrado? Puedo

porqué y | ‘m apostar que, asi esté contando las aventuras de
orqué y los comon. ' _ T ‘
un asesino serial o una historia de aparecidos,

algo suyo guardari el fantasma o el asesino...
En Herodoto, la investigacion es una escritura como cualquier hecho artistico, requiere ser

personal del mundo, pues «la primera persona trabajado.

del singular forma plenamente parte» de la Moldear ese material prodigioso e infinito que

es lo real, que es lo vivido, y componer con ese
investigacion 'y, por consiguiente «de la  pacerial un hecho literario: eso es lo que

escriturar, y tiene tres funciones «atestigua la puede un escritor con su propia experiencia.

presencia fisica de un testigo», «construye un

eslabon de la investigacion, hipotesis, comparacién o confesion de impotencia», «expresa el
juicio del autor». Si Herodoto es un investigador porque escribe, lo es menos por usar el
lenguaje para adornar que para decir algo verdadero, lo que escribe es la investigacion en
accion: yo-busco, yo-pregunto, yo-viajo, yo-investigo —equivalen a «pruebas verbales»—, es una
escritura demostrativa. Herodoto es un investigador que escribe, que —como dice Jablonka— indica
el origen de sus fuentes —he wisto, he escuchado, me han dicho—; admite sus limites —no me ha sido
posible obtener informaciones precisas sobre...—; expresa sus dudas o falta de certezas como un
autocontrol critico —no puedo, al respecto, sino repetir lo que se ha contado—; y desarrolla hipotesis,

analogias, enunciados verosimiles fundados en indicios, huellas e informaciones. Las
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elecciones metodoldgicas de Herédoto son a la vez elecciones escriturales: en y a través de una
escritura «indica sus fuentes e interroga, cita, discute, saca a la luz los basamentos de su
investigacion: visitas, observaciones, interlocutores, impresiones, dudas, asombros». Su yo-
investigador es su yo-escribo; Herodoto «asume su estatus de investigador» y su investigacion
«no habla por si sola», el yo-investigador no se borra detras de la investigacion y «no se conforma
con describir, devela sus dificultades; los "en mi opinion", "por mi cuenta", "yo creo" de
Herodoto no revela su «estatus precientifico» sino el escrupulo del investigador, es decir, en el

fondo su cientificidad».

En este sentido, la escritura no es retorica o bello estilo, la escritura es investigacion
porque Herodoto escribe para demostrar, atestiguar o refutar; asi, investigar es un tratar de no
escribir algo que no esté sustentado en «archivos, testimonios, indicios, pruebas puestas en
juego en el marco de una demostracién, establecimiento de los hechos, busqueda de la verdad».
En Herédoto, pues, la investigacion es personal y se despliega en y a través de una escritura;
Herodoto es un yo-que investiga y escribe el mundo; la investigacion es una experiencia estética y

la escritura es una posibilidad epistemolégica: un esfuerzo intelectual por el placer de la verdad.

;Hubo un momento en que la investigacion dejo de ser una escritura personal y, en
aras de un ideal de objetividad, la investigacion fue una escritura impersonal, que borra al yo-
investigador! La escritura realista fue investigacion por la influencia del cientificismo en el
siglo XIX. El realismo es un término que puede caracterizar a buena parte de la escritura-
literatura de la segunda mitad del siglo XIX. Esta escritura se caracterizaba, como dice
Jablonka, por la voluntad de pintar la realidad sin expurgarla ni idealizarla, el interés por la
vida del pueblo y las cosas de la vida cotidiana, la mencion de los grandes problemas de la
época, pero, en esencia, la escritura realista «de los afos 1860-1880 tiene la ambicién de
sostener un discurso de verdad fundado en la verdad...» La escritura realista se distingue menos
por «la representacion fiel del mundo que por la voluntad de construir una ciencia de lo real».
«Los escritores realistas se esfuerzan por teorizar un arte que llegue a lo verdadero por
intermedio de la ciencia.... «Esto explica que el realismo se identifique menos con la tradicion
novelesca que con las ciencias naturales y la medicina». De ahi que el realismo sea una escritura

que investiga, un proceder intelectual «para pensar, ver, reflexionar, estudiar, experimentar».
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A comienzos del siglo XIX, la escritura fue una investigacién «en el plano tanto narrativo
y temdtico, como metodoldgico y archivisticor. Una buena parte de los escritores del siglo XIX
«aislan una accién y formulan un problema y brindan asi al lector herramientas de
inteligibilidad». Los escritores realistas son investigadores, no parten de la nada: se convierten
en hombres que se mueven en el terreno, periodistas, archivistas, viajeros, etnologos, con el
objeto de recoger su material». En la Francia del siglo XIX, Balzac es un escritor que investiga; lo
que hace Balzac, dice Jablonka, es <hurgar, registrar, explicar, establecer la significacion de los
actores y las cosas... el escritor no solo realiza un trabajo mas dificil... sino que sus novelas son
mdas auténticas, mas demostrativas; en suma, mas verdaderas». Balzac se asume como un

narrador omnisciente y concilia narracion y problema.

Otro escritor que investiga es Zola, pues «cada una de sus novelas da lugar a una larga
preparacidn consistente en reunir informaciones y documentos, hacer visitas, conocer gente,
impregnarse del ambiente... Sin embargo, cuenta Jablonka, «en la segunda mitad del siglo XIX,
el cientificismo subsume a la escritura y a la investigacion —a la literatura y a las ciencias
sociales nacientes—; el prestigio creciente de la ciencia acusa al escritor de esa época de
maltratar la verdad, que no pueden, en nombre de la libertad artistica, eliminar «los procesos
de veracidad», y a un escritor-investigador como Zola se le acusa de que a su escritura «le faltd
un caracter verdaderamente cientifico», y, en efecto, dice Jablonka, «Zola posee su verdad antes
de escribir una linea... Mucho mas que "demostrar" algo en sus novelas desarrollan un
postulado e ilustran un diagnostico, a pesar del enorme trabajo de documentacion hecho por

su autor».

Por otra parte, los investigadores-escritores del siglo XIX también fueron subsumidos
por el cientificismo, y el método cientifico —el procedimiento de las ciencias naturales convertido
en modelo— se convierte en la garantia de cientificidad, pues —como dice Wallerstein— «la
palabra ciencia identificaba a la ciencia natural», entonces, sefiala Jablonka, el investigador se
convierte en «un sabio cuyo trabajo se basa en un proceder cientifico... sin pasiones ni ideas

preconcebidas» y para eso tiene documentarse, construir un archivo en virtud de la busqueda

de la verdad.
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En este sentido, el siglo XIX estuvo marcado por la institucionalizacion vy
profesionalizacion de la ciencia social; la historia, cuenta Wallerstein, aunque era una practica
antigua como relato del pasado, fue la primera que alcanzo existencia institucional autonoma
y, al igual que la sociologia, pretendia el rigor en la busqueda, «el énfasis en la evidencia
empirica, el énfasis en la neutralidad del estudioso» y «la necesidad de segmentar la realidad
humana para analizarla, la posibilidad y deseabilidad de métodos cientificos estrictos (como
la formulacion de hipotesis, derivadas de la teoria, para ser probadas con los datos de la
realidad por medio de procedimientos estrictos y en lo posible cuantitativos), la preferencia
por los datos producidos sistemdticamente (por ejemplo, las encuestas) y las observaciones

controladas sobre textos recibidos y otros materiales residuales».

No obstante, el cientificismo que mueve a los escritores-investigadores realistas y los
investigadores-escritores del siglo XIX, «propicia en ellos un modo narrativo comun, un fondo
de técnicas en el que ambos abrevan», que Jablonka define en su Manifiesto como «modo
objetivo», y que consiste en: la imparcialidad del sabio, quien investiga tiene que «tratar el alma
humana con la misma neutralidad, la misma capacidad de indiferencia que el entomologo
frente a un hormiguero»; la expulsién del yo, «consistente en proteger la observacion frente al
sujeto que la efectta... expulsar al narrador del texto... desecharse de todo lo que pueda
tacharse de subjetividad»; el punto de vista universal, «la observacion desde arriba, punto de vista
Dios, permite percibir todo de una sola vez... un punto de vista sin punto de vista, el narrador
esta, a la vez, ausente y omnipresente...»; y el sueilo de transparencia, sin negar que el

conocimiento sea indirecto, por la forma de escribir pareciera que tienen un acceso directo a

la realidad».

Asi, como dice Jablonka, la investigacion basada en este ideal de objetividad implica
posiciones epistemologicas que determinan las elecciones de escritura: «didactismo, ideal de
claridad, limpidez, lisura, narracion, inconsutil, principio de impasibilidad, ausencia ubicua
del enunciador, punto de vista absoluto, acceso directo a la realidad, tono de evidenciar; se
«niega la subjetividad del narrador al disimularla en una ausencia-omnipresencia». Este
régimen de objetividad genera una estructura cognitiva y narrativa que se caracteriza por una

investigacion que se cuenta sola, que borra al yo-investigador. De modo que, en nombre de la
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objetividad, el narrador omnisciente fue retomado para ocultar al yo-investigador, y la investigacion

se fue convirtiendo en una escritura impersonal del mundo.

Ademis, como cuenta Jablonka, frente a la competencia epistemolégica de la escritores-
investigadores realistas, «;quién pronunciara el discurso mds pertinente sobre la realidad?», es
preciso que los investigadores —historiadores y los sociélogos— corten «para separar de una vez
por todas la ciencia y el arte, la objetividad y la escritura». De ahi que la investigacion para no

ser confundida con la primera cultura —la literatura—y
Cuenta Lepenies que a Comte ni sus
formar parte de la segunda cultura —la ciencia— amigos lo consideraban un gran

escritor; para ¢él, las cuestiones de

encarné una tercera cultura, dividida en sociologia o ] i
estilo eran secundarias porque la

historia como disciplinas-académicas-profesiones-  forma de expresion de los cientificos
no debia obedecer a reglas
titulos. Asi, la ciencia social es una tercera cultura que artificiosas; después seria Comte

quien fijaria reglas de escritura para
darle a su prosa «un rigor como el
objetiva y no se escribe porque es cientifica y no  que solo era propio de la poesia». De
modo que Comte pasé de ser alguien
que odiaba a los literatos a ser «el
sociélogo que voluntariamente se
habia vuelto poetar.

es ciencia porque no es literatura; y la investigacion es

literaria.

Cuenta Wolf Lepenies que «desde la primera mitad

Dos siglos después, pienso que el

del siglo XIX se desarrolld una competencia entre una A .
Comte cientifico se quedd como el

intelectualidad de ciencias  sociales y otra santo patrono en el Seminario de
Tesis [ y II, y que el Comte literario
intelectualidad literaria compuesta de criticos vy seria acusado de dinamitero,
.1 . reprobado por heterodoxo vy, sus

autores  que  revitalizaban  en  interpretar p por het Y
poemas serian juzgados como
adecuadamente la sociedad industrial y ofrecer al crimenes de lesa cientificidad.

hombre moderno una especie de doctrina de la vida».

Para Comte, por ejemplo, a partir de la influencia de la escritora Clotilde de Vaux, la literatura
dejo de ser solo un medio para un fin, la que creaba «las premisas sentimentales para una
produccion intelectual, sin ser parte de ésta» y luego pretendio desarrollar sus inclinaciones
estéticas sin conflictuarse con su misién cientifica; y mientras que la derecha francesa retomo
la doctrina del Comte-literato como idea directriz, fue Comte-cientifico un lazo que mantuvo

unidos a los republicanos, Durkheim y toda la sociologia de la Nueva Sorbona.
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Investigadores —historiadores y socidlogos— como Seignobos, Lavisse, Lanson vy
Durkheim, en su insercion en la universidad, dice Jablonka, «radicalizaron, hasta hacer de
ellos una ley de hierro, los principios epistemoldgicos narrativos» surgidos del cientificismo.
Si bien los investigadores-escritores de la generacién anterior estaban influenciados por el
cientificismo, también estaban vinculados al «arte de la pluma, talento del hombre de letras,
rechazo de la especializacion, el ensayismo, viajes de erudicién» y seguian considerando que la
investigacion era una escritura, fue la siguiente generacion que, al contrario, «rechaza todo
lazo de parentesco: la “ciencia pura” correria el riesgo de contaminarse». La retorica brillante
con la que se identificaria a la literatura, dice Lepenies, fue reemplazada por el amor al método;
pues el estilo agradable de un pensador no garantiza el contenido de verdad en sus ideas; asi,
la escritura podria ser agradable, pero al final, un adorno inutil. Esa contienda entre la
sociologia literaria y la sociologia cientifica desembocé en que «os socidlogos arrojaron por la
borda el bagaje de una formacion literaria, sin poder alcanzar jamas, en cambio, la exactitud

de las ciencias naturales».

Cuenta Lepenies que la llegada de la sociologia a la Sorbona, significé que, como todas
las disciplinas, debia adoptar o al menos imitar el método de la ciencia natural. «Nada
caracterizd tanto a la exuberancia cientifica de la Nueva Sorona como su obsesion en
cuestiones de método: era el lema favorito de los reformadores. Todo principiante en los
estudios debia, antes que nada, echar mano de tratados metodologicos ...El ejemplo mas
estrafalario lo suministré una vez mas Emile Durkheim mediante sus Reglas del método

socioldgico... tan asombroso como escandaloso».

Durkheim, dice Lepenies, representaba el ideal cientifico, y que el progreso de la
sociologia no dependeria del individuo culto o del genio literario original, sino de la
formacién de investigadores, asi, intent6 levantar un edificio sociologico en la universidad y
hacerse de un fiel circulo de discipulos. En el sentido opuesto, aparece en la contienda Gabriel
Tarde, que «reunia la fuerza intelectual del filésofo con la sensibilidad del poeta»r. Los
cientificistas acusaban a Tarde de literato porque «durante toda su vida mantuvo el aspecto de
un poeta cuyo pensamiento se caracterizaba por la espontaneidad y la imaginacion, y un don

improvisador que jamds se agotaba. En todo lo que hacia y escribia intentd conservar una
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buena medida minima de libertad artistica». Dukheim tenia la intencion de hacer de la

sociologia una ciencia positiva, con finalidades practicas y

ensenar los medios para mejorarla, y eso se impuso frente a Tarde escribio una novela,
Fragment d'histoire future, y su
otras propuestas rivales como la llamada “sociologia “fantasia socioldgica” fue

publicada en una revista
especializada. Cuenta Lepenies
que cuando Tarde publicé su
La investigacién comienza a institucionalizarse, dice novela utédpica, dijo incluso
que solo se habia atrevido
porque uno de sus materiales
procedia de las ciencias
naturales.

individual o psicoldgica” de Tarde.

Jablonka, se convierte en disciplinas académicas separadas
—sociologia o historia— en medios profesionales unificados,
se crean las publicaciones cientificas y buscan un lugar en
la universidad; asi, el investigador se convierte en un historiador, un sociélogo, que participa
en la ensefanza superior y la investigacion se organiza en torno a «seminarios, planes de
estudio, programas vy titulos». Estas transformaciones institucionales implican la
«automizacion paralela de la universidad y el campo literario», con sus figuras respectivas: el
“cientifico”, que es quien tiene el monopolio de la verdad, el rigor, la objetividad, y el

“literato”, que reina en la invencion, la libertad, la subjetividad.

La investigacion, para que sea objetiva deja de ser una escritura impersonal, y para que
sea cientifica, la investigacion dejar de ser una escritura porque la escritura es literatura. El
ideal de objetividad, cuenta Jablonka, desconocio la capacidad epistemologica del “yo-
investigador” y, en nombre de la cientificidad, desprecio «la carga demostrativa y cognitiva que
hay en la escritura». De modo que la investigacion es impersonal para que sea objetiva, es una
no-escritura, una redaccion, para que sea cientifica. Si bien primero la investigacion para ser
“objetiva” tendria que borrar al yo, como si se hiciera y se contara sola, ahora la investigacion, para
ser «ciencia pura» y no contaminarse, rechaza todo lazo con la literatura: el cientifico no es
literato, no escribe, entonces, la investigacion no se cuenta, no se escribe, en todo caso, se

redacta un informe.

Asi, la investigacién en la universidad, dice Jablonka, se rige por una «poética del saber»
que consiste en «introduccion, plural mayestatico, cita, nota al pie de pagina y bibliografia».

Esa «poética del saber» funciona como un “antidoto” contra un posible contagio literario; «la
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escritura es un factor parasito que hay que reducir al minimo, ya que no es posible deshacerse
de ella por completo. Es un adorno de mal gusto... casi una enfermedad vergonzosa». Como la
investigacion no se escribe, la escritura se aborda al final, es lo ultimo, «es el vehiculo para
presentar resultados», es el medio para exponer la investigacion, no forma parte del proceso,
es lo que aparece en ultimo término. Asi, la escritura, como dice Jablonka, se convierte en la
posibilidad de deformar el trabajo riguroso porque le agrega un «elemento subjetivo e
individual», es un fastidio inevitable. «La escritura es la terminacion del trabajo cientifico, el
anadido al que hay que resignarse. En cuanto toque final, incumbe al "talento"... pero esta
sometida a las reglas de la profesion que imponen vigilarla rigurosamente». En el grueso de la
universidad, «la escritura es la ropa que es imperioso ponerse para salir, entre colegas. Ambigua
necesidad de las palabras: no es razonable aparecer desnudo en publico, pero seria indecoroso
hacerse notar por un atuendo barroco o una apariencia "dominguera"s. «La escritura debe ser
lo mas discreta posible, porque es el embalaje de una cosa infinitamente mds valiosa que ella:

la realidad "objetiva"».

La escritura esta «obligada a realizar sobre si misma un constante esfuerzo de restriccion.
Escribir, pero lo menos posible. Utilizar palabras, pero insonoras; un plan, pero mecanico;
hacerse insignificante, como el gris de una pared». Esta «teoria del estilo como vestimenta, que
afirma el caracter utilitario inesencial de la escritura, invadio las publicaciones cientificas». La
historia y la sociologia se convirtieron en ciencia social, profesional, académica, disciplina,
universitaria, fue un logro, pero tuvo su costo: «El desprecio por lo literario, la preferencia por
el "contenido", el elogio de lo neutro y lo modesto, la obsesion contra lo "brillante”; se

cristalizaron en un no-texto cuya funcion es abjurar sin cesar de la literariedad».

Hacer una investigacion objetiva significa, entonces, no escribir. «Ser objetivo es no
escribir». El adios a la subjetividad y a la escritura —carnets de identidad asignados
exclusivamente a la literatura— permitié conquistar a la investigacion objetiva (ciencia social)
una «autonomia intelectual e institucional». En adelante, el investigador se ruborizard, dice
Jablonka, si se le asocia con «el compromiso de yo, los desafios de la investigacion, las
incertidumbres del saber, las potencialidades de la forma, la emocién, el placer del lector».

«Esta neutralidad mas o menos forzada llegara a ser, con el paso del tiempo, tradicion,
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obligacién profesional, modestia mal entendida, autocensura, austeridad hurafa». «En la
universidad hay mecanismos para justificar una completa indiferencia a la escritura, al texto, a
la construccion, al ritmo, a la lengua y, desde luego, al lector, porque ese desdén es una prueba
de cientificidad». Estas reglas tacitas comprometen al historiador y al socidlogo a sofocar su
creatividad, a no producir un escribir un texto sino presentar un informe o exponer la
investigacion en un formato académico que requiere: introduccion, un capitulo de “marco
teorico” y otro “capitulo metodologico”, apartado de resultados o conclusiones, citas y notas a
pie de pagina. La nota al pie, por ejemplo, —mnacida en el siglo XVII en la Republica de las
Letras, elevada por Gibbon al rango del arte en el siglo XVIII, adoptada por el sistema
universitario aleman en el siglo XIX, la nota se convirtié en el billete de entrada al templo de
la ciencia»—, se vuelve, dice Jablonka, indispensable para quien quiera hacer ciencia social, es
un signo de cientificidad, pero se deja al final del volumen, fuera de vista, como un excedente

erudito.

De modo que la escritura dejo de ser eleccion estética para reducirla a mera técnica, un
vehiculo para arrojar los resultados «como pescados en un puesto de mercado», y al no
reconocer la dimension epistemoldgica-demostrativa de la escritura, impide la implicacién
personal del yo en la investigacion. La investigacion tendria que dejar de ser una escritura
personal para ser objetiva y cientifica, asi se excluye a la literatura de la ciencia social, y esta

ultima se divide en disciplinas académicas: se «instaura una enemistad triangular».

Primero, la sociologia, dice Jablonka, se enfrenta a la historia, «la sociologia que
Durkheim funda en la década de 1890, heredera de una tradicidon secular, es severa con
respecto a la historia... Simiand, discipulo de Durkheim, trata de entablar contra los
historiadores un proceso de cientificidad...», «los durkhemianos empujan a la historia hacia el
lado de las letras, es decir, de la no-ciencia: la sociologia menosprecia a la historia como esta
menosprecia a la literatura». Luego, la literatura contra la historia y la sociologia, pues la ciencia
es «acusada de secar la vida, desencantar el mundo, querer diseccionar con escalpelo las bellezas
de la naturaleza y los tornasoles del ser» y los escritores dicen «no necesitar de la ciencia para
conocer la vida y decir la verdad del mundo». José Maria Gonzalez, por ejemplo, se refiere a los

«descubrimientos independientes sobre un mismo problema social» de la literatura y la
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sociologia y retoma a Los Buddenbrook Thomas Man y La ética protestante y el espiritu del
capitalismo Weber. Y finalmente, la sociologia va contra la literatura, pues «impresionista e
ideografica, la literatura es mds bien de la “vieja Francia”, en tanto que la sociologia, cientifica
y republicana, nacida de las conmociones del siglo XIX, pertenece a la Modernidad. Con este
telon de fondo se despliega la lucha de los durkheimanos contra Tarde y Bourget, a la vez
hombres de letras, novelistas y socidlogos» es decir, investigadores que escriben vy, asi como los
“historiadores-escritores”, los “socidlogos-escritores” «quedan excluidos del campo

disciplinario», pues la investigacion no es escritura, no es amateurismo.

La investigacion se divide en la universidad, muy a menudo, los historiadores y los sociologos
no estan juntos en una misma unidad de investigacion, y los escritores no hacen ciencia, crean,
inventan, escriben. «La sociologia y la historia desconfian de la literatura porque esta significa
ficcion, futilidad, fantasia», y la literatura <huye de todo vuelo de monotonia y yugo de la
investigacion». La investigacion territorializada y la escritura manteniendo su distancia; «el
dominio del sociélogo es, a grandes rasgos, la sociedad actual», y «el historiador estudia el
pasado y alguna que otra vez el “tiempo presente”». Y el literato «recurre a la historia y quiza a
la sociologia para comprender el contexto de una obra o un pequeno fragmento o tema», pero

“escribe”, no hace investigacion “cientifica ni objetiva”.

Por otro lado, algunos investigadores caminan en los linderos, algunos hacen “historia
social”, otros incursionan en la “sociologia historica”. Algunos investigadores escriben de
forma mas “literaria” que otros, sus investigaciones no son a la vez escritura, pero escriben con
“bello estilo”, hacen algunas elecciones estéticas, aunque después no solo «experimenten la
sensacién de cometer una transgresion, si no un crimen de lesa cientificidad». Por ejemplo,
Richard Hoggart, en su estudio sobre la cultura obrera inglesa, se disculpa por su subjetividad:
«El libro esta basado principalmente en mi experiencia personal y, por lo tanto, no pretende
ser un estudio socioldgico de caracter cientifico. Generalizar a partir de la experiencia entrafia
ciertos riesgos; por ello he incluido, donde consideré necesario (en especial en las notas),
algunos conceptos aportados por socidlogos que matizaran o dieran sustento tedrico a mis
puntos de vista. También he incluido unos pocos ejemplos en los que otros autores con una

experiencia similar a la mia tienen opiniones diferentes sobre los mismos fendémenos».
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El efecto colega produce la agudizacion del rigor en la investigacion, la cientificidad y la
objetividad por delante, y la escritura queda excluida porque es percibida como «el caballo de
Troya de la retérica y la ficcion», la investigacion se vuelve a definir como cientifica y por lo
tanto, antiliteratura, y «asi se perpetua la vieja prohibicién y el tabu contra la literatura: la
investigacion no es un escritura, «se eterniza la guerra fria entre las dos superpotencias, ciencia
y literatura». Bernard Lahire, por ejemplo, en El espiritu socioldgico dice que «el primer
movimiento de cualquier socidlogo de investigacion que oiga hablar de la relacién entre
sociologia y literatura es dar un paso atras y desconfiar... porque en el universo de las ciencias
humanas y sociales es tan grave la tentacion de reducir la actividad cientifica a sus aspectos mas
visibles (sobre todo a su escritura) —para evitarse las angustias de la investigacién empirica—
que siempre hay investigadores dispuestos a preguntarse si, al fin y al cabo, la sociologia (como
la historia) no estaran mas cerca de la literatura (al menos la mas “realista”) que de las ciencia».
Lahire, luego aclara: «sin embargo, sociologia no es literatura, y siempre que se quiere hacer
pasar una produccion literaria por una produccion socioldgica es para “dispensarse de las tareas
y dificultades” vinculadas a todo proyecto de conocimiento cientifico del mundo social». Asi
sin riesgo de confundir a la sociologia con la literatura, dice Lahire «la escritura literaria, y en
particular la novelesca, no carece de interés para el socidlogo». En adelante, la separacion entre

la literatura y la sociologia, no obstante, permitira establecer algunos vinculos o lazos.

Quiz4 la mds evidente distancia entre la investigacion y la escritura, es cuando la sociologia
utiliza a la literatura como un recurso estético, un ornamento para la investigacion. Algunos
sociologos recurren a la literatura para obtener algiin extracto o cita que adorne la exposicién
de la investigacion; la literatura es asi un adorno que no amenaza la cientificidad. Ejemplos de este
tipo de vinculacion con la literatura son, por ejemplo, los numerosos los epigrafes literarios
que muchos sociologos usan al inicio de sus investigaciones; Pierre Bourdieu, por ejemplo, en

{Qué significa hablar! utiliza un extracto de En busca del tiempo perdido de Proust, o de El zapato

de raso de Paul Claudel.

También la literatura interesa a la sociologia, no para generar nuevo conocimiento sino en
la medida en que ofrece ejemplos, ilustraciones para hacer méas comprensible una idea o para

legitimar cierto conocimiento socioldgico. Lewis Coser, por ejemplo, en su libro Sociology
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through Literature. An Introductory Reader, a partir de extractos de obras literarias ilustra
conceptos sociologicos. Erving Goffman en su libro La presentacién de la persona en la vida
cotidiana, para ejemplificar su argumentacion teorica cita un apartado de la novela de William
Sansom, A Contest of Ladies, y Goffman a partir de Preedy, el personaje de la novela, hace toda
una serie de argumentaciones en virtud de su teoria. Martuccelli define a esto como la técnica
de redoblamiento o de reduplicacion que, ademads de hacer mds comprensible una idea sociolodgica,
la sociologia recurre a la literatura para legitimarse, es decir, los socidlogos buscan a un
novelista como discipulo cuyo trabajo le da un valor de legitimacion a la sociologia; si se
muestra que Proust es un discipulo de Bourdieu, dice Martuccelli, la sociologia de Bourdieu

estd legitimada.

La sociologia, ademds, convierte a la literatura en objeto de estudio: ese es el origen de la
sociologia de la literatura. La sociologia se acerca a la literatura, como un testimonio, reflejo o
espejo de la época, la sociedad o posicion social del escritor. A los trabajos que van desde
Lukacs, Goldman hasta Bourdieu —con su génesis y estructura del campo literario—, Martuccelli los
define como teoria del reflejo, es decir, la sociologia trata de demostrar que la literatura es «un
reflejo, resonancia, condicionamiento, determinismo o influencia de las circunstancias en que

fue producidar.

Otra forma en la que la sociologia se ha acercado a la literatura, es cuando la sociologia no
se interesa por la obra literaria en si, sino por las condiciones sociales de produccion,
distribuciéon y consumo de la literatura. Por ejemplo, como dice, Sofia Gaspar, los analisis de
Escarpit y de la Escuela de Burdeos, que se interesan por investigar quienes producen cierta
literatura, los origenes sociales de esos escritores, las redes editoriales que los publican, quiénes

son los lectores, cuiles son sus preferencias o en qué circunstancias leen cierta literatura.

Otro vinculo, por ejemplo, es cuando el socidlogo se convierte en un critico literario mds, pues
la sociologia no aborda la obra literaria en si misma, sino que analiza las distintas
interpretaciones —académicas, periodisticas, literarias— o controversias que hay alrededor de
ella; es lo que Martuccelli define como la relacion por redes o mediaciones, cuando el sociologo-

critico literario se interesa por la "construccion social del sentido de la obra", por los procesos
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de cofabricacion del sentido de estas obras, pues el sentido de la novela no se encuentra en si

misma, sino en las redes de significaciones que la envuelven.

Otra forma en que la sociologia se acerca a la literatura es cuando supone que la literatura
es un conocimiento en si mismo, pero distinto al socioldgico. José Maria Gonzilez a partir de
este supuesto, por ejemplo, busca elementos comunes en la obra sociolégica de Max Weber y
la obra literaria de Kafka, como dos registros respecto al tema de la burocracia, para ver «los
paralelismos, puntos de contacto, afinidades electivas y posibles influencias entre sociologia y
literatura», para estudiar la influencia de la sociologia en la literatura y la influencia de la

literatura en la sociologia.

Siendo una fuente de inspiracion, «la musa que aporta... la sensibilidad, la emocién, la
intuicion, un sexto sentido», dice Jablonka, la literatura abre nuevos caminos de investigacion,
sensibiliza a los socidlogos «respecto de lo que ignoran o desconocen», asi la literatura es para
la sociologia una caja de herramientas cognitivas, abreva de ella como de una fuente
subterranea, una fuente de conocimiento, distinto al sociologico, pero que el socidlogo tiene
que saber apropiarse de él con las técnicas de la sociologia. En este sentido, Lahire dice que «A
ojos de un observador cientifico del mundo social, lo que tiene de fascinante la literatura esta
en lo que da a leer escenas, experiencias intimas, razonamiento, acciones e interacciones que
ningun sociologo de la vida real podria hacer aparecer». Lahire dice que, de la lectura de obras
literarias, a través del saqueo, el socidlogo puede «imaginar nuevas investigaciones socioldgicas,
«na forma de enriquecer sus esquemas interpretativos, afinar su inteligencia de lo social y
acrecentar su imaginacion socioldgicar, y es un saqueo porque «no respeta a logica literaria de

los textos sino los usa para otros fines».

Martuccelli llama hermenéutica de las profundidades al trabajo de reapropiacion de los
sociologos del “conocimiento latente” de la vida social que estd en la literatura y que el
sociologo tiene que decantar. Es un vinculo de “violencia liberadora”, pues el novelista es
incapaz de comprender el conocimiento que la sociologia puede decantar. El socidlogo Howard
Becker, por ejemplo, analiza la obra de Jane Austen y dice que «brinda grandes posibilidades

para el andlisis y el pensamiento sociologico», que «informa acerca de aquello que un socidlogo
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podria llamar las “contingencias de una carrera matrimonial”», pues de alguna forma, la novela

ha sido un «vehiculo para refinados pensamientos socioldgicos».

Y otra forma en que la sociologia recurre a la literatura puede encontrarse en lo que
Martuccelli define como hermenéutica de la escritura, pues la escritura no es un medio neutro.
En este sentido, Lahire dice que el socidlogo no podria considerar colega al novelista, pero si
podria «dar lugar a una forma mas sistematica de examen de los esquemas interpretativos de
lo social instrumentados por los novelistas en su escritura literaria», cuando el socidlogo no es
sociologo de la literatura ni sociologo de los hechos sociales reales «sino un investigador
capturado entre el placer de testear sus propios esquemas interpretativos sobre un material
literario disponible y la satisfaccion de sacar a la luz algunos de los esquemas interpretativos
implicitos o explicitos que, sin lugar a dudas, contribuyeron a organizar la escritura literaria de
las situaciones en cuestion». Asi, el socidlogo presta atencion a las interpretaciones que estian
en la escritura literaria como marcos cognitivos y culturales presentes en la cabeza del escritor,

que son un “sentido y conocimiento de lo social” que operacionaliza al escribir lo que escribe.

Estos trabajos sociologicos vinculados a la literatura son, en cierto modo, innovadores, pero
son aproximaciones, pues la sociologia no es una literatura, es decir, la investigacion no es una
escritura, porque no es literatura sino ciencia social. De modo que, unos son investigadores,
otros escritores, y aunque los investigadores “cientificos” reconocen que los escritores
“literatos” producen un conocimiento, y eso alimenta la propia actividad intelectual, la
separacion se mantiene, el investigador no escribe porque la ciencia no es literatura, y el
escritor, aunque produce conocimiento, no es cientifico. Asi, la investigacion, como el esfuerzo
intelectual de tratar de comprender de verdad, para no ser confundida con la primera cultura de
las letras, con la literatura, y por su fascinaciéon por la segunda cultura cientifica del siglo XIX,
integra la tercera cultura, como ciencias sociales, encabezada por una tradicion donde la

investigacion no es una escritura porque no es literatura sino ciencia.

De modo que, la investigacion es ciencia social —sociologia o historia—, tiene el monopolio
de la verdad, que es objetiva porque es impersonal —niega la subjetividad del investigador—,

que no es literatura porque no se escribe, que es rigurosa por sus reglas académicas y que la
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hacen los investigadores, como representantes de una profesion, son cientificos, no literatos.
Por otro lado, la escritura pertenece a la literatura, a las Bellas Letras, al reino de la ficcion y a
la imaginacion; la escritura es subjetiva —es una creacion del yo—, no produce conocimiento, y
son los escritores, integrantes del campo literario, los que escriben. Es posible decir que la
escritura personal del mundo es una literatura hecha por escritores que no hacen investigacién
porque no son cientificos, son hombres de letras. Si la investigacién quiere ser cientifica
entonces lo es en detrimento de su escritura, y si la investigacion es escritura lo es en detrimento
de la verdad. La investigacién y la escritura se excluyen mutuamente, esa es la tradicion, un
cdntaro roto, como el poema de Octavio Paz. ;Como juntar de nuevo lo que fue separado?,
«somos un solo tallo con dos flores gemelas, hay que desenterrar la palabra perdida, sofar hacia
dentro y también hacia afuera... recordar lo que dicen la sangre y la marea, la tierra y el cuerpo,
volver al punto de partida, ni adentro ni afuera, ni arriba ni abajo, al cruce de caminos...»
;Como volver a dénde empiezan los caminos?, si —como dice Becker— «cada uno de estos
mundos tiene su “manera correcta’ de hacer las cosas, y las personas que no proceden
conforme a ellas arriesgan su carrera y su reputaciony, «los cientificos que emplean métodos o

. . . o e “ . oo . ”»
sistemas representacionales inusuales son criticados por su escasa “cientificidad”».

El cientificismo, en gran medida, condujo a la formulacién de un modelo de proceder
cientifico, extraido de procedimientos concretos de las ciencias fisico-naturales, y convertido en
la Unica garantia de cientificidad para la investigacion en las ciencias sociales, como si fuera el
Unico Modo de Investigar, «<un canon y un programa. Un sentido en el cual todos deben hacer el
trabajo», esa “técnica de laboratorio” dice Mills, «ha sido el modo consagrado de proceder y la
fuente de la seguridad intelectual», sin embargo, vale dudar si es suficiente, pues esa “verdadera
ciencia” con frecuencia, «solo proporciona fragmentos confusos de las realidades entre las
cuales viven los hombres». Elias en Compromiso y distanciamiento, también critica ese «<un modelo
general de procedimiento cientifico conocido bajo el nombre del método cientifico», generado
por ese «trasvase poco critico y a menudo dogmatico, de categorias y conceptos muy adecuados
frente a problemas del plano de la materia y la energia a otros niveles de experiencia como los
fenomenos sociales», y a partir de eso, delimita qué es cientifico y que no es cientifico, pues

«este método parece ser una llave magica que, en principio, abriria todas las puertas del mundo
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desconocido». Sin embargo, esos procedimientos y herramientas en las ciencias sociales solo
pueden tener «limitadas posibilidades de aplicacion». Elias dice, por ejemplo, que la técnica de
la «reduccion a cifras y la consiguiente matematizacion» es el infalible dbrete sésamo de las
ciencias fisicas, sin embargo, al cambiar de ambito no es la principal técnica y puede quedar
reducida a una técnica auxiliar, pues «cuando se pasa de investigaciones realizadas en el plano
de las moléculas, atomos y particulas subatémicas a investigaciones efectuadas en el plano... de
los seres humanos como sociedades e individuos, los problemas con los que uno se encuentra»
son mas complejos, menos por el «<numero de las partes, variables, factores o condiciones
interactivos» que por «la forma en que los componentes del conjunto se conectan y armonizan;

en suma, sobre la forma en que estidn organizados».

No obstante, cuando los investigadores tienen dificultades e insuficiencias en su labor,
lo atribuyen, dice Elias, a «<no haber podido copiar con el suficiente rigor el procedimiento de
las ciencias fisicas», a no haber aplicado bien la técnica o a no alcanzar un grado de
distanciamiento o de objetividad, sin embargo, en las ciencias sociales, «el ser humano se
encuentra consigo mismo y con los demds, los "objetos" son al mismo tiempo "sujetos"», y si «la
tarea del cientifico social es comprender, y hacer que los demds comprendan, cambiantes
conjuntos de interrelaciones formadas por los seres humanos, la naturaleza de esos lazos y la
estructura de esos cambios», es ineludible el hecho de que «los investigadores mismos forman
parte de esos conjuntos de interrelaciones. No pueden evitar experimentar esas interrelaciones,

directamente o por identificacion, como participantes inmediatos en éstas».

De modo que, los investigadores en ciencias sociales, para eludir las limitaciones de
algunas técnicas que en otros ambitos no carecen de efectividad, copian el método con rigor,
o para eludir el dilema concreto de su posicion en el mundo, «crean una fachada de
distanciamiento tras la cual se oculta una actitud extremadamente comprometida». Sin
embargo, dice Elias, este problema «no puede solucionarse mediante una sencilla renuncia a
las funciones de miembro de grupo en favor de las de investigador», pues «los cientificos
sociales no pueden dejar de tomar parte en los asuntos politicos y sociales de su grupo y su

época, ni pueden evitar que éstos les afecten. Ademas, su participacion personal, su
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compromiso, constituyen una de las condiciones previas para comprender el problema que

han de resolver como cientificos».

Por otro lado, ;de dénde viene, eso que Martuccelli identifica, como la opacidad que
en envuelve a muchos trabajos de la sociologia y su reputacion de disciplina bizantina? Dice
Martuccelli que «la escritura socioldgica aparece demasiado a menudo, en la practica corriente
de la disciplina, como un todo informe. Estd compuesta por fragmentos diversos, por estructuras
de relatos a veces opuestos entre si, una mezcla de hechos cifrados y de opiniones, lo que, por
otra parte, no necesariamente se encuentra solo donde uno cree puede encontrarlos, de
estudios donde la intuicion (a menudo felizmente...) sobrepasa los elementos de analisis
proporcionados, de visiones de conjunto de una sociedad y de resultados anecdoticos de
investigacion». «La triste condicién de la escritura sociolégica, dice Becker, pues «todo el mundo
sabe que los sociélogos escriben muy mal», incluso la sociologia se asocia al arte de escribir mal,
parece prevalecer una “prosa ampulosa y palabreria”, «<supongo que los que la emplean creen
que imitan a la “ciencia fisica”», dice Mills, pero esa falta de inteligibilidad de la escritura en
sociologia «tiene poco o nada que ver con la complejidad de la materia, y nada en absoluto con
la profundidad del pensamiento». No obstante, «en la academia, aquel que procure escribir de
modo ampliamente inteligible estd expuesto a que se le condene como literato o mero
periodista», dice Mills, entonces la escritura en sociologia cae en un circulo vicioso: «gran parte
los habitos estilisticos gozaban de poco prestigio aun entre ellos los mas académicos. El deseo
de prestigio es una razon por la cual el académico cae tan facilmente en la ininteligibilidad. Y
esto, a su vez, es una razon por la cual no tienen el prestigio que desean». Se trata de una «prosa-
pose académica», Mills dice que escribir asi es decirle al lector “sé algo que es muy dificil que
puedas entender si primero no aprendes mi dificil lenguaje”, y esa escritura no es una voz
personal ni auténoma, es «una prosa manufacturada a maquina... no solo es impersonal, es
pretenciosamente impersonal». Escribir prosa anteponiendo la pose académica significa escribir
sin pretender ser leido, dice Mills, sin tener una voz propia que le hable a alguien; habla en
solitario un «fabricante de prosa estandarizada», no habla una voz, habla un «sonido automético

en una sala vaciar.
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Suarez dice que «pocos son los textos en que los autores reflexionan sobre el proceso vy el rol
de sentarse frente a un teclado y sus consecuencias en la investigacion», pero tampoco se trata,
como dice Becker, de hacer del vacio de la pagina en blanco una tortura, que la pagina en

blanco provoque los «sintomas clasicos de la angustia: mareo, ) o
El método cientifico es una

sensacion de vacio en la boca, escalofrios e incluso sudoracién patraiia, es un cuento de
hadas, pero la ciencia no
funciona asi, dijo el fisico
José¢ Edelstein, y me
pregunto si la sociologia
decir o como mejor lo que han dicho». No obstante, la escritura podria reducirse a la
aplicacién del “método
cientifico”, del Unico Modo

fria», o de «cosechar fuertes dolores de espalda contemplando el

vacio desde una silla incomoda mientras intentan encontrar qué

en sociologia es una escritura ausente, Martuccelli ha referido la

escasa o nula reflexion al respecto, y Zurita lo reafirma, pues «la de Investigar, y de la Unica
Manera Correcta de escribir,
instancia de la escritura es una cuestion que no suele estar  jndependientemente de la

pregunta, del problema a

presente con frecuencia de una manera sistematica y explicita, : i
investigar

tanto en las reflexiones y balances sobre la disciplina, como en

las estrategias curriculares de formacion de recursos». Esto descansa, dice Zurita, en el supuesto
de que el proceso de investigacion es previo a su escritura, por eso la escritura no forma parte
de la investigacion y la investigacion se convierte en una «serie de etapas o de pasos secuenciales,
pero independientes uno del otro». Por otro lado, reducir a la escritura a la «fiel transcripcion
de las mediciones y observaciones», es una consecuencia del paradigma del método cientifico de las
ciencias fisiconaturales, como si fuera el Unico Modo de Investigar, y, siguiendo la argumentacion
de Zurita, la escritura ausente de la sociologia tiene que ver también con la forma en que esta
construida la ensefianza de la disciplina, pues la formacion estd orientada «al adiestramiento

académico y no al aprendizaje de un oficio».

De modo que la investigacion deja de ser un proceso creativo y personal, y se convierte
en —como dice Zurita— «un repertorio de recetas y convenciones que deben ser
escrupulosamente respetadas», y la escritura se reduce a una redaccién del informe final. Asi como
la investigacion no es un proceso, sino resultados publicados y no el trabajo de alguien, hay
una suerte de «ocultamiento de la escena de la escritura sociolégicar, tanto el proceso de investigacién
como su escritura son un misterio, dice Becker. Sin embargo, esto no es «resultado de algun

terrible defecto personal, sino algo intrinseco a la organizacion de la vida académica», pues
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escribir de otra manera seria informal, no sufrientemente erudito ni académico, y cuando se
piensa «que solo existe una Unica Manera Correcta de hacerlo, que cada articulo o monografia
que escriben tiene una estructura previa que deben encontrar, hacen que el trabajo sea mas
arduo de lo que en realidad es» «o simplifican la tarea pensando que es un plan, algo mecanico
y solo falta ponerlo en practica», dice Becker, pero tampoco la Unica Manera Correcta de

escribir, académico-cientificista, resolvera magicamente el problema de la pagina en blanco.

No obstante, dice Becker «contemplar el vacio no se parece en nada a trabajar», y el
Unico Modo de Investigar y la Unica Manera Correcta de Escribir, en gran medida, han llevado al
descuido o exclusién de problemas, no solo limitan el planteamiento de las preguntas, sino
también los marcos de inteligibilidad que las respuestas podrian ofrecer. Dice Mills que «la
clase de problemas a los que se prestara atencion y el modo en que se los formula estdn muy
severamente limitados por el método cientifico... cuyo prototipo ha sido proporcionado por
las ciencias fisicas», los investigadores por el imperativo de aplicar este método y no perder el
titulo de “cientificos” «se ven inducidos a plantear y responder preguntas irrelevantes y a dejar
sin respuesta cuestiones que quizd posean una mayor importancia. Son inducidos a delimitar
los problemas que estudian para que encajen en el «Quise liberarme de una
paralizante prosa académica y

método, en lugar de desarrollar métodos que se adecuen .
desarrollar una manera inteligible

a la resolucion de problemas relevantes». «Un estudio, de comunicar la ciencia social
moderna a publicos no

una hipdtesis o una teoria, ;merecen el calificativo de o , ,
especializados», dice Mills.

"cientificos" cuando, en tltima instancia, descansan sobre

postulados dogmaticos?», pregunta Elias, y se me ocurre preguntar ;hasta qué punto es
adecuado este Modo Unico de Investigacién?, jcomo no ser dominados por modelos de las ciencias
fisico-naturales?, jcomo desarrollar procedimientos cientificos «que gocen de una mayor
autonomia frente a las mdas antiguas, aplaudidas y firmemente arraigadas ciencias de la
naturaleza»!, pues su aplicacion en las ciencias sociales conduce a «una especie de seudo-
distanciamiento [seudo-objetividad], al planteamiento erréneo de problemas y a grandes
limitaciones del area de estudio»? Si, como dice Elias, «el nacimiento de las jovenes ciencias

sociales bajo las alas de las viejas ciencias de la naturaleza» propicié «la sumision poco critica a

la autoridad y prestigio del patrén establecido», jpor qué permanecer aferrados a este patron?,
Yp g p (por que p P
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o ;como hacer posible la emancipacion del modo de investigar y la manera de escribir establecida?
«Limitar en nombre de la “ciencia natural” los problemas sobre los que hemos de trabajar me
parece una timidez curiosa», dice Mills, pues esos procedimientos de otras areas de la ciencia,
«debemos tomarlos como una liberacion de nuestra imaginacién y como fuente de sugestiones

para nuestros procedimientos, mas que como un limite puesto a nuestros problemas».

Hoy, muchos cientificos sociales estan amenazados por la exclusion de este ambito publico,
debido a sus débiles poderes de expresion, dice Sennett, «esta debilidad no es simplemente una
falla personal. La historia de las instituciones académicas que buscan proteger su libertad, la
especializacién y la burocratizacion del conocimiento, son fuentes generales de aislamiento
intelectual...la profundidad de lo que los investigadores saben se vuelve incomunicable, debido
a la falta de herramientas expresivas; el publico queda con las ciscaras, las superficies del
conocimiento», y como dice Martuccelli, no se trata de emitir un juicio estético, sino de
reconocer que «una disciplina cuya vocacién central consiste en hablar a los individuos de sus
vidas a partir de la comprension de los procesos y relaciones sociales que enfrentan, no puede

limitarse a eson.

El acto de escribir, dice Sennett «deberia ser un laboratorio, un taller para pensar, no
un después de presentacion de hechos». ;Por qué no escribir la investigacion y no solo los
resultados sino también el proceso, y no solo para los colegas sino también para lectores
extraacadémicos?, ;Por qué no, como dice Suarez, «convertir a la escritura en una practica
regular, en una amante insaciable y carifosa que no se puede abandonar»?, pues, como
menciona Zurita, «ella no solo forma parte del proceso de investigacion sino que es
constituyente de la misma»: «la escritura es una instancia cognitiva y no tan solo
comunicacional». Entonces, «;como explorar nuevas formas escriturales para dar a conocer
investigaciones en ciencias sociales que superen la camisa de fuerza de un lenguaje congelado,
criptico y abstracto...?», pregunta Waldman, y yo me pregunto ;cémo hacer de la investigacién una

escritura personal que trata de decir algo verdadero sobre el mundo?

Esa escritura impersonal en la investigacion, como dice Jablonka, lejos de garantizar la

objetividad, la debilita, «el yo [moi] del cientifico es mucho mds activo por saberse invisible»; y
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no es «una reflexion sobre la prueba, hay en ella una exposicion de hechos, un encadenamiento
de certezas», no una demostracion, pues, la paradoja es que al desaparecer el investigador que
estd detras de esa investigacion, esa distancia e impersonalidad va en detrimento de la
objetividad misma, hay alguien ahi y es omnipresente, pero se niega, pretende ser un yo-
investigador-ausente. Es imposible ver el rostro, el cuerpo de quien hizo esa investigacion, mas
que una escritura “objetiva”, me parece, es un antifaz, una mdscara necesaria para entrar al
templo de la ciencia; escribir asi es cubrirse el rostro, es una forma de esconderse. ;No es la pose
académica una autoficcién!, jun «comodin imaginario» para no sentirse una primera persona que
escribe y que tanto ha echado en cara la objetividad de la ciencial, jno es el yo-investigador el
que habla sino el académico? Pareciera que quien escribe no es el que investiga, hay un
narrador que inventa el investigador, y hay, por tanto, investigaciones sin investigador, y al
ocultar al yo, se altera lo que aparece en la escritura. Escribir oscureciendo la subjetividad de
quien escribe, lejos de rehuir de la «veleidad narcisista y por repugnancia a todo
exhibicionismo», como dice Lorena Amaro, el “no soy yo” quien escribe, hace imposible que
la investigacion lleve un nombre propio, implica la renuncia a una voz propia vy, a la vez, a la
posibilidad de dar voz al otro. Resulta paradojico que el cientifico no quiera inventar vy, sin
embargo, pretende inventarse un narrador que cuente la investigacion, que el que investiga,

no es el mismo que escribe.

No obstante, dice Sudrez «se habla desde lo que se vive, por eso es imposible separar las
dimensiones de lo humano: cantar, hablar, escribir, describir, pensar, contar y crear, son
procesos imbricados». Becker refiere que, si algunos socidlogos cuentan cosas sobre si mismos,
es porque «reconocen que el informe impersonal de ideas y resultados de investigacion que antes se
consideraba cientifico oculta hechos que los lectores necesitan conocer». Martuccelli dice que
la definicion del objeto de estudio es existencial, «Weber fue el mds honesto en decirlo: se elige
un tema en funcion de las afinidades existenciales, después debe procurarse tener el mayor
rigor... la pregunta se explica por un conjunto de factores entre los cuales la biografia

desempefa un rol».

Los problemas de la ciencia social, dice Mills, «deben comprender inquietudes

personales y cuestione publicas, biografia e historia, y el &mbito de sus intrincadas relaciones»,
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y si, como dice Martuccelli, es la misma preocupacion de los pioneros de la sociologia del siglo
XIX, la preocupaciéon de hoy: «convertir los problemas sociales en preguntas cientificas para
aportar un suplemento de inteligibilidad a la sociedad, obtener herramientas para comprender
mejor las razones y los horizontes practicos posibles para sus acciones, tanto individuales como
colectivos»; preguntarse por la escritura en la sociologia es pertinente pues la escritura es mucho

mas que la escritura, escribir es intervenir.

En el siglo XIX, dice Jablonka, la novela realista y las ciencias sociales nacientes
participaron en el espacio publico como marcos de inteligibilidad frente a las «conmociones
revolucionarias dieron origen a una angustia: la sociedad posterior a 1789 se habria tornado
ilegible». Ahora bien, como interroga Elias, «;pueden los cientificos sociales contribuir a
resolver problemas de importancia, asi sean problemas especificos de su propio grupo, de su
propia nacion, clase social, profesién, etcétera», pueden construir <«herramientas de
pensamiento mas adecuadas y modelos mas acordes a la realidad», si trabajan, no con un
procedimiento «elaborado empiricamente al calor del combate», sino con un modelo
tradicional, transmitido irreflexivamente, canonizados, «de manera que los resultados de la

investigacion ya estdn determinados de antemano»?

Nostalgia del yo, retorno a la escritura, ;cémo pasar de olvido al reconocimiento de una tradicion
que se retird —como decia Cristina Rivera Garza—! Quiz4 lo tragico es que cuando esa tradicion
se retira, «investigar» y «escribir» ya no significan lo mismo. ;La victoria de una tradicion es la
posibilidad de resignificar! La tradicion victoriosa definié —y se esfuerza por seguir definiendo—
que la implicacion subjetiva en la investigacion va contra la objetividad, y que la investigaciéon
no es una escritura porque es cientifica —no literaria—. Asi, investigar es mds un trabajo
académico y disciplinado que una aventura intelectual propia, y escribir es mds pasatiempo que
una bisqueda estética. La investigacién ya no es una escritura personal para tratar de decir algo

verdadero sobre el mundo, y la escritura ya no es una aventura intelectual para tratar de
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comprender al mundo y a nosotros mismos. La investigacion y la escritura se excluyen

mutuamente: esa es la tradicion.

JEs posible reactivar la tradicion que se alejo!, ;cémo participar en ese proceso de
resurreccion, de recuperacion, de renacimiento! Si, como dice Joan Brossa, «la mejor manera
de acabar con la tradicion es continudndola», ;jse trata de darle «una forma de tradicién a lo
nuevo» —como dice Martuccelli— o de darle una forma nueva a la tradicién? Instalada ya la
investigacion entre la ciencia y la literatura, como una tercera cultura —dividida, ademds, en
historia o sociologia—, ;como hacer de una busqueda de la verdad una escritura?, jcomo escribir
sin dejar de investigar y envolverse en las bellas letras? Jablonka sugiere que, para decir algo
verdadero en y a través de una escritura, el desafio consiste en inventar nuevas formas de
escritura para la investigacion, y que la investigacion, en vez de renunciar a toda regla, podria
modificar las reglas hoy existentes. Conciliar literatura y ciencias sociales no quiere decir «que
Bourdieu sea igual a Faulkner», o que las ciencias sociales sean literarias «a la manera como

uno se adorna con plumas» sino experimentar escribir-investigando - investigar-escribiendo.

;Como encarnar una investigacion en una escritura? Jablonka sostiene que la literatura
«a veces adapta o anticipa los modos de investigacion de las ciencias sociales», es decir, ciertas
escrituras son, a la vez, ciertos modos de investigar para decir algo verdadero. Jablonka dice
que algunos escritores contemporineos proponen otro modo de aprehender lo real, de
«descifrar nuestra vida. Comprender lo sucedido. Hacer de la escritura un “medio de
conocimiento”, medio de posesion del mundo». Esa voluntad de comprender dio origen a la
literatura que Jablonka define como literatura de lo real o posrealista, que tiene «un deseo de
verdady; «textos-pruebas que se obstinan en decir las cosas tal

«La voluntad de escribir es

como fueron». Una escritura sobria, exacta, pero vaga, voluntad de comprenderse».
Daniela Rea

inclasificable en una libreria o en una biblioteca —es una

escritura bastarda—; es la escritura «del individuo que reclama contra el emplazamiento, el

sojuzgamiento, la aniquilacion de los otros y de si mismo»; es la escritura de las huellas que

dejo el siglo XX «a sociedad industrial, la urbanizacion, la miseria, el exilio, la guerra, el

totalitarismo, el asesinato masivo, pero también nuevas formas de aprehender el mundo;

psicoandlisis, prensa, fotografia, cine...»; aunque rechaza ser una ficcion o una receta
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psicoldgica, esta escritura es heredera de la novela realista, dice Jablonka, «al igual que Zola...
tiene la voluntad de decir el mundo, decirlo todo sobre el mundo, esto es, sin disimular nada
de lo que le atafie». Es una escritura cargada de investigacion, una «<herramienta de explicacion-
comprension del mundo». Una escritura que rebasa la mimesis, que no se conforma con

representar al mundo, quiere comprenderlo, aqui y ahora y en su pasado presente.

De modo que, a cierta literatura contemporanea, Jablonka la define como literatura de lo real o
posrealista, y en la portada de su Manifiesto escribe La historia es una literatura contempordnea. Si
la ciencia social, sea historia o sociologia, consiste en una investigacion para tratar de
comprender de verdad, y si la literatura contemporanea, es posrealista o de lo real porque

despliega una investigacion en una escritura; entonces, la  Copversacion-caminata en el

L . , . . Bosque de Chapultepec.
ciencia social podria ser una literatura contemporanea, y la 4 pultep

O: creo que el éxito editorial de

investigacion podria ser una escritura de lo real. En este ) o
esta 11teratu1‘a —que Nno s€ cComo

. . . . PN S .
sentido, Jablonka dice que implica otra manera de hacer llamarla, si “narrativa de no
ficcion” o “narrativa sin
ciencia social y otra manera de concebir la literatura. Asi ficcion”— radica en que es una

aproximacion cercana a sucesos
y personajes reales de interés
académico no es la tnica posible para las ciencias sociales. comun.

como la literatura no se reduce a la novela, el formato

La literatura de lo real encarna una investigacion en  Z:no lo sé, esta literatura es
distinta a la literatura “basada en
hechos reales”, ;su fuerza en el
mundo editorial no radicara mas

«cuadernos de viaje, reportajes, memorias, autobiografias
[pues], alguien senala, pone, consigna, examina, transmite, . ) Tadiee
bien en que hacen inteligible el

cuenta su infancia, evoca a los ausentes, rinde cuentas de  mundo de un modo mas

o o ) o efectivo que las ciencias sociales?
una experiencia, traza el itinerario de un individuo, recorre
un pais en guerra o una regién en crisis, investiga un hecho de la créonica menuda, un sistema
mafioso, un medio profesional», entonces, una investigacion rompe —y necesita hacerlo— con

los géneros, surge una hibridez textual: hay algo de autobiografia, de reportaje, de cronica, de

testimonio.

Asi como la literatura de lo real es una escritura, no en su funcion utilitaria, meramente
comunicativa, sino también estética, entonces hacer una investigacion para tratar de decir algo

verdadero no impide escribir «llevar a cabo un trabajo con el lenguaje», tener una intencion
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estética, y a la vez «escribir de manera mas libre, mas justa, mas original, mas reflexiva». Por
otro lado, asi como la literatura de lo real preocupada por la forma de decir algo verdadero, ;no
es una posibilidad de que las ciencias sociales hablen de todo siempre y cuando se preocupen
por la forma de llevar a cabo la investigacion? Esta literatura de lo real no es “no ficcion” o “sin

U " fel ficcion”, pues al igual que los investigadores, dice Jablonka,
«Un escritor es fiel a su

obsesion, antes de traicionarla estos escritores activan la ficcion como un medio para el
traiciona las convenciones de
un género, es importante
conocer la técnica, pero el
escritor tiene que ser mas fiel a
si mismo que a las posible que la ciencia social sea una literatura, menos por
convenciones. Ezra Pond decia
que la técnica es prueba de

conocimiento, en la medida en que «buscan, establecen,

seleccionan, ordenan, combinan los hechos». Asi, es

dar carnadura, nombres y rostros a la investigacion que por

seriedad, jestds dispuesto a aportar pruebas en y por una escritura; una escritura que
recorrer ese largo camino para

decir lo que te importal» Julian profundiza un problema y no arroja los resultados «como
Herbert

pescados en un puesto de mercado». La investigacion es una
escritura porque «el lenguaje se redime cuando expresa una
busqueda; la investigacién misma obliga a escribir». La escritura es una investigacion «cuando
es busqueda, rumbo, develamiento... el cuerpo de la indagacionn.
Por otro lado, la investigacion es una busqueda propia;

Mills dice que el investigador es

Jablonka dice «uno hace historia para responder a los grandes ., Jutor y tiene una voz «es un

acontecimientos de su vida», de hecho, «la pregunta vital, centro de experiencia y de

razonamiento, ha encontrado

visceral que uno se hace, que no puede no hacerse, explica la algo y esté hablando de lo que

obsesion por la exactitud, la inflexibilidad en la investigaciény. encontré y de como lo
La literatura, dice Jablonka, «puede ser también el relato de encontro»
una busqueda, la angustia de un problema, la calificacién de un sufrimiento... la energia gracias
a la cual alguien busca respuestas a sus preguntas, se afana por decir algo verdadero en relacion
con el mundo». La ciencia social es una literatura contempordnea porque es una investigacion

sobre uno mismo y sobre los otros para tratar de comprender[nos] de verdad; la investigacion

es una escritura de lo real y la escritura es una investigacion personal del mundo.

Jablonka en su reflexion sobre la literatura contemporanea senala que El adversario podria

considerarse como literatura de lo real o posrealista, de hecho, Carrére define a su propio libro
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como novela de lo real. Sin embargo, Jablonka distingue su libro sobre Laéticia de El adversario
de Emmanuel Carrére —a pesar de que también trata de un hecho policial— porque, al igual
que Truman Capote, Carrére se concentra en la figura del criminal. Carrére escribe la historia
de un «criminal tragico»: Jean-Claude Romand maté a su esposa, a sus hijos y a sus padres en
enero de 1993 y habia mentido desde los dieciocho afios; «cinco crimenes para una doble vida».
Carrére inicia una investigacion sobre el hecho policial, por mediacién de su abogado, le
escribe una carta a Romand, «la carta mas dificil que he tenido que redactar en mi vida», dice

Carreére:

Soy escritor... La tragedia de la que usted ha sido causante y tinico superviviente me tiene
obsesionado desde que la conoci por los periédicos. Quisiera, en la medida de lo posible, tratar de
comprender lo que ha ocurrido y escribir un libro al respecto... Me gustaria que comprendiese que
no me dirijo a usted movido por una curiosidad malsana o por el gusto del sensacionalismo. Lo
que usted ha hecho no es, a mi entender, la obra de un criminal ordinario, ni tampoco la de un
loco, sino al de un hombre hasta el fondo por fuerzas que le superan, y son esas fuerzas terribles

las que yo desearia mostrar en accion.

Carreére cuenta que considerd «desplazarse al lugar de los hechos. Instalarse en un hotel de
Ferney-Voltaire, representar al reportero inquisitivo y tenaz», pero mas bien le escribié una
carta a Romand porque la pregunta que lo empujaba a escribir «<no podian responderla los
testigos ni el juez de instruccién ni los peritos psiquiatras, sino el propio Romand puesto que

estaba vivon.

Si bien, a diferencia de Carreére, Jablonka no hace un libro sobre el asesino de Laéticia,
y aunque Carreére viene del mundo del periodismo —y Jablonka del mundo de las ciencias
sociales—, Carrére es un escritor que investiga y Jablonka es un investigador que escribe, es
decir, ambos emprenden una investigacion —que despliegan en una escritura— para tratar de
comprender de verdad a Jean-Claude Romand y a Laéticia; en El adversario y en Laéticia o el fin
de los hombres hay un yoinvestigador que escribe para tratar de decir algo verdadero sobre el

mundo.
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Cuenta Carrére que si Romand le contestara la carta —que le envio para iniciar su
investigacion sobre ese hecho policial—, su trabajo lo obligard «a nadar en aguas que
desconozcon, y dice: «esta historia y sobre todo mi interés por ella mas bien me repugnabans ...
«Tenia miedo. Miedo y verglienza. Vergiienza ante mis hijos porque su padre escribiese sobre
aquello. ;Todavia habia tiempo de huir! ;Donde estaba mi vocacién concreta de tratar de

comprenderlo, de mirarlo de frente?».

Aunque Romand accede y le contesta a Carrére, —por la «oluntad comun de
comprension de esta tragedia»—, Carrére tuvo dificultades para escribir esta historia, cuenta
que tratd de escribirla de muchas maneras, habia investigado mucho y habia escrito muchas
péginas, pero no llegaba a lo que queria hacer. Vale decir que Carrére, también en una charla
en Buenos Aires, declara que durante quince afos habia escrito ficcién sin contemplar escribir
otra cosa, y que luego intento escribir la historia de Romand como una no ficcién, como Capote
habia escrito A sangre fria, contando la historia de una manera neutra, impersonal, en tercera

persona. Carrére le escribe a Romand sobre su busqueda de “tono” para escribir.

Esa falta de acceso a usted mismo, ese blanco que no ha cesado de aumentar en lugar de aquel
que, en usted, debe decir "yo". No soy yo, obviamente, quien va a decir "yo" en su nombre, pero
me queda, a propésito de usted, decir "yo" por mi mismo. Decir, en mi propio nombre y sin
refugiarme detrds de un testigo mds o menos imaginario o un mosaico de informaciones que
pretender ser objetivas, lo que en su historia me habla y resuena en la mia. Pues bien, no puedo.

Las frases se me resisten, el "yo" suena falso.

Carrére decidio escribir El adversario en primera persona, decir “yo mismo”, pues escribia de lo
p P y p

real y no un libro de ficciéon —en el que el escritor tiene acceso a los
El yo, acto de

pensamiento del personaje, puesto que ¢l mismo los inventa—, y al honestidad

q . . importante.
escribir sobre un asesino como Romand, no podria inventarse lo que

) ’ ’ . Lina Meruane.
Romand pensaba, lo que sentia y, ademas, no podria tener acceso directo
a sus pensamientos, pues el propio Romand experimentaba esa «opacidad psicologican.
Entonces, dice Carrére, «la tnica posibilidad que yo tenia era decir aquello que yo pensaba o

sentia frente a él... una novela de lo real y el uso de la primera persona como si las dos cosas
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estuvieran ligadas... no habia otra instancia... yo no creo en la objetividad, creo en la verdad
pensando que no se la puede alcanzar», «viéndolo no como a alguien que ha hecho algo terrible,
sino como alguien a quien le ha sucedido algo espantoso, el juguete infortunado de fuerzas
demoniacas... Entendi que contaba mas conmigo que con los psiquiatras para hacerle
inteligible su propia historia, y mas que con los abogados para hacerla comprensible al mundo.
Esta responsabilidad me aterraba, pero no era ¢l quien habia venido en mi busca, yo habia

dado el primer paso y consideré que debia atenerme a las consecuencias».

Jablonka en su Manifiesto, a partir de su reflexion sobre la  (Intentaron convencernos de que
el texto no estaba escrito por un
alguien, dar la impresién de que
posrealista, propone un modo reflexivo de conducir y  no hay nadie que decida qué se

cuenta y qué no se cuenta. Pero
escribir la investigacion en ciencias sociales, mismo que  e50 es imposible, cuando algo se

literatura contemporanea como una literatura de lo real o

narra siempre hay un sujeto

aplica en Laéticia o el fin de los hombres, y es una forma de
narrador.

recuperar al yoinvestigador y a la escritura en la Siempre hay una primera
persona... hay alguien que esta

investigacion, sin detrimento de la verdad ni de la mirando, apropidndose de un

objetividad. En este sentido, Jablonka se distingue de los FECUrso que encontroy.

escritores realistas del siglo XIX, cuya escritura era a  Martin Caparros: Contra la prosa
supuestamente impersonal,

expensas de la investigacién, que disimulaban al yo- supuestamente objetiva.

investigador «para aumentar el efecto de real», y que

hablaban de los otros sin objetividad. Por otro lado, Jablonka se distingue de los investigadores

“ , . ”» . . .« . .
académicos”, cuya investigacion es a expensas de la escritura y que al desaparecer al yo pierden

objetividad.

Jablonka reivindica que la investigacion misma es una escritura, es decir, «hace
literatura para contar mejor la actividad cientifica del investigador», y que dice “yo”, no para
hablar de si subjetivamente, como autobidgrafo», sino que toma perspectiva de si mismo y se
ubica en «un pequeno lugar en el cuadro, un punto de apoyo desde el cual se lanza». La
investigacion vuelve a ser una escritura personal del mundo porque es contar la historia de una
investigacion y la <historia del individuo en situacion que se ha lanzado sobre las huellas del
objeto», hay alguien detras de esa escritura y en la escritura misma, no para contarse a si mismo,

ni para contar al objeto de estudio, sino para contar la investigacion, para investigar e
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investigarse; escribe el que busca y porque busca escribe, y lo hace para conocer el mundo y

para conocerse a si mismo, y esto es, como dice Mills, «<un modo de vivir y de trabajar».

El modo reflexivo de Jablonka permite recuperar al yoinvestigador y hacer de la
investigacion, en consecuencia, una escritura personal. De ahi que Jablonka considere la
implicacion del investigador como un beneficio epistemologico, pues «el investigador estd en
contacto directo con su objeto de estudio», «pertenece a este mundo que describe», y no es
posible ni deseable que sea neutral, pues «los valores, sean cuales fuere, fundan la humanidad
del investigador»; el investigador reconoce su implicacion en el proceso de conocimienton,

devela da posicion biografica, familia, académica, social y politica desde la cual se hablan.

En este sentido, Jablonka se refiere al “yo” [je] de método, no solo para reconocer —tedrica y
tardiamente— la subjetividad en una investigacién, sino para asumirla como estrategia

epistemoldgica y, ademds, integrarla en la escritura. El yo- «Los primeros escritores que

investigador inyecta epistemologia en la escritura; permite intentaron desarrollar un
concepto de su yo y de su
hacer del proceder intelectual para tratar de comprender insercion en el mundo
pretendieron para su obra un
estatuto de verdad: subrayaron el
caracter historico de sus relatos y
quisieron legitimarse como
«autobiografia autocritica». El yo de método, dice Jablonka, garantes de sus propias
narraciones». Vida y escritura,
Lorena Amaro.

el mundo no un informe impersonal y académico, sino

«el relato de una indagacion», «bitdcora de investigacidny,

tiene tres funciones: «dilucida la relacién particular e
intima con el objeto de estudio que se ha elegido, que
uno ha elegido para si» —yo-de posicion—; despliega la investigacion, describe la construccion del
archivo, su operacionalizacion y su elaboracion y destruccion de intentos de respuesta a la
pregunta» —yo-indagador—; y reconoce que el investigador o es un robot, sino un individuo que
ha invertido parte de su vida en una investigacion», y que en el transcurso de esta, ha sentido,
se ha asombrado, ha aprendido, que el conocer es conocerse, y que el investigador es «el

organizador de la investigacion como su objeto, su sustancia» —yo-emocién—.

Por otro lado, la negacion de la subjetividad del investigador «al disimularla en una ausencia-
omnipresencia», de la escritura impersonal, implico que la objetividad se basara en el sacrificio

del yo, y «como esto es imposible, dice Jablonka, sustituye el punto de vista del investigador
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por el punto de vista sin punto de vista, la rectitud a la objetividad, la honestidad al

neutralismo, del narrador-Dios». Para Jablonka, el

investigador adopta un punto de vista sobre el punto de vista, Gamboa decia —haciendo
referencia a Steiner— que hay dos
pues se niega «a ver el mundo desde arriba»; al asumir su tipos de libros: libros que

. .. . L . observan la realidad desde arriba,
situacién en la investigacion, «toma perspectiva respecto a ‘ _
y libros del yo, que quieren

sus fuentes y a sus convicciones», las discute en lugar escuchar a los otros, pero para
b eidic furti o Lol escucharlos hay que saber
« . .
acer coincidir furtivamente su posicion personal y la acercarse; Serd larga la noche, dice
Gamboa, es un libro donde un yo
comprende su mundo y junto él

transparencia democrdtica posibilitada por la escritura, pues también el lector.

investigacion». En este sentido, Jablonka habla de la

al escribir la investigacion, se abre el taller del investigador

para dar a conocer el procedimiento, la construccion de la investigacion «con vigas a la vistar,
hacer transparente la investigacion es hacerla «integramente explicitada y asumida», hacer
visibles «sus engranajes, sus lineas de fuerza y de falla, sus limites» el investigador «debe decir
las cosas y mostrar como estan hechas», pero «prefiere la intranquilidad a la certeza, lo vacio a

lo lleno, la explicitacion a la ciencia confusan.

La objetividad, dice Jablonka, no es, por tanto, imparcialidad, neutralidad o desaparicién del
yo, pues es imposible sustituir el punto de vista del investigador por el punto de vista sin punto
de vista de un narrador impersonal, narrador-Dios. Esto es una debilidad «narrativa y
epistemologica» pues «adoptan un punto de vista sin ser conscientes de hacerlo» y eso impide
la posibilidad de objetividad, «ya que es imposible posar una mirada critica sobre el trabajo que
hacemos si no tenemos claro la éptica que nos es propiar. Ademas, dice Jablonka, es una

debilidad politica pues la investigacion «sin relieve tiene las Yo rechazo la

deficiencias de un discurso de autoridad: su superficie sustrae al objetividad y prefiero
aferrarme a la
lector las complejidades de las operaciones efectuadas» por el honestidad, a cémo

construir una discusion,

investigador... «la investigacion se presenta como un producto v no fingir ser "objetiva's.

final, un resultado ya cocinado y no, precisamente, como una Daniela Rea

investigaciony.

De modo que la objetividad en la investigacion no tiene nada que ver «con la desaparicion del

yo, la neutralidad (o, mejor, la neutralizacion), el escamoteo omnisciente del narrador. Se basa,
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al contrario, en la descripcion de su posicion, previa a la critica individual y colectiva de sus
hipotesisy». Jablonka, siguiendo la reflexion de Popper sobre «el cardcter antagénico y publico
de la ciencia», senala que «esa confrontacion y publicidad comienza desde que el investigador
al reconocer su implicacién personal en la investigacién da las condiciones para su propia critica:
un discurso criticable y, por lo tanto, cientifico porque estd armado de un punto de vista». Por
tanto, ser objetivos en la investigacion no significa esconder la subjetividad, pues «la objetividad
en las ciencias sociales reside, colectivamente, en el debate critico e, individualmente, en el

analisis de la situacion propian.

En Laéticia o el fin de los hombres, el yoJablonka es «un individuo en situacion se ha
lanzado a una busqueda, ha buscado, visto, sentido», que investiga porque escribe, escribe
porque investiga para tratar de comprender de verdad a Laéticia. «Un «investigador-escritor
que dice “yo” para deshacerse de si mismo y hablar de los otros mas objetivamente», me parece
que Jablonka adapto ese yo «propio de un narrador a la vez distanciado y homodiegético» de
Herodoto. Al igual que Carrére y Herddoto, Jablonka es un yo que

«Leer es cubrirse la
conoce y escribe el mundo, y que al hacerlo se conoce a si mismo; es un cara. Y escribir es

. . . . . a4 1 mostrarla»: Formas

proceso reflexivo: investigar es investigarse, escribir es escribirse...
de volver a casa.

«escribir es descubrir» —como alguna vez me dijo Sudrez—, pero también,

escribir es descubrirse. Dice Jablonka que «contar un acontecimiento es inseparable de explicarlo

y comprenderlo... responder a un coémo y un porqué que lo hacen apropiable desde un punto

de vista intelectual». Escribir es descubrir, investigar, conocer el mundo. La escritura tiene esa

condicion de daboratorio sobre el papel».

La escritura en la investigacion es una estrategia para ampliar el conocimiento, para
buscar, para comprender, hay un escritor, que estd vivo y vive en sus escritos, y que escribe su
«batalla por comprender». La investigacion sobre Laéticia es una escritura «movida por el
lenguaje, los valores del escritor; su sensibilidad estética, su coraje, su capacidad de recreacién
del material recogido». La vida de Jablonka, de algtin modo, transcurre en su investigacion, «es
¢l quien emprende una aventura intelectual, y esta en su escritura, «se encuentra a si mismo en
la coherencia de su obra». Que Jablonka emprenda una busqueda y una escritura personal, no

quiere decir que se arbitraria. Jablonka, en y a través de una escritura trata de comprender lo
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que paso con Laéticia; realiza una investigacién: toma distancia y plantea una pregunta, retine
y recolecta fuentes, construye un archivo que operacionaliza para comparar, probar y demostrar

sus hipotesis, conjeturas y enunciados de verdad. No obstante, esas reglas, no impiden escribir.

Si la investigacion, ademas de ser un proceso riguroso, es también un ars creativo que, por «el
hecho de que las reglas no obstaculicen la creacion, sino que, al contrario, le sirvan de acicate»,
permite explorar formas originales de conciliar epistemologia y estética en el vocabulario, tono,
fuentes o narracion de una investigacién. Si una de las reglas es, por ejemplo, probar con
fuentes, Jablonka transforma la nota al pie en un objeto literario, le da una facultad narrativa;
de ese modo, la regla se convierte en una libertad, es decir, sin despreciar la nota como sistema
de prueba de una investigacidn, hace de ella una creacién y no una rutina, no relega sus fuentes
como informacién técnica al final del texto, sino que explora otras formas de desglosar su

archivo en el texto, y posibilita lo que Jablonka define como «Escribir es reescribir.

. L . . Corriges, cambias, la
transparencia democrdtica, pues el lector no tiene ante sus ojos .
escritura no es amontonar

una revelacién, sino la manera en que Jablonka operacionaliza ladrillos sino poner el

ladrillo adecuado».
sus fuentes para decir algo verdadero. Su cientificidad descansa

Eso dice Tarifefio y se me
en esa investigacion desplegada en un texto; la escritura en ocurre preguntar: jla

investigacion no es

ciencias sociales, entonces, «no es un mal necesario; constituye, ) ]
construir buscando ladrillo

al contrario, uno de sus recursos epistemologicos mas por ladrillo, el adecuado?

poderosos», pues permite desplegar la “verdad” como proceso,

no como resultado, escribe para probar, para explicar, para . .
«Sin trabajo de

demostrar; es un «escribir verays. La investigacion es una escritura no investigacion, no existe

un texto. Seleccionar el

para relajar su caracter cientifico, todo lo contrario, para reforzarlo. material siempre es

entender qué estoy

Ahora bien, Laéticia o el fin de los hombres es una investigacion contando». Leila
Guerriero

personal; Jablonka reconoce su implicacion, su subjetividad; el yo-

investigador no es un narciso enamorado de si mismo, ni es sinénimo de parcialidad, no atenta

contra la objetividad. La objetividad de la investigacion sobre Laéticia, no descansa en la

desaparicién o neutralizacion del yoJablonka, sino en un yoJablonkasituado que permite la

discusion individual y colectiva de la investigacion. Asi, la investigacion es «una ida y vuelta al

presente y al pasado... el investigador vive aqui y ahora, y se ha planteado preguntas de su
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tiempo». Un yoinvestigador que no posee la verdad —por su autoridad académica— y tampoco
quiere encontrarla, pues hacer ciencia social, dice Jablonka, no consiste en encontrar la verdad,
sino en decir algo verdadero, «<buscamos de manera mucho mas febril porque sabemos que
jamas alcanzaremos nuestra meta. No importa, empero, que el horizonte se aleja sin cesar: lo
mas importante es hacer avanzar al frente la investigacién». Es un yo obstinado por la verdad,
y guiado por su pregunta y su archivo, ensaya respuestas, no leyes ni predicciones; duda, camina
a tientas, vacila, expresa sus limitaciones y sus tentativas de verdad. La investigacion libera y
restringe al yo, canaliza su emocién y lo habilita a decirlo todo, a imaginarlo todo, a escribirlo
todo mientras la investigacion no lo contradiga, dice Jablonka, «<uno busca en si, busca consigo
en todas las direcciones, y luego se limita inflexiblemente». La investigacion es menos una
rutina mondétona que «la canalizacion de una pasion»; una creacién y demostracion, a la vez;
un proceder riguroso y libre; es la belleza de la exactitud abierta, al mismo tiempo, a la

polivalencia, a la profundidad e indeterminacion del mundo.

Jablonka trata de «objetivar la propia subjetividad, hacer un registro de si mismo, abjurar de
toda superioridad» y preguntarse en qué aspecto la investigacion sobre Laéticia le ataie

personalmente, y «desciende a si mismo antes de ir hacia los
«La primera persona es politica,
otros. Puesto que, en definitiva, ;quién es ¢l para arrogarse desde ahi opera la subversion.

el derecho de decir la verdad?» No obstante, «<mostrar cémo Escribir es una aventura

intelectual, la autoexposicion, y

se fabrica el conocimiento», implica reconocer que otro -
€S una COnStruCClOn, una

«<habria podido hacer lo mismo que yo, por poco que selecciéon de una mirada.
Mirarnos con distancia, pero
hubiera tenido el tiempo y las ganas de hacerlo», pues somos escribir desde nuestra

s . . experiencia, nos ponemos en
«escribidores que tratan de producir enunciados de verdad, P » oS P

escenanr.
no autoridades que decretan lo que es verdadero». Al

Gabriela Wiener
escribir el proceder intelectual, «el lector descubre una

investigacion en curso... y es util para ¢l comprender como la ciencia social comprende», es
como «comprender al cuadrado» y recibir al lector «como a un amigo a quien no es especialista,
en vez de encerrarlo en un papel de un admirador pasivo». El investigador, dice Jablonka,

deberia preguntarse quién tendrd ganas de leerme, aparte de aquellos colegas y estudiantes que

tienen la obligacion de hacerlo». «Las ciencias sociales deben discutirse entre especialistas, pero
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es fundamental que también pueda leerlas, apreciarlas y criticarlas un publico mas amplio»,

dice Jablonka, pero lejos de escribir para atraer lectores por «sensacionalismo ni por el

«prestigio académico, erudicién o deber profesional», quiza se trata, como dice Jablonka, de

escribir para probar —«para afrontar una pregunta de manera convincente», de escribir para

complacer —procurar el placer de la lectura— y de escribir para conmover —por la emocion que

surge de la investigacion mismar—.

Ahora bien, jpor qué un investigador deberia preocuparse por que escribir su investigacion?

Escribir es descubrir y descubrirse, pero también escribir es intervenir. Dice Jablonka que «La

investigacion en ciencias sociales ayuda a los vivos a vivir. Hace inteligible su pasado, su

trayectoria, el mundo donde viven. Permite a la gente recorrer épocas y espacios remotos, pero

también reapropiarse de su experiencia, recuperar las
palabras de las que fue privada por el trauma: abandono,
soledad, exilio, pobreza, discriminacion, racismo, guerra,
muerte». Mills dice que «el individuo, con frecuencia, es
responsabilizado de su propia vida hasta el punto de que los
problemas sociales son experimentados como problemas
personales», y si la tarea politica del investigador social
«consiste en traducir constantemente las inquietudes
personales en problemas publicos, y los problemas publicos
en los términos de su significacion humana para la
diversidad de individuos», la escritura-investigacién, conciliar
literatura y ciencias sociales, podria «contribuir a cultivar y
sostener publicos e individuos capaces de formular
definiciones adecuadas de las realidades personales y

sociales, y de vivir y actuar de acuerdo con ellas».

«;Para quién se escribe?
;Quiénes han de oir esa voz!
Escribir es también pretender
para si por lo menos una
posicion que amerite ser leido.
Si escribes tnicamente ... a la
academia, serd muy subjetivo
lo que digas».

Es importante, dice Mills,
«presentar la investigacion a
nosotros mismos y a los demis,
porque al tratar escribir
modificas no solo la forma
sino también el contenido».

Y pienso que construyendo
una estética se encuentran
posibilidades epistemologicas
nuevas, y es posible un plano
«socialmente mas objetivor,
como dice Mills, una
dimension civica de la
escritura.
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Laéticia o el fin de los hombres es una escritura-investigacion —historica y socioldgica— objetiva y
cientifica, pero distinta al modo en que la academia organiza tradicionalmente la producciéon
intelectual. La pregunta es hospitalaria de géneros como el ensayo, la crénica, el testimonio, el
relato, y es la brajula de esa voluntad de comprender. La escritura es «mds sensible y vibrante»
por el hecho de ser una investigacion, por presentar el combate que libra un yo-investigador
armado de un archivo, hip6tesis, ficciones de método, viajes, encuentros y nuevas experiencias;
la investigacion es «mas rigurosa, mas transparente, mas reflexiva, mds honesta consigo misman
porque hay alguien que la escribe, «es mas cientifica cuanto mas literaria es». Hay en el trabajo
de Jablonka otra forma de tratar de comprender el mundo y darse los instrumentos para decir
algo verdadero, sin volver a las identidadesfronteras habituales: literatura-escritura-subjetividad-
individuo-imaginacion-forma-seriedad y  ciencia-investigacion-objetividad-colectivo-razon-
contenido-placer, jpor qué seguir creyendo en todas esas viejas-tradicionales-dicotomias?
Jablonka establece una nueva relacion entre las ciencias sociales y la literatura, y sugiere otro

. g modo de investigar y otra manera de escribir, para «ver
No es lo mismo mentir diciendo la verdad gary P

que decir la verdad con la mentira si la linea de demarcacién no puede convertirse
el uso del lenguaje es como un toma y daca
que regala lo mismo que nos quita en un frente precursor». Si Jablonka propone

. i reinventar del oficio, «recusa toda norma vy, a
Diferente es el uso poético

que inspira a decir la verdad fortiori, toda receta», sugiere, en todo caso, darle
sin ofender a nadie,
sin fingir unda forma nueva y propia a la tradicion.

sin ser parcial
sin complicar el verbo sin motivo . .
P Sin embargo, todo esto lo escribo con un poco
Pero una cosa es ser de oprobio, pues pienso que lo que dice y
otra es hacer b blonka. o di b blonka &l mi
y otra cosa muy distinta es ser distinto ace Jablonka, lo dice y hace Jablonka —¢l mismo
y si resulta imposible ser neutra? ' reconoce que «toca a cada uno forjar su escritura-
habra que ser por lo menos positivo.
método», y como dice Mills para «ser buenos
Esa es La gran ilusién, poema de Antonio

Blanco artesanos... huir de todo procedimiento rigido y

desarrollar y usar la imaginacion sociologiar—,
pero lo escribo de todas formas porque me parece que esos dos aspectos de su trabajo —el yo-
investigador y la escritura— estan ausentes en mucho de lo que hoy se considera sociologia —

“objetiva y cientifica’—. Quiza valdria la pena admitir que el investigador forma parte de la
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investigacion, que hay una voz-yo no tanto confesional o intima, ni que pretender hacer de si
mismo un espectidculo —un yo-kamikaze o un yo-tragico—, sino un yo-inwvestigador en accién, un
yo que trata de encontrar un-su] lugar desde el cual pensar el mundo, que pretende
comprenderse a si mismo y a los otros, y que pregunta, busca, observa, conjetura, se involucra,
que viaja para llegar a la verdad y la verdad es el viaje, que escribe para conversar consigo mismo
y con otros, que se enjuicia a si mismo, que asume la responsabilidad de su palabra y de su
imaginacion, que tantea, experimenta, palpa por si mismo, que se contradice y sigue, que
escribe reescribiendo otras escrituras apropiadas, vividas, buscadas —pues lo propio de su escritura
es ajeno—, y en su escritura va encadenada su propia visién, una conexién personal, una forma
de presentarse a si mismo —a su historicidad, a su laberinto social y a sus tensiones—, no solo
muestra el [y su] mundo sino el modo en que va comprendiendolse]. ;La investigacién no seria
una vivencia subjetival, ;la escritura no seria una voz situada! He llegado a pensar que la investigacién
es una escritura personal del mundo, que investigar es una
Nota de diario

forma de hacer del mundo una escritura y de la escritura 3 de febrero de 2020

un mundo, que es un viaje hacia uno mismo y hacia los otros. No deseo por el momento
escribir sobre Jablonka desde que

hice la ultima anotacién. Nunca
la universidad, j;como atrevernos a investigar y escribir por habia escrito algo tan lleno de

costuras. ;Hara falta reescribir?,

No obstante «el fantasma del rigor» recorre los pasillos de

si mismos con tantas rigideces consensuadas? o1 .
mas bien har4 falta re-pensar.

Me tropiezo a cada rato con Mills
y Martuccelli: dudo.

Recuerdo que en la primavera pasada, en esta ciudad, caminibamos Martuccelli y yo
esquivando a los autos y a las jacarandas, y recuerdo también que yo le decia que el Manifiesto
de Jablonka no proponia que la sociologia es una antiliteratura o que la sociologia y la literatura
son lo mismo, que eso seria caer en una «oscilacion estéril», sino que estableciendo otra relacion
entre la literatura y la sociologia, no tendria que elegir entre investigar —como una cientifica—
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y escribir —como una literata—, que al hacer sociologia podria hacer investigacion en una escritura,
que podria ser una investigadora que escribe o una escribidora que investiga, en todo caso, que era
posible seguir siendo una poligrafa meditabunda. También mi entusiasmo le decia a Martuccelli
que Jablonka, en su Manifiesto por las ciencias sociales y en Laéticia o el fin de los hombres, no solo
sugeria otra posibilidad de hacer sociologia y de concebir a la literatura, sino otra forma de
investigar y escribir para decir algo verdadero, en definitiva, otra forma de conocer y escribir el
mundo. Me acuerdo de que, terminado ya mi alegato, Martuccelli me dijo: «pero, la sociologia,
ademas de ser una investigacion —y mds alld de la posibilidad de que sea una escritura
[literatura]— es un trabajo de interpretacion, lo importante es la interpretacion que haces de la
vida social, ;hasta qué punto Jablonka innové en su interpretacidon sociologica de Laéticia?,
;Laéticia es un personaje social’» No queria responderle a Martuccelli como una tartaja, solo le
dije que, por ahora, no sabria qué responder, pero que lo pensaria con detenimiento, y
cambiamos de tema como cambiamos de calle, pero caminando recordé que Jablonka en su
charla en Buenos Aires dijo: «intenté entender el derrotero de Laéticia en funcion de los

entornos sociales por los cuales ella atraveso.

Ya casi llega la otra primavera y sigo llevando a cuestas esas preguntas, y manteniendo
conversaciones —ahora imaginarias— con Martuccelli y Jablonka. Si bien la sociologia, ademads
de emprender una investigacion y tratar de «conseguir recapitulaciones lucidas de lo que ocurre
en el mundo y de lo que quiza esta ocurriendo» dentro de los individuos, lo importante, dice

Martuccelli, consiste en la manera de plantearse los problemas, si partes

«La buena

literatura genera de las estructuras y desciendes a los individuos, o si partes de las
preguntas nuevas,

expresa otras trayectorias individuales y remontas a las estructuras. Y, siguiendo la

texturas del

propuesta de Jablonka, la escritura podria ser la forma que adoptara el
mundo».

Alejandro Zambra  procedimiento cientifico, la escritura como forma de la demostracion, pero
;acaso la escritura no serfa una forma que adoptara el trabajo de

interpretacion socioldgica, la escritura como forma de interpretacion! Interrogarse por la escritura
de la sociologia, seria quiza interrogar un estilo de pensar y de conocer el mundo, no solo seria un

beneficio estético, sino también analitico, interpretativo. Martuccelli dice que «los socidlogos

Pg. 90



. . , . ’ . (8 . ”»
se beneficiarian si fueran mas conscientes de los “elementos narrativos” que estructuran sus

analisis», con las consecuencias que tienen en la investigaciéon misma.

Jablonka sefiala que la literatura «adapta y a veces anticipa los modos de investigacion de las
ciencias sociales. El escritor que quiere decir el mundo se erige, a su manera, en investigador»,
Jes posible decir que la literatura adapta y a veces anticipa perspectivas interpretativas de la
sociologia, y que el escritor que quiere interpretar el mundo se erige, a su manera, en socidlogo!
Jablonka dice también que la escritura no es cosa de literatos y que «el desprecio de la escritura
puede llegar a pagarse caro», pues muchos «avances epistemoldgicos consistieron asimismo en
innovaciones literarias». Howard Becker dice, por ejemplo, que el caracter socioldgico de las
obras de Perec —como Las cosas o W o el recuerdo de la infancia—, no esta dado por la descripcién
de una estructura social y de su funcionamiento ni porque su narracién encarne «la tensién de
la sociedad que describe y en la que fue producida, en realidad, dice Becker, «Perec no es un
modelo de pensamiento y la escritura socioldgica en estos sentidos mas o menos

convencionales de la expresién» y, sin embargo, «cada

una de sus obras encarna una forma distinta de usar Becker: [en todo caso] las
obras de Perec brindan

dispositivos literarios para hablar de cuestiones de hondo descripciones de la experiencia
ordinaria

interés para las ciencias sociales... se trata de algo

Perec: [es] describir el resto, lo que

importante, aunque no sepa decir en qué sentido, y si las
por lo general no se anota, lo que

ciencias no tienen ideas y teorias al respecto, deberian».  no se nota, lo que no tiene

importante, lo que pasa cuando no
En este sentido, Becker también explora en Las ciudades  pasa nada, salvo viento, gente,

invisibles, 'y dice que «Calvino plantea nuevas autos y nubes...
dimensiones en que podria resultan interesante comparar ciudades entre si, aunque los
sociologos no hayan reparado en ellas todavia». Dice Becker que Calvino no utiliza estadisticas
ni hace referencia a los socidlogos clasicos o contemporidneos que escribieron sobre la ciudad
y, sin embargo, «cada una de sus descripciones esta plagada de posibilidades analiticas, muchas
mas de las que suele permitir el tipico andlisis de las ciencias sociales, pues «el lector no se
encuentra ante un tratado que lleve a una conclusion sino ante una discusion en la que se

consideran alternativas, se sopesan, se ponen a prueba, se las rechaza, se las trasciende y se

vuelve sobre ellas», es decir, el didlogo es una escritura-demostracion, y, a la vez, Calvino, a través
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de los dialogos, hace detalladas descripciones de ciudades y eso permite entenderlas mejor que

«conversaciones abstractas al respecto».

Dice Becker, que para Calvino las ciudades estian hechas de deseos y temores, Calvino
escribe los deseos y los temores de cada ciudad y, con ello, «<no solo establece un estado de
4nimo o provoca una emocién; también brindan informacion que el lector atento sabra usar
para la construccion una idea acerca de como es la ciudad de la que se estd hablando», asi, los
deseos y temores de las ciudades, las hacen inteligibles. Calvino es, pues, una fuente de
inspiracion para las ciencias sociales, pues «en su obra podemos encontrar pistas que nos
permiten a los cientificos librarnos de la tirania de las formas convencionales. Hay mucho m4s

que decir de lo que permiten nuestras formas, y también mucho mas que pensar».

Martuccelli dice también que la literatura «brinda grandes posibilidades para el anlisis
y el pensamiento socioldgicor, y con ello no quiere decir que sea «mera sociologia disfrazada
de arte», sino que algunas obras movilizan otras interpretaciones socioldgicas. Es posible decir
que la escritura moviliza una interpretacion sociologica. Martuccelli junto con Anne Barreére,
de hecho, hacen de la novela francesa contemporanea un laboratorio sociolégico, pues dicen que
«La novela explora lo social de manera diferente, con libertad y gusto por la experimentacion
analitica que a menudo carece de sociologia; y es precisamente esta imaginaciéon extra la que
intentaremos crear, luego transformar». Martuccelli y Barrére reconocen que hay perspectivas
analiticas en la novela que, si bien no encajan en la perspectiva analitica vigente de la sociologia,
es posible tratar como materia prima a esas formas de ver el mundo que hay en la novela, a
partir de un trabajo de deconstruccion al que definen como hermenéutica de la invencién, y nutrir
asi la perspectiva sociologica de las formas en que esas novelas interpretan al mundo

contemporaneo.

Es posible estimar que el problema es que la sociologia, no sélo no esta separada de la
literatura —por su anhelo de cientificidad y cierto ideal de objetividad, como dice Jablonka—,
sino que, como dice Martuccelli, ha condenado a gran parte de la literatura contemporanea —
por su forma de ver el mundo, de interpretarlo—. Martuccelli se pregunta ;qué tipo de novelas

leen los sociélogos en Francia! La novela negra o policial, dice Martuccelli, es el tipo de
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literatura que seguiran leyendo los sociologos, pues «encuentran en esas novelas el sustituto
funcional de Balzac del siglo XIX», por el tipo de narracion y porque su manera de ver el mundo
es “muy proxima” a la sociologia; son novelas escritas «por socidlogos liberados de estadisticas,
que describen con mucha fineza los problemas sociales, como el desempleo, la violencia, etc.»;
la novela negra o policial se convierte asi, en la “literatura” que mas socioldgica les parece a los
socidlogos. Sin embargo, como plantea Martuccelli, j;por qué en la novela realista del siglo XIX,
la novela negra o policial estaria mas presente lo social que gran parte de las novelas
contemporaneas! Dice Martuccelli que los socidlogos «no leemos la novela contemporanea
porque no entendemos lo que estan haciendo, nos parece muy alejado de lo que hacemos», no
se acercan a la literatura porque “no dice nada del mundo” [nada que la perspectiva sociologica
tradicional pueda ver, claro]. Entonces para los socidlogos, como menciona Martuccelli, a esas
otras escrituras-interpretaciones, esas otras formas de ver el mundo, solo se quedan en el gusto
o disgusto personal, pero no cuestionaran la perspectiva interpretativa tradicional de la
sociologia y menos incorporan esas innovaciones en la practica socioldgica, las leen como otra
exploracién analitica, sino con la lectura socioldgica tradicional. ;De ahi el comiin decir que la
literatura es sensible a lo que la sociologia no puede serlo, o mas bien, es el conservadurismo

interpretativo el que hace insensible a la sociologia?

Otra vez: las preguntas que me planted Martuccelli: ;hasta qué punto Jablonka innovo
en su interpretacion sociologica de Laéticial, ;Laéticia es un personaje sociall Y ahora me
pregunto qué es el personaje social. Martuccelli dice que literatura a finales del siglo XVIII y
principios del siglo XIX invento al personaje social, es decir, una concepciéon que «no solamente
designa la puesta en situacion social de un individuo sino mucho mas profundamente la
voluntad de hacer inteligibles sus acciones y sus experiencias en funcion de su posicion socialy.
Esta perspectiva analitica que surgié del realismo social propio de la novela decimonodnica es
retomada por el proyecto sociolégico emergente, y durante mucho tiempo, dice Martuccelli,
«desde Durkheim hasta Bourdieu, o tanto el funcionalismo de Parsons como la escuela
marxista», la perspectiva interpretativa propiamente sociologica del individuo fue el personaje
social, de modo que «la lectura posicional recorre, ayer como hoy, y sin duda mafana, lo

esencial de la sociologia». Si la sociologia en el siglo XIX se separa de la literatura jes menos
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por considerar que la literatura sea ficcion, bello estilo o retérica que por la competencia

analitica que le representaba’

El personaje social, dice Martuccelli, expresa que «cada individuo ocupa una posicion,
y su posicion hace de cada uno de ellos un ejemplar a la vez tnico y tipico de las diferentes
capas sociales», y Jablonka dice que Balzac desarrolld una «epistemologia de la ejemplaridad»,
«os personajes tienen una historia —nacimiento, calidades, fortuna, profesién— que los sittia a
la vez en la narracion y en la sociedad francesa». Lo que caracterizé a la literatura en cierto
periodo histérico —que en ese momento coincidio con la sociologia naciente —junto a la idea
de sociedad —integrada funcionalmente por sistemas o por contradicciones estructurales—, dice
Martuccelli, constituyeron el modelo interpretativo que hasta ahora le ha dado unidad
disciplinar a la sociologia: efecto duradero de la literatura en la sociologia. De este modo, dice
Martuccelli, el corazon interpretativo de la sociologia ha consistido en relacionar al individuo

y al mundo «como si fueran las dos caras de una misma moneda.

Mientras la sociologia interpreta al actor a partir «de la estructuracion, configuracion y
sistemas de las posiciones sociales», dice Martuccelli, la novela se concentraria en el alma, en
la interioridad para dar cuenta del personaje. En este sentido, no es que la novela no le diera
importancia al contexto social, sino que siguié explorando otras texturas para interpretar al
individuo —como lo revela la novela con un didlogo con el psicoandlisis o la novela de corte
existencialista —, es decir, mientras que la literatura explora otras perspectivas analiticas para
dar cuenta del individuo, la sociologia conserva la interpretacion del personaje social. Asi, la
literatura hace esas exploraciones interpretativas y la sociologia o bien se separa acusandola de
no atender a la dimensién social, o se acerca a la literatura siempre y cuando coincida con la
interpretacion sociologica “clasica” o “tradicional”. Gran parte de la literatura contemporénea,
sin embargo, no encaja con esa perspectiva y es ignorada por la sociologia, dice Martuccelli,
hacen lecturas realistas, se queda en el gusto personal de los socidlogos, o por razones de
legitimidad social citan a Proust, Joyce 0 Woolf, pero sus formas de ver el mundo no las
incorporan al trabajo de interpretacion sociologica. ;Cémo renovar la sociologia —como
trabajo de interpretacion— si ha condenado a la literatura por proponer otras formas de pensar
el mundo?
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Como dice Martuccelli, ;hasta qué punto las elecciones de escritura retomadas de la
novela realista arrastran presuposiciones interpretativas! Asi como Jablonka sostiene que el yo-
investigador se oculta en un narrador omnisciente en aras de un ideal de objetividad, la
sociologia naciente también retoma del realismo al narrador omnisciente como una perspectiva
para interpretar. Como sugiere Martuccelli, el narrador omnisciente es aquel que maneja todos
los hilos de la historia, es una mirada-voz que desde arriba le da sentido a la totalidad de las
experiencias que se cuentan en la novela. En este sentido, la sociologia pretenderd tener una
mirada desde arriba, capaz de dar cuenta de todas las demas miradas situadas; un punto de
vista capaz de dar cuenta de todos los demas puntos de vista. De modo que el personaje-actor
tiene una vision parcial, y el novelista-sociélogo, oculto en un narrador omnisciente, tiene una

vision total capaz de abarcar y comprender a los demas.

Recuerdo que Martuccelli decia: «<a mi me impacta que los socidlogos no hayan
reflexionado sobre cuanto su escritura le debe al realismo social de la primera mitad del siglo
XIX... de ahi que la escritura es una dimension totalmente ausente de la reflexién socioldgicar.
Y he pensado que la escritura de la sociologia es una escritura pendiente, de hecho, como sefala
Martuccelli, su identidad disciplinaria en gran medida esta definida por tal ausencia, pues «a
diferencia de las monografias de la antropologia, los frescos o relatos historicos, la fuerza de los
tratados de argumentacion filosofica, de la tecnicidad analitica de la lingiiistica o incluso de la
formalizacion matematica... la sociologia parece no haber encontrado aun verdaderamente» su
escritura, «en realidad, a lo largo de todo el siglo XX, el verdadero drama de la sociologia ha
sido menos su perfil epistemologico que la invencién de una escritura propia. Es alli donde
reside probablemente uno de los principales escollos que la sociologia debera superar algun

dian.

Ahora bien, Becker dice que «si para que la escritura sobre la sociedad mejore fuera
necesario exclusivamente que los socidlogos estudiaran gramatica y sintaxis, jamas mejorarian.
La escritura no es solo un medio —neutro— de comunicacion, ni un «imple mensajero del
pensamiento» y preguntarse por la escritura en sociologia, me parece, implica preguntarse por
cuestiones sustanciales, por la estructura interpretativa de la sociologia para pensar el mundo,
por ejemplo. Al fin y al cabo, ;por qué divorciar el modo de pensar del modo de escribir?, decia
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Mills. ;La reputacion de disciplina bizantina que arrastra la sociologia es solo una cuestion de
sintaxis o de gramdtica, o se trata, mas bien, de la estéril distancia entre las interpretaciones
sociologicas y «las preocupaciones reales de las mujeres y los hombres en el dia a dia»? Si el
trabajo de interpretacidon socioldgica, como dice Martuccelli, estd «separado de la realidad
vivida por los actores [y es] incapaz de dar cuenta de los problemas concretos que asedian a los
individuos», jconsecuencia de ello es una escritura incapaz de hablar «con los contemporineos
de sus propios problemas» !, jes evidencia de los limites del trabajo de interpretacion de la
sociologial, jesa interpretacion escrita procede y encarna en figuras y situaciones precisas,

existentes, reales’

Sin embargo, esto no significa que por la «insuficiencia del personaje social
decimononico» para —como dice Martuccelli— «posicionar a los individuos en el seno de
universos cada vez mas amplios, articulando una biografia y un contexto... para ilustrar uno a
partir del otro y viceversa», y «<mostrar precisamente que los contextos nunca son los mismos
ni tienen los mismos efectos», la sociologia no se vincule con la literatura, al contrario, la
literatura ofrece otras posibilidades interpretativa, pero la sociologia, cuando la literatura no es
realista, como la novela negra, se torna indiferente. Asi, la sociologia ademas de no reconocer
que —como dice Martuccelli— «un conjunto creciente de fendmenos sociales y de experiencias
individuales no logra mas ser abordado y estudiado sino a través de mutilaciones analiticas o
de traducciones forzadas», o bien «las ignora, las deja fuera, las sobreinterpreta o subinterpreta,
peor aun, los socidlogos ejercen la mas formidable de las violencias simbolicas consentidas a
los intelectuales —aquella que consiste en imponer, en medio de una absoluta impunidad
. . “ . ”» e
interpretativa, un “sentido” a la conducta de los actores», tampoco renueva su relacion
“e . ”» . . . .

interpretativa” con la literatura en aras de mantener la misma perspectiva del realismo

decimonénico.

Otra vez la pregunta que me planted Martuccelli: ;Jablonka interpreta socioldgicamente
a Laéticia como un personaje social! Jablonka trata de comprender a Laéticia como una «historia
de vida atada a una pesquisa criminal», articula una biografia y un contexto para ilustrar uno
a partir del otro y viceversa. Sin embargo, ;la vida de Laéticia ejemplifica en carne y hueso

estructuras y procesos sociales, es un «reflejo de las relaciones o de una trayectoria social»?,
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Jablonka parte de una légica descendente, de la posicion social de Laéticia, de la historia y la
sociedad hacia Laéticia?, ;y Laéticia es el reverso de su posicién social, el «rostro de un casillero
sociologico»?, ;Laéticia es una figura tipica, una representante de cierta posicién social y su
historia de vida seria intercambiable por la historia de vida de cualquier otra persona que

ocupara la misma posicion social?

Jablonka dice que «Laéticia encarna Francia», un «cierto estado de la sociedad francesa a
comienzos del siglo XXI», la Francia pobre y periurbana, familias dislocadas y sufrimientos
infantiles mudos. La vida de Laéticia, dice Jablonka es un hecho social: «encarna dos
fendmenos sociales: la vulnerabilidad de los nifios y la violencia de género». Laéticia no murio
porque «se haya cruzado con personas equivocadas, o que no tuvo suerte, sino que es un
proceso de destruccion subterraneo, seguida de fallos»: «Cuando Laéticia tenia tres afos, su
padre violo a su madre; luego su padre adoptivo abusé de su hermana; ella misma no vivié mas
que dieciocho afos», «desde su infancia habia sido maltratada, olvidada, amenazada... es como
si hubiera un destino que se habia inscrito desde muy temprano en su mente, en sus genes,
ella sabia que habia nacido para la muerte, para la violencia». Laéticia ilustra un mundo «donde
se insulta, se acosa, se golpea, se viola y se mata a las mujeres. Un mundo donde las mujeres
no terminan de ser sujetos de pleno derecho. Un mundo donde las victimas responden a la
safia y los golpes mediante un silencio resignado. Un fenémeno a puertas cerradas, tras el cual

siempre mueren las mismasy.

Por otra parte, si —como dice Jablonka— la escritura realista del siglo XIX, “anticipd” el
modelo de interpretacion del personaje social, que la sociologia naciente adoptaria, ;la escritura
posrealista del siglo XXI ha adaptado ese modelo de interpretacion? El personaje-actor social
es observado y explicado por un narrador omnisciente, ;jotro narrador seria otra forma de
mirar, de comprender, de interpretar al actor social?! En El adversario, por ejemplo, no hay un
narrador omnisciente que “desde arriba” supone lo que piensa el criminal, Jean-Claude
Romand. Emmanuel Carrére habla en primera persona, es el narrador, pero no dice “yo” para
hablar de si mismo, ni para hablar por Jean-Claude Romand. Carrére dijo, en su charla en
Buenos Aires, que le llevo siete afios escribir El adversario, que la escribié hasta que dio con una
formula: novela de lo real y el uso de la primera persona. Mas alla de alguna pretensién egocéntrica
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o narcisista, era preciso saber el lugar que ocupaba y explicar lo que pensaba y sentia Carrére
al estar frente a Romand. Asi, el yo-narrador- Carrére, se pregunta por la conducta, el
pensamiento y los sentimientos de Romand asumiendo que ni él mismo los tiene claros.
Escribir en primera persona, dice Carrére, fue el unico tono, el camino adecuado, tanto

artistica como moralmente porque «si uno escribe un libro de ficcion... uno es el autor, lo

imagina y tiene acceso a los pensamientos porque Querido Jean-Claude Romand:

uno los inventa. En cambio, si uno tiene delante suyo Hace tres meses que empecé a escribir. Mi

problema no es la informacién, como pensé
al principio. Es encontrar mi lugar ante su
caracteristica es una gran opacidad psicologica como historia. Al ponerme a trabajar, crei que
podria resolver ese problema cosiendo de cabo

a rabo todo lo que sabia y esforzdndome en

al asesino como Jean-Claude Romand, cuya

si fuese una caja negra, de la que salen palabras,
comportamientos, pero en el fondo, ;qué piensal ~ conservar la objetividad. Pero ser objetivo, en
un asunto como éste, es ilusorio. Me hacia
;qué siente?, la verdad no lo sé. Y yo creo que ni el falta un punto de vista.
mismo lo sabe... Entonces la tnica posibilidad que
yo tenia era decir aquello que yo pensaba o sentia frente a él». Ahora bien, Carrére explora en
la historia de vida de Romand esas «fuerzas sociales que lo superan» para tratar de comprender
a «un hombre que durante tanto tiempo ha vagado entre dos realidades y ahora solo vive en

una inhabitable». Y me pregunto si Carrére interpretaria sociolégicamente a Romand como

un persondje social.

Gilda Waldman en Pasaporte sellado. Cruzando las fronteras entre ciencias sociales vy
literatura, se pregunta «;como replantear el quehacer investigativo de las ciencias sociales, para
avanzar en una nueva aproximacion escritural que ilumine... las experiencias de los seres
humanos cuya subjetividad, cuerpos y rostros atraviesan los procesos historicos y culturales de
nuestra contemporaneidad’», y me pregunto si, al no cambiar la perspectiva interpretativa,
;bastaria con hibridaciones textuales entre literatura y ciencias sociales para dar cuenta de la
vida de la gente —como dice Martuccelli— «a partir de acontecimientos mds amplios, que los
superan a veces en sus origenes y siempre en sus consecuencias, y gracias a los cuales intenta
proponer una descripcion y un andlisis de los problemas existenciales a los cuales los individuos
se ven confrontados»!, ademas de explorar en la literatura otro modo de investigacion, como

propone Jablonka, ;también seria necesario explorar otras miradas analiticas para lograr
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interpretaciones fecundas del mundo?, jes posible decir que el profundo conservadurismo en
la perspectiva interpretativa y en el modo de investigacion tiene implicaciones en la «triste

condicion de la escritura» —pendiente-ausente— en la sociologia?

Para Martuccelli, la crisis de la sociologia, en gran parte, consiste en la distancia entre
el modelo interpretativo tradicional de la sociologia y la realidad vivida por los individuos.
Hasta ahora, la sociologia en gran medida sigue interpretando al individuo como a un
personaje social, y con ello mantiene una escritura-interpretacion que invento la literatura,
ihace casi dos siglos! La sociologia no se cuestiona ese modelo interpretativo y sigue mirando
al mundo desde esa perspectiva, dice Martuccelli, hay que ser conscientes y criticos de la
dependencia interpretativa con la novela realista decimononica ante una transformacion
societal-histérica de «nuestra sensibilidad social», pues «si ayer la comprension sociologica de la
vida social se organizaba a partir de nociones como clase, civilizacién, Estado-nacién, sociedad,
desde estas categorias grupales se analizaban las experiencias y comportamientos de los actores;
hoy, el individuo es el horizonte liminar de nuestra percepcion social, lo social adquiere sentido
a partir de las experiencias individuales», de ahi «la necesidad de un cambio en la mirada
sociologica que preste atencion a ambitos otrora desatendidos, que quedaban ocultos en los
puntos ciegos de la disciplina». El futuro de la sociologia, dice Martuccelli, «debera escribirse a
escala humana y con la consecuencia de una doble renuncia: de la primacia del anlisis

posicional y de la voluntad de hacer del individuo el centro mismo del analisis».

En este sentido, escribir-interpretar lo social desde lo individual, también implicaria
renovar la intervencion sociologica en el espacio publico, pues si «lo social solo tiene sentido
para muchos de nuestros contemporaneos en referencia a sus propias experiencias personales»,
la cuestion seria no solo escribir para la academia, ni «abrir la sociologia al mundo» para
hablarle a los grandes actores colectivos —nstituciones, movimientos sociales, sociedad civil,
ONGs» v, a lo sumo a la opinién publica, sino también —y sobre todo—, dice Martuccelli, a los
individuos «como destinatarios legitimos del trabajo sociolégico». Quizd, para renovar este
turbulento oficio, ademads de explorar otros modos de investigacion y otras maneras de escribir,
también seria pertinente, como dice Martuccelli, un cambio de rumbo interpretativo, otra forma

de pensar este mundo.
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En todo caso, mi alegato a partir del Manifiesto por las ciencias sociales de Jablonka, y de Laéticia
o el fin de los hombres, ya sea porque la literatura anticipe-adapte los modos de investigacion o
los modos de interpretar de las ciencias sociales, ha tratado de decir que la sociologia, antes de
ser un titulo universitario o una disciplina académica, es un oficio que consiste en pensar,
conocer y escribir el mundo, y que es posible y pertinente renovar el modo de investigar y la forma
de interpretar. Asi como Jablonka propone establecer un nuevo dialogo entre las ciencias sociales
y la literatura, Martuccelli propone inventarse una nueva aventura con la literatura, y se me
ocurre preguntar por qué no «aventurarse a otras formas de pensar, conocer y escribir el

mundo».

Yo escribo cuando camino...

y esto lo escribi caminando sobre las huellas de otros —por supuesto—.
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III

Pienso en esta tesis y en esta obsesion que no me deja tranquila hasta que no pueda escribir
mis obsesiones... En esa soledad absoluta de escribir junto a una taza de té, esta tesis que me
escribe no me conforma mucho. Desconfi¢ de mi disciplina, temo de mi anarquia intelectual,
esta inhabilidad de concentrarme en una sola cosa
altera mi intencion de estudiar con seriedad a  Nota de diario

17 de febrero de 2020

Jablonka, ;podria llegar hasta la ultima pagina?
No hay muchas novedades, sigo

tanteando, experimentando, estoy en
plena confusidn, pero esta manana
senti un rayo de luz, y a despecho de
ciertos temores, creo que por el
momento voy a seguir escribiendo

sobre Jablonka.

;Podriamos seguir percibiendo el mundo del siglo XXI, con perspectivas del siglo XIX? Si «todo
lo que somos, todo lo que nos envuelve, nos sostiene y, simultdneamente, nos devora y
alimenta» es inaprensible; si la realidad —dijo Octavio Paz—«es mas rica y cambiante, m4s viva,
que todas las ideas y sistemas que pretenden contenerla», Para hablar de la sociedad, la sociologia
no basta, y la sociologia, dice Becker, habla «como si tuviera el monopolio de estas
representaciones, como si el conocimiento que producen acerca de la sociedad fuese el unico
conocimiento “real en la materia” de que los modos para hablar acerca de la sociedad son los
mejores, o lo Unicos para hacerlo con propiedad, o bien que estos los resguardan de cualquier

error que podrian cometer si procediesen de otra formal»

Con toda la arbitrariedad de mis comprensiones y mas alla de las nociones contradictorias y
discutibles que pudiera haber en el trabajo de Jablonka, mi aproximacion a sus obras —y en
cierto modo a la “tradicion” francesa en literatura y sociologia— ha sido menos con la
intencion de hacer de su propuesta un paradigma que con la curiosidad de cruzar el Atlantico
hacia el Sur, y buscar algunas pistas interesantes para la reinvencién, para la ruptura con cierta
forma de investigar, de escribir, y empezar a poner en marcha otras. Si es un ataque contra la
ortodoxia, lo es menos por reemplazar una receta por otras o dar lugar a un régimen nuevo,

que por la libertad de «abordar de otra manera el pasado y el presente, mediante la mezcla de

Pg. 104



diferentes enfoques, formas diversas y varios tipos» de investigacion y escritura. Y no sé si estoy

provocando mi propia decadencia, pero «nadie hace algo creativo limitindose a seguir las

reglas», y creo que vale la pena preguntar hasta dénde Jablonka

reinventaria este perturbado oficio.

Se trata, dice Jablonka, «de crear nuevos objetos intelectuales
para responder a la crisis que afecta la universidad, asi como
la edicién en ciencias humanas». Becker esta «convencido de
que no existe una forma que sea la mejor a la hora de hablar
de la sociedad. Existen muchos géneros, métodos y formatos;
todos, utiles para acometer el trabajo... un sinnumero de
posibilidades entre las cuales elegir... [que revelarian]
categorias y posibilidades analiticas que las ciencias sociales a
menudo ignoran y sin embargo podrian ser de gran utilidad».
Una estética  investigativa:  encuentro, didlogo vy
experimentacion no solo con la literatura sino con los
procesos creativos del cine, las artes visuales o escénicas, para
ver como plantean una pregunta, cémo tantean respuestas,
qué herramientas e instrumentos utilizan, como ponen a
prueba sus conjeturas, qué soluciones estéticas construyen. Si
la forma tradicional se ha desgastado, ;por qué no buscar otras

formas de escribir y materializar la investigacion en didlogo

con el arte!, ;la sociologia podria transfigurarse en una

Nota de diario
27 de febrero 2020

Escribir sobre literatura,
sobre sociologia, sobre
Jablonka, sobre nada...
No quisiera convertir a

Jablonka en un estudio de
caso, ni comentar a pie de
pagina o intentar explicar lo
que su imaginacion hizo, en
todo caso, jsi escribo es para
decir que no todo esta dicho,
que hay otras posibilidades
de decir el mundo, de
investigarlo y escribirlo?

Como Octavio Paz en El arco
y la lira, pienso que la
pregunta que ha dado origen
a esta tesis me ha quitado el
suefo, y es dudoso que mi
respuesta logre algiin
consentimiento general, jqué
voy a decir cuando la Sefiora
Ortodoxia me pregunte:
“qué tiene de socioldgica tu
tesis”?
Ademas, dudo seriamente de
mi capacidad para
mantenerme digna durante
una ceremonia de titulacion.

creacion artistica y archivistica?, j;cémo expandir la investigacion y la escritura?

;Qué es una forma!, ;voz, sonido, imagen! El poeta Alberto
Blanco no separa en trabajo a la musica, a la poesia ni a las artes
visuales, pues dice que todo esta centrado en el lenguaje. Blanco
se pregunta «;qué es una palabra’» La palabra, es significado, es
imagen, es sonido. El poeta dice que las formas, como

herramientas hay que saber para qué sirven y aprender a

Pienso en lo que dice el
poeta, y creo que es
posible continuar o romper
—los géneros, los linderos,
las convenciones—
Jrepeticion o creacion?

{imaginacion reflexiva?
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manejarlas, y como vehiculos, entonces, la forma depende del viaje, pues no es lo mismo querer
ir a la ciudad que querer ir a la luna. Al final, dice Blanco, todo se reduce a la observacion,

total y apasionada, de este instante, de Ny de diario]

lo que suceda en el dia, y también en 6 de marzo de 2020

Si no se me ocurre en algun tipo de subversién
formal, probablemente estaré condenada a la
despierto. Su apuesta ha sido siempre  repeticion, entonces, jseria preferible guardar
silencio?, ;cémo encontrar espacios de
experimentacion para no ahogarme en esas normas’
Y si rompo las normas, puede que llegue a un punto
que no es el acostumbrado, pero podria ser un lugar
gustaria que a su trabajo ni siquiera lo  interesante. Quizd, solo quiza.

la  noche, estando dormido o

por una enorme riqueza de formas y

una multiplicidad de relaciones, y le

clasificaran como inclasificable. Y a todo esto, ya para cerrar este soliloquio y dejar
que la noche escriba, la energia personal en la
investigacion, la hibridacién genérica o la
heterogeneidad en la forma puede que sean puntos
de partida no solo para contar una historia, sino una
mirada, abrir preguntas, en todo caso, mas
perspectivas para ver el mundo, otros caminos y tratar
de decir algo acerca del ser humano, de sus
determinismos y sus posibilidades. Elevar el trabajo a
un valor no solo epistemolégico sino también estético
y politico; en definitiva, abrir la sociologia a nuevas
palabras, abrir las palabras a nuevas sociologias.

Ahora, como decia Joyce, en cuanto termine esta
tesis, dormiré durante un mes.

* % *

«“;Por qué viniste a los Estados Unidos!?” Esa es la primera pregunta del cuestionario de
admision para los niflos indocumentados que cruzan solos la frontera. El cuestionario se utiliza
en la Corte Federal de Inmigracion, en Nueva York, donde trabajo como intérprete desde hace
un tiempo», cuenta Valeria Luiselli, escritora mexicana que, mas alla de ser testigo, de buscar

la empatia con las victimas o de producir un testimonio individual, en Los nifios perdidos (un
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ensayo de cuarenta preguntas) hila las historias que ha escuchado como intérprete, y para darles

una forma, mezcla cronica, testimonio, autobiografia, reflexion, cifras y procesos legales.

Becker dice que «las ciencias sociales de nuestros dias se automutilaron al imponer
limites estrictos a las formas en que los investigadores tienen permitido contar lo que
descubrieron». «Es extrafio como algunos conceptos pueden erosionarse tan repentinamente,
volverse polvo puro. Las palabras que alguna vez se usaron a la ligera y con cierta
irresponsabilidad pueden, de pronto, transformarse en algo venenoso y toxico: aliens», dice

Valeria Luiselli.

Para Nietzsche «Escribir mejor, sin embargo, significa a la vez pensar mejor; encontrar
siempre algo digno de participarse a otros y poder hacerlo efectivamente; hacerse traducible a
las lenguas de los vecinos; hacerse accesible a la comprension de los extranjeros que aprendan
nuestra lengua; trabajar con las miras puestas en que todo bien sea comun, y todo de libre
acceso a los libres». Luiselli dice que «Hay que traducir esas palabras a otro idioma, trasladarlas
a frases sucintas, transformarlas en un relato coherente, y reescribir todo eso buscando
términos legales claros. El problema es que las historias de los nifios siempre llegan como
revueltas, llenas de interferencia, casi tartamudeadas. Son historias de vidas tan devastadas y

rotas, que a veces resulta imposible imponerles un orden narrativo».

La investigacion, dice Jablonka, «es una posibilidad de experimentacion literaria», al
abandonar esa forma acostumbrada de redaccion académica, pienso que la investigacion podria
ser una escritura mestiza, que sea el encuentro de dos mundos, la literatura y las ciencias sociales, y que
plantee otra relacion con el mundo. Una escritura de-generada, que se sale de los margenes de la
pégina, que sea la escritura de la investigacion y de su proceso; que pase —como dice Liliana
Weinberg— «de la tierra firme al mar sin orillas», que deconstruya los géneros, empezando por
«el género académico —modo objetivo, notas al pie de pagina, digresiones cultas—». Si hasta el
siglo XIX, dice Jablonka, la literatura abarcaba todos los géneros Rousseau «escribe una tesis
sobre la musica, un discurso sobre los origenes de la desigualdad, una novela epistolar, un
ensayo de pedagogia, un tratado politico y una autobiografia. Voltaire exhibe la misma

amplitud» y «Los roménticos alemanes quieren reunir en la novela todos los géneros: poesia y
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prosa, creaciéon y criticar. Asi como la academia hizo del articulo cientifico el centro de
gravedad, asi la literatura hizo lo propio con la novela, pero «si la novela hoy es el género
dominante es una situacion de hecho, pero no hay consecuencia tedrica ni normativa.»
Jablonka dice que el desafio de escribir textos que sean a la vez ciencias sociales y literatura,

«solo tiene sentido si da origen a nuevas formas, escribir es gozar el desafio.

Jablonka llama formas hibridas, que son igualmente literarias, socioldgicas, es la investigacién la
que podria generar las aleaciones de géneros como la autobiografia, el relato de viajes, el
reportaje, la cronica, el ensayo; escrituras que no tienen un cajon ni anaquel definido, tan
inclasificables como inteligibles. Una escritura mestiza, sin nombre, «mas cognitiva que realista»
en y por la cual decir algo verdadero del mundo, «que sabe de qué estd hecha, que dedica su
tiempo a refutarse, criticarse, a salir de si misma, a proliferar, a negarse y renegar de si... hecha

de documentos, citas, extractos, fragmentos, huellas; una literatura en pedazos».

Luiselli dice «El cuestionario de admision para los nifios indocumentados, en cambio, es frio
y pragmatico. Esta escrito como en alta resolucion y es imposible leerlo sin sentir la creciente
certidumbre de que el mundo se ha vuelto un lugar mucho mas jodido... Es una historia triste,
que nos va afectando en un lugar profundo, pero que a la vez resulta distante, por inimaginable:
decenas de miles de niflos que emigraron solos desde México y Centroamérica han sido
detenidos en la frontera». Luiselli toma cierta distancia para buscar un principio que ordene
las historias que, a la vez, se convierten en experiencias proximas. Después, en Desierto sonoro,
Luiselli enlaza la historia de los nifios y la suya; son viajes cruzados hechos de voces, relatos,
documentos. Luiselli, me parece, ilustra la fabricacion de una forma para tratar de comprender
el mundo y dice: (No estoy segura de qué partes de nuestra historia decidird, cada uno por su
lado, editar o suprimir, ni qué secciones reordenaremos e insertaremos de nuevo para crear la
mezcla definitiva —y eso que suprimir, reordenar y editar mezclas finales es, quizd, la
descripcién mas precisa de nuestro oficio—. Pero los nifios

«Debemos escribir
haran preguntas, porque preguntar es lo que los nifios hacen. peligrosamente; todo tiende

Y no nos quedara mas remedio que contarles algo con un 2 transformarse hoy en dia, y

la literatura actual solo sera
inicio, un desarrollo y un final. Tendremos que dar respuestas,  valiosa si acierta a reflejar esa

. . inestabilidad». James Joyce.
ofrecerles una narrativar. En este sentido, para Jablonka, «La > Joy
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verdadera multidisciplinariedad es un elogio de lo hibrido: una forma inestable, un texto no
definido, que puede ser a la vez investigacion, testimonio, documento, observacion, relato de

viajen.

Capote es una pelicula del ano 2005, dirigida por Bennet Miller y trata esencialmente de
Truman Capote y su empresa intelectual para investigar el hecho policial de los Clutter. Otro
hecho policial que paso de la literatura al cine fue el de Jean-Claude Romand; El adversario se
estrené en 2002, y fue la adaptacion de la novela homonima de Emmanuel Carrére. Por otro
lado, Laéticia han llamado asi a “la serie inspirada en hechos tragicos reales”, y es el libro de
Jablonka, Laéticia o el fin de los hombres que ha sido adaptado por el cineasta Jean-Xavier de
Lestrade a una miniserie transmitida por la television francesa. En una entrevista de la revista
Moustique a Jean-Xavier de Lestrade, ¢l cuenta su primera reaccién cuando le ofrecieron la
adaptacion del libro de Jablonka sobre Laéticia: «Mi primera reaccion fue decir que no. El libro
es tan fuerte, bien escrito e importante que inmediatamente pensé: ;podemos hacerlo mejor o
diferente agregando imdgenes y sonido a esta historia! ;Es este nuestro papel’... En tltima
instancia, se convirtid6 en una necesidad absoluta de hacerlo... Difundir esta historia en el
servicio publico (France T¢élévisions en Francia) le da la oportunidad de ser visto y sentido por
varios millones de personas... Creo que el libro es notable por su calidad, inteligencia,
delicadeza, pero sigue siendo un libro elitista. La serie tiene un proposito bastante simple que
hace que la historia sea mas legible y m4s fuerte»; de modo que el libro de Jablonka, ademas
de ser galardonado en el campo literario, y reconocido a la vez como un libro de historia y

sociologia, ahora estd en la pantalla.
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Yo siempre digo que la direccion de arte no es una disciplina estética, es una disciplina
narrativa. O sea, yo con mis herramientas puedo ayudar a contar las historias y, sobre todo, a
transmitir un sentimiento, que es lo mas importante en el cine», dice Eugenio Caballero,

director y ganador del premio Oscar de la Academia de
En algtn lado escuché que el
Artes y Ciencias Cinematograficas por El Laberinto del cine tambicn es el tratamiento
creativo de la realidad. ;Cémo
conciliar investigacion y escribir
donde la escritura esta en transito a la pantalla, entendi — en imdgenes en movimiento?

Fauno. Y recuerdo que cuando estuve en el taller de guion,

Quizd la busqueda de una

o al menos eso creo— que el cine es montaje, armazon, ) L
renovacion estetica abre otras

pedaceria que forma un todo coherente, y que el cine no posibilidades y otros soportes
para investigar y escribir.

solo es imagen, son acciones, emociones, pensamientos en

movimiento, in situ, y que la base de todo es la imaginacion y ser buen amante, es decir,

mantener la seduccion. Si no solo se trata de contar una historia en imagenes, sino trabajar el

céomo contar y los porqués de la historia, ;jacaso el cine, aunque es mds joven que la literatura,

ademas de ser otro modo de expresién y otra manera de conmover, no es otra forma de

interpretar, de decir el mundo e intentar comprenderlo?

/Qué pasa con las imagenes y las palabras? El sociélogo-fotégrafo vagabundo, en su Viajar, mirar,
narrar, dice «la curiosidad me conduce, dejo que la sorpresa sea la que dé insumos al relato. A
diferencia de tantos cuadernos de viaje, aqui cada entrada estd acompanada de la imagen, o al
revés, las fotos acompanadas de textos. Mirar y contar van de la mano. Es un didlogo entre
letras y fotografias, una no ilustra la otra: ambas bailan la misma melodia». Por otro lado,
Verénica Gerber, una «artista visual que escribe», explora a la imagen como algo mas alla de la
ilustraciéon, que la imagen cuente una historia, que no quede subordinada al texto, de modo
tal que, si se quitara a la imagen, no quedara nada. ;Como lo audiovisual transformaria la
forma de interpretar, de investigar y de escribir?, ;la investigacién podria ser una escritura

audiovisual del mundo?

En un seminario de sociologia audiovisual, supe que, en la historia de la sociologia, las
imagenes se han mantenido al margen. Me enteré de que Clarice Stasz encontré que, entre
1896 y 1916, articulos del American Journal of Sociology (AJS) utilizaban fotografias e

ilustraciones como prueba de sus discusiones. Sin embargo, las fotografias desaparecieron para
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dar paso a la sociologia “responsable” o “cientifica”, de andlisis estadistico o estudios
poblacionales. «Mientras que una combinacion de anti-reduccionismo y positivismo
contribuy6 sin duda a la marginacion de la sociologia visual, el analisis de Stasz revela ademas
que en los primeros voliumenes del AJS un porcentaje equivalente al 50 por ciento de aquellos
autores con orientacion visual, eran mujeres... No obstante, «el rechazo de lo visual en las
ciencias sociales, no solo se debe a su origen en la influencia del positivismo y en las estructuras
sistémicas patriarcales, sino en un recelo a una probable destitucion del texto lineal por el

visual en el analisis y el rigor metodologico tradicional».

Cuando conoci a Gabriela Gerber, la escuché decir que a su Conjunto vacio prefiere
llamarle «pieza», no novela ni libro, una pieza que puede experimentarse leyéndola en la
habitacién o como si se asistiera a un museo... Luego conoci a La compaiia de Gerber, donde
no solo la palabra y la imagen se encuentra en la misma pagina, sino que Gerber inventa una
forma generosa para reconstruir un caso de extractivismo en México; en su pieza o artefacto, la
fotoy el texto no dicen nada si no despliega distintos lenguajes en diversos soportes, diagramas,
pictogramas, mapas, hasta la novela grifica; es un montaje de textos, testimonios, entrevistas,
incluso re-escribe un cuento de la escritora Amparo Davila, El huésped, una escritura que es
variacion, reapropiacion, hibridez para poder mostrar la investigacion de San Felipe Nuevo

Mercurio y la memoria de quienes lo habitan.

Jablonka dice que «si las ciencias sociales dan lugar a una investigacion, si el historiador,
viaja y se retine con testigos, el texto se abre con toda naturalidad a nuevas experiencias. Y no
hay razén alguna que lo obligue a privarse del concurso de las artes visuales y audiovisuales».
«La unica responsabilidad es ser honesto y coherente con la propia pelicula», dice el cineasta,
Gustavo Fontan, pues sin desmerecer la trama, nunca se narra la historia nada mis, ;lo que
define a una creacién intelectual, no es la historia, el material, el lenguaje, sino la mirada? En
todo caso, dice Pizarnik, «Las imagenes solas no emocionan, deben ir referidas a nuestra herida:
la vida, la muerte, el amor, el deseo, la angustia. Nombrar nuestra herida... arrastrarla a un

proceso de alquimia en virtud del cual consigue alas».
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Eran las seis de la tarde, tenia agendado un encuentro con un espiritu némada en el museo,
justo al lado Foro del Dinosaurio —sigo pensando que los dinosaurios no se han extinguido
todavia—. Cuando conoci a Paola Marugan quedamos atrapadas por hilos e hilos de amistad
que venia de otros tiempos, de otros mundos, quién sabe de donde y desde cuando. Recuerdo
que hablamos de sobrevivir fatalmente libre, y ella me hablé de sus Devenires, de su primera
edicion en Brasil y ahora en México, como un encuentro interdisciplinario de creadoras,
académicas y artistas para pensar cuestiones que nos atraviesan, molestan y emocionan, y para,

como dice ella, «desafiar el marco de lo pensable».

Llegué al museo, Paola me habia invitado a “Ser vil”, un proyecto de creacion de artes
vivas cuya pregunta vertebral es: j;como la educacion religiosa ha configurado el deber ser de
las mujeres en Colombia y Latinoamérica! Era la muestra del proceso de investigaciéon y
creacion de Elvia Rebeca Rocha, quien interrogaba a la culpa y a su sermujer, tener un padre
exsacerdote y haber sido educada en un colegio religioso. La muestra consistia en gestos y huellas:
un gesto performativo o montaje escénico, que experimentan los visitantes, y una huella escrita o
documento, como memoria del proceso de creacién. Al final, Elvia desnuda y encima de una mesa
llena de comida, dijo sin hablar «creo que es mi estado mas liberador porque no me siento
culpable de nada, no me avergiienzo de mi cuerpo ni de mi presencia —la bestia soy yo, sin las

capas que me cubren, sin las mascaras que me pongo a diario—».

Ese dia pensé que quiza el publico que asiste al museo, a esas muestras de artes vivas, a
la confluencia entre las artes visuales y las escénicas, las experimenta, interpreta y, aunque es
arte in situ, se las lleva a su casa. Busqué mi libreta y escribi: jes posible una escritura performativa,

una escritura viva, una escriturd en daccion?
En otra ocasion, Paola y yo cenamos y junto al vino criticamos a la tradicion académica:

— Yo creo que la danza, el performance, el teatro y otras artes vivas son formas de construccion de
conocimiento, dijo el espiritu némada.

— (Por qué reducir todo a redactar una tesis?, pregunté.
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— §i, es ridiculo; ademds de sentir, pensamos con el cuerpo, por ende, la discusion deberia pasar por
éste, dijo ella.
— (Sabes?, la otra vez en la radio decian que el teatro es el lugar de las emociones donde surge la
reflexion.
Regresé a mi cuarto —un poco atolondrada por el vino— y solo escribi una linea en mi libreta:

pensar con el cuerpo el lugar de las emociones donde surge la reflexion.

Menos dionisiaca y mds apolinea, pensé que la escritura es la forma que adopta la reflexion y
emocién, como «un solo tallo con dos flores gemelas»: la escritura es una remocién, la forma de
conmover para remover, alterar o hacer tambalear las certezas. ;Por qué seguir creyendo las

deidades opuestas: emocion/reflexion, cuerpo/mente!
Gabriela Wiener, autora del Kit de

supervivencia para el fin del mundo,

seria una escritura que resiente! Wacquant Entre las cuerdas, dice: «escribimos desde un cuerpo
atravesado por circunstancias...
Nuestros cuerpos hablan de su
relacion con el mundo, de
nuestras opresiones y de nuestros
cuerpo en sentido de objeto... sino a partir del cuerpo como privilegios, nuestra experiencia
escribe... Yo no escribo si no

Investigar el mundo no es sentirlo, experimentarlo?, ;no

ha dicho algo sobre el cuerpo en la investigacion, ha

hablado de «a necesidad de una sociologia no solo del

herramienta de investigacion y vector del conocimiento. .
pongo el cuerpo en el libro»

;Como traducir esa comprension de los sentidos en un

lenguaje socioldgico?» Otro dia, escuché la conferencia de Robert Brenneman, el socidlogo que

escribio Las ldgrimas del pandillero, y que contaba que las emociones tienen mucho que ensefar,

que no hay recetarios, pero que podemos mejorar nuestra investigacién en ciencias sociales si

ponemos atencion a las emociones, «jdejemos la bata de laboratorio para los quimicos y

vayamos con los paiiuelos bien puestos!».

Otro dia, mientras esperaba el metro para ir de nuevo al museo, anoté: jcudles podrian ser los
devenires de la sociologia?, algo mas angustiante aln, jen qué podria devenir esta enclenque escritura?
Llegué al museo y, una vez mas, Devenires me volo la cabeza. Paola presentd a Helen Ceballos,
una artista caribefa, y luego Helen Ceballos se presentd en persona y en performance. «Uno
nace de muchas maneras, icéomo hacer que se adectien las raices a la orientacion del drbol?»: Helen a

primera voz.
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«Las ruinas que me rodean y las que traigo adentro, el pais que llevo y el que me lleva
a cuestas, las mudanzas, la transmutacion y la transfiguracion de un cuerpo vivo, eso que nos
pasa cuando pareceria que no nos pasa nada, son algunas lineas temdticas que persiguen mi
busqueda artistica», dice Helen, «parto de una practica transdisciplinaria, donde transito el
autorretrato... lenguajes como el videoarte, la fotografia, la instalacion, han servido de anclaje
para crear intervenciones performaticas... parto del cuerpo, siempre del cuerpo, el emocional,
el fisico, o el espiritual, o el que aparezca primero, poner el cuerpo se convierte en una férmula
que repito y que a veces me funciona y esa féormula va detonando signos y abriendo un sentido,
veo el trabajo performativo como un posible territorio conceptual como si fuese un caldero
donde se interceptan lenguajes que rondan lo teatral, lo plastico y lo performativo, pero que
siempre se alimenta de lo que me pasa, o de lo que me paso, esa es la columna vertebral de mi
trabajo, es como si mi trabajo fuese un periédico de mi vida... me he preguntado por qué esta
obsesion de estar mirandome el ombligo y es porque quiza en ese ombligo he encontrado un
monton de voces mas alla de la mia, y siento que estoy poblada de historias...de voces de
mujeres caribeflas que me acompafan y que es pertinente, que es politico y es importante darle

voz desde el lenguaje que sea, y el mio es el performance»: Helen a segunda voz.

Si, como dice Jablonka, hacer ciencia social, mas alld de un contenido, es un proceder, la
investigacion «admite toda clase de soportes: peliculas, exposiciones, comics, mitos, epopeyas,
novelas», y si la ciencia social «no es en primer lugar una disciplina académica, sino un
conjunto de operaciones intelectuales que apuntan a comprender lo que hacen los hombres
de verdad», ;solo el historiador o el socidlogo tendrian la necesidad de «comprender lo que
paso, lo que sucedio, lo que nos sucedid, lo que hicieron los hombres, lo que hacemos»?
Jablonka habla de «lugares de investigacién y experimentacion», como espacios para
aproximarse de otra manera a la humanidad en el tiempo, multidisciplinariedad,
transdisciplinariedad o posdisciplinariedad, se trata de que las disciplinas se pierdan el

respeto, no para alterar la realidad o solo representarla, sino para construir un artificio que
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haga inteligible; un maridaje entre lo estético y lo cientifico. «<No solo moverse a nuevas
experiencias, sino también proyectar sobre mil soportes las herramientas de intangibilidad

que nuestros predecesores forjaron y a nosotros mismos interesan.

Hace poco supe de Forensic Architecture (FA), una agencia de investigacion en la
Universidad de Londres, que esta conformada por arquitectos, desarrolladores de software,
cineastas, periodistas de investigacion, artistas, cientificos y abogados, y que se dedica a la
investigacion de conflictos politicos y violaciones de derechos humanos. Retnen, organizan e
interpretan informacion para construir y presentar pruebas en distintos soportes que ponen
al servicio de organizaciones no gubernamentales, tribunales judiciales internacionales,
etcétera. La investigacién, al parecer en Forensic Architecture, es —como dice Graciela Speranza—
una reconstruccion que se materializa y visibiliza en distintos soportes. Becker dice que «la
tarea del socidlogo es decir esas cosas en voz alta y hacer que todos las tomen en serio», jpor
qué no “sacar la sociologia a la calle”? «Las representaciones cientificas especializadas buscan
satisfacer propositos cientificos especializados, y la mayoria de las personas, la mayor parte del

tiempo, no tienen estos propdsitos en la mente».

Al parecer, estoy buscando por todas partes a la Sefiora Imaginacién; la literatura, el cine,
los museos, el teatro y la calle se han transfigurado en talleres de formas, y si paso por ahi es por
«mi falta de confianza en mis medios innatos, en mis recursos internos o espirituales». No
quisiera caer en la tentacion de arte-factos que divorcien la emocion vy la reflexion, creo que
escribir es menos un habito, que una sed, una necesidad de conocimiento, de verdad, de
salvacion. Jablonka dice que «en el marco de unas cuantas reglas, olvidemos lo que hemos
aprendido a hacer», y Becker dice que «cualquier cosa que se haya hecho, puede hacerse»,
entonces que el oficio nos mueva «como el viento a las nubes quietas: siempre mas alla, hacia

lo desconocido» —como dice Octavio Paz—.

Aqui las voces de los porqués, de los comos y de los qué me habitan.

Cuevas, Arturo: "La direccion de arte en el cine, disciplina narrativa". Gaceta-UNAM, 2020.
Recuperado de: <https://www.gaceta.unam.mx/la-direccion-de-arte-en-el-cine-
disciplina-narrativa/>

Forensic Arquitecture. Recuperado de: <https://forensic-architecture.org/about/agency >
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He llegado a pensar que

la investigacion podria ser una escritura personal del mundo,

sin embargo, nunca podria llegar a una conclusion y parece

que el deber de quien escribe una tesis es llegar a escribir "las conclusiones".

En todo caso, parece que es el fin del viaje con Jablonka, pero faltaré a mi deberllegar a una
conclusion acerca de estas dos cuestiones —la sociologia y la literatura—, que siguen siendo, en
lo que a mi respecta, preguntas. Mds para compensar un poco esta falta —tan libre como me sea
posible—, voy a tratar de mostrar una sucesion de pensamientos: unos tienen alguna relacion
con la sociologia y otros con la literatura, y varios estdn tan enredados en ambas como yo. De
todos modos, una no puede esperar decir la verdad, pero quien lea esto podria sacar sus propios

juicios sin dejar de contemplar el-ser y el-no-ser de quien esto escribe.

Pensar que mientras yo camino tranquilamente en la Ciudad sin Flores, mi inconsciente se
pregunta por qué me cuesta tanto caminar sobre la linea. Y camino, camino vacia —de
conceptos y de herramientas—; Parsons me deja insensible, Durkheim me aburre, y Luhmann
no me gusta —en lo ab-so-lu-to—, creo que podria desvanecerme ahora, ninguna teoria me
sostiene. Si la sociologia es esa redaccién desprendida de lo mds vital e importante, me entusiasma
mads una contrasociologia. Si, como dice Bourdieu, la sociologia es un deporte de combate, y una de
sus preguntas es jpor qué esto es asi y no de otro modo?, y si de lo que se trata es de hacer lo que se
pueda para cambiar, entonces, el combate de la sociologia es también contra si misma, pues
«muchos profesionales de la ciencia social... parecen haber acogido deliberadamente viejas

astucias y producido nuevas timideces», eso dijo Mills.

Sin embargo, sigo estando perfectamente atolondrada, quiza mi cuestionamiento a la
sociologia no sea otra que cosa que mi impotencia literaria. La otra vez escuché decir a Leila
Guerriero que muchos se dedican a escribir como consecuencia de sus tantas inhabilidades.

Tal vez, para no perecer y terminar escribiendo fantasias en la calle —o viviendo debajo de un
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puente, como dijo mi padre—, habra que mantener la vocacién sin dejar de actualizar aquello
a lo que es necesario prestar atencion; si una pretende vivir de este oficio, ;cémo estar en
condiciones de libertad y autonomia?, ;cémo no estar obligada —como dijo Mills— a «arroparse
de cualquiera de esos tipos de restrictiva burocratizacion intelectual que constituyen el nucleo
de muchos textos sobre metodologia y construccion de teoria que hoy nos rodean»? «Que
Marx, Weber y Durkheim y Simmel eran cientificos no esta fuera de duda. Pero también fueron
artistas», dice Nisbet, ;hasta donde habrian llegado con la sombra del cientificismo —

investigando sin «espiritu de descubrimiento y creacion»—!

«El método» es esa ilusion de llegar a la verdad en linea recta, dice Nisbet, pero «en
ningun auténtico descubrimiento hay nunca nada de ordenado, organizado o sistematico... la
sujecion estricta al método estd evocado a la banalidad y esterilidad». De hecho, dice Nisbet,
muchas veces se llega a la verdad no tanto por las vias directas de la logica, el empirismo y la
razén sino «por los caminos indirectos del sentimiento y la intuicion», entonces «;no estamos
obligados a que cualquier cosa que conduzca a limitacion del campo de la experiencia y la
imaginacion, a la atrofia del proceso intuitivo, a la rutina o rutinizacion de las facultades
creadoras, debe mirarse con la misma hostilidad con que miramos como cientificos, filosofos
y artistas, toda clase de limitacion, politica o de otro orden, a la libertad de pensamiento?».
Sennett dice: «En el trabajo académico, constantemente se espera que uno sepa exactamente a
donde quiere llegar antes de comenzar el recorrido, eso es absurdo. Esta costumbre me parece
uno de los peores efectos de la vida académica sobre la vida intelectual». Asi las cosas, dice

Sennett, «<no me digas a donde quieres llegar, mejor juega un
«El artista es alguien que no

esta comodo con la sociedad,
no le gusta, esta en contra; es

transgresor por necesidad».
;aprender a tocar un instrumento y luego improvisar, Leonardo Tarifefo.

rato, desordénate, y cuéntame luego qué pasd. Asi es como se

hacen los descubrimientos». jHacer sociologia como el jazz!,

desaprender y crear otras formas?

Hojeo mis notas sobre Jablonka: «el coraje de la verdad es audacia de la palabra y libertad de creacién»
iEso es tan agitador como angustiante!, y recuerdo eso que escribio Pizarnik en su diario:
«;Posibilidades de vivir?, Si, hay una. Es una hoja en blanco, es despefiarme sobre el papel, es

salir fuera de si misma y viajar en una hoja en blanco», pero, ;cémo seguir escribiendo-
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pensando el mundo? Si esta vocaciéon es una manera de vivir y de poder seguir viviendo, si la
investigacion es una escritura personal por esa obstinada voluntad de decir algo verdadero, ;por

qué no <huir del academicismo modificando las reglas
«;Para qué escribe uno si no es
para ser libre? Hay una base y ahi
uno puede trabajar con la ruptura;
importa aprender a escribir bien y
libertad y voluntad», investigar escribiendo la propia luego romper. Gozar lo que se
salta la norma, al fin y al cabo, la
escritura es resolver probleman.
Lina Meruane.

existentes»!, pues —como dice Dubet —da sociologia no

es para mi mas que una historia personal, una mezcla de

vida, «a de mis allegados, la de mis desaparecidos», diria
Jablonka. Escribir, dijo Cristina Rivera Garza en su clase-
conferencia, es una «aventura vital... es explorar, comparar, debatir, trastocar, subvertir,

inventar, proponer, ir mas alld», hay seres, procesos, almas, juntos a nosotros y en nosotros.

;Creacion o rutinal, ;simulacion o exploracion! Escribir es una busqueda «que necesita
libertad, inventiva y originalidad para existir», dice Jablonka. Preguntar, buscar, comparar,
probar, demostrar, jimpediria escribir? Jablonka dice que no se trata «de abolir toda regla, sino
en darse libremente nuevas reglas», en todo caso, las reglas «existen para ser respetadas, pero a

veces también transgredidas... toca a cada uno “escoger sus limites”».

Dedicarse a escribir no implica renunciar a decir algo verdadero, y la investigacion puede
devenir en escritura, si, como dice Jablonka, las ciencias sociales pueden ser literatura, no
quiere decir que sea necesario, superior, obligatorio, sino posible. Martuccelli dice que lo
propio de la realidad social es que cualesquiera que sean las coerciones a las cuales estemos

sometidos, siempre se puede actuar de otra manera, y La escritura es cambio. Alguien
que no tenia voz, escribe,
entonces subvierte. Es
importante la maldita voz propia.
Algo ocurre cuando estis frente
resistencia, liberacion. al mundo, a veces ocurre la
escritura y nos transformamos.

Gabriela Wiener

pienso que quiza, al conocer las condiciones de opresion,

es posible conocer también las posibilidades de accién,

Dice Becker: «as instituciones donde trabajan los
académicos los empujan en ciertas direcciones, pero también les brindan un monton de
oportunidades. Y es alli donde se marca la diferencia. He estado relativamente abierto a todas
las posibilidades, quizds mas que la mayoria de mis colegas, y he resistido... los empujones. El

mundo empuja y a veces es doloroso resistir». Recuerdo que Mills decia: <Muy en el fondo y
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sistematicamente, soy un condenado anarquista», y me pregunto si la libertad intelectual es

buscar la verdad mas alla de los linderos, pues la verdad tendria sentidos distintos en cada lado.

Si una ya se encuentra en este perturbador oficio, ;qué hacer!
Otra vez: mi problema esencial es escribir, escribir y escribir,
pero no tengo la menor intencion de inventar, no quisiera
escribir de algo que no haya visto, escuchado, investigado, ni
tomar la palabra de algo de que no me interpele: tal es mi

egoismo, narcicismo, obstinaciéon o lo que sea.

Sennett dice que, a sus estudiantes, trata «de quitarles de la
cabeza que la vida intelectual depende de las universidades. En
cualquier profesion uno puede y debe tener una vida
intelectual activa». Entonces, ;podria, sin embargo, ser una
meditabunda titulada en contrasociologia!, ;podria ser
“profesional y calle a la vez”? No estudié en una escuela de

meditabundos, pero no podria seguir caminando asi, como una
maquina de escribir descompuesta, sin conceptos ni
herramientas, o sin considerar desde ahora que, como dice
Jablonka, «Las ciencias sociales son una escuela de libertad y el
investigador puede, sin renegar de si mismo, ser un escritor», y
no advertirlo «al final de [la] carrera, en edad nevada y cana». En
todo caso, tal vez no seria mala idea, como dice Mills, dimpiar el
terreno para empezar de nuevo: en suma, indicar algunas de las
tareas que hay que hacer y los medios disponibles para hacer el

trabajo que hay que hacer hoy».

Dice Jablonka: «Ser
subversivo... es explicar cémo
se perpetuan las coacciones,
los modelos, las creencias, los
estereotipos, las
desigualdades, las crisis, los
odios; es poner un poco de
inteligibilidad en nuestra
vida...» El verdadero rebelde,
hoy, es quien dice las cosas,
con coraje y probidady».

Y pienso que, hasta ahora, los
sociologos han teorizado vy
estadisticado el mundo, quizd se
trata de escribirlo para decir algo
verdadero.

Escribir es intervenir.

Escribir es perder el respeto
a todo, incluso al talento.
Hay mucha represion que

uno lleva consigo.
;Problema o fatalidad? No
se puede evitar ser original,
uno esta condenado a
serlo. Cada obra valiosa
pone en riesgo la teoria.
Alejandro Zambra

;Y ahora?, ;todo esto para ir a donde, qué buscar, qué escribir, qué comprender! Cierro los

ojos y pienso en lo que yo sé de literatura o de sociologia, ;se puede decir que sé algo?, escucho

que Charly Garcia esta cantando me vas a hacer feliz /vas a matarme con tu forma de ser/ me vas a

hacer reir /vas a mostrarme ese lado inconcluso/ me vas a hacer reir/vas a mostrarme lo que no puede
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ser..., cuan deshecha me siento, la escritura me desmorona, no quisiera disfrazarme de escritora
de un mundo que no existe, jy mi contrasociologia? Sigue Charly Garcia, aunque me digan que
todo es tan iluso... /aunque me digan que ya no hay nada mds /sentir hasta resistir/ el karma de vivir
al sur/ sentir hasta resistir/ el karma de vivir sin luz. En fin, ya se fue el sol y pienso que si sigo
escribiendo puede que llegue a ser una contrasocisloga, en todo caso, supongo que esto es un

oficio de resistencia.

Hojeo las horas y mis notas sobre Jablonka, con suerte, seria un poco sociologa, un poco
literata, un poco nada. Otra vez: mi problema esencial es escribir, escribir y escribir, pero qué,
para quién, como, ;mi escritura personal seria una escritura posible! Balzac alguna vez dijo que «no
hay gran talento sino un gran poder de voluntad», ;jsu genio fue tan voluntarioso, sefor Balzac?
«Si para nuestro espiritu es mdas noble sufrir las pedradas y dardos de la atroz fortuna o

levantarse en armas contra un mar de aflicciones y oponiéndose a ellas darles fin», para

Nota de diario
7 de diciembre de 2017
La buena noticia: parece que la Dra. AGA podria ayudarme con la beca hasta el ultimo semestre.
La mala noticia: si no me apuro a escribir la tesis antes de que termine mis clases en la Facultad, ;de
qué viviria mientras la escriba?
En mi cuarto las paredes lloran —porque hay goteras— y se me ocurren multiples oficios: mesera,
vendedora de libros vy, si tengo suerte, podria leerle a una sefiora rica, como Fogg en El Palacio de la
Luna.
Se me propuso como chamba corregir textos, ;y quién soy yo para corregir textos de alguien mas?,
igual me estoy convenciendo de que eso serviria a mi propia escritura. En fin, parece que de lo
que se trata es de editar, lijar o ajustar las palabras ajenas y lograr que cada frase esté bien y fluida,
puede ser «dificil o muy dificil segin lo que te propongas, y el tiempo y el hambre que tengas».
En la pequena soledad de mi cuarto me pregunto si, en algiin momento, podria vivir de lo que
escriba, y recuerdo «Llorar a orillas del rio Mapocho», un texto donde Augusto Monterroso dice
que esa pregunta no aparece en Estados Unidos ni en Europa, sin embargo, para un
latinoamericano esa pregunta es fundamental, y dice que «escribir es un acto pecaminoso, al
principio contra los grandes modelos, en seguida contra nuestros padres, y pronto,
indefectiblemente, contra las autoridades». Y advierte que quien nazca en alguna parte de
Latinoamérica «y por cualquier circunstancia familiar o ambiental, se le ocurra dedicar una parte
de su tiempo a leer y de ahi a pensar y de ahi a escribir, esta en cualquiera de las tres famosas
posibilidades: destierro, encierro o entierro».
;Deberia empezar a considerar volver a tomar mi mochila junto con mi libreta?
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Shakespeare, «ser o no ser, de eso se trata». Si la escritura no era mi destino, ;la libertad es el

otro nombre de lucha contra es destino?

Octavio Paz dice que «la libertad del hombre se funda y radica en no ser mas que
posibilidad. Realizar esa posibilidad es ser, crearse a si mismo», y Martuccelli dice que
«cualquiera que sea el grado de coercién, siempre es posible actuar de otra manera», entonces,

no todo es igualmente posible, pero siempre es posible ser de otro modo.

Al salir de casa por el no querer ser lo que se esperaria que fuera, {lo perderia todo?, jpodria
salvarme! Escucho los murmullos progenitores: «es soltera, joven y sin hijos, ;por qué se fue a
vivir sola?, dijo queria escribir, pero seguro se fue a vivir con un hombre o estd en drogas, y si
no, ya se le pasard, jescribir!, jpara qué quiere escribir!, volvera, no sabe lo que hace». Si
emprendia la busqueda de ser, no teniendo otro oficio que dejarlo todo por escrito, ;qué vida
llevaria? La escritura, como dice Virginia Woolf, esta ligada a esas «cosas groseramente
materiales como la salud, el dinero, las casas en que vivimos», y mi escritura no es la heredera
ni la elegida, desde aquel tiempo, ha sido escritura a la intemperie. Existo y —como Pizarnik—
«mientras escribo, mientras me creo con palabras, me doy forma, me esculpo. Si no me escribo
soy una ausencia», mds vale ser, pero temo mis flaquezas, mis fatalidades, mis limitaciones

intelectuales y vitales, ;qué haré con la sociologia y la  «;Estas dispuesta a transformar el
mundo, pero cuando narras te

literatura?, si, ademds, Annie Ernaux dice que «La . . .
persignas ante la divina trinidad

literatura sigue dominada por los hombres y su ideologia.  inicio-conflicto-resolucion?
«;Cuestionas la autoridad, pero

Ellos son los escritores de verdad». te inclinas ante la autorial»

«;Estas contra el estado de las

cosas, pero sigues escribiendo

como si en la pagina no pasara

en otros ambitos— hay una division sexual del trabajo, el ~ nadal»: Twitter de Cristina
Rivera Garza

Jablonka dice que en la literatura y en la sociologia —como

hombre-ciencia aporta el concepto, la razén, el rigor, y la

literatura-mujer da la vida, la imaginacion, la sensibilidad; «esta division... conforma a una
tradicion que asocia la poesia a la femineidad tentadora y la verdad a la masculinidad severa.
Si admitiéramos la “musa voluptuosa” en la Republica, dice Paltén, correriamos el riesgo de
reemplazar la razén por los elementos inferiores del alma, placeres de la carne o lamentaciones

de las lloronas». Esa visién erética-hedonista es la division de dos mundos: la ciencia masculina
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que tiene el monopolio de la reflexion, y la literatura femenina que tiene el patrimonio
exclusivo de la emocion; jla literatura “feminiza” a la sociologia?, ;hacer sociologia implicaria
renunciar a los “placeres” de la literatura? Quien hace sociologia no deberia caer en la tentacion
literaria, dice Jablonka, aunque «el investigador acata, pero sin dejar de guardar en su fuero
mas intimo algo semejante a una aforanza, el sentimiento de una frustracion. No hace
literatura (desde luego), pero bien querria hacerla (un poco)»; «el socidlogo no goza porque ha
decidido decir la verdad. Rigor contra orgia, pureza cientifica contra sifilis literaria. La
dominacion masculina es también la del socidlogo sobre la literatura: la “devela”, pero sin

“ceder” a ellar.

Y ante esa supuesta superioridad de la ciencia social, dice Jablonka, los escritores se
defienden y asumen que solo ellos pueden acceder a esas “verdades superiores”, los que pueden
explorar lo interior, lo intimo, el corazon, el alma, los sentimientos, los matices de la vida. Si
solo los literatos pueden acceder a las texturas del mundo a las que no pueden acceder los
sociologos, ;quiénes son dignos de figurar en el canon! Como dice Jablonka, «en la cumbre
aparecen los "genios madres": Homero, Dante, Shakespeare, que han "dado a luz y
amamantado a todos los demds». Pero, hombres cientificos, genios literarios, jcomo es que

llegan a sus verdades?, jcomo investigan?, ;como escriben?

Contra el supuesto de que solo los escritores escriben, Jablonka, al proponer contar la
investigacion para escribir sin abandonar la ciencia, también desmantela el discurso erudito y de
autoridad del cientifico, pues quien investiga no tiene un saber infuso e inmediato; la
investigacion es un proceso con otros. De ahi que Jablonka proponga, por ejemplo, hacer de la
nota al pie no un signo de erudicién sino un objeto literario integrado a la narracién de la
investigacion; asi, la nota al pie, como sistema de prueba desprendido del archivo para
completar, precisar o hasta invalidar las palabras de quien investiga, hace evidente que la
investigacion en realidad es trabajo en equipo, una conversacion entre varios. El yo-
investigador no es el yo-erudito cuyo saber coincide fortuitamente con el resultado de la
investigacion; ese «yo» comunica con el «nosotros» del equipo, «del colectivo reunido sobre la
base de un proyecto». «El lector comprende que tiene ante los ojos no el fruto de una

revelacion, sino el resultado de un "pensamiento colectivo en busca de si mismo"». Eso, dice
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Jablonka, también rompe con el narcisismo autoral, y «desbarata uno de los mitos mas queridos
por el escritor: su autonomia»; pues quien escribe la investigacién, no se atribuye
descubrimientos o genialidades, sino que reconoce los préstamos, las deudas, las ayudas, las
ideas ajenas que habitan la investigacion. Asi, entre un investigador-autor comtin y un lector comsin
se establece una zona de dialogo, quien investiga no diria “soy tan inteligente que ustedes no
”» . . . .
me pueden entender”, pues es una «escritura que da la espalda a los especialistas, que mira con
sospecha a quien ejerce de autoridad», es una escritura-saber sin certificado, sin credenciales,

sin titulos.

El autor genio tiene que ver también con «pensar en la creatividad como un poder especial del
que solo estdn dotados los genios», como dice Nisbet. El autor genio, dice Cristina Rivera Garza
en Los muertos indéciles— es el escritor que «no quiere estar en deuda con nadie (salvo con

predecesores de prestigio)». Reconocer que su escritura «Cuando escribimos, siempre
escribimos con otros. No hay
soledad en la escritura, incluso es el
momento en el que estamos mds
acompanados. Escribir es

ayuda de nadie, seria decaer de hombre de letras a mero experimentar en el tiempo el estar-
con-otros y existir afuera-de-si-
mismos. La escritura es una practica

no es obra entera de su imaginacion, que no la

autogenerd, que no encontrd todo por si solo sin la

copista. Barthes dice que «un texto no esta constituido
por una fila de palabras, de las que se desprende un personal de alteridad». Cristina
Rivera Garza.
Unico sentido, teoldgico, en cierto modo (pues seria el
mensaje del Autor-Dios), sino por un espacio de multiples dimensiones en el que se
concuerdan y se contrastan diversas escrituras, ninguna de las cuales es la original: el texto es
un tejido de citas provenientes de los mil focos de la cultura». La escritura es reescritura, como
dice Cristina Rivera, quien escribe no es el escritor “inspirado del siglo XIX”, “el soplo divino”,
la “autoria romantica”, “el genio creador, Unico y original”, la “autoria genial y solitaria”, sino
escritor como recreador «el que lee su realidad con cuidado, y con cuidado, copia, recicla y se
apropia del discurso publicos para participar de este modo en didlogos textuales e intertextuales
mas amplios, tanto estéticos como politicos», el que injerta, extirpa, cita, transcribe. Asi surge
una escritura confeccionada que muestra las costuras, que hace wisibles las huellas que otros han dejado,

una escritura «en capas». Jablonka dice que «toda literatura es reescritura de otros textos,

préstamos voluntarios o inconscientes, homenaje, vampirismo, ficcionalizaciény.
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Cristina Rivera dice que «ciertamente la historia de la literatura se ha beneficiado del
uso muy variado de diversas estrategias de apropiacion textual... escritores de distintas
tendencias y épocas han echado mano del subrayado ...y hasta de la copia literal... no hay acto
de escritura que no sea reescritura... al escribir estamos, sin duda alguna, reescribiendo... habra
que admitir en publico que lo que hemos hecho en nombre de la creacion y la genialidad, no
es otra cosa que lidiar de maneras mds bien dinamicas y criticas con ese ready-made poderoso
y multivalente que es la palabra». Escribir es reescribir «en el mundo plano de la hoja de papel».
Entonces, ({lo unico que hace el escritor es mezclar esas escrituras que ineludiblemente ya
estaban antes ahi’, ;la literatura no es otra cosa que una forma elevada de apropiacion de lo
ajeno!

Cristina Rivera distingue entre la practica del plagio, la
«Porque las obras maestras

apropiacionista y la desapropiativa, pues «un fantasma recorre no son realizaciones
individuales y solitarias; son

el mundo de la escritura en espafol: el fantasma del plagio». El
el resultado de muchos afios

plagio, dice Garza, es cuando el autor pretende hacer pasar de pensamiento comtn, de
o d i el d o | modo que a través de la voz
como propio de su autoria el texto de una autoria ajena; la dividual habla la

experiencia de la masan.

préctica apropiacionista «ocurre cuando el autor que, con base
Virginia Woolf

en un sistema jerarquico, se apropia de textos de autorias no

prestigiosas —como es el caso de documentos de archivo o de
«Citar €§ convocar a un

textos transcritos de la tradicional oral— sin siquiera encuentro; compartir con
tus leCtOreS esas otras VOCES;

reocuparse por trabajar con o aclarar que su proceso
b b b J q P honrar a tus fuentes y no

escritural es producto de una coautoria». Por otro lado, «la buscar la autorizacion de
mis palabras. Expresar la
desapropiaciéon empieza con el reconocimiento de la presencia de otros en el

texto, es una poética de la
investigacion; los libros son
del reciclaje, la copia, la recontextualizacion y el dialogismo  artefactos que nos ayudan a
pensar con otros, dialogar
con el presente y el pasado».

apropiacion de textos, que bien pueden manifestarse a través

inter o transtextual, entro otros»: «Esto, que la literatura ha
preferido guardar o, de plano, ocultar bajo el parapeto del Cristina Rivera Garza.
genio individual o de la creacion en solitario». Rivera llama a

esto poética de la desapropiacion, y se pregunta «;qué sucederia si, en lugar del nombre de un

poeta, o de un autor, aparecieran en las portadas de estos libros dialogicos, de estos libros
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escritos, de hecho, en la estricta de las coautorias, los nombres de todos los involucrados? ;Qué
tal si no apareciera ninguno! ;Qué soporte se habituara mejor a la develacion continua del

palimpsesto y la yuxtaposicion intrinseca a cada proceso escritural?»

La escritura, dice Rivera, es una «prictica de comunalidad», se hace a partir del pensar, conocer
y expresar el mundo de otros. Contra concepciones esencialistas o romanticas del Autor «como
un ser sin adjetivos», no solo es pertinente la pregunta de jcomo fue [re] escrito este texto?,
pues «todavia es muy comun creer que el texto es el resultado de una inspiracion divina o, en
todo caso, sobrehumana», y la escritura «no seria tanto la respuesta a un llamado divino o
inexplicable como una forma de vida; no solo una profesiéon u oficio sino también, y sobre
todo, una experiencia o, con mayor precisiéon, un experimento que involucra,
irremediablemente, corazon, cerebro y mano». ;Qué tan geniales son los genios?, esas plumas
genios y solitarias, a «seres que se quieren o imaginan sin contexto, sin circunstancia e, incluso,
sin cuerpo, y luego entonces sin género». Rivera plantea la pregunta jy cémo usted se gana la
vida?, y la respuesta va mas alld de la «<mera biografia intelectual del autor (los libros que leyo,
las universidad o tertulias, sus amigos mas reconocidos)», se concentra desde las pricticas
materiales hasta las «decisiones estéticas y politicas que le permitieron elaborar este y no otro

libro, este y no otro artefacto de la cultura», pues la escritura es estar con otros.

Ya lo decia Woolf, mas alla de la inspiracion, jcudles son las condiciones para que la
escritura tenga lugar?, pues «casi ningiin autor que se respete se rebajara a hablar sobre algo tan
terrestre y mundano, algo tan constante y sonante, como las monedas que se gana con, como
se dice, el sudor de su frente». Y ciertamente pueden escribir quienes tienen tiempo libre,
educacion formal y, algo mas que una sencilla sopa. «En qué condiciones vivian las mujeres?»,
se pregunto6 Virginia Woolf, «porque la novela, es decir, la obra de imaginacién no cae al suelo
como un guijarro... es como una tela de arafa: estd atada a la realidad, leve, muy levemente
quiza, pero esta atada a ella por las cuatro puntas». Y vaticino «que una mujer debe tener dinero
y una habitacién propia para poder escribir novelas». Si como dice Balzac «<no hay gran talento
sino un gran poder de voluntad», cuando las condiciones materiales estan en contra, ;qué

pasaria con el gran talento de una mujer que escribe, sefior Balzac? «Los perros ladran; la gente
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interrumpe; hay que ganar dinero; la salud falla. La notoria indiferencia del mundo acentua

ademas estas dificultades y las hace mas pesadas aun de soportar», dice Woolf.

Como parte de esos trabajos que hacia para seguir teniendo energia para escribir,
Waldman me pidié que buscara El lugar en la Biblioteca Central, un libro de Annie Ernaux
que lei mientras la bibliotecaria me ayudaba con todos los tramites para el préstamo del libro.
Ernaux escribe sobre la melancolia de volver a casa de los padres después de haber abandonado
ese mundo y, a la vez, sentirse en casa, pero en casa como un lugar extraino. Annie habia
escapado de lugar donde pasé su infancia y su adolescencia, y se convirtié en escritora, y tras
la muerte de su padre, decidi6 escribir El lugar. Gracias a Waldman también conoci a Didier
Eribon, y en el Regreso a Reims —que lei cuando iba en un autobus hacia el pueblo a visitar a
mis padres— también reconoci en ese libro algo de mi, de algin modo, en cada pigina sentia
la emocion de una experiencia compartida, no solo porque Didier es socidlogo y dice que sus
primeras aspiraciones a la escritura fueron literarias y que comenzé con dos novelas, sino
porque «fantaseaba con ser escritor, pero nada me predisponia a serlo», en su caso, «escribir no

representaba el llamado de un futuro».

Didier dice que «el campo de los posibles —incluso de los posibles contemplables, sin
hablar de los posibles realizables— est4 estrechamente circunscrito a la posicion de clase... Hay
que pasat... del otro lado de la linea demarcatoria para escapar a la implacable logica de lo que
se da por sentado y para percibir la terrible injusticia de esta distribucion desigual de
oportunidades y posibles». Sin embargo, dice Eribon, que «tener en cuenta los determinismos
no equivale a afirmar que nada puede cambiar, sino que los efectos de la actividad herética que
cuestiona la ortodoxia y su repeticion solo pueden ser limitados y relativos... no hay que sonar

" N .
con una 'liberacion" imposible; como mucho, se N4 de diario

pueden atravesar algunas fronteras instituidas por la 22 de agosto de 2019

historia y que cifien nuestras existencias». Y cuenta Soné . la ori
iSoné que me convertia era la primera-

que una frase de Sartre se convirtié en el principio de  presidenta-municipal-independiente

) . B anarquista del pueblo!
su existencia, una frase que yo también, de una forma
: . Ahora recuerdo que un dia, el Gato S.
extraia, y, sin embargo, muy concreta, la recuerdo 5 .
me dijo que la politica y yo no

desde que tenia diecisiete afios en el pueblo: «Lo  podriamos vivir juntas. No sé.
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importante no es lo que hacemos de nosotros, sino lo que hacemos de nosotros mismos con

lo que hicieron de nosotros». No obstante, leyendo a Ernaux y a Eribon, intelectuales-transfugas

de su lugar de origen, pienso que quiza yo no estoy huyendo del pueblo donde pasé mi infancia y

adolescencia, creo que, en realidad, si me fui es para encontrar otra forma de delinear mis

raices.

Hojeo la mafiana y veo la carta que escribié Gloria Anzaldua

a «escritoras tercermundistas», y recuerdo el curso titulado
«Mujeres que escriben» que dictd Sara Sefchovich, y en el
que sostuvo, entre otras cosas, que la escritura comenzo
siendo un privilegio de clase y masculino; que no significa
que solo los hombres hayan escrito, las mujeres desde hace
mucho tiempo escriben, pero no escriben en las mismas
condiciones que los hombres y no todas las mujeres pueden
hacerlo. Las mujeres siempre han escrito, pero las mujeres de
la aristocracia y las mujeres burguesas después; las mujeres de
estas clases sociales podian leer y escribir y que lo hicieran no
era mal visto por la sociedad, aunque lo unico que escribian
eran cartas, diarios, poemas —géneros de la “vida privada”, no
grandes obras de la literatura universal. Sefchovich decia, no
obstante, ahora las mujeres que escriben no solo pueden
escribir y escribir bien, sino publicar, recibir premios,
pertenecer a grupos literarios, escribir sobre si mismas y/o
dar voces a los testimonios de la historia como Svetlana
Alexievich. Sin embargo, pensaba que valdria la pena dudar

si todo lo alcanzado es suficiente, y si para cualquier mujer
en cualquier lugar del planeta le resulta igualmente posible
escribir. Dice Weiner, «parece una exageracion, pero no lo

es. Durante décadas, la literatura de Peru fue representada

por una seleccion masculina, siempre renovable en

«No es probable ser amigas de
gente literaria en lugares altos, la
principiante de color es invisible en
el mundo principal del hombre
blanco y en el mundo feminista de
las mujeres blancas, aunque en
éste hay cambios graduales...
(Quién nos dio permiso de realizar
el acto de escribir? ;Por qué serd
que el escribir se siente tan
innatural para mil»

de alguna casa de vecindad en

Nueva York.

{Cémo aun me atrevo a considerar
hacerme escritora mientras me
agachaba sobre las siembras de
tomates, encorvada, encorvada
bajo el sol caliente, manos
ensanchadas y callosas, no
apropiadas para sostener la pluma,
embrutecida como animal
estupefacto por el calor?

«Nuestras propias esperanzas nos
condicionan. ;Acaso no nos dice
nuestra clase, nuestra cultura, tanto
como el hombre blanco que el
escribir no es para mujeres tal como
nosotras?... Pienso, si, tal vex vamos
a la universidad. Tal vez si nos
hacemos varén-mujeres o tan media
clase como podamos. Tal vez si
dejamos de amar a las mujeres,
merecemos tener algo que decir que
valga decirse.»
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nombres, pero nunca en género... De ellos sabiamos que eran editados, traducidos,
antologizados, premiados, resefiados, alabados... la exclusion de un sistema que promueve que
la “gran literatura”, las editoriales, la critica, la gestion cultural y los medios se concentren en
las mismas manos, un canon que se reserva el derecho de admision de autoras (salvo alguna

elegida)».

Hace unos dias, mientras viajaba en el metro, leia algo del proyecto en México de «Vindictas “el
canon literario las volvié invisibles, hoy el tiempo reivindica la urgencia de leerlas”», que
consiste en visibilizar y revalorar a las escrituras que «por una razén u otra, destacindose el

machismo aun prevaleciente, fueron invisibles y no tuvieron

«Creo que la poeta mas

la atencion que merecen», y supe de Tita Valencia y de su :
completa del continente fue

novela Minotauromaquia; cuenta que se «publicd por primera Sor Juana... Es muy

interesante porque es una
vez en una bella edicion, al poco tiempo me llevo la agradable  (Jase de castigo, un castigo de

dios, un castigo divino, el

sorpresa de que le conceden el premio Xavier Villaurrutia. ) !
que una mujer sea el mejor

Resulto entonces que todos los sefiores escritores se pusieron escritor en una tierra de

machos como Méxicon.

furiosos, recibi cualquier cantidad de insultos vy Octavio Paz

provocaciones. Se me cerraron las puertas.... A partir de ese .
«Es un milagro que

momento decidi no volver a escribir nada personal y me haya existido Sor Juana.
Alberto Blanco.
dediqué a publicar criticas musicales y textos historicos». Y
otro dia, leyendo el periddico, Sara Sefchovich comentaba que con acciones como crear
colecciones de libros para publicar a mujeres, «que por pasar a las mujeres del silencio al
estruendo, de los tiempos en que nadie nos miraba ni nos escuchaba a los tiempos en que se
pretende que todo lo que hacemos y decimos es maravilloso, [creen que] ya por eso se esta
resolviendo el asunto», pues no se trata, solo «de afadir mujeres al lugar en que antes no
figuraban, sino de la subversién de todo un modo de pensar y un orden social», y cita a Jean

Franci, porque con «el hecho de que unas cuantas sean visibles y hayan conseguido sus

objetivos personales o de grupo, no basta para desafiar las bases del patriarcado».

Vuelvo a pensar en lo que escribio Eribon: «;Por qué deberiamos elegir entre diferentes
combates contra distintos modos de dominacién? Si lo que somos se situar en la interseccion

de varias determinaciones colectivas y, por lo tanto, de varias "identidades", de varios modos
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de sometimientos, ;jpor qué habia que instalar una mas que otra en el centro de la
preocupacion politica, aun cuando sabemos que todo movimiento tiende a imponer como
primordiales o prioritarios sus principios especificos de division del mundo social?». «¢{No nos
compete a nosotros construir discursos y teorias que permitan que nunca descuidemos tal o
cual aspecto, que nunca dejemos fuera del campo de la percepcién o fuera del campo de accién
ningin ambito de opresion, ningin registro de dominacion, ningin sefialamiento de
inferioridad, ninguna vergiienza asociada a la interpelacion injurioso, etc., teorias que también
nos permitan estar listos para acoger a cualquier movimiento nuevo, que quiera presentar en
la escena politica nuevos problemas y palabras que no escuchibamos o que no nos

esperabamos’»

Pienso que, de todos modos, como dice Chirrie Moraga, «Para describir la pérdida, tomo el
riesgo de perder todo», jhacer y ser investigacion! Virginia Woolf dijo que una feminista es
cualquier mujer que dice la verdad sobre su vida, mas alla del feminismo(s), quisiera tener la
ocasion de comprenderme de verdad, escribir para defenderme de este mundo ininteligible,

buscando y buscindome en mis laberintos, y me «mintieron, no hay separacién entre la

vida y el escribir. El peligro de escribir es
no fundir nuestra experiencia personal y
Anzalduia —que escribe en los margenes de Estados nuestra perspectiva del mundo con la
realidad social en que vivimos, nuestra
historia, nuestra economia, y nuestra
vision... Escribir es peligroso porque
tenemos miedo de lo que la escritura
propio —escribe en la cocina, enciérrate en el bafo y revela: los temores, los corajes, la fuerza
de una mujer bajo una opresion triple o
cuddruple. Pero en ese mero acto se
encuentra nuestra sobrevivencia porque
una mujer que escribe tiene poder.»

pregunto ;donde estd el cuarto propio de Gloria

Unidos y México, que es chicana, queer, lesbiana,

pobre—!, y Anzaldua me responde «Olvidate del cuarto

escribe—», y me quedo pensando en que quiza escribir [es]

una forma de resistir al mundo.
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Salgo de la cafebreria, hacia Avenida Revolucion con la tesis a medio hacer, camino —un poco
decepcionada de regresar a mi cuarto sin alguna afirmacion importante ni auténtica sobre la
literatura y la sociologia—, y veo la noticia de Fatima, una nifia de siete aflos que fue secuestrada
y seis dias después encontraron su cad4ver abandonado en una bolsa de plistico—, pienso que
apenas una semana atras, las noticias tenian el rostro de Ingrid, una chica de veinticinco afios

que fue asesinada por su pareja, ;como es posible que haya tantas Laéticias en este pais’

«Laéticia fue golpeada, apunalada, estrangulada en simultidneo. Fue descuartizada con
una sierra para metal y su cuerpo fue almacenado en basureros antes de ser arrojado al agua,
carrofia para los peces. Laéticia fue "sobrematada”: ...Laéticia fue ejecutada en tanto mujer, en
tanto habia en ella una mujer que someter, que destruir. Puniciéon y venganza a la vez, el
asesinato de Laéticia es un crimen misdgino», dice Jablonka. Con la muerte de Laéticia, el
hombre muere dos veces: «Como hombre en el sentido humano... una muchacha cuyo busto
flota en un estanque, acribillado a cuchillazos», es la muerte los seres humanos, de los valores
que los sostienen; y «Como hombre en el sentido masculino del término», «Laéticia revela el
espectro de las masculinidades descarriadas en el siglo XXI, tiranias machas, paternidades
deformes, el patriarcado que no termina de morir: el padre alcohélico, el Nervioso, histrién
exuberante y sentimental; el cerdo paterno, el pervertido con mirada franca, el padre-queda-
Lecciones y te toquetea en los rincones; el cabecilla adicto, presuntuoso, posesivo, El-que-jamas-
sera-padre, el hermano mayor que ejecuta a manos desnudas; el Jefe, el hombre del cetro,
presidente, decisor, potencia invitante. Delirium tremens, vicio untuoso, explosiéon mortifera,
crimenpopulismo: cuatro culturas, cuatro corrupciones viriles, cuatro maneras de hacer de la
violencia una heroina... Cada uno devora lo que le es propio: placer, dominacién, gloria,
poder. Cada uno, en la medida de sus posibilidades, perjudica al cuerpo social, hiere a la
sociedad, perturba el orden publico. Cada uno, en su campo de accién, incumplio». Todas esas
masculinidades acabaron Laéticia —viva y muerta—; esas masculinidades tienen rostros en el

mundo, y hay Laéticias por todas partes que se llaman Lucia, Maria, Alejandra, Elena. «Al final,
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siempre son los hombres los que ganan porque hacen lo que quieren contigo. Por primera vez,

tuve verglienza de mi género», dice Jablonka.

Paso por Avenida Revolucion y recuerdo que la primera vez que lei Laéticia o el fin de
los hombres senti escalofrios, varias veces tuve que soltar el libro, me tapaba los ojos, sentia
nauseas —que el libro me estremecio seria decir poco—, pensaba en las veces en que escuché
noticias de mujeres que un dia desaparecieron, que golpearon, violaron, asesinaron. Milhon,
el asesino de Laéticia, dice “ihice cualquier cosa!", fue demandado por "rapto seguido de
muerte", dice Jablonka, «<no por asesinato, descuartizamiento o feminicidio (la nocién existente

en varios codigos penales latinoamericanos)».

Chicas muertas: «Tres adolescentes de provincia asesinadas en los aflos ochenta, tres muertes
impunes ocurridas cuando todavia, en nuestro pais, desconociamos el término femicidio», dice
la escritora argentina, Selva Almada. «(No sabia que a una mujer podian matarla por el solo
hecho de ser mujer, pero habia escuchado historias que, con el tiempo, fui hilvanando.
Anécdotas que no habian terminado en la muerte de la mujer, pero que si habian hecho de

ella objeto de la misoginia, del abuso, del desprecio».

Camino hacia Insurgentes y pienso que la escritura no se debe a si misma, sino a esa
sensibilidad al dolor del otro que es también el nuestro, al dolor del que somos responsables,

al dolor que recorre la historia, que podriamos intervenir.
«Yo creo que lo que tenemos que

Pienso en Chicas muertas, ese libro que no es ni cronica conseguir es reconstruir como el

policial ni catialogo de cruces rosas en un cementerio, la mundo las miraba a ellas. Si

logramos saber como eran miradas,

voz de Almada cuenta las historias reales y no resueltas de . .
vamos a saber cual era la mirada

Andrea, Maria Luisa y Sarita, pero «Volvia cada tanto con que ellas tenian sobre el mundo»:

la noticia de otra mujer muerta. Los nombres que, en «Una mano activa es mucho
mas que una mano inmovil:

cuentagotas, llegaban a la primera plana de los diarios de la danza de las manos es un
gestual tnico en el tiempo
[...]. La mano que escribe,
Gladys Mc Donald, Elena Arreche, Adriana y Cecilia Barreda, automatica, pero
enguantada», dijo el escritor
que hizo de la violencia un
desafio vital e intelectual:

Sergio Gonzalez Rodriguez.

circulacion nacional se iban sumando: Maria Soledad Morales,

Liliana Tallarico, Ana Fuschini, Sandra Reitier, Carolina Alo,

Natalia Melman, Fabiana Gandiaga, Maria Marta Garcia
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Belsunce, Marela Martinez, Paulina Lebbos, Nora Dalmasso, Rosana Galliano». Todas son la
misma chica muerta, todas son la misma, las muertas y las que viven muriendo en esa Argentina

rural, fatal, tragica, donde las Chicas muertas no son excepciones sino la mdquinawiolencia.

Camino y recuerdo el desierto-mujer-asesinada, el desierto-impunidad, el desierto-maquiladora
de sangre de mujer, necrodesierto, pienso en Huesos en el desierto: la investigacion y escritura de
Sergio Gonzalez Rodriguez sobre los feminicidios —no estadisticas, no casos aislados, no
crimenes pasionales— de Ciudad Juarez. Sergio Gonzalez teje en cronica, reportaje, testimonio
y ensayo otra versién, una distinta a los expedientes policiales y a los discursos mediaticos y del
poder. Recorre, a riesgo de la propia vida, esta ciudad, los nombres y rostros de las mujeres

convertidas en desierto: necroescritura serial de 1993.

En esta época de tesistir, de caminar llevando en la mochila a Jablonka y a Laéticia o el
fin de los hombres, he tenido pesadillas, suefio a Laéticia, suefio su muerte, me sueflo muerta a
mi, me he sentido aterrada, en peligro de caza, como si en cualquier momento fuera una presa
posible. Entonces, para volver entera a mi cuarto, he mandado al olvido a mis vestidos, he
guardado las faldas en el ultimo cajon, me teji el cabello, elegi ropa de pasar desapercibida, no
quisiera que ningun hombre me viera caminando sola a oscuras. Supe que mi amiga Lucia
prepara su propio gas pimienta casero —podria pedirle la receta— y mi amiga Paulina me dijo
que ella lleva rumbo a casa las llaves entre los dedos —no sé si funcione con mis dos llaves—,
pero luego, ese terror que sentia se fue convirtiendo en una especie de terrorpaniqueador cuando
no solo recordaba a Milhon, el asesino de Laéticia, sino también a Jean-Claude Romand, El
adversario, que Carrére cuenta cémo maté a su mujer, a sus hijos y a sus padres, a los asesinos
que en A sangre fria mataron a la familia Clutter. ;Coémo impedir que ademds de que nadie
decida tu vida, tampoco decida tu muerte?, me pregunté mientras caminaba y miraba hacia los

lados para ver si nadie me seguia.

Recordé eso que dijo Jablonka en Buenos Aires, que a diferencia de Truman Capote y
Emmanuel Carrére, que escribieron sobre casos policiales, ¢l no se centra en la figura del
criminal: «Yo no tengo ninguna fascinacion por el criminal. Mas bien me inspira asco»

«Truman Capote habla en la carcel con los asesinos, tratar de entender su mente, su vida previa,
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su pasado, intenta desentrafar como el robo de una caja fuerte —que no existia— se convirtio
en el asesinato de cuatro personas»; Carrére dice «Esta historia y sobre todo mi interés por ella
mas bien me repugnaban», pero veia a El adversario, no «como a alguien que ha hecho algo
terrible, sino como alguien a quien le ha sucedido algo espantoso, el juguete infortunado de

fuerzas demoniacas».

De modo que «el criminal deviene en héroe. Se revelan sus hazafas, se le dedican
endechas, se publican sus fotos: se ha hecho famoso», dice Jablonka, «aterroriza y magnetiza,
espanta al tiempo que despierta interés, si no admiracion. Es el Gran Anti-Sacerdote, Satanas,
el Excluido al que hay que comprender, el Transgresor que ha osado infringir la ley, violar el
orden establecido, pisotear las convenciones burguesas», pero «No existe tal "gran" criminal:
todo criminal es pequefo, es un desgraciado, no porque a menudo sea delincuente.... Sino
porque es un criminal», y «mi libro tendra una heroina: Laéticia. El interés que despierta ella
en nosotros, como un feliz retorno, la devuelve a si misma, a su dignidad y a su libertad».
Jablonka pretendio escribir un libro sobre Laéticia no sobre Milhon, «ese hombre que se

convirtié en una estrella en el orden del mal simplemente porque maté a Laéticiar.

Veo las calles locas de comercio informal, camino y veo rostros gritando, camino y veo
manos atendiendo, y creo que, a diferencia de Capote y de Carrere, entre Rodolfo Walsh y
Jablonka hay mds semejanzas que diferencias; no solo porque en Operacién masacre, Walsh
cuenta los hechos y también da un testimonio directo como alguien que investiga esos hechos,

y mezcla su vida personal con lo que esta investigando, sino porque hay un yo investigo-escribo

desde el lado de "los fusilados":

Una noche asfixiante de verano, frente a un vaso de cerveza, un hombre me dice:
—Hay un fusilado que vive.

No sé qué es lo que consigue atraerme en esa historia difusa, lejana, erizada de improbabilidades.
No sé por qué pido hablar con ese hombre, por qué estoy hablando con Juan Carlos Livraga. Pero
después sé. Miro esa cara, el agujero en la mejilla, el agujero mds grande en la garganta, la boca

quebrada vy los ojos opacos donde se ha quedado flotando una sombra de muerte. Me siento
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insultado, como me senti sin saberlo cuando oi aquel grito desgarrador detrds de la persiana.

Livraga me cuenta su historia increible; la creo en el acto.

En Operacién masacre, el yo-periodista-Walsh no es el Escribi este libro para que fuese publicado,

bara que actuara, no para que se
incorporase al vasto niimero de las
una investigacion, que habla con los implicados, los ensoriaciones de idedlogos. Investigué y
relaté estos hechos tremendos para darlos a
conocer en la forma mds amplia, para que
inspiren espanto, para que no puedan
jamds volver a repetirse». Rodolfo Walsh.

héroe de la historia, sino un hombre que emprende

sobrevivientes, las viudas, los huérfanos, las
autoridades, los préfugos, los andénimos, para
construir una verdad distinta; y el yo-periodista-
Walsh es un mds una fuente que un sesgo. Walsh investiga las circunstancias del fusilamiento
clandestino de varios hombres, investigo y escribid para ir contra la version oficial. Walsh
escribe, investiga y busca justicia. Jablonka dice que «Si el siglo XX nos ha dejado algunas
lagrimas, guardémoslas para Laéticia, para Jessica, para su mama4, para todos los masacrados
que no tienen tamulo, que no duermen en paz. Que nuestra fascinaciéon y nuestra ternura

vayan a los inocentesy.

Y si algin hombre que en cierto momento se haya interesado en mi, ahora quisiera matarme?,
me preguntaba cruzando una calle-apocalipsis, ;jacaso un pretendiente, un exnovio, un
enamorado secreto que en secreto quiera asesinar[me], violar[me], desaparecer[me]?, en mi
cabeza habia una telarafa de anécdotas de hostigamiento, de acoso, de violencia que he sabido
de tantas mujeres, y si en esta calle, antes de que logre llegar a casa, ;un desconocido acabara
conmigo, con navaja, pistola o lo que sea?, «;como se puede reducir la vida de alguien a su
muerte!», dice Jablonka que el poder del asesino sobre "su" victima, radica en que «no solo le
quita la vida, sino que digita el curso de esta, que en adelante estard orientada hacia el funesto
encuentro, el engranaje sin retorno, el gesto letal, el ultraje al cuerpo». «A ojos de todos, Laéticia
nacio en el instante en el que murio», «Laéticia no existiria sin los medios, sin la onda de shock
transmitida a lo largo y a lo ancho del pais. Las decenas de millones de personas que jamas
habian oido hablar de ella se enteraron de su existencia en el momento de su desaparicién. La
television, la radio, la prensa escrita, Internet erigieron una figura paraddjica, presente por estar

ausente, viva por estar muertar. «Eclipsada por la fama que le brindo a su pesar el hombre que
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la mat¢, la joven se convirtié en la culminacion de una trayectoria criminal, un logro en el

orden del mal.

Jablonka habla de liberar a Laéticia de su muerte, de disipar el caso, arrancarlo del crimen
que le hizo perder la vida, y hasta la humanidad a Laéticia. Jablonka no habla de Laéticia para
«honrarla en tanto victima», porque implica remitirla a su muerte, sino «para rehabilitarla en
existencia, para dar testimonio por ella», «volver limpidas las aguas turbias... comprender lo

que Laéticia hizo y lo que los hombres hicieron de ella... como una misién de servicio publico».

Jablonka le dedica un libro a Laéticia, «una biografia que se prolonga después de la muerte»,
cuenta la vida de Laéticia no como una victima sino como una ausente para siempre, para
devolverle su dignidad, Laéticia no es solo un cadaver. «Si pienso en los muertos, escribo por la
vida», dice Jablonka; no es una necroescritura la de Jablonka, ni se trata de escribir con tinta roja
o tinta negra la muerte, el crimen, el hecho policial. (No fantaseo con la resurreccion de los
muertos; intento registrar, en la superficie del agua, los efimeros circulos que dejaron al irse al

pique», dice Jablonka y es, me parece, escribir la vida para resistir la muerte.

Jablonka escribe la vida de Laéticia, y se trata de «un homenaje, pero también y, sobre
todo, de una busqueda de verdad y justicia», escribe por el mismo sentimiento que lo movié a
escribir La historia de los abuelos que no tuve, «una biografia familiar, una obra de justicia y una

prolongacién de [su] trabajo de historiador»:

Parti, como historiador, tras las huellas de los abuelos que no tuve. Sus vidas se terminaron mucho
antes de que la mia comience... Mates e Idesa Jablonka son tan parientes mios desconocidos. No
son famosos. Se los llevaron las tragedias del siglo XX: el estalinismo, la Segunda Guerra

Mundial, la destruccion del judaismo europeo.

Recuerdo que Jablonka decia en Buenos Aires que hay algo que decir de la ausencia que no es
logica, y el compromiso con ese vacio es lo que nos mueve a escribir. Escribir algo verdadero
alrededor de ese vacio, escribir contra la mentira, contra el olvido, contra el silencio, contra la
indiferencia, contra la versién “oficial”, contra el poder. Escribir no para intentar llenar el

vacio, para comprenderlo, para conservar la vida de quienes ya no estan; escribir para cercar el
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vacio y evitar que haya mas ausencias, porque «si no nos ocupamos de los muertos, si no los
queremos, si no los respetamos, si no los protegemos, jen qué se convertirian?», dice Jablonka,
«Esos anénimos no son los mios, sino los nuestros. Por lo tanto, es urgente encontrar las
huellas, las improntas de vida que dejaron, pruebas involuntarias de su paso por este mundo,

antes de que se borrasen definitivamente».

Pienso que la investigacion también es una escritura de la ausencia, y camino a prisa, la
noche me persigue, llego a la puerta de mi casa, no sé qué me angustia mds: si sentirme tan
vulnerable o no saber como mantenerme a salvo. Si tengo que sobrevivirme, mantenerme,
alcanzar a cubrir la renta de un cuarto, procurar tener una sopa caliente, lavar la ropa, tener
un trabajo y seguir escribiendo-pensando al mundo, jpor qué tiene ser tan riesgoso vivir sola?,
pienso eso mientras abro la puerta. «Escribir es buscar en el tumulto de los quemados el hueso
del brazo que corresponda al hueso de la pierna. Miserable mixtura. Yo restauro, yo
reconstruyo, yo ando asi rodeada de muerte», dice Pizarnik, y quizd, como dice Jablonka, «la
ética radica en no dejar que los muertos mueran», jpor qué no emprender la busqueda de esa

ausencia si el vacio esta entre todos?

Dice Jablonka que «un libro siempre es un espejo, que apuntamos al pasado, a los
lectores, a uno mismo, por eso creo que la historia, en el momento en que es ella misma ciencia
humana, también es profundamente literaria, respeta la parte de sufrimiento que hay en toda
historia humana, la profunda fuerza de vida en todos los seres humanaos, y en particular en

quienes desparecieron.

Como en la Historia de los abuelos que no tuve, en Laéticia o el fin de los hombres, Jablonka
investiga rodeando el vacio, escribe la ausencia de Laéticia, pero dice «jacaso yo no soy un
hombre! Mas que un mandarin patentado, soy un escritor en ciencias sociales. Salido de la
nada, inicio una investigacion sobre ti, sobre los grandes dramas de tu vida, ocupo tus secretos,

vuelvo a abrir las heridas, interrogo a tus allegados, pretendo explicar
«Un escritor no es
el significado de tu existencia. Ahora bien, figurar en un libro y verse una maquina
apolitica de
construccion de
forma de violencian. significados».
Julian Herbert

alli objetivado, disecado, interpretado, entregado al publico es una
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Sin embargo, dice Jablonka, «seria vano que la ficcion llenara con grandes paladas de tierra el
foso... se puede, en cambio, adornarlos con flores; se puede cuidar de una ausencia...las fuentes
construyen en torno al vacio un brocal de certeza». La escritura es una investigacion sobre las
huellas de Laéticia, y si Jablonka, como investigador, «a quien solo le es dado encontrar siluetas
y abrazar sombras... no inventa; se aproxima, se cierne delicadamente, rodea, respeta» y, en una
voluntad de comprender, dice «a simple verdad que se debe a los desaparecidos», la
investigacion es impugnacion y el investigador se convierte asi en «un opositor por la simple
razon de que dice la verdad». Rodolfo Walsh emprendié también una busqueda de verdad y
de justicia en Operacién masacre, en un tiempo en el que en Argentina decir la verdad era una
cuestion de vida y muerte: sin esperanza de ser escuchado, con la certeza de ser perseguido, pero fiel al
compromiso que asumi hace mucho tiempo de dar testimonio en momentos dificiles, dice Walsh en su

«Carta abierta de un escritor a la Junta Militar».

Laéticia o los abuelos de Jablonka no son desaparecidos en “el sentido latinoamericano del
término”, pero es gente que estd ausente para siempre, que la dictadura no matd, pero que la
hicieron desaparecer como si no hubiera existido. El investigador, dice Jablonka, corre el riesgo
de no ser escuchado, pero puede hacerse oir como escritor, y el escritor puede decir algo
verdadero como investigador, y «en un pais donde tenemos la suerte de tener esa libertad de
decir cosas verdaderas, es algo indispensable para las democracias». Recuerdo que en

Montevideo vi a un autobus vacio que tenia un letrero ;Y cudndo vuelve el desaparecido?
Cada vez que los trae el pensamiento
{Cémo se le habla al desaparecido?

puede decir algo verdadero sin perder la vida. Con la emocién apretando por dentro.
Desapariciones, canta Rubén Blades

con el numero 43, y me pregunto si en México se

Si, como dice Jablonka, la sociologia y la historia, como

«Si la literatura solo sirve de

ciencias sociales, al afrontar una pregunta de manera adorno, a la mierda con la

literatura». El impostor, Javier

convincente, «son un servicio publico, ayudan a c
ercas

comprender de donde venimos y qué somos, el oficio es

peligroso porque se interesa por la verdad». ;Por qué el investigador —el socidlogo o el
historiador— ha de tener la necesidad de escribir y escribir bien? «En sociologia, creativo es
buscar una voz propia. Pero uno solo la tiene cuando le habla a alguien. No se tiene voz propia

para hablar solo», dice Sennett, y la escritura en la busqueda de la verdad, no es un simple
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adorno, quizd podria reconstruir la voz no del que mata sino del que mataron, desaparecieron,
silenciaron, o para revelar que las desdichas, desgracias, conflictos, como dice Martuccelli, que
la gente vive como personales, distantes y diferentes en apariencia, son, sin embargo, sociales,
similares y cercanas, porque tal vez —como escribié Marguerite Duras— «vendrd un tiempo en
que ya no sabremos nombrar a lo que nos una. Su nombre se ira borrando poco a poco de
nuestra memoria. Y luego, desaparecera completamente». En todo caso, dudo de que la
literatura solo se encarga de la ficcion, de la subjetividad, de lo interior, de lo intimo, de lo que
vive la gente a diario, de sus emociones, de su sentimientos, y que la ciencia social se enfoca
solo a la verdad, de lo exterior, de las estructuras y los procesos sociales, porque como dice
Martuccelli, «de nada sirve leer los grandes procesos sociales si se es incapaz de comprender la
vida de las personas: la forma en que viven, luchan y afrontan el mundo». Entonces, ;la
busqueda de la verdad es una escritura con cierta sensibilidad, intelectual y existencial?
Jablonka dice “Laéticia soy yo", y Laéticia podria ser mi mam4, mi hermana, alguna de mis
amigas, Laéticia podria ser yo, en realidad, este pais es Laéticia, pensé cerrando con
terrorpaniqueador la puerta y entré corriendo a mi cuarto... {Carajo! ;y ahoral, ;qué voy a

escribir?, jy escribir para qué?, jacaso la escritura seria un puiio de resistencial

Antes de que termine febrero y sus dias de frio con sol y antes de importunar —de salir de la
casa de los doctos y dar un portazo al salir, como una zairathustriana—, dejo hasta aqui el legajo
de una estudiante de sociologia que escribe, y si sale alguna vez del polvoso archivo de la Facultad,
quien lea esto sabra, entonces, que yo misma soy esta escritura, lo cual —diria Montaigne— no
es razon para que emplee su vagar en este asunto intimo y tan baladi. Si bien no estoy segura
«del alcance y de la validez de mi contestacién» a la pregunta que dio origen a esta tesis, «si lo
estoy de su necesidad personal». De cualquier modo, no podria seguir con este alegato

escribiendo contrasociologia, me siento inmoralmente inconforme y ya es muy tarde, tardisimo,
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tengo veintitrés afios, supongo que he de buscar la vida —una propia, supongo— y otras formas
de interpretar, investigar y sentir el mundo.

Ya es de noche, veo el reloj que cuelga de mi mano izquierda, es la hora de la noche azul,
es la hora de la luna sin-mil estrellas, es la hora del amor que se extingue, es la hora de que
salga el barcobusavion sin olvidar la memoria, y es la hora de irse —porque cerrardn la cafebreria
y no quiero ser la que apague la luz—. Porque es de noche y a esta hora temo que la ciudad me
queme en su propio fuego y que mis cenizas desaparezcan con el viento y la contaminacion.
Sin embargo, «es de noche: a esta hora hablan mas fuerte todos los manantiales. Y también mi
alma es un manantial. Es de noche: solo ahora se despiertan todas las canciones de los
amantes. Y también mi alma es la cancion de un amante. Hay en mi algo insatisfecho, algo
insaciable, que quiere hablar». No sé qué saldra de todo esto, tampoco me importaria mucho
saberlo, pues es de noche y parezco una equilibrista borracha en la cuerda del tiempo, veo otra
vez mi reloj en la mano izquierda y pienso que después quiza cambiara el significado que le
adhiero a la escritura, pero, por ahora, creo que escribir es pensar, descubrir e intervenir en el mundo,

y supongo que he de escribir hasta resistir. Adids pues.

Por cierto: no estuve sola cuando escribi.
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