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Muchacha viendo pájaros, 1931. Manuel Álvarez Bravo. 

CARA AL TIEMPO 
Octavio Paz 
A Manuel Álvarez Bravo 
 
Fotos, tiempo suspendido de un hilo verbal 
 
Montaña negra/nube blanca, Muchacha viendo pájaros. 
Los títulos de Manuel no son cabos sueltos son flechas verbales, señales encendidas. 
El ojo piensa, el pensamiento ve, la mirada toca, las palabras arden: 
Dos pares de piernas, Escala de escalas, Un gorrión, ¡claro!, Casa de lava. 
Instantánea y lenta mente: lente de revelaciones. 
Del ojo a la imagen al lenguaje (ida y vuelta) Manuel fotografía (nombra) esa hendedura imperceptible 
entre la imagen y su nombre, la sensación y la percepción: el tiempo. La flecha del ojo justo en el blanco 
del instante. 
Cuatro blancos, Cuatro variaciones sobre un trapo blanco. 
Lo idéntico y lo diferente, cuatro caras del mismo instante. 
Las cuatro direcciones del espacio: el ojo es el centro. 
El punto de vista es el punto de convergencia. 
La cara de la realidad, la cara de todos los días, nunca es la misma cara. 
Eclipse de sangre: La cara del obrero asesinado, planeta caído en el asfalto. 
Bajo las sábanas de su risa esconden la cara Las lavanderas sobrentendidas, grandes nubes colgadas de las 
azoteas. 
¡Quieto, un momento! 
El retrato de lo eterno en un cuarto oscuro un racimo de chispas sobre un torrente negro 
(el peine de plata electriza un pelo negro y lacio). 
El tiempo no cesa de fluir, el tiempo no cesa de inventar, no cesa el tiempo de borrar sus invenciones, no 
cesa el manar de las apariciones. 
Las bocas del río dicen nubes, las bocas humanas dicen ríos.  La realidad tiene siempre otra cara, la cara 
de todos los días, la que nunca vemos, la otra cara del tiempo. 
Manuel: préstame tu caballito de palo para ir al otro lado de este lado.  La realidad es más real en blanco y 
negro. 
 

 
Libro Vuelto, Octavio Paz, Seix Barral, México, 1976. 



 

 

 

Porque la imagen es otra cosa que un simple corte practicado en el mundo de los aspectos visibles. Es una huella, un 
rastro, una traza visual del tiempo que quiso tocar, pero también de otros tiempos suplementarios –fatalmente 

anacrónicos, heterogéneos entre ellos– que no puede, como arte de la memoria,  aglutinar. Es ceniza mezclada de 
varios braseros, más o menos caliente.  

En esto, pues, la imagen arde. Arde con lo real al que, en un momento dado, se ha acercado (como se dice, en los 
juegos de adivinanzas, “caliente” cuando “uno se acerca al objeto escondido”). Arde por el deseo que la anima, por 

la intencionalidad que la estructura, por la enunciación, incluso la urgencia que manifiesta (como se dice “ardo de 
amor por vos” o “me consume la impaciencia”). Arde por la destrucción, por el incendio que casi la pulveriza, del 

que ha escapado y cuyo archivo y posible imaginación es, por consiguiente, capaz de ofrecer hoy. Arde por el 
resplandor, es decir por la posibilidad visual abierta por su misma consumación: verdad valiosa pero pasajera, puesto  
que está destinada a apagarse (como una vela que nos alumbra pero que al arder se destruye a sí misma). Arde por su 

intempestivo movimiento, incapaz como es de detenerse en el camino (como se dice “quemar etapas”), capaz como 
es de bifurcar siempre, de irse bruscamente a otra parte (como se dice “quemar la cortesía”; despedirse a la francesa). 

Arde por su audacia, cuando hace que todo retroceso, que toda retirada sean imposibles (como se dice “quemar las 
naves”). Arde por el dolor del que proviene y que procura a todo aquel que se toma tiempo para que le importe. 

Finalmente, la imagen arde por la memoria, es decir que todavía arde, cuando ya no es más que ceniza: una forma de 
decir su esencial vocación por la supervivencia, a pesar de todo.  

Pero, para saberlo, para sentirlo, hay que atreverse, hay que acercar el rostro a la ceniza. Y soplar suavemente para 
que la brasa, debajo, vuelva a emitir su calor, su resplandor, su peligro. Como si, de la imagen gris, se elevara una 

voz: “¿No ves que ardo?”.  

GEORGES DIDI-HUBERMAN.  

“CUANDO LAS IMÁGENES TOCAN LO REAL” 
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Introducción 

En la foto se conjugan subjetividad y objetividad: el mundo tal cual lo vemos 

pero, asimismo, visto desde un ángulo inesperado.  La subjetividad del punto de 

vista se alía a la instantaneidad: la imagen fotográfica es aquel fragmento de la 

realidad que vemos sin detenernos, en una ojeada; al mismo tiempo, es la 

objetividad más pura: la fijeza del instante. El lente es una poderosa 

prolongación del ojo y, sin embargo, lo que nos muestra la fotografía, una vez 

revelada la película, es algo que no vio el ojo o que no pudo retener la memoria, 

Octavio Paz 

Las fotografías son imágenes ardientes que congelan el tiempo y a la vez lo llenan de 

posibilidades narrativas y literarias. Cada imagen es un potencial pre-texto. Un medio para contar 

historias. Al menos, esa es la idea inicial y por tanto la semilla de esta propuesta, que parte de la 

lectura de Nox de Anne Carson y de La vuelta al día en ochenta mundos de Julio Cortázar. La 

observación de estas obras textuales-visuales procede de algunos conceptos previamente 

explorados en mi investigación de licenciatura: Escritura con luz: los fototextos; un acercamiento 

a las características generales de cuatro obras literarias con fotografías (2016)1. 

Durante ese proceso surgieron algunos de los conceptos compartidos entre los ejemplos 

literarios que no se llevaron al análisis teórico, sino que fueron sólo mencionados de forma 

indicativa, entre ellos estaban la memoria y la identidad. No obstante, un punto de interés 

particular que se vislumbró potencialmente, fue la posibilidad de crear narraciones, descripciones 

o personajes mediante fotografías de archivo que tenían un uso particular anterior a la producción 

de la obra literaria. Para el presente trabajo de investigación propongo analizar cómo funcionan 

estos engarces en la configuración de obras literarias que oscilan entre géneros, que tienen 

fotografías en su interior del trabajo literario y que a su vez, estas muestras visibles tuvieran 

como uno de sus propósitos fundamentales en el cuerpo literario crear un discurso entre la 

																																																								
1	El	fin	de	esa	exploración	previa	fue	esbozar	un	panorama	general	a	partir	de	ejemplos,	específicamente	desde	la	
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historia fuera del texto o la configuración de la figura autoral como personaje y el mundo 

literario a través de elementos de archivo agregados a la obra.   

Es a partir de estas características que se eligió comparar una obra de Anne Carson con 

otra de Cortázar. En primera instancia, el contexto de producción y contenidos de las mismas 

parece disímil. Sin embargo, ambos ejemplos funcionan para explicar nuestro abordaje y sus 

relaciones con lo fotográfico. Las obras objeto de esta aproximación son: La vuelta al día en 

ochenta mundos (1967) particularmente en la reedición de RM del 2010 y Nox de Anne Carson 

(2011). En ambas, la discusión sobre la figura autoral desde el meta-texto así como las nociones 

de memoria y de identidad son piezas clave para su lectura y observación. Cabe mencionar que 

ambos autores son reconocidas figuras en el campo literario y estas obras particulares resultan 

complejas debido a esta mezcla de medios y lecturas que incluye la fotografía.  

En el apartado inicial titulado: Fotografía y Literatura ¿Para qué?: una respuesta en 

conjunto se explora el propósito que se sustenta en forma general y se discute una de las 

dificultades centrales que tienen las humanidades en nuestros tiempos, es decir: ¿Cuál es la 

utilidad en el mundo para nuestras investigaciones? Además de puntualizar cómo esta aportación 

particular resulta relevante en el mundo actual. Por ello, se comentarán los conceptos de 

identidad y memoria, abordados de forma tangencial, desde los estudios antropológicos, 

filosóficos e históricos. Este breve recorrido proveerá un panorama de cómo estas dos 

actividades, fotografía y literatura, tienen un objetivo común y una respuesta parecida a la 

pregunta sobre su razón de ser.  

En un segundo momento, se presenta un bloque teórico literario como parte de la 

explicación metodológica desde la literatura comparada titulado: Intermedialidad e 

(in)disciplina. El camino de las obras híbridas en la Literatura Comparada. El caso de los 

fototextos. En él introduzco el tema de los fototextos; su conceptualización, características y sus 
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relaciones con la teoría intermedial y los estudios sobre imagen en la literatura comparada a partir 

del concepto de poéticas visuales. En este apartado se incorpora un breve catálogo de otras obras 

con fotografías (fototextos) y la particularidad de las obras de Cortázar y Carson. El caso de los 

fototextos permitirá  dialogar con esta tradición literaria y cómo se ha observado en el campo de 

la literatura comparada desde los estudios teóricos. Se buscará explicar en donde se inserta este 

tipo de obras y cómo se entiende su proceso histórico. No obstante, el punto central de esta 

investigación está apuntalado en la forma en que operan los conceptos de memoria e identidad en 

estas obras, que justamente le dan cohesión a las relaciones fotográfico-literarias, para lograr ya 

sea una ilusión de verdad, una reconstrucción de la figura autoral o un uso de contextos múltiples 

para configurar identidades que se vuelven nodales para ambos discursos literarios.  

En el tercer apartado titulado: Scrapbook,  almanaque,  álbum de fotografía familiar y 

collage: espacios de articulación narrativa/artefactos culturales. Se hace un breve recorrido, 

primero en torno al concepto de artefacto y su uso para explicar estas muestras culturales escritas 

y visuales. Además, se verá por qué resulta un concepto altamente productivo para estudios 

literarios intermediales. Después se presenta un recorrido histórico por cada uno de los 

objetos/artefactos de memoria y recopilación: scrapbook, álbum de fotografía familiar, 

almanaque y collage, con el fin de entender su historia, tradición de recepción, etimología y las 

formas en las que éstos permiten interesantes vías de acceso y cambios fundamentales en la 

lectura de las obras de Carson como de Cortázar. Pues sirven como experiencia de lectura así 

como referente social y cultural, tanto para los autores trabajados en la investigación, como para 

los lectores-observadores que se aproximan a estas obras híbridas. Se propone que a partir del 

conocimiento de la materialidad, de la composición y de los usos de estos dispositivos a través de 

la historia, así como de las relaciones expuestas por la crítica entre los autores y las muestras 

literarias que sirven de ejemplo, es posible reconstruir la forma en la que estos conceptos 
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permiten leer mejor el objeto en su totalidad visual-textual, es decir, como pieza que contiene 

mecanismos de otros soportes no literarios, y la medida en que estos abonan en la multiplicidad 

de lecturas de la obra.  

En los capítulos cuatro y cinco: La vuelta al día en ochenta mundos de Julio Cortázar: 

una reconstrucción del yo autoral fragmentado y Traducciones/Translations. Un viaje para 

la reconstrucción de memorias en Nox  de Anne Carson, utilizaré las ideas previamente 

exploradas para analizar algunos fragmentos puntuales de ambas obras y dar ejemplos de cómo 

funcionan los mecanismos de hibridación, así como la presencia fotográfica y de autor en cada 

una de las propuestas literarias. El primer ejemplo, en el sentido temporal histórico y material de 

la tesis, será La vuelta al día en ochenta mundos de Julio Cortázar. En ella se explora la escritura 

de Cortázar a partir de sus relaciones con las fotografías incluidas en la edición. El objetivo de 

este capítulo es enmarcar la obra en su contexto de creación y explorar elementos como la 

fragmentación, la apropiación, la colaboración con otros artistas y las relaciones de la literatura 

con otras artes, sobre todo en relación con el concepto de almanaque. En este apartado se intenta 

discernir cómo se crea una figura de autor a partir de otros elementos externos que configuran la 

identidad y la memoria misma, no a partir de experiencias vividas corporalmente, sino en la 

mayoría de los casos como observadores, escuchas y lectores de otros medios que se añaden a la 

forma en la que nos observamos y le damos sentido a la historia de vida a través de las múltiples 

voces que una narración fragmentada puede contener. El segundo ejemplo se explora en el 

apartado siguiente, tomando como referente la obra Nox de Anne Carson. Aquí, a partir de las 

ideas de Atlas de Aby Warburg, especialmente desde la lectura de Georges Didi-Huberman y de 

las nociones de concepto y de traducción planteadas por Mieke Bal, se propone explicar cómo 

funciona la construcción de memorias ficcionales a partir de recortes del álbum familiar de 

fotografías; en este caso no como una construcción de identidad propia sino de un tercero que ha 
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muerto: el hermano de la poeta. En el análisis de los ejemplos literario-visuales se ponen en 

juego ideas de la propia existencia y cómo ésta se relaciona con el otro al que describe. 

Asimismo, se hace una exploración de los alcances de la fotografía en tanto documento e ilusión 

de realidad. De igual manera, esta reconstrucción jugará con ideas como el viaje, el concepto 

móvil y también con las múltiples voces y fragmentos que nos componen, nunca como unidad 

sino como colección de instantes. Los términos de memoria e identidad recorrerán las páginas de 

esta investigación y tomarán cuerpo a partir de los ejemplos en dos obras que en su materialidad 

re-utilizan estas fuentes de memoria individual y colectiva.  

Para finalizar se hace un recuento de las conclusiones sobre el análisis realizado así como 

de las perspectivas y miras al futuro de este tipo de incursiones que incluyen procesos de 

memoria, reconstrucción autoral e hibridación y cómo estos se insertan en el terreno de la 

comparatística, como un camino fructífero para los estudios literarios.  
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II. Fotografía y Literatura ¿Para qué?: una respuesta en conjunto 

All that man is, 

All mere complexities, 

The fury and the mire of human veins. 

Before me floats an image, man or shade, 

Shade more than man, more image than a shade 

W.B Yeats 

La voz poética en el fragmento de Yeats que sirve como epígrafe explica la existencia de la 

humanidad a través de sus complejidades. Desde las sombras que apenas se miran nace una 

imagen confusa que al final se vuelve más humana y es, sin embargo, más imagen. La 

investigación comparte esas cualidades. Su origen viene del latín investigare, a su vez derivada 

de vestigium que  significa “seguir la huella de” (Jaimes; 2018). Todo proceso de escritura 

implica esto: buscar pistas, llegar a diferentes puertos, encontrar algunas respuestas y múltiples 

preguntas más acerca del tema de interés; es decir, darle forma a esa sombra frente a nosotros. Es 

así que la labor de investigación se asemeja a la del arqueólogo que trata de ligar fragmentos, 

para luego contar la historia de una pieza y explicar su uso. O quizás, estas imágenes sirven para 

hacer alusión a la fotografía como huella entre la imagen y la sombra que parecen hacerse más 

vívidas, y que son sólo la ilusión que nos construimos para poder explicar los fenómenos. 

Tomando prestada la voz de Norman Bryson,  

images do change […] Images can also change through an individual’s life, and are one 

thing in one decade, something else a decade later […] looking at an image is a radically 

temporal process, which changes from moment to moment. Each image, interpenetrated 

by the images of past and future, reflects all other images from its own standpoint, so that 

the splendor of tradition is multiplied ad infinitum in a panoramic spectacle of 

simultaneous mutual reflection […] (Bryson; 1988: 186). 
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Ese es el punto esencial de esta investigación que trata sobre la fotografía y sus relaciones con lo 

literario, con todo y los posibles cambios de percepciones en el tiempo. Esta búsqueda de huellas, 

como concepto inicial de Didi-Huberman, ha configurado y creado poco a poco una identidad 

palpable, es decir, ha puesto en palabras razones que se ligan con el devenir social tanto del 

fenómeno literario como del arte en general. Podemos partir de la idea de que tanto la fotografía 

como la literatura encuentran un propósito en común en la solución de las preguntas: ¿Para qué 

escribimos literatura? y ¿Para qué tomamos fotografías? Sin embargo, un ojo crítico aseveraría 

que la respuesta a estas preguntas de autorreflexión o de construcción comunitaria, que bien 

podrían leerse como retóricas, es tan abierta y general que muy probablemente dirigiría la 

discusión hacia una solución inexacta o indeterminada. No obstante, una solución podría 

encontrarse en la relación entre ambas disciplinas con la memoria y con la configuración de 

identidad, conceptos relacionados con la idea del  tiempo y las formas en las que éste se 

experimenta se vincula con los objetos que son parte de nuestra construcción cultural como 

individuos.  

Esta noción de tiempo y la conciencia de éste a través de la posibilidad de enunciarlo, se 

ligan directamente a la memoria y a la literatura misma. En español existe una serie de 

expresiones que hablan justo de esta percepción en formas muy subjetivas y metafóricas: 

“detener el tiempo”, “invertir el tiempo”, “perder el tiempo”. En el campo de la física, por 

ejemplo, se explica el tiempo como construcción que no es inamovible: el tiempo y el espacio 

son diferentes según el objeto al que se aplica: el tiempo parece fluir más lentamente cerca de 

objetos masivos y hay fenómenos que ocurrieron hace miles de años pero que podemos observar 

hoy en el cielo nocturno. Sin embargo, para los discursos artísticos esta movilidad temporal es 
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también posible. Desde el lenguaje y las herramientas literarias, la manera de percibir, aprisionar 

y modificar el tiempo es  la narración.2 Para Sonja Klein:  

El narrador puede reconstruir ese "ya sido" porque recuerda, porque retiene el pasado 

gracias al presente que lo actualiza. Dicha re-presentación implicaría de este modo una re-

construcción del pasado -como objeto ausente- por parte de la memoria. Es sólo a través de 

ella que el sujeto puede relacionarse con su tiempo pasado y actualizarlo en el presente de 

la narración (Klein; 2002: 4). 

En el terreno de la fotografía, Barthes escribió en 1980 de forma casi profética para el mundo en 

el que nos encontramos: “veo fotos por todas partes, como cada uno de nosotros hoy en día; 

provienen de mi mundo, sin que yo las solicite… aparecen de improviso” (Barthes; 1990: 49).  

Si hace cuarenta años ya se podía hablar de tener fotos en todas partes, hoy en día ese 

volumen se ha multiplicado, por decir poco. Existe algo en la ontología de la fotografía que la 

hace diferente a los otros medios visuales. Su prevalencia hace que uno pueda ver el pasado en el 

presente o incluso verse en futuro en ojos de otros que dicen “es igual a su mamá a su edad” o es 

“igual al abuelo de joven”; ceñimos la fotografía a esta marca o testimonio que en su 

composición incluye algo de historia y algo de tiempo congelado. Sin embargo, esto es sólo una 

ilusión pues como apunta Barthes “no es la foto una ‘copia’ de lo real, sino como una emanación  

de lo real en el pasado: una magia” (Barthes; 1990: 154). Esta magia de la que habla Barthes es 

sin duda equiparable con el mismo fenómeno de la muerte estelar hace miles de años y de eso 

mismo explica:  

[…] la foto es literalmente una emanación del referente. De un cuerpo real que se 

encontraba allí, han salido unas radiaciones que vienen a impresionarme a mí que me 
																																																								
2En su texto “Sobre el Relato” Luz Aurora Pimentel, a la luz de ideas de Ricoeur enfatiza la necesidad de pensar el narrar 
no como un acto meramente ocioso, un simple pasa-tiempo sino como la forma en la que le damos sentido a nuestra propia 
experiencia del tiempo mismo, una herramienta para significarlo y en ese sentido comprender y explicar el mundo propio. 
(Pimentel; 2012: 21) 
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encuentro aquí […] una especie de cordón umbilical une al cuerpo de la cosa fotografiada a 

mi mirada: la luz, aunque impalpable, es aquí  un medio carnal, una piel que comparto con 

aquel o aquella que ha sido fotografiado (Barthes; 1990: 143). 

Es difícil negar ese papel de lo fotográfico, a pesar de que no nos muestra una realidad absoluta, 

es cierto que ese objeto que se encuentra en la fotografía estuvo en ese lugar en el momento. Ya 

será razón del encuadre, la luz, la pose o la razón de la misma, lo que cambiarán esa verdad a 

medias que representa3 o en su defecto esa verdad particular que quizás es personal, social o 

simbólica,  pues  justo “la historia de la fotografía puede ser contemplada como un diálogo entre 

la voluntad de acercarnos a lo real4 y las dificultades para hacerlo” (Fontcuberta; 2004: 12).  La 

fotografía y la narración son objetos culturales que, como lo explica Martínez Luna en su artículo 

académico “Presencia materialidad y crítica”:  

Dota a los objetos de características cuasi-humanas, otorgándoles una vida que se va 

construyendo a través de sus variadas historias y trayectorias, es una operación que liga 

esa vida social a los espacios de representación ya dados de la cultura y la sociedad. Los 

objetos son traducidos dentro de esos espacios como signos, y el objeto solo adquiere 

poder en su trayectoria a través de ellos. Las narrativas de la vida social de las cosas 

reafirman finalmente la agencia humana a través de los que ellas circulan.  (Martínez 

Luna; 2019: 3)5 

																																																								
3 La representación “es el proceso por medio del cual el lenguaje construye y transmite significados, y la referencia es uno 
de sus aspectos fundamentales: las palabras apuntan (se refieren) a un mundo externo, a otras palabras, a sí mismas o 
incluso al proceso de la referencia” (Artigas Albarelli; 2013: 183). 
4 La palabra real ha probado ser un concepto de dificultad en los estudios visuales y literarios. Si bien es cierto que hay 
ciertas cosas que podemos ligar al terreno de hechos: la vida, la muerte, una fecha particular en el calendario etcétera, 
nuestra experiencia de todas nuestras acciones está ligada a lo que pueda decirse, escribirse, fotografiarse de esos 
momentos. A su vez todos estos medios son re-descripciones o re-interpretaciones de esta realidad dada. Todas las 
anteriores podrían entrar en la categoría de relatos como “proyecciones de un mundo de acción humana. […] actos 
orientados y mediados por un punto de vista sobre el mundo, pues si hay un rasgo definitorio del modo narrativo es el 
principio de la mediación” (Pimentel; 2012: 43). 
5 Las cursivas de énfasis son mías 
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Borges escribió “Somos nuestra memoria, somos ese quimérico museo de formas inconstantes, 

ese montón de espejos rotos” (Borges; 1969) y es cierto que gran parte, si no es que la totalidad 

de nuestra definición de identidad, se hace mediante la memoria. Nos configuramos  al 

acordarnos de algo, a partir de nuestras lectura, de lo que vemos en algún medio o incluso de 

recuerdos colectivos que de cierto modo llegaron a nuestra memoria como: imágenes, miedos, 

formas de proceder o de auto-interpretarse. Pero más allá de eso, nos materializamos a partir de  

aquellos relatos que construimos en torno a todo ello. Sin embargo, entender cómo es que esta 

funciona y los fines históricos, políticos, sociales y culturales son variados y quizás disonantes.   

Sonja Klein apunta sobre la memoria, que ésta “es el concepto mediador entre el tiempo 

vivido y la narración” (Klein; 2002: 15). Sobre esta última la autora también apunta que cuenta 

los hechos “más significativos de la vida sin que esa narración llegue a configurar, la mayoría de 

las veces una historia de vida completa sino un collage o sucesión de fragmentos –anécdotas, 

recuerdos– que carecen de continuidad, orden o ilación lógica” (Klein; 2002: 3). Esta aseveración 

lleva sin duda a pensar en la materialidad de los textos literarios antes mencionados: de Cortázar 

y de Carson, pero a la vez, en las propias “herramientas” (si pueden llamarse así) o medios con 

los que están hechas las obras a analizar, es decir, las palabras y las fotografías.  

Sin embargo, esto es sólo potencia a menos de que esta re-construcción se haga de manera 

distinta, es decir, de forma más ordenada y más inteligente. Este orden une un fragmento con otro 

para darle continuidad y sentido a ese pasado que nos conforma. Idea que nos lleva a las nociones 

que dieron punto de partida a esta sección: objetos como el álbum de fotografía familiar  y el 

almanaque. Siendo ambos dispositivos o artefactos de ordenamiento de la memoria y de la 

historia: individual y colectiva. Quizás la principal diferencia entre ellos radica en un contraste 

binario entre los conceptos de privado y público como antítesis para la configuración de la 

identidad y de la memoria misma tanto en el entorno personal como en el colectivo.  
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La historia sobre cómo entendemos la memoria es larga. Podría remontarse a tiempos de 

Aristóteles con Del sentido y lo sensible de la memoria y el recuerdo para esclarecer cómo 

funciona este mecanismo al menos desde la teoría. Para la filosofía escolástica, la memoria es 

uno de los potenciadores del alma: los sentidos y su entendimiento se agrupan en lo que 

denomina "sentido común" y el centro de las sensaciones es, para Aristóteles, el corazón y no el 

cerebro. Por otro lado, observa que a veces la información que se extrae de los sentidos perdura 

aún cuando el estímulo ya no está presente, reproduciéndose en la imaginación y en la memoria, 

que a su vez funcionan con base en imágenes. Respecto a la memoria, Aristóteles marca una 

diferencia entre memoria y recuerdo, estando la primera más relacionada con la historia personal 

y el segundo con los usos prácticos del conocimiento (Aristóteles; 2015: 16-47).  

En la misma línea filosófica, Alejandro Tomasini explica el conocimiento a partir de la 

noción de experiencia. Ésta es entendida como una combinación coordinada de percepciones 

visuales, auditivas, cognitivas, etcétera. A su vez, expone que toda experiencia deja rastros en el 

sistema nervioso y se queda almacenada en el cerebro. Posteriormente, cuando el sujeto se 

acuerda de lo que pasó, estas huellas se reactivan por medio de imágenes; de esta forma se auto-

representa mentalmente la situación vivida. Desde este punto de vista, el recuerdo es una especie 

de renacimiento de una experiencia ya vivida (Tomasini; 2015: 12).  

Por otro lado, Richard Brilliant habla de la importancia del reconocimiento personal y del 

otro como instrumentos de supervivencia. Explica cómo, desde muy temprana edad, adquirir un 

sentido de existencia independiente es esencial para constituir nuestra identidad. Esto se une a 

índices muy claros: nuestra apariencia, nuestro nombre, las funciones sociales de interacción y de 

contexto y las relaciones con otros, son algunas de ellas. De todas estas características sólo la 

apariencia es visible, aunque es a su vez inestable, pues envejecemos. Todas las otras son más 

bien simbólicas y de esa forma se expresan (Brilliant; 1991: 9). Bajo esta óptica, la fotografía 
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entraría en el terreno de la muestra visible de estas características identitarias observables, 

mientras que la literatura, por otro lado, se encontraría en el terreno de las configuraciones 

simbólicas. No obstante, la división entre estos campos es difusa y de poca utilidad para la 

explicación de la identidad y en última instancia para el intento de solución de las preguntas que 

arriba se plantean.   

Ute Seydel usa el término “espacio” (con la duplicidad de significado de la palabra, 

adaptable también en la idea de Brilliant, pues el espacio puede ser tanto visible/material como 

simbólico) para explicar a los procesos de configuración de identidad y de memoria. Para ello usa 

las nociones de historia vivida (en los espacios materiales)  y de espacios de articulación o de 

rememoración (para los espacios figurados). En los segundos, diversas formas de reconstrucción 

del pasado se producen a través de varios medios, que incluyen:  los discursos orales y escritos 

además de las artes visuales como la fotografía. En este sentido, tanto la literatura como la 

fotografía se encontrarían en el terreno de producción simbólica de identidad. Asimismo, apunta 

que estos fenómenos de reconfiguración son siempre cambiantes y se actualizan constantemente 

desde el presente (Seydel; 2014: 82-96). 

Esta última idea es de interés pues de acuerdo a Seydel la memoria individual se 

constituye a partir de las experiencias asimiladas en los diversos medios a los que nos 

encontramos expuestos: el radio, la televisión, los textos literarios, las fotografías, el cine 

etcétera. Por otro lado, la memoria colectiva se configura en un proceso de doble externalización 

y recepción medial: nosotros producimos contenidos de memoria hacia los medios y recibimos 

esos mismos y otros de fuentes distintas. Es de esa forma que los recuerdos adquieren relevancia 

colectiva (Seydel; 2014: 102). Esta explicación es similar a la noción de experiencia de Tomasini; 

sin embargo, ésta es llevada a un nivel más complejo que la simple experiencia sensorial, pues se 

asume que la recepción de medios puede implicar combinaciones de sentidos y añade otro nivel 
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de interacción que no sólo es la realidad, sino que puede tratarse de una descodificación de la 

misma en otro tipo de lenguaje.   

Rebeca Pardo plantea un concepto particular en relación con la reconstrucción de 

memoria e identidad a través de las fotografías en diferentes terrenos artísticos. Para ello usa el 

concepto de egologías que se diferencian de las (auto)biografías pues a pesar de que existe una 

reflexión profunda sobre el yo, ésta no se hace a través de imágenes propias sino tomadas de 

otros medios y se convierte en la labor del artista: encontrar, seleccionar, ordenar y comentar 

estas muestras para deconstruir su significado (Pardo; 2005: 222). Esto es una idea de sumo 

interés para explicar cómo Cortázar y la propia Carson toman fragmentos de sus espacios de 

articulación, pero no necesariamente propios, sino de la cultura o de las relaciones familiares en  

las que están inmersos para recrear su identidad y en última instancia hacer una compleja 

reflexión sobre el yo y de esta forma ser presentada a un lector que está fuera de estos contextos 

vividos. 

En el caso de la lectura de la obra de Carson y Cortázar el recuerdo que se crea en el 

espectador es a través de esta otra imagen recortada de otro espacio, otro tiempo y quizás otro 

contexto cultural. Los álbumes de fotografías familiares, hoy en día mayormente digitales, son un 

ejemplo de esta mediatización y por lo tanto, de esta idea de hacer verdaderas las memorias a 

partir de una prueba gráfica, un vínculo visible. Asimismo, lo es la idea de “literatura nacional”, 

las adaptaciones, los archivos y los almanaques que cumplen esa misma función desde diversas 

perspectivas. Renate Lachmann, explica Ute Seydel, considera a la literatura como el arte 

mnemotécnico por excelencia ya que dota a la cultura de memoria y por medio de la 

intertextualidad se inscribe en un espacio construido por otros textos en el que éstos se 

incorporan a través de diferentes niveles de transformación (Seydel; 2014: 108). 
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En ese sentido, las preguntas de para qué escribimos literatura y para qué tomamos fotografías 

reciben una respuesta parecida: son agentes de articulación de memoria. Éstos, a su vez, como lo 

explica Astrid Erll, migran y se transforman a través del tiempo para traspasar límites históricos y 

culturales. Se reutilizan e incluso pueden usarse como elementos para crear una nueva propuesta 

a partir de representaciones recibidas: otros relatos, imágenes, fotografías y archivos (Erll, 

2011:126-154). Es de este modo que “[t]oda fotografía es una ficción que se presenta como 

verdadera” (Fontcuberta; 2003: 12). La literatura funciona de forma similar, pues es un mundo 

narrado y por lo tanto posible, es decir, establece un principio de realidad básico en un espacio y 

un tiempo que le son propios. En otras palabras, es real para los habitantes de ese universo de 

ficción (Pimentel; 2012: 40). 

Los objetivos de esta investigación en particular parten de los conceptos antes explorados, 

tales como: tiempo, memoria, identidad, álbum, collage y almanaques; todos éstos relacionados 

con las obra de Cortázar y de Carson de forma particular. Es por ello que el objetivo primordial 

que se persigue es dar ejemplos particulares de cómo funcionan los mecanismos de reutilización 

de material de archivo y  en estas obras literarias que incluyen fotografías en su materialidad y 

que por el tipo de relaciones que guardan con la obra en la que se insertan llamaré fototextos. 

Ahora entremos en materia para hacer un breve recorrido en la metodología y el panorama 

general de este tipo de estudios en el campo literario en que esta tesis se inscribe.  
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II.	 Intermedialidad	e	(in)disciplina:	el	camino	de	las	obras	híbridas	en	la	Literatura	

comparada	en	el		caso	de	los	fototextos 

Algo se abría paso en su interior, avanzaba como entre las 

penumbras de un bosque para precisar gradualmente sus contornos: 

era aquel un recuerdo tan buscado y que ahora se rescataba a sí 

mismo, igual que un hijo pródigo de la memoria, devolviéndose con 

esa repentina lucidez donde lo ocurrido en otros tiempos, por más 

lejano que sea, reaparece en una forma nueva, más inteligente y 

ordenada de lo que fueron aquellos acontecimientos que se habrán 

vivido en la realidad, aunque no se quiera, de modo distinto. 

José Revueltas 

En este fragmento que sirve de epígrafe podemos observar el énfasis en la manera en que los 

recuerdos y los tiempos se hilan dentro del cuerpo y tienen la misma cualidad de sombra del  

poema de Yeats  preludio al apartado anterior. Asimismo, en este bosque interno que representa 

la memoria, podemos ver, de forma gradual, los contornos de la imagen contenida. Todos estos 

fragmentos y sombras se ordenan para después poder compartirse. La materialidad de las obras 

con fotografías nos lleva directamente a la pregunta de qué metodología seguir para aproximarse 

a ellas. En los estudios literarios la respuesta casi inmediata se encuentra en el campo de la 

comparatística, apoyándonos en su capacidad para moverse entre/inter obras de diversos medios.  

Vittoria Borsó observa, por ejemplo, la escisión entre memoria y recuerdo propuesta por 

Benjamin, quien también parte de una serie de polaridades para explicar nuestro primer vínculo 

con el conocimiento (Borsó; 2014: 134). Nuestra manera de entender el mundo se ha constituido 

a partir de estas polaridades o binarios: luz/oscuridad, cuerpo/mente, razón/sentimiento, 

hombre/mujer, palabra/imagen, realidad/ficción. Comparamos. Si algo no es uno debe ser el otro 

(siempre fuera del yo, inasible, y sin embargo,  un medio para entendernos con el mundo). Esta 

contraposición nos lleva, en la mayoría de los casos, a sujetarnos al primer discurso con el que 
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nos mostraron el mundo. Asumimos nuestra existencia dentro de uno de los campos en cada caso, 

y en el proceso más sencillo (que no mejor), si tenemos la suerte, normalizamos o legitimamos 

esta elección y le damos reconocimiento social.   

Es así que el conocimiento se divide en áreas que, a pesar de estar bien delimitadas, 

provocan continuamente la curiosidad de internarnos en otros campos para volverlos 

interdisciplinarios. A la vez, crean la duda de si en otro lenguaje existe la posibilidad de explicar 

mejor, más a fondo o simplemente de manera distinta nuestra percepción de la realidad que desde 

la metodología que hemos aprendido. Francisca Noguerol Jiménez habla de cómo esto se refleja 

sobre todo después de las vanguardias y explica que “en nuestra época se ha producido un 

progresivo rechazo del concepto canónico de libro que ha dado lugar a la proliferación de nuevas 

categorías genéricas relacionadas con la variedad y fragmentación de las estéticas 

contemporáneas” (Noguerol Jiménez; 1999: 239). Esto resulta relevante tanto en el caso de 

Carson como en el de Cortázar ya que ambos crean obras en las que los juegos entre géneros y el 

fragmento son esenciales para la construcción de significado. Asimismo, ambas obras se valen de 

otros medios que se incorporan en el cuerpo de la obra literaria para generar una guía de lectura.  

Para los estudios de este tipo de obras me gustaría acentuar el campo de los estudios 

intermediales, definidos por Maddalena Pennachia a partir del prefijo “inter” es decir entre. En 

ellos, este entre pone énfasis en la idea del mensaje que se encuentra cruzando infinitamente los 

límites de un medio a otro y precisamente encontrando su existencia en ese movimiento. El 

resultado es que pone en evidencia las características compartidas, los vínculos y las posibles 

relaciones entre ellas. Asimismo, abre los límites del fenómeno literario pues también explora las 

relaciones entre la literatura y los otros campos, disciplinas,  religiones o artes: plásticas, visuales, 

performativas, música, filosofía, historia, mitología, ciencias sociales, etcétera. (Pimentel; 1990).  
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Un ejemplo de los estudios comparatistas en el terreno de las artes visuales y lo literario es el 

Word and Image Journal que desde su primer volumen en 1985 hasta el volumen 38 de 2018 ha 

agrupado artículos en torno a los conceptos de imagen6 y literatura. Estos estudios han dado 

cierta genealogía a estas investigaciones.  

Asimismo, el término poéticas visuales traducción literal de su primera aparición escrita 

en el volumen 22 de la revista Style (1988) con el subtítulo: visual poetics, y en la introducción 

de la misma publicación por Mieke Bal son definidas y retomadas en México por Irene Artigas 

Albarelli en su libro “Las poéticas visuales: un espacio en la (in)disciplina” como: “todo acto 

conocimiento parte de instancias espaciales y temporales en las que no es posible separar lo 

verbal de lo visual” (Artigas; 2013: 177).  Es así que el campo literario intenta borrar uno de los 

binarismos más fuertes en el área de las letras: la contraposición de la palabra/imagen, donde 

esta última designa, con la categoría de W.J.T. Mitchell7, elementos como : “fotografías, estatuas, 

ilusiones ópticas, mapas, diagramas, sueños, alucinaciones, exposiciones, proyecciones, poemas, 

recuerdos y hasta ideas” (Artigas;  2013: 178).  

 En esta larga lista de posibilidades en torno a la imagen entra el fototexto con su 

materialidad híbrida, pues hablamos de una obra literaria en la cual, desde su composición o en 

la edición, se conformó como un texto que contiene fotografías, y éstas no como meras 

ilustraciones ni en un sentido puramente verbal y ecfrástico. En ellas, ambos lenguajes contenidos 

generan sus propias reglas de lectura; a veces existen referencias directas pero la mayor parte del 
																																																								
6 De acuerdo con el Dictionary of Literary Terms & Literary Theory : “Many images (but by no means all) are conveyed 
by figurative language, as metaphor, simile, synecdoche, onomatopoeia, and metonymy (qq.v). An image may be visual 
(pertaining to the eye) olfactory (smell), tactile, (touch), auditory (hearing), gustatory (taste), abstract (in which case it will 
appeal to what may be described as the intellect)[…] it is often the case that an image is not exclusively one thing or 
another; they overlap and intermingle and thus combine” (Cuddon, 1999, 413-14). Asimismo, el término abre a su vez un 
debate amplio sobre los usos de la palabra imagen en el campo literario, pues es un hecho que existen imágenes creadas 
con palabras en todas las tradiciones literarias. Sin embargo este campo de estudio nombra teóricamente algunos de éstos 
mecanismos, creando así una tradición preocupada por las diversas formas en las que la imagen permea lo literario, desde 
figuras retóricas como la ecfrasis.  
7 W.J.T.Mitchell. “What is an image?” en New Literary History, Vol. 15, No.3. Image/Imago/Imagination. (Spring, 1984), 
503-537. 
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tiempo la fotografía dialoga, extiende, refuta o comenta sobre lo escrito. He ahí su relación 

directa con esta interacción que transita y se mueve entre las formas en que el arte visual y el 

literario comunican mensajes.  

El término fototexto para denotar este tipo de relaciones ha tenido varias 

transformaciones.  Magdalena Perkowska nos explica que en 1987 fue Jefferson Hunter quien 

empleó el término photo text para designar composiciones en que las fotografías y las palabras 

contribuían igualmente al significado. En 1996, Marsha Bryant cambió el término con su 

publicación de investigación teórica bajo el título de Photo-Textualities, este término el guión 

genera orden y expansión en las dinámicas textuales; no obstante, marca visualmente una 

diferencia sustancial entre ambos componentes, en palabras de la autora, “an expand array of 

photo-textual dynamics” (Bryant, en Perkowska; 2013: 18). Esta misma división en los términos 

es usada por W.J.T Mitchell, quien de acuerdo a Perkowska, la utiliza para articular gráficamente 

los lugares de resistencia entre lo visual y lo verbal. En mi caso, derivado de investigaciones 

previas, uso el término sin guión, pues creo que la resistencia entre los medios, a pesar de estar 

presente, no genera una disrupción total sino una composición de significado en el que ambas 

partes dialogan y se funden bajo sus propios términos creando una unidad.    

Ha habido un número importante de obras con estas características a través de la historia 

literaria y en diversas latitudes. En prosa, por ejemplo, pueden mencionarse : The Home Place de 

Wright Morris (1948), House of Incest de Anaïs Nin y Val Telberg (1958), La Prosa del 

Observatorio de Julio Cortázar (1972), Austerlitz de G. Sebald (2001) y hoy en día aún se 

producen:  ejemplos de ello son  las novelas Best Sellers: Extremely Loud and Incredibly Close 

de Jonathan Safran Foer (2005) y de Ransom Riggs Miss Peregrine's Home for Peculiar 

Children (2011), ambas adaptadas al cine. Esta última es un fenómeno particular si tomamos en 

cuenta la materialidad de la fotografía, ello pues en su edición incluye la colección de piezas que 
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el autor recopiló en ventas de garaje y que luego se imprimieron en el libro. Actualmente, se 

puede comprar la edición en la que, además de tener las fotografías en los pasajes de la novela 

que dialogan con el texto, te envían de forma extra en un sobre y en papel fotográfico las 

fotografías originales en el tamaño y estilo original de la pieza.  

En poesía también existen ejemplos del fenómeno: The Bridge de Hart Crane y Walker 

Evans (1930) y Plan B de Paul Muldoon y Norman McBeath (2008) por mencionar algunos. En 

México tenemos como ejemplo las colecciones de poemas Instante y Revelación de Octavio Paz 

y Manuel Álvarez Bravo (1983), Tiento de Rocío Cerón y Catábasis Exvoto de Carla Faesler 

ambos del 2010 entre otros. 

Cabe mencionar que la colaboración entre Octavio Paz y Manuel Álvarez Bravo es una 

colección de poemas treinta poemas y sesenta fotografías que fueron parte de una exposición del 

Fondo Nacional para las Actividades Sociales en 1982 . La temática de la colección es la realidad 

mexicana: objetos y situaciones de contextos rurales y de la expansión de la ciudad que cambian 

de contextos por el poema que se agrega. La colección trata el tema de la creación de la otredad 

colectiva de lo mexicano. En este poemario-fotográfico se publica nuevamente el poema “De 

Cara al Tiempo” (1976) uno de los poemas ecfrásticos más conocidos de Paz que le dedica al 

mismo Álvarez Bravo.  Éste incluye el verso: “Fotos, tiempo suspendido de un hilo verbal” el 

cual le da título a esta investigación. 

No obstante, la lectura de este tipo de obras es complicada pues plantea diversas 

interrogantes: ¿Desde dónde se lee? ¿Deben tomarse en cuenta para el análisis literario sólo las 

palabras y separar las imágenes para otra investigación? ¿Se debe buscar el referente en lo 

literario y juzgamos que “tan bien” se logró la representación visual? Volvemos a nuestras 

dicotomías, leer/ver como elementos contrapuestos que necesitan una metodología particular. 

Desde pequeños nos enseñan a ver la letra y la imagen como formas de comunicación con 



Maralejandra	Hernández	Trejo	
“Fotos,	tiempo	suspendido	de	un	hilo	verbal”	

	

	
	

24	

lenguajes semióticos distintos. Incluso después de la tradición de poemas visuales, lecturas 

icónicas,  y la emulación del pictorialismo en lo literario para los cuales ha habido diversas 

formas críticas de interpretación desde la literatura y la historia del arte, aún parece que esta 

materialidad fotográfica-literaria nos genera conflictos para su análisis. Entonces podríamos 

volver a las preguntas con las que iniciamos esta investigación. ¿Para qué se lee/escribe y para 

qué se produce o se mira una fotografías. 

Estas fueron las razones para realizar una primera aproximación al tema. Después de ella, 

la afirmación de que en esta forma literaria las fotografías modifican sinérgicamente 8  la 

narratividad de la obra y tienen algunos puntos en común que pueden rastrearse mediante 

sistemas que exploran la colaboración, la materialidad, la impresión en color o blanco y negro, el 

número de fotografías en el libro, sus dimensiones, su ubicación y por supuesto su utilidad dentro 

de la obra, es una realidad. Al hacer estas observaciones la lectura se enriquece y abre 

posibilidades de mensajes dentro del texto que, de verse separado de las fotografías, se pierden. 

Asimismo, estudios de esta índole abren panoramas sobre los diálogos entre las artes y la 

comunicación de mensajes legibles desde otros ángulos.  

Sin embargo, al igual que en la ecfrasis, no existe sólo una forma de llevar a cabo una 

lectura de este tipo; y he ahí una de las complejidades metodológicas para su análisis. 

Prácticamente cada ejercicio de producción se ciñe a reglas propias que dependen mucho de la 

intención del autor o autores, o incluso del propio editor. No obstante, en varios casos es posible 

que uno de los puntos en común de estas obras sea la exploración de la memoria y de la 

identidad, como ya se mencionó en la Introducción. En ese sentido, las fotografías parecen ser 

objetos que guardan en ellas testimonio de lo ocurrido, o como diría Joan Fontcuberta, “verdades 
																																																								
8 Es decir, cada medio se observa bajo sus propios términos. La imagen genera otras impresiones y narratividades a partir 
de la connotación. Al mismo tiempo, las imágenes literarias hacen algo similar con las imágenes mentales; las palabras y 
las imágenes no se describen la una a la otra, más bien crean una sinergia en ambos lenguajes, un código sumado. (Sciana, 
2009: 14) 
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visuales”, y que crean archivos del devenir histórico. Sin embargo, debido a que estas imágenes 

son siempre construidas a partir de fragmentos de información que se encuentran subjetivizadas 

por el ojo del creador de la pieza o del observador de esta verdad histórica, esta supuesta 

veracidad es siempre relativa,  y por lo tanto, se acerca más a la ficción.  

Es así que esta suerte reconstructiva no sólo ocurre en la fotografía sino en gran parte de 

los medios que consideramos para el discurso histórico. Por lo tanto, es posible poner en tela de 

juicio cualquier narratividad que intente ser objetiva, pues estas reconstrucciones pueden ser 

observadas como ejemplos de espacios de articulación o de rememoración mediante los cuales la 

identidad personal y colectiva se inscribe a través de los medios de los que somos partícipes. A 

este fenómeno le llamo articulación de memorias en textos ficcionales. El grado de supuesto 

apego a la realidad depende del tipo de discurso que se quiera crear en la reconstrucción de su 

narratividad,  es decir, si el discurso está construido para ser parte de un documental, en el que se 

crea la ilusión de inmediatez transparente (Seydel; 2014: 116) o de una novela, de un cuento,  de 

un poema o una crónica que responden más a esquemas de premediatización. Esto es que se 

sirven de la lectura y apropiación de prácticas culturales para crear narratividad. Para esta 

investigación la aproximación propuesta es a través de obras fototextuales en las que la creación 

de la memoria ficcional se logra a partir de la descontextualización fotográfica y de hacer 

evidente el recurso de lo fragmentario.  

Las obras en las que este uso es más visible son aquellas en las que las imágenes 

fotográficas tenían un uso preliminar antes de ser parte del texto literario. Es decir, se tratan de 

recortes de otros medios o fotografías del álbum familiar. Éstas, al insertarse en un nuevo 

contexto cambian su narratividad inicial y con ello su lectura. El punto de partida en torno al 

análisis de la construcción de memorias ficcionales en obras literarias con fotografías será que 

existen dos aproximaciones para la configuración de la identidad: la primera es la invención del 
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yo ficcional  caracterizado mayormente por la obra de Cortázar y la segunda es la configuración 

de la otredad con ejemplos de la obra de Carson. Las obras a trabajar serán La vuelta al día en 

ochenta mundos de Julio Cortázar y Nox de Anne Carson. Cabe mencionar que en ambas obras se 

construyen memorias del yo y de la otredad, no obstante, las herramientas para llevarlo a cabo en 

cada obra son diferentes  por lo cual se consideró hacer énfasis en la característica que tenía más 

peso en cada obra. Para entender mejor cómo operan los mecanismos en cada una será de utilidad 

ver los conceptos de almanaque, álbum de fotografía familiar y scrapbook.  
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III.  Scrapbook,  almanaque,  álbum de fotografía familiar y collage: espacios de 

articulación narrativa/artefactos culturales 

Las imágenes del recuerdo son pues rastros de imágenes,  

huellas corpóreas del contacto con la vida, 

 un contacto que se representa por rupturas,  

vacíos o por exceso de materialidad 

Georges Didi-Huberman.  

Es interesante observar cómo tanto Carson como Cortázar hacen obras literarias abiertas, con 

múltiples posibilidades de lectura y de reconfiguración por parte del lector.  Asimismo, dentro de 

sus experimentaciones literarias plantearon que las imágenes que en ellas se insertan pudieran ser 

presencias que configuren espacios, tiempos y personajes en las obras que a su vez se abran 

dentro de la historia como caleidoscopios. En palabras de Sergio Martínez Luna,  

El poder de los objetos y de las imágenes, más allá de inclinar el análisis hacia ellos, en 

perjuicio de los sujetos, señalaría la necesidad de configurar otros medios de análisis y de 

interpretación. Ese poder llevaría a la presencia, más que a la materialidad muda, al 

propio espacio de representación en el que interpretamos y traducimos […] frente a las 

grandes divisiones, ser capaz de hacer proliferar las pequeñas multiplicidades para 

acceder a una idea de humanidad no separada, no finalizada, no clausurada (Martínez 

Luna; 2019: 3). 

 Cortázar mismo llamó almanaques a sus experimentaciones en La vuelta al día en ochenta 

mundos (1967) y Último round (1969). Carson, por otro lado, partió de la idea de caja de 

recuerdos, scrapbook y álbum familiar de fotografías. Para ello, ambos tuvieron que valerse de 

otros medios ya conocidos, en los cuales los lectores/observadores pertenecientes a un contexto 
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cultural pudieran aproximarse desde por lo menos, una idea, instrumento o artefacto de memoria 

cultural que les diera cierto camino en la configuración del texto, pues  

creamos el mundo que hay, pero él nos hace en el mismo movimiento a nosotros, nos 

ubica en el aquí-ahora. La cultura material no se compone de artefactos, sino de artefactos 

que definen entornos reales en los que los seres humanos hacen sus experiencias […] El 

caso de las imágenes, separadas de sus medios materiales [por ejemplo], apuntan  menos 

hacia una simple desmaterialización que de un orden nuevo de las relaciones que los 

objetos se dicen unos a otros. (Martínez Luna: 2019: 4). 

Es visible que tanto Cortázar como Carson tomaron fragmentos, quizás empíricos, de estas 

realidades como metáforas para su obra literaria. Asimismo, se valieron de guías y modelos 

complejos con historias largas y rastreables en la tradición cultural: llámense scrapbook, 

almanaque, álbum familiar y hasta la propia configuración del diccionario como lo veremos más 

adelante en el caso de Carson. De algún modo, los mecanismos con los que nos aproximamos a 

esas otras materialidades se replican y son simulacro de lectura.  

Abordemos primero la terminología desde el concepto de artefacto, que resulta desde mi 

óptica un punto de partida excelente para explicar cómo se relaciona esta idea tanto con Nox 

como con La vuelta al día… Para Barry Allen, en su artículo “The Ubiquitous Artifact: On 

Coherence”, los artefactos son modelos de coherencia con los cuales les damos sentido a las 

cosas que nos rodean mediante el cómo se organizan y se vinculan unas con otras (Allen; 2004: 

259). Más tarde, y de forma similar a la idea de Martínez Luna, Allen explica cómo el propio 

concepto de coherencia es artificial y se relaciona con el estilo; este último entendido como el 

ensamble de palabras, imágenes, pinceladas, poemas etcétera, que se elijan como parte de un 

todo, pero primordialmente en cómo ese objeto o creación puede llevarse desde el terreno de la 

percepción hasta el de la imaginación creativa. Por otro lado, si dirigiéramos nuestra atención 
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sólo a la conformación de la palabra artefacto, a primera vista podríamos observar sus dos raíces 

latinas ars y facto, entendiendo la primera como sinónimo del griego: téchne. Su concepto se 

acercaría en realidad a  

Todo objeto que es producto de la aplicación de una técnica; es decir “artefacto” es todo 

aquello elaborado, producido por el ser humano. Esta denominación incluye por tanto, 

herramientas, utensilios, formas de vestido, formas de habitar, mitos, modas, refranes, 

diseño y todas las manifestaciones de lo que tradicionalmente llamamos arte (Isava; 2009: 

441-442) 

La utilidad de este concepto para esta investigación radica en la diferenciación de un artefacto a 

secas y un artefacto cultural, cuya variación se encuentra, de acuerdo con Isava, en el espesor 

significante. Esto es, en la posibilidad del objeto de no sólo tener un uso particular que se 

desgaste y por el cual el objeto pierde el valor entendido, sino su valor como sich-ins-Werk-

setzen, que cambiaría su conceptualización de “llevar a cabo”, “poner en funcionamiento” o 

“proceder” en alemán, hacia una variación con un significado agregado al hacerla sustantivo, y 

convertirla en “ponerse en obra”, “hacerse obra” o “introducirse en la obra”(Isava; 2009: 445). 

En este sentido, la materialidad propia del artefacto cultural no se encuentra sólo en el material 

con el que éste se construye sino con lo que su idea misma “pone en obra”. En otras palabras con 

la “virtualidad que lo atraviesa y lo configura […] lo que hace, lo que deja ver, lo que produce: 

paradojas, estetización, contracorriente, denuncia  o simplemente —y por tanto, complejamente 

— sinsentido. […] El artefacto cultural en lugar de hacerse habitual como el utensilio, impone 

una no familiaridad que lo convierte en signo y algo posible de ser leído” (Isava; 2009: 447)  

Es por ello que en este apartado será importante abordar algunos conceptos sobre estos 

otros géneros, medios o mejor dicho artefactos culturales que sirvieron de inspiración, formato, 

guía de lectura o lugares de historia vivida para estas obras de Cortázar y Carson pues la lectura 
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de estos signos creados a partir de su observación y lecturas culturales crea “redes de 

significación para ser leídas, analizadas, (re)interpretadas, (re)pensadas” (Isava;2009:448). 

Hablemos de éstos: el scrapbook, el álbum familiar de fotografías, el almanaque y el collage. 

III.I. Scrapbook y álbum familiar de fotografías 

Iniciemos esta sección con las nociones de scrapbook y álbum familiar de fotografías. Katherine 

Ott en su libro “The genealogy of memory keeping” habla sobre la historia y origen de los 

scrapbooks; el punto de partida de su amplia explicación regresa, como en el inicio de esta 

investigación, al origen de la palabra. Ott utiliza el concepto griego de konoi topoi que tiene una 

traducción literal entendida como lugar mental, y que —dicho sea de paso—es la raíz griega de 

la palabra tópico. Este concepto, de acuerdo con Ott, está íntimamente relacionado con la 

memoria, pues explica que es sólo a través de que una concepción se fije en ésta, esa idea puede 

revisitarse y de ese modo obtenemos y recuperamos información. Resulta de sumo interés la 

división que hace entre el lugar mental griego y el lugar material scrapbook, que se convertirían 

precisamente en ese medio o herramienta para “encontrar cosas” (Ott; 2006: 4-5). El scrapbook, 

explica Ott tiene una historia larga que es, sin embargo, difícil de seguir debido al carácter 

personal que rodea a estas creaciones, su contenido efímero9 y la multiplicidad de lecturas y 

significados que sólo pueden tener para un sector muy reducido de lectores/observadores, pues ni 

los álbumes ni los scrapbooks son libros realmente. Uno no puede ir a buscarlos a una biblioteca, 

y sólo un grupo limitado, usualmente en el círculo familiar son los que pueden verlos. Ott apunta,  

																																																								
9 Ott apunta sobre el uso de la palabra efímero para explicar el contenido de los scrapbooks de la siguiente forma: 
“Ephemera is simply a form carrying graphic or prose information that was meant to survive only for the life span of an 
event, meeting, or brief period of relevance. The term ephemera encompasses a wide range of materials—conference 
agendas, menus, tickets, leaflets, bills and invoices, labels, calendars, greeting cards, score cards, trade cards, and coupons. 
Ephemera are created with their demise assumed. Most scrapbooks and their ephemeral content do not last and provide 
only a fleeting usefulness. They disintegrate and crumble. The leaves fall out. The enclosures drop off the page. Archivists, 
the most conscientious embalmers of primary materials, tend to neglect them because they are conservation nightmares. 
None of the solutions available will correct all the problems. Sometimes an archivist must destroy a scrapbook—take it 
apart—to save it. “( Ott, 2007;23) 
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Scrapbooks are eccentric and idiosyncratic, making them impossible to pick up and read 

as one would a published book. The meaning found in any particular scrapbook depends 

on the nimble skills of the reader. Even when they are similar to books, with paper and 

bindings, the content is different. […] In form, many scrapbooks more closely resemble 

the junk drawer found in kitchens and desks. Some scrapbooks spend their entire 

existence unbound, in shoe boxes or other staging areas, awaiting the day when the 

gatherer will become a compiler. (Ott; 2006: 12) 

 En este sentido el scrapbook  conjuga muy bien los conceptos de espacio de articulación e 

historia vivida mencionados durante el segundo y el tercer apartados de esta investigación, pues 

como lo advertimos, apoyado en las ideas de Ott, uno de los principales factores para la creación 

de este tipo de obras está en la relación con la memoria. Asimismo, compete directamente a la 

materialidad de los objetos que conforman la pieza cuando se reúnen unos con otros. Es decir, 

crean un espacio en el que la narratividad es complicada pues se muestran sólo fragmentos de 

todo esto que se ha vivido pero a la vez suman material que tiene usos determinados en la vida 

cotidiana y esto legitima, da validez y perpetúa su “realidad” en la línea del tiempo. En este 

sentido están unidos a la idea de lo autobiográfico y de la reconstrucción personal a través de la 

memoria, 

While autobiographical in origin, scrapbooks are not as confessional as diaries are. 

Scrapbooks may be compared to anecdotes—they represent collections of personal 

materials and are understandable in the same way that such stories, as a specific literary 

genre, are understood. Real events do not present themselves as complete tales, so 

creating sustained narratives from scraps is difficult. Scrapbooks can be a method of 

resolving the conflicting claims between the real and the imaginary or remembered […] 

Scrapbooks, then, are a material manifestation of memory—the memory of the compiler 
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and the memory of the cultural moment in which they were made. Scrapbooks represent 

individual and group identity in cultures increasingly dependent on reading, visual 

literacy, and consumption of mass-produced goods. (Ott; 2006: 3) 

Uno de los principales factores que une la idea del scrapbook con la del álbum de fotografía 

familiar es exactamente esta posibilidad de uso, producción y colección generalizado de la 

fotografía misma. Algunos fotógrafos amateurs usaron técnicas tomadas de los scrapbooks para 

crear los álbumes de fotos como ahora los conocemos.  

Scrapbook makers and artists grasped the idea of a fragmented world and expressed it 

through a scrap aesthetic. The arrangement of items in both collage art and scrapbooks 

functioned in much the same manner. As Diane Waldman notes in Collage, Assemblage, 

and the Found Object, collage has layers of meaning. Both creative forms reflected the 

modernist characteristics of rupture and multifaceted interpretation. Scrapbooks relied on 

the assemblage of images borrowed from diverse origins, often discovered by chance and 

reconstituted to create an entirely new context and meaning. (Ott; 2007: 23) 

En este punto ya tendemos los lindes entre el scrapbook y el álbum; es decir, cómo el primero 

funciona a partir del fragmento y cómo el segundo parece un concepto más sencillo de entender 

debido al uso cotidiano de las fotografías. Es así que lo entendemos como una suerte de colección 

de instantes fotografiados con una línea temporal o identitaria que crea una narrativa. No 

obstante, ahondemos un poco más en la historia particular del uso de álbumes.  

 La palabra álbum, significa tabla blanca o rasa y era precisamente el sitio en el que los 

designios públicos eran colocados (Ott; 2006: 3). Para Armando Silva en su ensayo “El archivo 

del álbum de fotografías”  el concepto y raíz de la palabra álbum derivaría del latín albus que 

traducimos como blanco, funciona como punto medular para observar este tipo de producciones; 

el crítico explora el concepto desde la concepción de Virgilio y hasta el Renacimiento en que ésta 
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se une con la expresión albus oculi cels, es decir, lo blanco del ojo con referencia a la fisonomía 

y a su vez relacionada en su evolución léxica con aquello en lo que se pone atención con la 

mirada. Asimismo, explica cómo para los autores latinos, Horacio, ejemplo de ello, albo es no 

sólo la marca del calendario en un sitio público como lo señala Ott, sino que también tenía la 

intención de marcar un día como feliz o próspero (Silva; 2017: 97). Estas ideas son de gran 

relevancia para el análisis de Nox, pues justamente al ver cómo se ha desarrollado este género 

podemos observar a detalle los usos y problemas enfrentados por Carson para la construcción de 

su elegía, expresados en la materialidad de este singular “libro”.    

Otro punto de relevancia en la historia del álbum y relacionado con la idea de colección, 

podemos encontrarlo en la tradición medieval de guardar objetos de devoción entre las páginas de 

la biblia durante las peregrinaciones. Esta práctica se convertiría en un lugar común en lo cultural 

y religioso, lo que incluso daría inicio a su propósito didáctico, pues el uso de estas colecciones 

era mostrar y enseñar a otros a través de estas imágenes y objetos. Ya para el siglo XVI, la 

colección de imágenes destinada al uso público, creada por Giorgio Vasari en 1551 con su obra 

Vidas de los más excelentes pintores, escultores y arquitectos, servirá de ejemplo y ancla. En 

ella, además de las imágenes, Vasari escribió sobre figuras centrales en la cultura italiana del 

momento y llamó a sus libros: álbumes. Este método fue de gran influencia para lo que hoy 

entendemos como museos y bibliotecas. Por otro lado, después de generaciones y en sectores 

menos acaudalados daría inicio al álbum de familia; que tendría como finalidad la de preservar la 

historia privada y la memoria de una genealogía familiar (Ott; 2006: 4-6) entendida a partir de 

una colección, es decir, una selección, combinación y ordenamiento de información para darle 

sentido histórico.  

En la colección de ensayos breves Clic! Fotografía y sociedad (2017) uno de los temas 

que se repite es el uso y significado de la fotografía familiar en torno a la sociedad; en esta 
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colección se compilan diversos teóricos de distintas épocas con respecto a la fotografía. 

Rescatemos del artículo de Susan Sontag “Fotografía, familia y turismo” el siguiente fragmento: 

“mediante las fotografías cada familia construye una crónica de sí misma, un conjunto de 

imágenes portátiles que atestigua la solidez de sus lazos” (Sontag; 2017: 89) y a la vez  puede 

ligarse al concepto de archivo, el cual en palabras de Armando Silva en el artículo: “El archivo 

del álbum de fotografías” de la misma compilación,  es entendido como “una manera de guardar 

y jerarquizar que depende de quien lo organiza, del objeto mismo archivable y de su tradición”. A 

la vez y debido a la interacción visual entre una generación y otra, el archivo “permite asistir a 

mirar en el álbum tomado como galería, a la destrucción de cada miembro de la familia, 

convirtiéndose no solo en memoria sino en ruina” (Silva; 2017: 98-99).  

El álbum de fotografías es realizado por lo menos durante los primeros años de vida por 

los padres de los niños; en la edad adulta se vuelve responsabilidad personal continuar con su 

realización. La fotografía es una forma de archivo en el que se guardan los momentos que se 

asumen como memorables. Se hace, por ello, cronológicamente. Asimismo, se etiqueta, se 

nombra cada instante e incluso se agregan los nombres de los otros que formaron parte de la 

historia familiar y que quizás para el momento que el niño observe a conciencia el álbum, ya 

habrán desaparecido. Una vez más desde la óptica de Sontag “la fotografía [del álbum familiar] 

conmemora y restablece simbólicamente la continuidad amenazada y la borrosa existencia de la 

vida familiar” (Sontag; 2017: 89) pero a la vez crea la paradoja mencionada por Derrida sobre el 

archivo con relación a que éste trabaja contra sí mismo y autocontempla su desaparición. 

(Derrida; 1995: 37-45) 

A veces la materialidad del álbum rebasa sólo lo fotográfico y se le agregan vestigios de 

esas memorias: Cabello, postales, hojas, etcétera. Es decir, se acerca en su materialidad a la del 

scrapbook. Todos estos indicadores realzan la ilusión de realidad del álbum; todo esto ha 
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ocurrido, de forma terminante como lo sentencia Barthes en Cámara lúcida, o por su persistencia 

es un intento de eternización, como lo escribe Hawthorne en su cuento “The Prophetic Pictures”: 

The looking-glass, the polished globes of the andirons, the mirror-like water, and all other 

reflecting surfaces continually present us with portraits, or rather ghosts, of ourselves 

which we glance at and straightway forget them. But we forget them because they vanish. 

It is the idea of duration -or earthly immortality- that gives such a mysterious interest to 

our portraits10. (Hawthorne; 2017: 300)  

 Rebeca Pardo en su artículo académico “La fotografía y el álbum familiar. Del estudio del 

fotógrafo a la sala de exposiciones, pasando por la intimidad del hogar” hace un breve recorrido 

sobre cómo es que se gesta la idea del álbum a partir primordialmente de la posibilidad técnica. 

Es decir, en el momento en que el tiempo de exposición fotográfica para obtener una imagen se 

hizo lo suficientemente breve como para retratar a la persona común, y de que la posibilidad de 

hacer más de una copia de la fotografía fueron un hecho. Estos parámetros  popularizaron la carte 

de visite en Francia a mediados del siglo XIX; algunos años más tarde, cobraría importancia 

también la fotografía de aficionados: con la relajación de poses, situaciones y posibilidades de 

producción. De este acelerado acceso a imágenes fotográficas nacería la necesidad de ordenar, 

conservar, reagrupar y hacer colecciones de las personas cercanas, celebridades o incluso 

reproducciones de obras de arte (Pardo; 2006: 2). No obstante sólo se popularizaría hasta el uso 

familiar del álbum de recortes (scrapbook).  

La propia Anne Carson, en una entrevista realizada por Eleanor Wachtel para la revista de 

literatura Brick, habla sobre el papel de las fotografías y sobre el método muy cercano a lo que 

hemos visto hasta este momento como scrapbook en Nox y externa, 

																																																								
10 En este cuento, Hawthorne se refiere a los retratos pintados. Sin embargo, es aplicable también al fenómeno del álbum 
familiar pues la metáfora del no desvanecimiento en comparación con un reflejo es similar al del artefacto fotográfico.  
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photographs are stunning that way. They give you so much information that you can’t 

paraphrase [...] I made the book myself at first. I bought an empty book and filled it with 

stuff, painted it, glued it, stapled it and so on. It was a grand day when I discovered you 

could staple instead of gluing, that was really an advance in method. Anyway, [Robert] 

Currie, my husband, said that the thing about this book is, because it’s handmade, when 

you read it, you’re pulled into these people and these thoughts and the thing that it is. […] 

I wanted to put the vanishing into the pictures, and if you cut out the people, there’s a lot 

of vanishing there. And some of them were empty anyway, oddly—another thing you 

discover when you look at your old family photographs, a lot of them are pictures of 

nothing. Very evocative pictures of nothing. […] I tore them, cut them. (Wachtel-Carson; 

2014: 2)  

Carson pone en evidencia el uso y reconocimiento individual, en este caso de su propia historia 

familiar. Muestra y pone en duda estos espacios reconstruidos en la fotografía y en su “posesión 

imaginaria de un pasado irreal” (Sontag; 2017: 89). Es decir, Carson vuelve materialidad literaria 

y física el carácter simbólico de la imagen. Esto es, “convertir esta experiencia en imagen” 

(Sontag; 2017: 89). No obstante, es posible también no aplacar esta ansiedad de desaparición, en 

el caso de que la imagen fotográfica que se tenga como evidencia de la existencia no sea legible 

materialmente o en la memoria del que la observa. Los términos scrapbook y álbum familiar 

parecen concebirse con orígenes comunes, tanto en la historia de los conceptos como en su 

aplicación para la materialidad de Nox. Es también muy sugestiva la idea de vaciar de significado 

el álbum familiar y lo complejo que como artefacto de memoria puede resultar el re-

contextualizar las fotografías. Pardo explica estos procesos mediante el siguiente esquema: 
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Esta figura se centra en las relaciones que se construyen con el álbum fotográfico y explica los 

conceptos de mirada afiliativa y de memoria empática. Ambos adaptados a partir de ideas de 

Marianne Hirsch; el primero es entendido como la forma en la que leemos nuestras propias 

fotografías en las que los actores son familiares; el segundo fenómeno es “el proceso mediante el 

cual nos involucramos con una imagen familiar ajena, que no obstante, podemos encontrar dentro 

de nuestra propia narrativa familiar” y que por tanto podemos leer a través de un conjunto de 

historias conjuntas y similares (Pardo; 2015: 224). El vacío de significado se produce justamente 

por falta de estas narrativas como espacio de rememoración y el efecto es, como en el caso de 

Carson, de alienación de la propia historia familiar. Es decir, a pesar de tener frente a sus ojos 

fotografías en los que los protagonistas son actores familiares, ella no puede recordar los 

instantes  y por lo tanto le es difícil o ajeno generar la narrativa. Es por ello que Carson utiliza un 

proceso mediante el cual intenta recordar sucesos a partir de pruebas visuales (fotografías) que 

unimos con ciertos hechos en el tiempo. A partir de todas estas ideas podemos comprender el 
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papel del álbum fotográfico y el concepto de scrapbook en Nox. Sin embargo, estas ideas también 

permean en la obra de Cortázar. 

La palabra almanaque tiene, por lo menos desde la idea de Beatriz Sarlo sobre la obra de 

Cortázar, una liga histórica con la idea de scrapbook, pues especifica que en la obra del argentino 

“abundan los testimonios sobre [su] gusto por la palabra y el objet trouvé. Sus libros de 

miscelánea La vuelta al día en ochenta mundos y Último round son en efecto, scrapbooks” 

(Aletto; 2014: 142). Esta concepción se relaciona con la forma creativa que Carson utiliza en 

Nox. Cynthia Gabbay, realiza un análisis de “cómo a partir de 1938 y hasta 1984, la obra de 

Cortázar atraviesa diversas etapas que insisten alternadamente en las formas líricas, el ensayo, la 

novela y el relato corto y que a partir de los años sesenta se reúnen en una suerte de artefactos 

que Cortázar llama almanaques o álbumes” (Gabbay; 2014:16). Notemos que se usa la palabra 

álbum para denotar al libro que contiene fotografías, dibujos, gráficas y retoma la idea de Aletto 

de esta experimentación, es decir, un “discurso transemiótico” (Aletto; 2014: 135) y lleva su 

origen en la obra de Cortázar hasta Rayuela, equiparando la figura autoral del escritor argentino 

con su doble de ficción Morelli de quien escribe que 

procuraba justificar sus incoherencias narrativas, sosteniendo que la vida de los otros, tal 

como nos llega en la llamada realidad, no es cine sino fotografía, es decir que no podemos 

aprender la acción sino tan solo sus fragmentos eleáticamente recortados. No hay más 

momentos en que estamos con ese otro cuya vida creemos entender, o cuando nos hablan 

de él, o cuando él nos cuenta lo que le ha pasado o proyecta ante nosotros lo que tiene 

intención de hacer. Al final queda un álbum de fotos, de instantes fijos; jamás devenir 

realizándose ante nosotros, el paso del ayer al hoy, la primera aguja del olvido en el 

recuerdo (Cortázar; 2016: 379). 
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Para Gabbay esta colección de instantes se presenta como un diálogo siempre abierto, incluso 

cuando el libro está terminado. Como ya se mencionó anteriormente representa entonces este 

work in progress hipertextual e intertextual en el que las estructuras o falta de ellas llaman a los 

lectores a ser partícipes y voz misma en el texto. Gabbay expresa:  

Es artefacto porque pide instalarse en el espacio contingente del cual es producto, y 

permanecer, ser un objeto estético aún cuando el libro ya haya cerrado su última página. 

Está condición produjo una miscelánea, extraño objeto, ya no libro de bolsillo sino maletín, 

de un tamaño que modifica el estándar: una silueta inhabitual en la estética contemporánea 

(Gabbay; 2014: 17).  

En el mismo artículo, se indica el uso indistinto con el que Cortázar llama a sus creaciones de 

esos años: álbum, almanaque, miscelánea. Hasta el momento entender cómo funciona la idea de 

álbum está más claro; sin embargo, aún falta clarificar el término de almanaque y su uso para 

esta investigación.  

III.II. Almanaques o misceláneas 

Carlos Daniel Aletto, en su libro Julio Cortázar. Diálogo para una poética dedica un par de 

capítulos a la forma en la que el término almanaque se entiende en la estética cortazariana. No 

obstante, es también de sumo interés la historia sobre los orígenes del término que también 

incluye entre las páginas. Aletto explica cómo el uso de este tipo de herramientas de memoria se 

puede rastrear hasta la época de Ramsés IV en el siglo VIII a.C. Después entrarían los 

almanaques Alejandrinos y el Farnesio. En todos ellos se representaban los trabajos agrícolas 

divididos por mes. Ya en el siglo V d.C. Ptolomeo Silvio sería la primera fuente en la que un 

almanaque además de los días agrícolas reseñaría las fiestas paganas y cristianas que 

evolucionaría en el siglo XVI en los almanaques filomatemáticos, que eran libros populares pues 
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tenían un propósito práctico y pedagógico. En ellos había atlas, consejos médicos y agrícolas y 

libros de texto (Aletto; 2014: 133-146). 

Este tipo de libros permearía sobre todo en la cultura francesa durante la Ilustración. En 

países hispanoparlantes, particularmente el caso de México, tenemos el ejemplo del Calendario 

Galván, editado desde 1897 y hasta 1975, el cual es hasta la fecha visitable en versión digital.  

Este almanaque integró en sus inicios, además de la ordenación anual de fechas onomásticas, un 

santoral católico, previsiones meteorológicas, fenómenos astronómicos como eclipses y fases 

lunares, cálculo de la Semana Santa, efemérides, festividades cívicas y religiosas y oraciones 

católicas. En ediciones posteriores se agregaron suplementos que incluyeron horóscopos y 

anuncios publicitarios, principalmente de cervezas, cigarros, máquinas de coser e incluso de la 

misma imprenta que los realiza, lo que reflejó su transformación.  

No obstante, en la definición del Diccionario de la Lengua Española (DLE) es aún hasta 

este momento sólo: “Del  ár. Hisp. almanáh, calendario. Registro o catálogo que comprende 

todos los días del año, distribuidos por meses, con datos astronómicos y noticias relativas con 

celebraciones y festividades religiosas y civiles.” De acuerdo con Aletto, esta definición se 

amplió en el año 1992 para agregar: “publicación anual que recoge datos, noticias o escritos de 

diverso carácter” (Aletto; 2014: 135). Como lo encontramos en Cortázar y en Calendario Galván.  

Para Cortázar, la experimentación con este tipo de libro significaba un experimento lúdico 

muy importante. En una de sus cartas a Graciela Sola, Cortázar le habla sobre su proyecto con La 

vuelta al día en ochenta mundos y le explica que éste 

será una especie de almanaque o de baúl de sastre, pero prefiero el primer término porque 

no les tengo simpatía a los sastres y en cambio toda mi infancia estuvo  iluminada por El 

almanaque del mensajero” (Cortázar en Aletto; 2014:136).  
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Para hacer más evidente los orígenes de La vuelta al día en ochenta mundos en los almanaques 

filomatemáticos, durante la entrevista del programa de televisión “A fondo”, Cortázar explica el 

origen de sus experimentaciones en esta publicación anual, que él no sabe bien si en España 

existen, pero que marcaron de forma puntual su infancia por ser libros dedicados 

primordialmente a la gente del campo y que contenían calendarios, recetas, horóscopos, medicina 

del hogar, pequeños cuentos, poemas, acertijos, trabalenguas todo de utilidad para la vida simple 

de una familia (Soler; 1977). 

No obstante, para Carolina Orloff la idea de novela almanaque está inspirada por el 

carácter compilador de Cortázar y es retomado del Dadaísmo como concepto por sus recurrentes 

influencias intertextuales, aleatorias y patafísicas (Orloff; 2014: 250). Ella también sugiere el 

Almanaque del mensajero como influencia innegable y expresa que existe un vínculo tanto 

afectivo como útil entre los textos y las imágenes visuales y lo directamente observable como 

provocación para el lector (Orloff; 2014: 252).  

Gabbay, por otro lado, explica el almanaque cortazariano a partir de la negación para ser 

definido:  

Las principales características del almanaque cortazariano parten de la negación misma a 

ser definido. El álbum es un objeto único e irrepetible que se establece a partir de un 

juego: la recolección de fragmentos de realidades vivas e imaginadas cedidas por el azar y 

la contingencia en el espacio urbano. El almanaque cortazariano, asimismo, constituye 

una transgresión en el nivel genérico cuando, a menudo, amalgama diversas artes, 

propone modos lúdicos de lectura y escritura que descomponen estructuras literarias 

tradicionales (con frecuencia a través de la utilización del collage), tematiza el azar, se 

propone como un contra-método que reniega de un centro y un margen y se construye por 
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medio de una extensa concatenación de citas y alusiones intertextuales (Gabbay; 2014: 

18). 

Con todas estas nociones y conceptos en mente es que se realizará  la aproximación a los 

ejemplos puntuales de La vuelta al día en ochenta mundos y Nox. Este tránsito desde los orígenes 

de los artefactos que los autores usan como modelo será crucial para entender su posición como 

escritores y artistas y los pliegues temporales que ambas obras representan en sus contextos 

particulares, pero sobre todo desde una lectura actualizada para nuestra época, en la que es 

esencial entender la noción de obra abierta o en progreso que ambas experimentaciones 

representan. Asimismo, sus innegables lazos con la memoria y con la construcción de identidad 

nos darán luz en el camino que falta recorrer en esta investigación. No obstante aún queda un 

concepto por explorar aunque ya ha sido mencionado de forma tangencial en el principio de este 

apartado: el collage. 

III. III. Una variante de collage  

Tanto La vuelta al día en ochenta mundos de Julio Cortázar como Nox de Anne Carson son obras 

literarias en las que las fotografías, además de ser imágenes completas en contexto, son recortes 

de diversas fuentes y que por ello me parecen una suerte de collages literarios. En este punto es 

significativo explicar un poco más a fondo el concepto de collage pues es de suma importancia 

para la configuración y lectura de los ejemplos a abordar. 

 De acuerdo al DEL de la RAE el collage es una técnica, en un inicio pictórica, que 

consiste en componer una obra uniendo imágenes, fragmentos, objetos y materiales de diversas 

procedencias. No obstante, su uso pasó a la literatura y a la música en obras que combinan 

elementos de diferentes tipos. Se acuña a partir de la palabra francesa coller que se traduce como 

pegar. Sin embargo, por su etimología podría llevarse hasta el verbo latino colligo que de acuerdo 
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con Lorenzo Arrazola, significa “reunir, no tumultuariamente, sino con elección o designio, con 

orden y método” (Arrazola; 1856: 638). Por otro lado, Víctor Stoichita indica en su ensayo “El 

engranaje intertextual” que “cualquier colección responde a cierta idea de ensamblaje. 

Seleccionar/reunir —traducción fatalmente ambivalente del verbo latino colligere—son dos de 

las operaciones que presiden su génesis. La colección, fruto de la selección y la combinación; la 

colección como discurso se distingue de la acumulación indiferenciada por la absoluta prioridad 

acordada al orden, a la clasificación” (Stoichita; 2012: 187). En el terreno fotográfico, por 

ejemplo para Harold Rosenberg en su ensayo “La foto como object trouvé”, la fotografía 

inauguró la estética del hallazgo y cambió la noción, aparentemente insaciable, de colección en 

nuestra época (Rosenberg; 2017: 103). Asimismo, el crítico afirma que existe entre encontrar y 

combinar, es decir, con la evolución del collage como tradicionalmente se conoció en la historia 

del arte y que se posibilita en un mismo plano/objeto por la tecnología fotográfica. Es así que “las 

cosas se transforman en imágenes y adquieren significación a partir del nuevo contexto en el cual 

han sido dispuestas” (Rosenberg; 2017: 103). Es bajo esta óptica que en La vuelta al día en 

ochenta mundos (1967) y en Nox (2010) es posible observar que el uso y disposición de las 

imágenes a partir de los textos construyen una reflexión sobre la existencia y la memoria.  

En Cortázar a partir de una figura autoral permeable; sus influencias (como otredad), los 

diversos medios incluidos en imágenes y alusiones, la fragmentación y la heterogeneidad del 

discurso literario. Es decir, Cortázar crea un yo ficcional que se explica el mundo a sí mismo y a 

otros a través de piezas separadas a las que da sentido por medio de palabras. La edición  es un 

texto facsímil de la primera edición en la cual él mismo con ayuda de Julio Silva insertan 

fotografías de periódicos, libros de textos, literatura clásica, momentos históricos, lugares y 

personajes para continuar, ilustrar o comentar la narración. Este libro representa una exploración 
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histórica, subjetiva, de aquellas piezas o fragmentos que generan una narrativa personal y se 

exploran estas repercusiones visuales que van más allá de la página.  

En el caso de Carson la obra gira en torno a la memoria reconstruida del otro, su hermano 

muerto, Michael, quien sirve como pretexto para reflexionar alrededor de la idea de familia, de 

escritura, de tradición literaria, de traducción e incluso de la manera en la que pensamos los 

conceptos en el mundo contemporáneo. Asimismo, esta reconstrucción ayuda a la autora a 

configurarse en relación con todos esos conceptos. En Nox, la experimentación en la construcción 

de la obra y el uso de fotografías dentro de ella, permiten ciertas comparaciones en estructura con 

el primer texto. No obstante, es descrito por la autora como un epitafio a la muerte de su 

hermano. Es decir, su propósito es recrear a un otro individual (tú) a través de recortes 

fotográficos en la obra literaria. Ello implica a su vez la exploración de las relaciones con el yo 

ficcional/autoral de la propia Carson y otros discursos médicos, históricos y documentales con el 

fondo de la muerte y la pérdida como eje transversal.   

Debido a esta multiplicación de posibilidades de lectura y de la apertura misma que 

ambas obras representan en su materialidad de collage, podríamos pensar en el concepto de 

hipermediación entendido desde la lectura de Bolter y Grusin quienes a su vez retoman ideas del 

propio Mitchell y explican que en su configuración emula ventanas en acción. Por supuesto no en 

el sentido de páginas web sino como un estilo que privilegia la fragmentación, la indeterminación 

y la heterogeneidad y que por tanto, enfatiza el proceso del acto (work in progress) más que el 

objeto artístico terminado (Bolter y Grusin; 2000: 31).  

Cabe señalar que ambos textos juegan con el uso de la prosa y la poesía, además de los 

recortes, por lo cual su catalogación genérica sería complicada. Esta decisión no es fortuita, sino 

que tiene como fin desarrollar experimentos literarios que hacen evidente el carácter múltiple de 
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lecturas entre lo visual y lo literario y que por ello proponen una oposición/unión de lenguajes 

que deben leerse en un mismo espacio material.  

Asimismo, ambos utilizan diversos registros textuales para crear historia. En el caso de Cortázar 

es mediante citas, alusiones y menciones de las voces que fungieron como influencia en su obra 

literaria. A partir de ellos crea nuevos caminos textuales en forma de poesía, ensayos, cuentos e 

incluso crítica literaria. En el caso de Carson, la autora lo hace por medio de un estudio creativo 

del mundo actual que toma como pretexto e hilo conductor la reconstrucción de la figura de su 

hermano muerto. La vía para lograrlo es una elegía creada a partir de fragmentos de la realidad 

que dan razón de la existencia, es decir, fotografías, boletos de transporte, cartas etcétera.  

Mediante el proceso que implica esta suerte reconstructiva, Carson ejemplifica la reproducción de 

la obra de arte en la era digital, y de la reproducción pública de un mundo privado en la forma de 

un scrapbook que es repetible. Se convierte entonces en un artículo que deja su univocidad y 

familiaridad para entrar en el terreno editorial. Asimismo, conecta sus influencias como autora y 

académica sobre todo a partir de Catulo, padre de la elegía en la antigüedad clásica, y 

problematiza la dificultad de la traducción no sólo de una lengua a otra, sino de un medio a otro.  

Estas experimentaciones crean universos fragmentados,  en los cuales la búsqueda de una 

unidad que no es del todo posible. Su materialidad hace evidente un juego rico de 

correspondencias y descontextualizaciones, así como una mezcla de discursos más allá de lo 

literario. ¿Cómo relacionamos estos lenguajes? ¿Son los mecanismos de observación y lectura 

para abordarlos similares en algún sentido? ¿Cómo se relacionan con la memoria y con la 

construcción de identidad?  

A raíz de las ideas antes mencionadas el punto orgánico para intentar responder estas 

interrogantes está  primero en la construcción de la identidad de la figura autoral en Nox y en La 
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vuelta al día en ochenta mundos. No obstante, las formas en las que se construye un autor están 

atravesadas por diversos factores que incluyen factores políticos, estéticos y culturales que se 

conjugan para crear la totalidad de la obra. Esto ya que es en la verdad y en la ficción en la que se 

hace una diferencia dicotómica en ambos conceptos, pues si bien las experiencias literarias 

tienden a pensarse como no reales o fuera de  la realidad esta condición no es excluyente de la 

verdad, pues dentro de la obra literaria uno siempre puede encontrar verdades humanas.  O en 

este caso, un archivo cuyo uso, en el mundo extra-textual tiene otro valor y que dentro de la obra 

de ficción tanto en Anne Carson como en Julio Cortázar, representan esta potencialidad de 

construcción de identidad autoral. 

III.IV. La figura autoral una construcción de identidad imaginaria 

Me gustaría empezar este apartado con un fragmento del cuento breve “Borges y yo” (Borges; 

1985). En él, el escritor argentino resume algunas ideas que tienen que ver con la imagen autoral 

y cómo su composición se mezcla en diferentes niveles con el “mundo real” y que, sin embargo, 

no es referente directo a éste o a esa persona quien fuera del texto vive su vida con el nombre del 

autor:   

Al otro, a Borges, es a quien le ocurren las cosas. Yo camino por Buenos Aires y me 

demoro, acaso ya mecánicamente, para mirar el arco de un zaguán y la puerta cancel; de 

Borges tengo noticias por el correo y veo su nombre en una terna de profesores o en un 

diccionario biográfico. Me gustan los relojes de arena, los mapas, la tipografía del siglo 

XVII, las etimologías, el sabor del café y la prosa de Stevenson; el otro comparte esas 

preferencias, pero de un modo vanidoso que las convierte en atributos de un actor. Sería 

exagerado afirmar que nuestra relación es hostil; yo vivo, yo me dejo vivir para que 

Borges pueda tramar su literatura y esa literatura me justifica. Nada me cuesta confesar 



Maralejandra	Hernández	Trejo	
“Fotos,	tiempo	suspendido	de	un	hilo	verbal”	

	

	
	

47	

que ha logrado ciertas páginas válidas, pero esas páginas no me pueden salvar, quizá 

porque lo bueno ya no es de nadie, ni siquiera del otro, sino del lenguaje o la tradición. 

Por lo demás, yo estoy destinado a perderme, definitivamente, y solo algún instante de mí 

podrá sobrevivir en el otro. Poco a poco voy cediéndole todo, aunque me consta su 

perversa costumbre de falsear y magnificar. Spinoza entendió que todas las cosas quieren 

perseverar en su ser; la piedra eternamente quiere ser piedra y el tigre un tigre. Yo he de 

quedar en Borges, no en mí (si es que alguien soy), pero me reconozco menos en sus 

libros que en muchos otros o que en el laborioso rasgueo de una guitarra. Hace años yo 

traté de librarme de él y pasé de las mitologías del arrabal a los juegos con el tiempo y con 

lo infinito, pero esos juegos son de Borges ahora y tendré que idear otras cosas. Así mi 

vida es una fuga y todo lo pierdo y todo es del olvido, o del otro. No sé cuál de los dos 

escribe esta página. (Borges; 1988) 

En el fragmento anterior, Borges explora como es su relación con el nombre, figura e imagen de 

autor cuya relación parece sólo de homónimo sin mucho más en común que un par de gustos 

similares y con quien, no obstante, comparte experiencias que se vierten en la literatura. Estas 

vivencias sólo pueden causarle desprendimiento, como si esa vida narrada no fuera la propia. 

Incluso, como si ese peso de figura pública que guarda un estatus le robara partes fundamentales 

de la existencia para volverlas literatura y por tanto públicas, con el sólo propósito de mantener 

esa imagen que al final terminará por borrar por completo a la persona de carne y hueso que para 

mala suerte vive esa doble vida. Es así que resulta pertinente partir de la explicación del concepto 

imagen autoral y cómo esta se relaciona con la idea de retrato y de rememoración. Ruth Amossy 

en su ensayo “La doble naturaleza de la imagen de autor” explica que para empezar a 

conceptualizar sobre esta idea es indispensable“ dejar de lado la persona real (aquella que firma 
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la obra) para ocuparse más bien de su figura imaginaria, esto es, de la imagen discursiva que se 

elabora tanto en el texto literario como en sus alrededores.” (Amossy; 2009: 67)  

Por alrededores Amossy se refiere a la publicidad editorial y a la crítica; más tarde en el mismo 

ensayo sugiere cómo estos espacios de configuración de imagen autoral se construyen a partir de 

la separación y jerarquización de las imágenes que cada uno produce, pues la imagen autoral 

elaborada en el interior del texto es producida por el escritor, mientras que las segundas se 

producen a partir de un tercero: editores, profesores y críticos. Además, la autora añade una 

subcategoría que incluye las dos anteriores y que en su “confluencia” encuentra la decodificación 

por parte del lector, quien recibe ambas imágenes y forma una tercera que puede ser similar o 

contrastante con las primeras. (Amossy; 2009: 67-68).  

Las razones y diversas maneras para las que se crea una imagen de autor  pueden incluir: 

mejorar las ventas, legitimar o consagrar determinada obra, entre otras. Cuando existe un acuerdo 

sobre esto en ambos discursos (intra-literario y el extra-literario) su frontera converge y puede 

llegar, como afirma Amossy, a desvanecerse. No obstante: ¿Cómo nos ayudan estas ideas a 

entender dos obras de forma comparativa (Nox y La vuelta al día en ochenta mundos)? Desde 

este punto de vista, una de las indudables anclas entre los textos se encuentra en la idea también 

explorada por Amossy sobre el deseo de diálogo y entendida como la importancia y necesidad 

tanto del autor como del lector de tener una figura en mente para la escritura/lectura de una obra. 

En el caso autoral ésta no es necesariamente su representación o su proyección, sino la necesidad 

de localizar un origen en el texto que se lee y “atribuirle un rostro, un cuerpo, un carácter, unas 

opiniones […] y al hacerlo construir un personaje hipotético con el que le gustaría entrar en 

relación y concretar un diálogo” (Amossy: 2009: 71). Es en este darle rostro, cuerpo y carácter 

que podemos hablar de la idea de retrato. En últimas décadas, la imagen visual, principalmente 
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fotográfica, que unimos a nuestra idea de autor, es construida por un tercero. Sin embargo, esto 

es engañoso, pues no necesariamente aquel que hace la fotografía decide la pose en la que quien 

aparece en ella será captado, y es evidente que será de gran importancia para la caracterización de 

esa imagen en tanto a retrato.  

En ese mismo sentido, Ana Elena González Treviño, en su artículo “Caras vemos… el 

retrato del autor en el libro impreso, un muestrario histórico” señala: 

El retrato, al igual que otros paratextos, se lee en un espacio hermenéutico distinto del 

que engloba la obra en sí, especialmente si se trata de una obra de ficción, pues 

ostensiblemente se presenta bajo un régimen de verdad con transparencia semiótica o 

referencial en donde el autor se acerca al lector en su identidad común. Por más 

caracterizado que aparezca aquél en su retrato según el ethos acordado con el artista y el 

editor, representarlo con cuerpo y atributos humanos para enmarcar su obra abstracta de 

algún modo lo vuelve más asequible y manejable, para bien o para mal. Dirige y encauza 

la intención dialógica del lector en su réplica, no siempre silenciosa, al tiempo que 

constituye un objeto de interpretación por sí mismo que se descifra en conjunción con la 

obra, sí, pero también en conjunción con el universo extratextual. (González Treviño; 

2016: 47)   

Esta idea resulta de gran ayuda para entender el propósito y la relación que existe entre la 

representación autoral de Cortázar y Carson en sus obras. Particularmente en Nox y en La vuelta 

al día en ochenta mundos, títulos en las que esta representación no se hace en la forma tradicional 

de representación autoral dentro de la solapa, como espacio más cercano al mundo extra-textual, 

sino en el cuerpo de la obra, como una parte fundamental de ésta y por lo tanto con una función 
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que va más allá de darle cuerpo a aquel que escribe y más relacionado con la humanización del 

libro. González Treviño advierte que,  

la inclusión del retrato del autor junto con el texto que escribió, aquel cumple en primera 

instancia la misión de garantizar la legitimidad de su vástago, como un padre que 

reconoce a su hijo ante un registro civil; y, en segundo lugar, logra humanizar al libro, es 

decir, establecer una base de humanidad común entre la actividad de la escritura y la 

actividad lectora, entre el autor y el lector. (González Treviño; 2016:47)   

III.V. La fotografía de solapa editorial 

En el terreno editorial, las fotografías de los autores se agregan (si acaso) a ese nombre de la 

portada de un libro como lo que llamaré paratextos ambulatorios. Pues si bien están presentes en 

la obra, será en la solapa de la sobrecubierta, elemento móvil y en algunos casos removible. Es 

así que, justo por la posición en la que se añade, su lectura se realiza de forma extra-textual y 

completamente opcional. La razón de este fenómeno es que para los estudios literarios el saber 

cómo es la cara y cuerpo de quien escribió la obra, pero que no es el narrador ni personaje dentro 

del texto, no es indispensable para la lectura y análisis de la misma. Al menos desde los cánones 

literarios formales que privilegian la obra por su contenido y si acaso algunos detalles de la vida y 

momento histórico de los autores relacionado con el impacto directo en la obra, estos rara vez, si 

no es que nunca, incluyen una descripción física del autor. Este tipo de paratexto podría 

estudiarse desde el diseño editorial y las significaciones que esto trae, tanto para el público como 

para las ventas de obra, pues es un hecho que como práctica en la presentación de un libro tiene 

importancia. No obstante, para el punto que compete a esta tesis y con relación al estudio de 

figura autoral, es muy interesante observar las formas de representación de los autores por sí 

mismos o por la editorial. Entremos en materia de los textos abordados, los cuales no están 
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construidos a partir de la relación con uso del retrato en la solapa de la edición, pero en cuyos 

casos el peso de la figura autoral y de la imagen sí están presentes de otras formas en las obras.  

En el caso de Cortázar y de Carson, la representación fotográfica de la figura autoral es un punto 

de unión entre dos obras literarias de diferentes épocas, géneros y latitudes, que no obstante, 

guardan similitudes que no pueden obviarse. Para unirlo con el experimento inmediato anterior, y 

relacionado con la idea de que ciertos referentes históricos y culturales agregan información para 

la lectura de la representación visual fotográfica, me gustaría puntualizar que tanto Nox como La 

vuelta al día en ochenta mundos tienen por objetivo una propuesta reflexiva en torno a la 

construcción de identidad como autores a partir de la literatura. No obstante, la construcción de la 

identidad no se hace a partir de contar la historia de un tercero convertido en narrador o 

personaje, sino del empleo de la autoficción, pues son “ellos mismos” quienes  se convierten en 

personajes que narran. Carson se convierte en la hermana ficcional del Michael, el hermano que 

intenta corporizar y Cortázar se vuelve el antologador de su propia historia de vida hecha de 

fragmentos encontrados en el cajón de sastre. No obstante, ninguna de las obras  se venden como 

enteramente ficcional. En el caso de Carson, Nox es como una elegía, es decir un poema, que 

además usa recursos del scrapbook, la caja de recuerdos, el álbum familiar o incluso del 

diccionario. En el caso de Cortázar, es un almanaque o enciclopedia que más allá de narrar 

momentos históricos lo configura como autor. 

Al utilizar los artefactos mencionados, es decir, el scrapbook, la caja de recuerdos, el 

diccionario, el almanaque y la enciclopedia, se hace evidente que la identidad que se refleja en las 

obras está formada mediante los otros que también tienen voz en su obra. Esos otros son los que 

han permeado en esta configuración autoral a lo largo de su vida, es decir: autores, artistas, 

familiares, lecturas, música, libros de textos, boletos de avión, estampillas postales, fotografías 
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etcétera. La explicación está en que tanto en Nox como en La vuelta al día en ochenta mundos los 

autores juegan con las barreras textuales y visuales, a la vez que proponen dejar al descubierto 

todas estas influencias fragmentarias que crean una ilusión de unidad autoral.  

Asimismo, la voz que nos habla en ambas obras en forma de personajes hipotéticos como lo 

sugiere Amossy, puede unirse a esa misma que aparece en la solapa y a su vez ambos agregan 

representaciones fotográficas que pueden relacionarse con la persona que lleva ese nombre en el 

“mundo real” y que son sacadas de otros sitios. Es a esto a lo que hago referencia cuando utilizo 

el concepto de artefactos no literarios y otras materialidades. Es decir que no son fotografías de 

solapa que pretendan mostrar al autor del libro, sino fotografías de álbum familiar o de colección 

personal que se agregan con todo conocimiento de causa para dialogar en otra forma con el texto 

literario. Hablemos un poco de esta configuración autoral tanto en La vuelta al día en ochenta 

mundos como en Nox. Batarce Barrios afirma por ejemplo que en el texto de Cortázar: 

Se establece el diálogo con cronopios de todos los ámbitos del quehacer artístico: Lester 

Young, Charlie Parker, Clifford Brown, Louis Armstrong, todos músicos de jazz; el 

pianista Thelonius Monk; Gardel y el tango; Man Ray, el fotógrafo innovador de las 

técnicas artísticas en su campo; los artistas plásticos, Julio Silva, Marcel Duchamp, Wölfli; 

con poetas y escritores hasta “Para llegar a Lezama Lima” y con la artista de la danza, 

Isadora Duncan, etcétera. Viaja con los cronopios de todos los países, con maoríes, 

ingleses, argentinos, italianos, alemanes, franceses, ya sea citándolos o dedicándoles un 

ensayo o un comentario (Batarce Barrios; 2002: 151). 

En esta extracto aparece el nombre Julio Silva quien no sólo es un autor nombrado dentro de La 

vuelta al día en ochenta mundos sino el tercer Julio que se enuncia en “Julios en acción” casi al 

inicio de la obra (Página 17). En este fragmento se alude la importancia de Jules Laforgue para el 
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trabajo de Julio Verne, que resultaría inspiración para su creación, como ya se mencionó 

anteriormente. De igual manera, casi al final del mismo texto dice: “(¿se ha advertido cómo a 

partir de un Julio que redacta y otro Julio que diseña se van incorporando aquí dos Jules […] a 

base de una noticia del 7 de julio?)” En este fragmento se refiere a Julio Silva y a él mismo, pues 

el trabajo es una colaboración entre ambos artistas. Al respecto, Pedro Eisenhower escribe:  

el apartado visual de la obra (diseño, intercalación de fotografías, dibujos propios…), muy 

importante en el trascurso de la misma, corrió a cargo del pintor y escultor Julio Silva 

(1930), amigo de Cortázar. Por lo tanto, “aquí hay un Julio que nos mira desde un 

daguerrotipo, me temo que algo socarronamente, un Julio que escribe y pasa a limpio 

papeles y papeles, y un Julio que con todo eso organiza cada página armado de una 

paciencia que no le impide de cuando en cuando un rotundo carajo dirigido a su tocayo 

más inmediato” (Eisenhower; 2018: 7). 

Todo esto se encontraría en otro nivel de análisis si no estuviera enmarcado por la idea propia de 

la fotografía que representa todas estas conexiones artísticas y verbales de forma visual. Al igual 

que la imagen de solapa pero llevada más allá, es decir, directo al contenido del texto tenemos la 

siguiente composición:  

 

Imagen 1. En la fotografía podemos ver de izquierda a derecha: a Julio Silva, Julio Verne, Jules Laforgue y Julio Cortázar. 

La imagen con palabras de los Julios puestos en el mismo sitio y compartiendo el tiempo de la 

página, aunque no el espacio temporal, genera combinaciones de lectura y transforma el texto; si 

a esto le agregamos las imágenes fotográficas reales incluidas por Silva, estas generan una idea 
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de simultaneidad semiótica entre la palabra y la imagen. Después de la descripción de los “Julios 

en acción”, Silva agrega un collage con las cuatro fotografías de los Julios mencionados. En ella 

no especifica quién es quién pero da pequeños guiños de su influencia en el juego de miradas. 

Los tres Julios que están directamente contenidos o citados en “La vuelta al día en ochenta 

mundos” miran de frente; mientras que la inspiración de Verne, según Cortázar, Jules Laforgue, 

se encuentra a la derecha de Verne mirando de lado hacia abajo para no encontrarse con el 

lector/observador de la obra. Es decir, como si fuera sólo la evocación de él mismo.  

Por otro lado, Julio Verne y Julio Silva miran al espectador de frente con miradas claras y 

vestidos con corbatas. La imagen de Cortázar, lejos de verse como un escritor, se observa como 

un músico tocando la trompeta en el extremo derecho.  Éste mira al espectador de frente, pero sin 

atención. Una vez más, como no estando allí del todo. Es importante observar cómo en la 

composición la idea de fragmento vuelve a tener una importancia crucial; cada Julio se ve sólo en 

una toma de medio cuerpo y en las páginas éstos se cuentan a través de alguna anécdota o una 

mención tangencial. Su presencia tanto en palabras como en imagen es fragmentaria. No 

obstante, busca la unidad, todos son “Julios” como si en el sólo nombre se encontrara su 

totalidad. Asimismo, este collage fotográfico rompe con la historicidad de cada imagen en su 

contexto pues los cuatro Julios vivieron en épocas y contextos geográficos distintos (hecho 

observable directamente en su vestimenta que puede apreciarse desde el pecho hacia arriba), 

comparten aquí el mismo plano y tiempo materialmente en la página. Este juego de imágenes 

convierte a Julio Silva y Julio Cortázar en sombras o extensiones de Julio Verne y de la Laforgue, 

a la vez que hace un guiño hacia aquellas características que quieren replicarse por contexto en la 

identidad de los Julios contemporáneos.  

Eisenhower también describe que, además de algunas ilustraciones de su autoría que no 

necesariamente se relacionan directamente con el texto,  
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en el apartado plástico aparecen reproducidas piezas de Marcel Duchamp, de Max Ernst, 

del dibujante prácticamente olvidado en la actualidad Adolf Wölfli… Asimismo, aparece 

una reconstrucción de la máquina RAYUEL-O-MATIC, ideada por el patafísico Juan 

Esteban Fassio para leer Rayuela mecánicamente. (Eisenhower; 2018: 9)  

En este sentido Julio Silva, al igual que Cortázar, toma referencias visuales para explicarse tanto 

a sí mismo como artista, como el trabajo de co-creador y autor intelectual de la obra de la mano 

de Cortázar. Algunas de estos recortes pueden verse como ilustraciones directas al texto y otras 

son selecciones que él mismo hace para dialogar o pedir prestadas voces o estilos que completen 

o quizás agreguen fragmentos al cuadro. 

En Nox existen cuatro retratos de Anne Carson, todos sacados del álbum familiar y a 

edades tempranas; esto quizás por la práctica tradicional a la que se asocia este tipo de 

materialidad, pues un álbum de fotografías, como ya fue mencionado antes, es realizado 

usualmente durante los primeros años de vida por los padres de los niños. En este caso, Carson se 

convierte en la figura reconstructora, ligada con la imagen materna pero encarnada en la hermana 

menor. Esta voz autoral, valiéndose de la caja de recuerdos de Michael, que recibe después de su 

muerte, agrega timbres postales, boletos de transporte, manchas de café y cartas a las pocas 

fotografías de archivo del álbum familiar que quedan. Todos estos indicadores realzan la ilusión 

de realidad del álbum y dan sentido a esa vida que fue. A la par, dan testimonio de esa existencia: 

todo esto ha ocurrido de forma terminante, como lo sentencia Barthes en Cámara lúcida (1980).   

Regresemos al caso particular de las fotografías. En Carson es de notar que en ninguno de 

los retratos se encuentra sola. Dos de ellos la muestran con su hermano Michael, a quien está 

dirigida la elegía que esta obra representa. Un tercer retrato muestra a Carson, su hermano y su 

madre. El último es un retrato familiar frente a su casa de infancia en el cual el padre, quien es el 

fotógrafo, sólo aparece como una sombra.  
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Imágenes 2,3,4 y 5 de derecha a izquierda y de arriba abajo. Los cuatro retratos en Nox; en los primeros dos de izquierda 

a derecha y de arriba abajo Michael y Anne. En el tercero ambos niños con su madre en último retrato familiar con la 

sombra del padre 
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IV. La vuelta al día en ochenta mundos de Julio Cortázar: una reconstrucción del yo 

autoral fragmentado  

Todo mensaje tiene una triple lectura: nos habla del objeto, del sujeto y del propio medio. Todo 

mensaje se posiciona en un punto específico determinado por la proximidad o alejamiento de las 

tres referencias (Fontcuberta; 2003: 11). Es así que los diferentes usos de la fotografía varían de 

acuerdo al contexto para el cual fue creada. Su inserción posterior en la obra literaria modifica 

estos tres vectores para insertar este mensaje de ficción dentro de otra ficción. El mensaje de la 

imagen está mediado por la cultura y la historia en la que se inserta. La posibilidad de lectura de 

estos referentes se ciñen al lector/observador y su preparación para ello pues:  

There is no neutral, univocal “visible world” there to match things against, no unmediated 

“facts” about what or how we see. Gombrich himself has been the most eloquent exponent 

of the claim that there is no vision without a purpose, that the innocent eye is blind […] the 

world is clothed in our systems of representation. (Mitchell; 1984: 525) 

Podemos hablar de que en la fotografía, similar a como ocurre en literatura, existen géneros para 

clasificar el uso de las imágenes. Ésta puede ser con el fin de ilustrar, documentar o dar 

testimonio como memorias de momentos especiales, retratos de familia, expresiones políticas, 

sociales, culturales, etcétera. En este sentido, la necesidad humana de aprehender el mundo nos 

ha llevado al desarrollo de clasificaciones que no modifican necesariamente la materialidad o la 

creación de las imágenes fotográficas, sino que describen las características en común de diversas 

fuentes con el fin de agruparlas, fundamentalmente, por la función que cumplen. (Perea; 2001: 

62). Podemos decir entonces que toda fotografía es también una mediación y por lo tanto un 

recorte del tiempo y de la realidad en la que intervienen factores mecánicos, espaciales y 
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temporales, así como discursos históricos y culturales. Es decir, toda “obra se entiende como 

despliegue de una interioridad y no como copia de una exterioridad, como despliegue de un alma 

o de una consciencia que en ella se vierte.” (Castro Merrifield; 2008: 38) 

Cortázar, como gran fanático de fotógrafos reconocidos y amateur en la técnica, 

reconocía en este lenguaje una forma de posibilidades a través de la noción de recorte de realidad 

que para él y muchos productores del arte la fotografía representaba:  

[…] una fotografía lograda presupone una ceñida limitación previa, impuesta en parte por 

el reducido campo que abarca la cámara y por la forma en que el fotógrafo utiliza 

estéticamente esa limitación. No sé si ustedes han oído hablar de su arte a un fotógrafo 

profesional; a mí siempre me ha sorprendido el que se exprese tal como podría hacerlo un 

cuentista en muchos aspectos. Fotógrafos de la calidad de un Cartier-Bresson o de un 

Brasai definen su arte como una aparente paradoja: la de recortar un fragmento de la 

realidad, fijándole determinados límites, pero de manera tal que ese recorte actúe como una 

explosión que abre de par en par una realidad mucho más amplia, como una visión 

dinámica que trasciende espiritualmente el campo abarcado por la cámara. (Cortázar; 1971: 

406) 

Es interesante observar que el fragmento arriba citado se encuentra en el ensayo “Algunos 

aspectos del cuento” y con esto se da constancia de la forma en la que Cortázar, como escritor y 

fotógrafo amateur, entendía este arte en una concordancia directa con el cuento. No obstante, no 

lo dejará sólo en terreno teórico, sino que en La vuelta al día en ochenta mundos, junto con Julio 

Silva experimenta con estas nociones y las mezcla al usar fotografías dentro de la obra que 

juegan con las posibilidades creativas de una inserción en contextos diferentes y a su vez abren 

una realidad más amplia y dinámica, como se indica en el fragmento. Para Saúl Yurkevich estos 
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experimentos cortazarianos, incluyendo La vuelta al día en ochenta mundos, Último round y 62 

modelo para armar, se entienden debido al contexto parisino experimentado por Cortázar y son  

respuestas creativas al estímulo de las oleadas estéticas que sacuden al París de los 60 y 

los 70 (el teatro del absurdo, nouveau roman, brechtismo, música concreta, 

electroacústica, letrismo, máquinas locas, arte povera, espacialismo, literatura potencial, 

brote neovanguardista que pone de nuevo en auge a su querida patafísica) (Yurkevich; 

2003: 124). 

Quizás la razón para este juego se ancle en el paso de las vanguardias y la necesidad de darle 

nueva voz a este tipo de escrituras fragmentarias desde algunos conceptos o problemas teóricos, 

como la modernidad desde Europa o el modernismo latinoamericano. Clasificaciones como las 

propias vanguardias, ya distantes para la época de la edición y lo que se empezaría a llamar 

posmodernismo son no sólo referencia de este proceso, sino origen de muchos estudios y teorías 

literarias que a su vez juegan con los conceptos de tradición, generaciones y ruptura. Jaime 

Alazraki en su libro Hacia Cortázar: aproximaciones a su obra,  puntualiza: 

La literatura postmodernista que vino después tuvo una relación ambivalente con el 

modernismo. Hay un postmodernismo que es un desarrollo de los aspectos más extremos 

del modernismo (y en esa dirección estaría Borges) y hay otro que a pesar de ser una 

ruptura con él absorbe de éste formas, técnicas y otras innovaciones, aunque a veces para 

criticarlas, comentarlas o problematizarlas. Cortázar estaría en esta dirección (Alazraki; 

1994: 345). 

Más tarde cataloga la obra del argentino como “enciclopedia de la modernidad, pero 

irreverentemente empalada en eso que hoy llamamos posmodernidad” (Alazraki; 1994: 360). 

Para explicar cómo es que la estética cortazariana funciona y apoyado en las ideas de Linda 

Hutcheon habla de características y transgresiones que son elementos esenciales en la obra de 
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Cortázar. El primero es el juego con los límites entre géneros, la confrontación de diferentes 

discursos artísticos, y la tensión entre lo académico y lo popular (Alazraki; 1994:363). 

Ahondaré en estas tres características más adelante en esta investigación.  

Así, todos estos elementos son observables y pueden condensarse en La vuelta al día en 

ochenta mundos (1967). En este libro, Cortázar construye una suerte de “enciclopedia en 

miniatura” como lo explica Noguerol Jiménez, “su configuración ha sido considerada 

característica del pensamiento posmoderno porque responden a la teoría del rizoma y manifiestan 

lo que Frank Kermode ha denominado "the Postmodern Love-affair with the Fragment" 

(Kermode, 38 en Noguerol; 1999: 239). 

En ese mismo sentido Jean Andreu escribe sobre sus recuerdos de la primera visita de 

Cortázar a Tolouse y expresa:  

hablar de Julio Cortázar es abrir las compuertas del recuerdo en las que se zarandean 

imágenes de encuentros insólitos o previsibles, páginas imantadas de libros suyos a las que 

uno regresa instintivamente, fragmentos y otras cosas que hacen que Julio Cortázar se 

mueva en la memoria tan libremente y con soltura […] Esa manera tan suya de dar La 

vuelta al día en ochenta mundos (Andreu; 1988: 133). 

En este fragmento, Andreu enuncia ideas que considero fundamentales para el análisis de esta 

obra de Cortázar. La referencia a conceptos como el recuerdo, los encuentros insólitos, el 

regreso instintivo y los fragmentos por medio de los cuales se construye el yo, pues de la mano 

de Jorge Alberto Sáez considero que “en La vuelta al día en ochenta mundos Cortázar explora 

las capas más densas de la experiencia existencial y artística, a través de un proceso de 

autoanálisis donde no falta la asociación libre encubierta tras la anécdota casual” (Sáez; 1969: 

87-88).  
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En el mismo sentido Cortázar escribe en La vuelta al día en ochenta mundos que éste es un libro 

de memorias en la madurez de su vida:  

¿Y por qué no un libro de memorias? Si me diera la gana, ¿Por qué no? Qué continente de 

hipócritas el sudamericano, qué miedo de que nos tachen de vanidosos y/o de pedantes. Si 

Robert Graves o Simone de Beauvoir hablan de sí mismos, gran respeto y acatamiento; si 

Carlos Fuentes o yo publicáramos nuestras memorias nos dirían inmediatamente que nos 

creemos importantes [...]. La suma de naturalidad y humor es lo que en otras sociedades da 

al escritor su personería [...]. Vamos a ver: ¿Por qué no escribiría yo mis memorias ahora 

que empieza mi crepúsculo, que he terminado la jaula del obispo y que soy culpable de un 

montoncito de libros que dan algún derecho a la primera persona del singular? (Cortázar; 

2010: 13).  

Este posicionamiento puede observarse desde el inicio de la obra. Al abrir el libro leemos el 

siguiente epígrafe tomado del “Diurno doliente” de Pablo Neruda: 

De distancias llevadas a cabo, de resentimientos infieles,  

de hereditarias esperanzas mezcladas con sombra,  

de asistencias desgarradoramente dulces 

y días de transparente veta y estatua floral,  

¿Qué subsiste en mi término escaso, en mi débil producto?  

Si tomamos la definición directa del Diccionario de retórica y poética de Helena Beristáin, el 

epígrafe “resume los presupuestos del texto que preside, y anticipa su orientación general” 

(Beristáin; 1995: 194). Cortázar con la voz prestada de Neruda nos habla de distancias reales e 

imaginarias “llevadas a cabo”, de esperanzas heredadas y de días transcurridos, todo esto en 

relación con él mismo como autor y con el libro que representa un “débil producto” de todo este 

conocimiento adquirido y que quizás no hace honor total a todo lo vivido para llegar a él.  
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Para Batarce Barrios, Cortázar alude a una “apertura inédita a través de formas de conocimiento 

inhabituales” (Batarce Barrios; 2002: 151). Es a partir de esta voz poética prestada que entramos 

a La vuelta al día en ochenta mundos con su materialidad heterogénea y el enigma literario que 

representa. Con la voz misma del autor, sirviéndose de las ideas de Robert Lebel en “La double 

 vie” expresa: “Todo lo que ve usted en esta habitación, o mejor, en este almacén, ha sido dejado 

por los locatarios anteriores; por consiguiente no verá gran cosa que me pertenezca […] Yo 

hubiera necesitado más palabras, es seguro.” (Cortázar; 2010: 9) 

Es esta misma fragmentación y tránsito por la memoria con todas sus compuertas abiertas 

e imágenes lo que convierten la obra del argentino en una experimentación poco ortodoxa pero 

que abreva de la tradición modernista, como ya lo mencioné en un inicio. Volvamos a las tres 

características observadas por Hutcheon y retomadas por Alazraki para explicar la obra de 

Cortázar.  

El primero sería el juego con los límites entre géneros. El texto o conjunto de ellos está 

construido a partir de asociaciones personales, literarias, e improvisaciones del autor que a su vez 

se contienen en múltiples discursos verbales: ensayos, citas, poemas, cuentos fragmentos 

biográficos y, como ya se mencionó, discursos no verbales: pictóricos, gráficos y fotográficos 

que convierten al texto, según Batarce Barrios, en un “instrumento de exploración global entre 

persona y mundo, una pujanza extra o supraliteraria que lo impulsa en una búsqueda que supera 

no sólo lo literario sino también lo lingüístico” (Batarce Barrios; 2002: 147).  

Debido a esta diferencia entre géneros contenida en el libro y con parecido a otros de sus 

experimentos literarios, no existe un narrador único o autónomo que esté en control o haga el 

texto homogéneo. Algunas partes están narradas como si la voz del mismo Cortázar escribiera un 

diario personal o ensayos sobre temas cotidianos, otras están narradas por medio de personajes 

históricos, intertextuales o inventados que por medio de diferentes tipos de narradores toman 
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forma. En este sentido, como lo apunta Dan Russek, “the reader is also trapped in the textual 

labyrinth of loose ends, unreliable information, impossible points of view, and transgressed 

narrative frames” (Russek; 2015: 43). 

Andreu de nuevo describe este tránsito al escribir: “en las telas que teje y desteje somos a 

la vez araña y mosca, Cortázar avanza con el íntimo sentimiento de no estar del todo. O de estar 

en todas partes” (Andreu; 1988: 134). Es así como la lectura de La vuelta al día en ochenta 

mundos no exige ni espera una linealidad. Son fragmentos de historia personal que dan la 

impresión de un diario o un scrapbook también. Al igual que un texto de esta índole, no está 

construida para ser leída en orden o completada en la primera lectura; es un texto con caminos 

abiertos que puede retomarse, releerse, cerrarse o abrirse prácticamente en cualquier entrada.  

El lector se encuentra ante caminos múltiples en los que puede elegir diversas rutas de 

lectura con resultados potencialmente distintos. “A la manera de los coleccionistas rescata los 

objetos preciosos, no tanto por su valor extrínseco, sino como una forma de preservar aquello que 

en curso de la historia moderna ya ha resquebrajado” (Batarce Barrios; 2002: 152).  

Este rescate no es fortuito. Cortázar utiliza las citas, la intertextualidad y las referencias 

para ubicarlos en un contexto diferente, mismo que dibuja su relación personal con los objetos, 

citas, fotografías y discursos además de enmarcar éstos en la tradición de la que los toma 

prestados. Sobre esto Julio Silva apunta que “todo escritor guarda textos sueltos —siempre hay 

un cajón de sastre. Esos textos constituyen la base de este libro. Es como poner un huevo en una 

incubadora, y luego sale el pollito, la gallina, el gallo o lo que sea, pero ya estaba en incubación; 

el hecho de imprimirlo, el texto pasa de la incubadora al ojo del lector que lo recrea.” (Luna 

Chávez; 2008: 52) 

Basta con decir que como modelo toma y juega con el título de La vuelta al mundo en 

ochenta días, novela de Julio Verne publicada por entregas en el periódico Le Temps desde el 7 
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de noviembre (número 4225) hasta el 22 de diciembre (número 4271) de 1872, el mismo año en 

que se sitúa la acción. Se trata de una conocida novela aventura con unidad temática y argumental 

que tradicionalmente damos al género novelístico. Cortázar le da La vuelta al día en ochenta 

mundos dándonos como resultado una obra que no aspira a la unidad temática y que da la tiene el 

diseño editorial de haber sido publicada en el periódico por entregas.  

Batarce Barrios observa que la lectura no lineal en La vuelta al día en ochenta mundos 

opera como un multiplicador de relaciones y sentidos, convirtiéndose en la aplicación (metafórica 

y “real”) del principio de libertad creadora (Batarce Barrios; 2002; 148) y a su vez de la 

configuración del yo a través de fragmentos, porque Cortázar, como su protagonista Roberto 

Michel en Las babas del diablo: “Cre[e] que sabe mirar, si es que algo [sabe], y que todo mirar 

rezuma falsedad, porque es lo que nos arroja más fuera de nosotros mismos” (Cortázar; 1985: 

212). Esto pues todo, incluyendo la propia personalidad, se configura a partir de lo que miramos 

fuera de nosotros y a la vez las imágenes, fotografías, dibujos o citas seleccionan y fijan instantes 

de una amplia variedad de puntos de vista.  

Es así como desde la apertura del libro las relaciones intertextuales y la expansión 

translingüística están presentes. No obstante, no sólo existe este nivel de complejidad y de juego 

con las herramientas del modernismo. La presencia de la imagen con diversos grados de 

interacción multiplica las relaciones y los posibles sentidos de lectura de la obra y muestra lo que 

W.J.T Mitchell llama “tensiones y resistencias” semióticas que surgen cuando los sistemas de 

signos contenidos en el libro chocan unos con otros (Mitchell; 1994: 285).  

Así entramos en el terreno del segundo punto de transgresión que Alazraki observa en 

Cortázar y que encuentro de suma importancia para esta investigación: la confrontación de 

diferentes discursos artísticos. 
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Sobre la construcción del libro, Silva concedió una entrevista a La Revista de la Universidad de 

México en la que cuenta detalles muy interesantes sobre el proceso de edición, diagramación y 

colaboraciones para La vuelta al día en ochenta mundos. En ella narra cómo Cortázar traía los 

textos poco a poco y ambos buscaban las imágenes que tomaban de libros, revistas, periódicos, o 

cualquier material impreso a su alcance. (Julio Cortázar: La vuelta al día en ochenta mundos; 

1967: 7) 

Algunas eran inusitadas o desconocidas, como las fotos de artistas como Julio Verne o 

Gardel. Otras fueron colaboraciones con artistas de la época que usualmente lo hacían de forma 

gratuita, pues eran amigos de Cortázar. Al final se incluyen los reconocimientos en el libro a 

Folon, Muchnik, Gálvez, a Pol Bury (escultor que hizo la fotografía de Cortázar), etcétera. 

Debido a la preocupación de la editora por los derechos de autor, buscaban que, para colocarlas 

en la obra, en su mayoría las imágenes fueran de dominio público.  

Para Silva “La imagen abría la puerta para el texto, tenía el lado analógico. A veces, 

también con la imagen había que contradecir el texto.” (Silva; 2017: 98) En su postura artística 

que congeniaba con Cortázar “toda imagen que pretende ilustrar un texto tratando de interpretarlo 

es inoperante.” A veces un dibujo de Silva y un poema de Cortázar acababan por ajustarse, como 

decía Lautréamont sobre el encuentro fortuito entre un paraguas y una máquina de coser sobre 

una mesa de disección. Otras veces cosas aparentemente contrarias cobran sentido cuando las 

unes (Luna Chávez; 2008: 53-54). Al hablar de esta metodología del trabajo, en su mayoría 

manual, los Julios ponen aún más en evidencia que su colaboración usó herramientas que pueden 

asociarse con los movimientos artísticos de vanguardia de inicios del siglo XX y de la idea de la 

modernidad fragmentaria.  

Cabe mencionar que La vuelta al día en ochenta mundos se gestó en 1960 en un solo 

volumen, como lo conocemos hoy en día en México, por la re-edición facsímil de la editorial RM 
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en 2010. No obstante, el tiraje de la primera edición fue sólo de pruebas y el mercado editorial los 

obligó a dividirlo en dos volúmenes, en un formato más pequeño y con cambios en la edición. 

Esta versión se publicó en 1967 para su distribución comercial.  

Julio Silva cuenta cómo la edición fue una aventura que inició, dice, porque Cortázar “se 

quejaba de las cosas que se imprimían, primero la técnica de impresión era mala, luego el aspecto 

estético” (Luna Chávez; 2008: 51). Continúa explicando:  

Cuando se creó la colección Biblioteca Cortázar de Alfaguara yo definí toda la colección 

luchando para imponer un estilo; porque si vas a editar a Julio Cortázar, se vende; no hace 

falta que cuides la edición. Pero para hacer una edición tienes que seleccionar el papel, 

cuidar la tipografía, estructurarla. Un libro es una cosa que te tiene que dar ganas de leerlo. 

Así comenzó la aventura con Orfila Reynal en Siglo XXI Editores, con La vuelta al día en 

ochenta mundos. Luego vino Último round, que pudimos imprimir en Italia donde estaba 

más avanzada la tecnología, y la calidad del papel nos permitía imprimir fotos. Ahora las 

cosas han cambiado, imprimís en América Latina como en Europa. En La vuelta al día  en 

ochenta mundos, por ejemplo, teníamos que encontrar algo que se adaptara a la industria, al 

papel (que era muy poroso) para sacar algo, pero si querías ir más allá de eso no 

funcionaba. Ahora todo el mundo tiene máquinas y hacen cosas muy buenas, yo lo he visto 

en las revistas, ahora el mundo es pequeño. Las editoriales mexicanas ya están al día, tienen 

todo el material tecnológico. (Luna Chávez; 2008: 52) 

A partir de todos estos problemas editoriales y de las fuentes que sirvieron como repositorio de 

imágenes e inspiración para la construcción de La vuelta al día en ochenta mundos, podemos 

entrar en el terreno de la última característica mencionada por Alazraki sobre la obra de Cortázar 

y esta es la tensión entre lo académico y lo popular que es evidente en esta obra. En palabras 

tomadas de Cortázar, de la entrevista de Evelyn Picón Garfield, la mezcla de diferentes registros 
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académicos y populares tiene como “propósito desacralizar y quitarle a la literatura ese carácter 

de cosas por todo lo alto, porque ésta también tiene que ser por todo lo bajo, porque alto y bajo 

son referencias en una escala de valores de Occidente, pero que en este momento está cambiando 

y que puede ya haber cambiado para mucha gente” (Picón Garfield; 1978: 44-45). 

Este tema es esencial desde el inicio de la obra, al explicar que le debe a Lester Young la 

libertad de alterar el título de la obra de Verne sin sentir que lo ofende. Esto pues el jazzista usa la 

melodía de Lady be good de Charlie Parker en su Three Little Words como “alianzas fulminantes 

de tiempos, y estados y materias que la seriedad, esa señora demasiado escuchada consideraría 

inconciliables” (Cortázar; 2010: 7). 

 Desde esta fundamentación Cortázar logra el cruce con las artes y su idea de seriedad entre 

la cultura popular y la literatura, que luego continuará en fragmentos como “De la seriedad de los 

velorios”, en la que habla del “muro de la vergüenza de la literatura” sobre todo en los autores 

latinoamericanos, pues éstos evitan escribir “como pensaban, inventaban o hablaban en las mesas 

del café, o en las charlas después de un concierto o en un match de box” (Cortázar; 2010: 34) por 

miedo a que el humor no tenga cabida en la literatura y en el arte en la sociedad moderna.  

Finalmente, en esa misma entrada alude a la maestría de Shakespeare, Filloy y Max Ernst que 

comprenden que el humor es intrínseco a la creación. En la entrada “El noble arte”, Cortázar 

recrea una conversación en la que le preguntan cuáles son los grandes momentos del siglo XX 

que le había tocado vivir, a lo que él contesta: “el nacimiento de la radio y la muerte del box. La 

señora [quien preguntó][…] pasó inmediatamente a hablar de Hölderlin” (Cortázar; 2010: 69). La 

conclusión que desde mi punto de vista da a esta problemática entre lo popular y lo académico 

queda con gran humor explicada en “Hay que ser realmente idiota para” en el que escribe:  

Ahora que lo pienso la idiotez debe ser eso: poder entusiasmarse todo el tiempo por 

cualquier cosa que a uno le guste, sin que un dibujito en una pared tenga que verse 
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menoscabado por el recuerdo de los frescos de Giotto en Padua. La idiotez debe ser una 

especie de presencia y recomienzo constante: ahora me gusta esta piedra amarilla, ahora me 

gusta L’année dernière à Marienbad […] ahora soy yo, reincidentemente yo, el idiota 

perfecto. (Cortázar; 2010: 108) 

Con esta sentencia Cortázar marca que sólo el ir y venir entre lo “académico” y lo “popular” es el 

nodo de la felicidad y el autoconocimiento. Que si bien puede ser incomprendido por el mundo 

intelectual desarrolla una evolución constante que no deteriora el pensamiento crítico o el 

conocimiento, sino que intensifica y multiplica los modos de mirar y acceder al mundo. Las 

imágenes, que también son punto central de esta tensión entre discursos de alta cultura y popular, 

funcionan de la misma forma.  

Algunas de ellas se toman de tradiciones formales y se modifican: un retrato con toda la 

solemnidad que puede representar entra en conflicto al tratarse de un recorte de un medio impreso 

en masa en vez de una obra única de museo. Las ilustraciones clásicas de las obras de Verne que 

se incluyen, o los grabados medievales, o las figuras explicativas de libros de botánica, o las 

portadas de discos se encuentran todos en tensión y coadyuvan a esta idea de igualdad en 

importancia significativa. De este modo subvierten su origen y a la vez crean estas mismas 

alianzas fulminantes que La vuelta al día en ochenta mundos marca como punto de partida.  
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Imágenes 6,7,8,9,10 páginas en orden de izquerda a derecha y de arriba abajo: 178, 116, 166, 147 y 
148 La vuelta al día en ochenta mundos  

 

En esta imagen podemos ver una muestra de los diversos tipos de reproducciones y fotos 

contenidas en La vuelta al día en ochenta mundos. La primera a la izquierda (imagen 6) es un 

dibujo de Julio Silva para el cuento: “La caricia más profunda”. El retrato mostrado en el 

recuadro central a la izquierda es una fotografía tomada de un periódico sobre el caso de Jack the 

ripper (imagen 8).  En la parte superior derecha vemos una ilustración para el cuento “De la tierra 

a la Luna” de Julio Verne (imagen 7). Abajo a la izquierda vemos una figura que representa una 

alegoría tomada de una tipografía renacentista conocida como Dextra vincit, laeva permit que 
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representa un hombre luchando contra el mal del mundo para alcanzar la virtud (Tervarent; 1997: 

401) (imagen 9). Finalmente, en el extremo de abajo a la derecha podemos observar algunas 

representaciones Basilideanas del dios Abraxas (imagen 10). Las implicaciones y fuentes de 

extracción de cada una modifican, por supuesto, las lecturas del texto y hacen evidente la relación 

entre la alta cultura y lo popular.  Asimismo, provocan un juego y un choque de tiempos en la 

narración. Las relaciones y conexiones que se crean, promueven, gracias a la fotografía, “la 

fusión de diferentes tiempos y diferentes espacios en un solo instante” (D.F. Curley) (Campbell; 

2010: 73). 

En conclusión, podemos decir que La vuelta al día en ochenta mundos es un texto en que 

se experimentan los bordes, la fragmentación y la mezcla de discursos tanto artísticos como alta 

cultura y populares.  Este crisol de contenidos la vuelve una obra compleja y crea aperturas en la 

lectura que modifican desde la base nuestra concepción de literatura: observación, unidad, 

decodificación y autocontención. Como expresa María Negroni, “el mundo que consigue erguirse 

en Cortázar utiliza el vértigo (que por supuesto también es verbal) como trampolín para invertir y 

complejizar cualquier noción convencional de la realidad, para iluminarla de su propia oscuridad. 

Sus relatos son sobre todo, instrumentos para pensar” (Negroni; 2015: 203-204). 

En este orden de ideas, La vuelta al día en ochenta mundos experimenta con la idea de 

enciclopedia o almanaque y lleva estos conceptos a terrenos literarios e interartísticos, que a su 

vez ponen en juego elementos de edición, selección de material y apropiación de otros medios 

como el periódico, las revistas u otros libros y su vinculación con el yo autoral.  En el sentido en 

que Campbell expresa la convivencia de medios en una obra, puede decirse que en La vuelta al 

día en ochenta mundos el artista visual y  

el escritor se sitúa[n] ante un fenómeno de la memoria y del tiempo: una placa que convoca 

en un instante detenido, y a primera vista, todas las asociaciones (el paso de los años, la 
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identidad personal, el desvanecimiento de la infancia, la convivencia con hombres y 

mujeres de otro siglo, la supervivencia de seres extinguidos) que ha procurado la literatura 

(Campbell; 2010: 70).  

Esta obra es producto de una compleja colaboración entre Julio Cortázar y Julio Silva en la que 

ambos se observan el uno al otro como creadores. Para llevar a cabo este trabajo usan 

herramientas y técnicas propias de las vanguardias, pero llevadas a otras latitudes, a modo de que 

estos discursos ya construidos generen nuevos espacios críticos, principalmente en 

Latinoamérica. El modo de llevar a cabo este trabajo en conjunto es cercano a la idea de Mitchell 

al señalar sobre las colaboraciones visuales y literarias que “[a] collaboration is also embedded in 

a complex field of heterogeneities than can never be quite accommodated to traditional dialectical 

forms of aesthetic unity. We don’t find a Coleridgean “multeity in unity”, but something more 

like a multeity of glimpses of unity” (Mitchell; 1994: 316). 

La vuelta al día en ochenta mundos constituye la búsqueda para crear una memoria 

personal que incluya las influencias del mundo a través de muchas otras voces de los autores, 

diarios, teorías, recuerdos y fragmentos del mundo que los configuran como personas y como 

artistas.  Estas influencias permean el libro y por instantes se vuelven la voz misma de Cortázar o 

Silva para hablarle a los lectores/observadores que reconfiguran las significaciones a través de 

estas menciones, canciones o imágenes con todas las alianzas fulminantes que crean a su paso 

por la obra.   
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V. Traducciones/Translations. Un viaje para la reconstrucción de memorias en Nox de Anne 

Carson 

Para el momento en el que se gestó Nox (2010) de Anne Carson no quedaban dudas de que el 

estilo contemporáneo y posmoderno estaban en boga. Es por ello que la materialidad de Nox 

(2010) de Anne Carson es complicada. Para Graciela Speranza en su libro Cronografías, Nox 

representa una “forma singularísima de relato, más afín a la liabilidad topológica de un papel 

estrujado que a la linealidad rígida de la geometría” (Speranza; 2017: 71). Al usar conceptos 

como topología por sus raíces griegas topos, 'lugar', y logos, 'estudio' o la descripción: linealidad 

rígida geométrica, Speranza crea un paralelo entre la lectura de Nox y la idea del estudio de un 

lugar en este caso, problemático o poco circunscrito. Asimismo, llama a esta obra una “forma 

singularísima de relato” descripción que hace ruido con las reseñas sobre Nox en las que la 

catalogan como un poema; o quizás hace ruido, más bien, con las concepciones generales de lo 

que un poema tradicionalmente implica.  

Eduardo Moga, por su parte, apunta sobre Carson que, “el interés –y el inconveniente– de 

su poesía radica en el hecho de que su autora carezca de sentido lírico, aunque la adornen muchas 

otras virtudes intelectuales” (Moga; 2008: 1). El crítico español indica que la poesía de la 

canadiense es “una poesía en lucha constante por ser poesía: que busca, en las profundidades de 

la formación clásica de su creadora, en el laberíntico mundo de la cultura, en el orden abstracto 

del pensamiento, el humus donde arraigar” (Moga; 2008: 1). El problema sobre cómo 

concebimos lo poético y la idea de arraigo como espacio u origen para entender la estética de 

Carson se manifiesta en dichas palabras. Moga apunta también que su falta de oído y su 

austeridad emocional:  

se avienen a la perfección con el canon posmoderno, porque obligan a la canadiense a 

hibridar de continuo los géneros, a sustituir el discurso lírico por artefactos figurativos o 
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peroratas filológicas, que se erigen, por su estricta presencia, en verdad poética. El bucle 

que consiste en no poder hablar sin ser consciente de que se habla, constituye otro rasgo 

específicamente posmoderno (Moga; 2008: 1). 

Antes de leer estas posiciones sobre la lectura de Carson me enfrenté a Nox, que en contenido me 

parece un atlas personal como al que se refiere Didi-Huberman leyendo el Atlas Mnemosyne de 

Aby Warburg, es decir, 

una forma visual de conocimiento […] reunido en un volumen, generalmente un libro de 

imágenes, y cuyo destino es ofrecer a nuestros ojos, de manera sistemática o problemática- 

incluso poética a riesgo de errática, cuando no surrealista- toda una multiplicidad de cosas 

reunidas allí por afinidades electivas como decía Goethe (Didi-Huberman; 2010: 2).  

En el fragmento anterior podemos observar cómo el concepto de atlas permea en otros terrenos 

del conocimiento humano y puede volverse incluso poético. En Nox, a mi parecer, se replica la 

idea de crear una forma visual de conocimiento a partir de reunir en un volumen, en este caso 

problemático y poético, un libro impreso, que a su vez es un facsímil. Dice Carson en la 

contraportada: “a replica of it, as close as we could get.”  

Se le describe en todos los sitios en los que venden el libro: por publicistas, críticos, 

páginas en línea y por la misma Carson en la tercera entrada de Nox como una elegía, al escribir 

“I wanted to fill my elegy with light of all kinds. But death makes us stingy”. De este modo, 

desde la apertura del libro se nos pide mirar y leer Nox como un libro de poesía. 

Para seguir con la descripción de su singular materialidad consideremos que Nox viene en 

una caja. Esta decisión representa de forma física el ataúd mismo del hermano muerto al que está 

dedicada la elegía.  
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11 

Nox. s/p. Fragmento con la mención directa de la palabra elegía como descripción de la obra 

 

El poemario está impreso en un solo pliego que debe desdoblarse para ser leído. Su presentación, 

como podemos ver en el ejemplo anterior, es de recorte, fragmento encontrado o diccionario. Nox 

contiene: “textos propios y ajenos [que] se alternan en la única página plegada con fotos 

familiares, dibujos, retazos de cartas, sobres y estampillas para alumbrar una mezcla 

inclasificable de poesía, ensayo, autobiografía y collage que se trama por mera disposición de 

fragmentos.” (Speranza; 2017: 71) 

Es para mí la colección de un viaje, un epitafio, un libro de autor y una compleja 

metáfora/traducción de la memoria y la reconstrucción, ficcionalización de la misma. Es, en 

resumen, un ejercicio de la “memoria imperfecta llamada imaginación” mencionada por 

Borges.12 Michael Wood explica sobre esto “que es imperfecta por su condición humana, pero 

leal a lo que ha ocurrido, por muy esquivo que pueda ser. Imaginar el pasado no es inventarlo 

																																																								
11 Uso en esta tesis fotografías tomadas directamente del libro de Carson en vez de transcripciones para hacer notar el 
formato que guardan dentro de la obra. A lo largo de esta sección de la tesis, y sobre todo en los ejemplos sobre poemas, 
estas se volverán un poco ilegibles, esto es un reflejo de lo que la poeta hace intencionalmente en su elegía. Decidí hacer 
transcripciones de los mismos en las notas a pie de página.  
12 En su artículo sobre traducción “Creaciones Traicioneras” Michael Wood habla sobre la cita “discretamente desleal” de 
Borges de una sentencia de Rudyard Kipling: “acabo de descubrir el principio absoluto sobre el cual se basa nuestra media-
memoria falsamente llamada imaginación.” Borges escribe: “en aquel instante descubrí los principios de la memoria 
imperfecta llamada imaginación.” (Wood; 1993: 185) 
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sino encontrarlo y el pasado mismo parece un texto traducido persistentemente.” (Wood; 1993: 

185) 

Simplemente a partir de esta descripción inicial podemos vislumbrar que gran parte de la 

lectura de Nox se ciñe al cómo entendemos los conceptos de libro, traducción, viaje, poesía, 

fragmento, memoria y otros conceptos como familia, hermano, reconstrucción y muerte. Sin 

embargo, Carson no utiliza palabras del día a día para explicar este fenómeno de expansión de 

sentido. Nox abre con el Poema CI de Catulo en latín: 

 
Nox. s/p. Fragmento del poema latino  113 

La poeta se vale de esa pieza para construir un diccionario de palabras en latín en el que el 

significado, uso, etimología y relación con la elegía son puestos en página hábilmente con 

ejemplos fotográficos, cartas o textos sobre su propio hermano. Speranza apunta sobre esto, que 

“[…] la traducción al inglés del poema avanza como en cámara lenta en las caras pares del 

																																																								
13 CI. 
Multas per gentes et multa per aequora vectus 
     advenio has miseras, frater, ad inferias, 
ut te postremo donarem munere mortis 
     et mutam nequiquam alloquerer cinerem. 
quandoquidem fortuna mihi tete abstulit ipsum. 
     heu miser indigne frater adempte mihi, 
nunc tamen interea haec, prisco quae more parentum 
     tradita sunt tristi munere ad inferias, 
accipe fraterno multum manantia fletu, 
     atque in perpetuum, frater, ave atque vale. 
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acordeón, con las entradas de cada una de las palabras latinas, ilustradas con ejemplos y citas 

solapadas que también evocan oblicuamente al hermano. La analogía performativa es trabajosa 

pero clara.” (Speranza; 2017: 72) 

Así tenemos la explicación de  conceptos como: multas, per, et, gentes, aequora, vectus, 

advenio, miseras, frater, inferias, ad, postremo, donarem, munere, mortis, mutam, etcétera. Estos 

conceptos no son azarosos; representan la traducción en cámara lenta. Palabra por palabra el 

Poema CI de Catulo toma cuerpo, sentido y significado en inglés. Además, el poema mismo de 

Catulo es también una elegía por la muerte del hermano del poeta en Troya que escribe al visitar 

la tumba de éste en Britinia, su tierra natal. 

Este pretexto, de inicio tomado por Carson, está íntimamente ligado con la experiencia 

propia, específicamente con la idea del viaje con el solo propósito de visitar una tumba que se 

cree fue la inspiración para la escritura del poema de Catulo (Arcaz Pozo; 1996: 10). También se 

unirá a este juego de espejos la idea de tierra natal, la posición de la voz poética y el personaje al 

que se dedica la elegía.  

Carson está en el mismo sitio de pérdida que Catulo con cientos de años de separación. La 

poeta debe igualmente viajar para encontrar objetos que le permiten recordar a su hermano y 

darle sentido con palabras a los ritos funerarios que de alguna forma se conectarán con la idea de 

lugar de origen. Sin embargo, para ella no podrán volver del todo. La tumba de su hermano está y  

su vida fue vivida lejos de la poeta, del otro lado del océano, y para representarla sólo tiene una 

caja con algunas cartas, fotografías del álbum familiar, sobres, estampillas, fragmentos e ideas 

sobre quién fue su hermano. Es una situación similar a la que Rebeca Pardo narra sobre Boris 

Lehman, en el momento en que se da cuenta de que lo único que le queda de sus padres es una 

fotografía  y “contentarse con eso, reconstruir alrededor de una ruina, de todas las historias 

ausentes y olvidadas, para realizar un trabajo paleontológico” (Pardo; 2005: 222).  
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Esto se refleja en la propia manera de Carson de percibir el álbum familiar. Ella misma se da 

cuenta de que jamás había notado o no tiene memorias de los acontecimientos captados en ciertas 

fotografías en las que aparecen tanto ella como Michael, como en las que él aparece golpeado o 

con vendas. Al respecto ella expresa: “I didn’t notice that until I got the photographs out to make 

the book, I was struck by the fact that he always has a broken arm or a bandage on his leg. I don’t 

remember all those injuries but there it is.” (Wechtel-Carson; 2014). En la misma entrevista, 

después de ser inquirida en torno al significado de la palabra secreto en una línea dentro de Nox 

que dice “Always comforting to assume there is a secret behind what torments you”  la poeta 

responde:  

A secret—meaning something that would make sense—the answer rather than just all 

these bits. I mean, most of us, to be honest, are just a collection of bits that don’t make 

sense. It’s a nice idea that there’s a coherent self in each of us with a story that another 

person could tell but it’s a fiction. And with somebody like my brother, you really come 

up against that fiction. Because he did not want to be known. I think that must be the 

difference because even though all of us might be these fragments that are a fiction, we 

try to present narratives that make it seem to have coherence. (Wachtel-Carson; 2014)   

La poeta expresa con palabras algo que ya Barthes había escrito, que la realidad es sólo una 

contingencia que armamos a través de ficciones: “Impotente frente a las ideas generales (frente a 

la ficción), su fuerza, no obstante, es superior a todo lo que puede, a lo que ha podido concebir el 

espíritu humano para cerciorarnos de la realidad, pero al mismo tiempo esa realidad no es mas 

que una contingencia (‘así sin más’).” (Barthes; 1990: 151) 

En el caso de Nox, esta otra voz o figura autoral, si podemos llamarle de esa manera, será 

a partir de Catulo, cuya vida, Carson  como profesora y traductora de lenguas clásicas, conoce 

mejor que la de su hermano Michael. Carson se propone construir un diccionario sobre la 
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pérdida, pero a la vez juega con los bordes y la autocontención siempre atribuida a los conceptos. 

Pardo explica esta situación de alienación de la propia existencia de uno mismo o de los seres 

queridos en el momento en que se nota que la memoria empática o la memoria después de la 

muerte se vuelven insuficientes para leer algunas imágenes, pues éstas pueden incluso no 

responder a ningún recuerdo. Es el momento de inflexión en el que de acuerdo con Pardo “los 

artistas comienzan obras (generalmente works in progress) que los llevan a deconstruir su vida en 

una serie de pautas reconocibles” (Pardo; 2005: 222). 

Para entender mejor la organización de Nox es necesario utilizar un tipo de concepto 

mucho más abierto y flexible, quizá cercano a lo que Mieke Bal en Travelling Concepts in the 

Humanities: a rough guide llama: “intersubjectivity tools that offer miniature theories and help 

us with the analysis of objects, situations, states and other theories (Bal; 2002: 22). Para Bal, al 

igual que para Carson, los conceptos no están ni completamente fijos ni son tampoco ambiguos 

del todo, sino que representan en sí un “territorio para ser viajado.” El significado siempre va de 

un lado a otro entre lo semántico y la intención comunicativa. Estos viajes incluyen el origen, la 

tradición y el contexto, y son a su vez procesos que siempre necesitan de lecturas múltiples para 

ser comprendidos o incomprendidos (dependiendo de la disciplina en la que se use el concepto) 

(Bal; 2002: 23-34).  Mieke Bal problematiza, por ejemplo, la palabra “texto” que es “a word from 

everyday language, self evident in literary studies, metaphorically used in anthropology, 

generalized in semiotics, ambivalently circulating in art history and film studies, and shunned in 

musicology, the concept of text seems to ask for trouble.“(Bal; 2002: 26) 

Así nos explica que un concepto viaja entre significados, se acopla, modifica o cambia 

nuestras perspectivas. En Nox la búsqueda de Carson es, a la vez, este viaje, el real, el que tuvo 

que hacer después de la muerte de su hermano desde Toronto hasta Copenhague,  y el viaje 

interior que se decanta en la escritura de una memoria acerca de alguien que hacía años no 
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conocía, pues éste había huido de la tierra natal, perseguido por la ley, desde los quince años para 

no volver a verse. La escritura de la elegía, además plantea la dificultad de mostrar los vacíos de 

memoria evidenciados a través de las fotografías. Al igual que Barthes al plantearse la 

reconstrucción de su madre a través de una fotografía, Carson busca una reconstrucción en la que 

“sólo l[o] reconoc[e] por fragmentos, es decir, dejaba escapar su ser y, por consiguiente, dejaba 

escapar su totalidad” (Barthes; 1990: 119). 

 Es, en este sentido, el concepto propio de hermano lo que no puede asir del todo. Debe 

recordarlo, reconstruirlo y en este ejercicio ficcionalizarlo y, por qué no, reconciliarse con su 

imagen reconstruida. Carson escribe sobre esto:  

llegué a pensar que la traducción es como una habitación, y no precisamente una habitación 

desconocida, en la que uno avanza buscando el interruptor de la luz. Creo que nunca 

termina. Un hermano nunca termina. Merodeo en torno a él. No termina […] de merodear  

en torno al sentido de una palabra, merodear en torno a la historia de una persona. Es inútil 

esperar un fogonazo de luz. Las palabras no tienen un interruptor. Apenas unos breves 

raptos en la oscuridad (Speranza; 2017: 82-83). 

Estos raptos en la oscuridad parecen dejarnos sólo fragmentos a la vista. Este es otro concepto 

esencial para entender Nox pues éste parece la unión de fragmentos encontrados para darle 

significado al origen y la trayectoria. Muy parecido a lo que Bal hace para explicar cómo es que 

un concepto viaja entre disciplinas, Carson explica cómo el pasado permea en nuestras formas de 

lectura, configuración, traducción y entendimiento de los conceptos.  

En la entrevista “Ancient Words, Modern Words: A Conversation with Anne Carson” la 

autora habla sobre Nox y la importancia que lo visual tiene en su vida. También especifica que de 

niña ella prefería el dibujo sobre la poesía y parecían dos cosas completamente separadas hasta 

que a través de la mística del fragmento con la que se transmitía la tradición griega encontró las 
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correspondencias entre las artes: “When I discovered Sappho at age fifteen, the physicality of 

ancient poetry (transmitted via the mystique of the fragment) fitted easily into this aesthetic, 

Greek letters themselves, the first time I saw them, seemed to me fantastic drawings.” (Carson; 

2014: 37) 

De este modo, Carson une la idea de fragmento, concepto y reconstrucción en esta obra. 

Es un texto visual que se pregunta sobre el origen de las palabras que es para ella fundamental. 

En la misma entrevista antes mencionada habla sobre las traducciones de Catulo y las entradas de 

diccionario contenidas en Nox y apunta: “etymology is the place where I begin any research. The 

story of how a word began to mean what it means is a point of entry to everything else about it” 

(Carson; 2014: 37). Es justo en este punto cuando para mí es esencial empezar a hablar de poesía.  

“Sólo se llamó a las cosas por su nombre verdadero cuando se les vio bajo su verdadera 

forma. Al principio sólo se habló en poesía” (Rousseau; 1996: 19); así abre  Jean Jacques 

Rousseau el segundo capítulo de su Ensayo sobre el origen de las lenguas. Después continúa: 

“[…] una expresión puede ser figurada antes que tener un sentido propio, pues la figura sólo 

consiste en la traslación de sentido” (Rousseau; 1996: 19). Esta traslación de sentido, es decir, 

este cambio o desplazamiento de un significado a otro del que nos habla el autor, se entiende bajo 

la idea de trasposición, no sólo de palabras sino de ideas. Explica pues, que por ejemplo la idea 

de “gigante” fue una “imagen ilusoria ofrecida por la pasión, el lenguaje que le respondía fue 

también el primero en ser inventado; luego se convirtió en metafórico” (Rousseau; 1996: 20).  

Sobre Traslación/ trasposición/ traducción podemos decir que, tomando en cuenta la 

metodología de Carson de utilizar la etimología para explicar el origen, tendrían en común el 

prefijo “tras”, es decir, a través de, al otro lado de, todos ellos siendo, como en la idea de 

Rousseau, metáforas del viaje que representan, esto es, un movimiento real, semántico, semiótico 
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o de lenguaje. Nox dentro de su materialidad y metodología usa los tres conceptos antes 

mencionados. 

Carson usa la traslación, mediante la construcción de diferentes significados para el 

mismo concepto aplicado a distintos momentos de la vida y por lo tanto desplazando sus 

significaciones a diversos ejemplos. Françoise Palleau-Papin en su ensayo “Nox: Anne Carson’s 

Scrapbook Elegy”, además de usar en el título el guiño al mismo mecanismo ya antes explicado 

para la construcción de Nox, el scrapbook, también entra en materia de lo que la traducción 

representa en el libro y lo une incluso a la idea de work in progress e hipermediación, según él: 

to understand the poem, we must understand more than the sum of its words. Like the 

printing technology and the media that are presented visually but not as objects of 

discourse, we need to understand a process, a set of functions at work, syntax in language 

as well as in technology. We need to connect. In the narrator’s mind, the page under 

translation is one in a web of words available “in the dark” that each branches off to other 

sets of connections, a web revealing an arborescence of connectivity rather than a linear, 

hermeneutic progress. The translator gropes with translation hurdles as she assembles her 

scrapbook on her brother. Her scrapbook, that includes her translation, suggests possible 

links like a web page, but unlike a web page, it freezes the possibility of the click and 

leaves any further connections to the reader’s active reading. (Palleau-Papin; 2014: 7) 

Sin embargo, este lector activo del que Palleu-Papin habla no se queda sólo en la imposibilidad 

de dar click a las diferentes ventanas presentadas. Carson juega con las múltiples posibilidades de 

interpretación de cada palabra y en cada entrada de diccionario que propone, por ejemplo, señala 

las múltiples significaciones de la palabra en torno al concepto central de Nox que es la elegía. Es 

decir, cada concepto se explica en sus múltiples acepciones pero siempre relacionadas con la 

pérdida. De este modo crea un movimiento dentro del concepto mismo que permite generar la 
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idea de elasticidad: cada palabra se mueve dentro de todas sus significaciones en la misma 

oración.  

 
Nox. s/p. Fragmento -Multas- 114 

En este sentido, no busca la univocidad de significado sino una traslación del mismo, como los 

planetas que giran en una órbita definida. Busca mostrar la historia misma de la palabra y sus 

usos en relación a la construcción de la elegía. En este caso multas implica al mismo tiempo 

																																																								
14 Multas 
multus multa multum   adjective 
[cf. Gk μάλα, MELIOR] Numerous, many,  
many of, many a; many people, many, 
many women, the ordinary people, the 
many especially in phrase unus de multis: 
one of many; many things, much to  
a great extent, many words especially in 
elliptical phrases e.g. quid multa?ne 
multa: to cut a long story short; an  
abudance of, much, large, multum est; it 
is of value; appearing or acting on many 
occasions, assiduous, regular, used many 
times; (of persons) too much in evidence,  
tedious, wearisome, verbose; occuring in  
high degree, full, intense, multa dies, or 
multa lux: broad daylight, multa nox: late 
in the night, perhaps too late.   
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muchas personas-palabras, una de muchas personas, uno de muchos, gente ordinaria, hacer corta 

una historia larga, mucha evidencia o demasiado tarde.   

La trasposición, por otro lado, también se observa en los conceptos, pero más allá de las 

palabras en la inclusión de imágenes fotográficas, recortes  e incluso las palabras mismas cuando 

son tratadas como dibujos. Todos estos elementos literalmente puestos en la misma página, 

ejemplifican y expanden las ideas abordadas en cada concepto. De este modo, traspone 

explicaciones y reconstruye la memoria, siempre fragmentada, pero generando en totalidad la 

ilusión de unidad.  

En las dos primeras imágenes que aparecen en Nox (ver imagen 2 e imagen 5 en la página 

55 de esta tesis) observamos fotografías extraídas del álbum familiar y en ambas se distingue a la 

poeta en compañía de su hermano Michael en actividades cotidianas. Estas mismas imágenes son 

traspuestas por Carson en los conceptos de multas, gentes del poema de Catulo con y el no 

incluido en el poema latino, autopsia.  

Hablemos de la primera fotografía que podemos relacionar con el primer concepto: 

multas. Esta imagen muestra a la poeta de niña con su hermano en la sala familiar. Ambos niños 

miran de frente y el contraste del interior de la casa familiar con el exterior brillante es evidente. 

Este tipo de fotografía es común en los retratos y puede encontrarse en los álbumes de familia en 

muchos países15. En ese sentido representa perfectamente a la gente ordinaria que propone como 

																																																								
15 Rebeca Pardo Saínz estudia en su artículo académico. “La fotografía y el álbum familiar. Del estudio del fotógrafo a la 
sala de exposiciones pasando por la intimidad del hogar” señala algunos antecedentes de las poses en los álbumes 
familiares y cómo éstos se relacionan con la historia de la fotografía familiar. Sus inicios en cuanto a composición debemos 
buscarlos en la pintura, los retratos de personajes y grupos familiares que sólo estaban al alcance de los miembros de las 
familias de clase alta. Con el daguerrotipo se amplió el grupo social de personas que podían obtener un retrato que, como 
dice Charles Williams, solía ser: “normalmente en ocasiones especiales como bodas donde se observaba una atmósfera 
seria y dignificante. La respetada naturaleza de la fotografía, la elegancia de los muebles del estudio y el pensamiento de 
que se estaba creando una imagen permanente provocaba una atmósfera tensa y los retratos resultaban rígidos porque la 
velocidad de la película era relativamente lenta, exposiciones muy largas se hacían necesarias lo que requería que los 
retratados permanecieran quietos por largos periodos de tiempo”. El retrato fotográfico, en sus inicios, se realizaba en el 
estudio del fotógrafo (algunos eran estudios de pintores acondicionados para el nuevo negocio) y los largos tiempos de 
exposición obligaron a emplear unos aparatos rígidos para impedir que el fotografiado se moviera durante el tiempo de 
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acepción de multas. La presencia de su hermano, a quien se dedica toda esta obra, refleja el uno 

de muchos de la misma palabra y muestra a la vez la posibilidad fotográfica de hacer corta una 

historia larga a través del fragmento inmovilizado que representa. Esta fotografía genera la idea 

misma de obtener mucha evidencia, demasiado tarde y sin embargo, ahí presente y por ello 

persistente, quizás cercano a la idea de Benjamin de que sólo puede asirse el recuerdo que en la 

imagen se reconoce. “The past can be seized only as an image which flashes up at the instant 

when it can be recognized and is never to be seen again. For every image of the past that is not 

recognized in the present as one of its own concerns threatens to disappear irretrievably” 

(Benjamin; 1968: 255) 

Entremos en materia de la segunda imagen presentada. Rebeca Pardo Sainz hace un 

recorrido acerca  del estudio de Charles Williams en el cual apunta que:  

los cambios que el impresionismo introdujo en la pintura en la segunda mitad del siglo XIX 

con retratos de gente común en situaciones normales se produjeron en la fotografía a 

principios del siglo XX […] Esto hizo que las poses y la apariencia de los retratados fuera 

más relajada e informal al mismo tiempo que el fondo de la imagen cobre importancia 

(Pardo Sainz; 2006: 10). 

Estos cambios son evidentes en la segunda fotografía de Nox, en la cual, incluso a primera vista, 

podemos notar que tiene una composición más compleja. En ella podemos ver a Carson sentada 

al pie de la ventana en el fondo y en el centro de la fotografía, a la derecha podemos ver a su 

hermano Michael, junto a su madre. La profundidad de campo es amplia y podemos ver 

nítidamente la construcción que alberga la casa familiar, todos están frente a ella pero dándole la 

																																																																																																																																																																																				
exposición. Esto provocaba una severidad en los retratos y una rigidez en las posturas que restaba naturalidad a los retratos, 
aunque los investía de cierta nobleza o elegancia. Los rostros serios, los modelos sentados o apoyados de manera que 
pudieran mantener la postura son algunas de las características generales de estos primeros retratos. (Pardo Saínz; 2006:8-
9) 
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espalda, las siluetas de los actores se encuentran lejos del objetivo de la cámara y por lo tanto 

parecen pequeños en relación al encuadre.  

La fotografía es tomada por el padre de la poeta, es de él de quien podemos ver la sombra 

reflejada en la nieve del piso en el primer plano.  El tamaño de la sombra eclipsa las otras figuras 

en la imagen. A pesar de ello,  los detalles de su cara u ojos no son visibles. Irónicamente el padre 

es el ojo que observa a través de la cámara y su mirada está de frente a todo el paisaje que incluye 

a su familia. La entrada del diccionario junto a esta imagen es la única palabra que se explica y 

que no procede del poema de Catulo. Ésta dice: “1.2 Autopsy is a term historians use of the “eye 

witnessing” of data or events by the historian himself, a mode of authorial power. To withhold 

this authorization is also powerful.” (Carson; 2010) 

Con esta descripción el padre mismo se convierte en el testigo visual de ese momento de 

la historia familiar y al mismo tiempo el autor de la fotografía, equiparando ese instante a la 

autopsia no sólo de Michael, sino de la poeta misma y de su madre con relación a la muerte de su 

hermano. Con todos estos ángulos Carson traspone los significados de la imagen y de la palabra 

para crear un concepto complejo, que incluye como referente sólo ese preciso momento de la 

historia que la fotografía refleja. La presencia de la imagen fotográfica es entonces representación 

de: 

[…] nuestros panteones personales [que] tienen la forma de un álbum fotográfico y la 

fotografía no sólo impregna nuestra memoria y la historia en la que estamos situados sino 

que además —como el espejo de Mefistófeles que muestra al doctor Fausto la forma del 

Ideal y retiene las imágenes— es capaz de mostrarnos la figura instantánea, si no la 

presencia concreta, de una forma fugaz, y por fugaz ideal—(Campbell: 2010; 71). 

Finalmente entramos en materia de la traducción. Como ya lo mencioné al inicio, cada palabra en 

el diccionario de Carson es una traducción en cámara lenta del poema de Catulo. No obstante, 
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este ejercicio es cercano al primer concepto de traslación, pues no busca en su significado la 

palabra exacta o más cercana de la lengua de origen a la lengua meta sino una reconstrucción de 

los usos de la palabra en torno a la elegía.  

Asimismo, se puede hablar de traducción tanto de los conceptos a imágenes (fotografías, 

recortes, estampas), es decir, traducción entre medios, como de la traducción de los momentos 

precisos de la vida del hermano muerto con relación a la etimología y usos de la palabra latina, 

sin olvidar que todo esto se hace para lograr finalmente la traducción de una lengua a otra, que se 

ejemplifica con la traducción completa al inglés del Poema CI de Catulo al cierre del libro.  

Recordemos que la versión latina fue utilizada como punto de inicio de la elegía. De esta forma, 

Carson ejemplifica materialmente los avatares, investigación, viaje entre medios y conceptos que 

la tarea de traducción implica.   

16 
																																																								
16 Catullus 101  
Many the peoples many the oceans I crossed --  
I arrive at these poor, brother, burials  
so I could give you the last gift owed to death  
and talk (why?) with mute ash.  
Now that Fortune tore you from me, you  
oh poor (wrongly) brother (wrongly) taken from me,  
now still anyway this -- what a distant mood of parents  
handed down as the sad gift for burials --  
accept! Soaked with tears of a brother  
and into forever, brother, farewell and farewell. 

Catullus (translated by Anne Carson in Nox) 
 



Maralejandra	Hernández	Trejo	
“Fotos,	tiempo	suspendido	de	un	hilo	verbal”	

	

	
	

87	

Nox. s/p. Traducción en inglés por Anne Carson del poema de CI de Catulo. Se nota la ilegibilidad de las 
líneas que se discute en el análisis.  

 

No obstante, es interesante observar cómo la traducción final del poema se vuelve un fragmento 

ilegible que sólo puede reconstruirse a partir de las palabras por separado exploradas durante todo 

el libro. Es decir, el hermano mismo nunca pudo ser reconfigurado en totalidad por la poeta. Con 

el peso del tiempo, los fragmentos le dan cuerpo y significado, volviéndose quizás más 

importantes que la traducción misma. Speranza apunta, 

 […] más que intentar figurar el tiempo de una vida acumulando detalles, más que cifrarlo 

en el pormenor elocuente, más que facetarlo en el collage de fragmentos o condensarlo en 

la única página plegada, Carson quiere “mostrar la verdad, dejando que se vea oculta, logro 

resignado del poeta en duelo con las palabras. “Fracasa otra vez. Fracasa mejor”, escribió 

Beckett en uno de sus últimos relatos. Lo que dura, parece decir Nox a fin de cuentas, es el 

fracaso, el esfuerzo en vano de la memoria, el duelo, la traducción, la poesía, el lenguaje. 

(Speranza; 2017:117) 

Este duelo de palabras y el fracaso constante para reconstruir son elementos fundamentales en 

Nox. El cierre de la elegía con la ilegibilidad en la lengua traducida habla mucho del viaje de la 

poeta para configurar el sentido. Es quizás el fragmento, lugar de acceso para las lenguas 

clásicas, algo más total y contundente que la simple traducción terminada y con ilusión de 

totalidad. Para Carson las palabras sin interruptor y que por momentos dan raptos en la 

oscuridad son todo lo que hay y las herramientas con más posibilidades para explicar la vida, la 

muerte o la propia verdad, y sin embargo, no son suficientes.  

En conclusión, con más conocimiento de causa podemos aproximarnos a la complejidad 

que Nox de Anne Carson representa. La dificultad de esta obra no sólo estriba en su materialidad 

poco ortodoxa sino en sus ambiciones poéticas e históricas. Nox pretende un diálogo con la 
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tradición latina de la elegía, tomando como ejemplo, punto de inicio y de cierre el Poema CI de 

Catulo y el mundo contemporáneo. Catulo se convierte en un reflejo de la situación de Carson al 

proponerse escribir una elegía en la que el concepto de viaje real y conceptual son esenciales. 

Carson transita a través de las memorias fragmentadas intentando darles, a través de los 

conceptos latinos, una unidad que la ayude a comprender y trascender la pérdida.  

No obstante, en el cierre de la elegía, quizás la conclusión más acertada es que el viaje 

mismo, con todos los fragmentos y cabos sueltos que implica, es lo que realmente importa pues 

es su construcción la que puede utilizarse para dar otras lecturas de las mismas situaciones o 

conceptos en lugares móviles. La traducción final es siempre borrosa. El contenido real está en la 

traducción en cámara lenta que permite abrir los horizontes, usos y orígenes de las palabras para 

aplicarlos a diversos momentos, espacios y situaciones que son verdaderamente el sitio donde 

cada palabra cobra significado.  

En este sentido, Nox sí responde tanto al álbum como al scrapbook, así como a la idea de 

Atlas Personal de Didi-Huberman, pues la lectura de esta elegía no está tratada como una obra 

linear que pretenda una evolución cronológica sino más bien puntual en la que las palabras son 

móviles, abiertas y pueden significar de formas diferentes en cada lectura. Anne Carson transita 

estos espacios de las palabras a través del viaje y la reconstrucción creando así una cartografía 

abierta para el lector/visitante que pondrá en juego su entendimiento del lenguaje poético, el 

origen del juego de mise-en-abyme metafórico que Nox representa. 
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Conclusiones. Fragmentaciones del discurso: El recorte de la realidad 

Los estudios de comparatística están a la vanguardia en el campo literario, pues permean las 

fronteras imaginarias de la disciplina para hacerla más compleja y permiten relaciones que antes 

parecían descabelladas o fuera de canon literario. Esta propuesta se llevó a cabo a partir de una 

metodología interdisciplinaria e intermedial, en la que el inter hace énfasis en la idea del mensaje 

que se encuentra cruzando los límites de un medio a otro, de una disciplina a otra y precisamente 

encontrando su existencia en ese movimiento.  Esto se vio reflejado en el uso de conceptos, 

abrevando de diversas disciplinas para dar lectura a obras literarias.  El resultado es que se ponen 

en evidencia las características compartidas, los vínculos y las posibles relaciones entre ellas. 

Promueve, además, que estas comparaciones rompan paradigmas binarios que más que ayudar a 

la crítica reducen su margen y posibilidad de acción. Una de estas potencialidades comparativas 

es sin lugar a dudas la fotografía y sus narratividades, discursos o relatos orales, visuales, 

verbales o escritos que intentan dar una ilusión de cohesión y de unidad en la obra literaria. Esto 

pues, como se observó en esta propuesta, todo lenguaje, al igual que toda creación humana, es 

fragmentario y es a su vez “ficcional por naturaleza” (Barthes; 1990:150).  

Las creaciones culturales son la proyección de un mundo de acción humana y por lo tanto 

una re-descripción de la realidad presentada como un acto orientado y definitorio, mediado por 

un punto de vista. (Pimentel;2012:43). En este sentido, las relaciones entre las obras literarias y la 

fotografía convergen en los espacios de recreación del yo y el otro en el contexto social y cultural 

explícito. Asimismo, artefactos como el álbum fotográfico, el almanaque, el scrapbook, el 

collage e incluso el diccionario, que no se estudian usualmente en el terreno literario de forma 

directa, pueden servir de guías y simulacros de lectura y espacios de articulación para esta clase 
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de obras literarias híbridas.  Sobre el objetivo de dar ejemplos particulares de cómo funcionan los 

mecanismos de uso de otras fuentes y medios en estas obras literarias que incluyen fotografías, 

también considero que fue trabajado de forma general, pues a pesar de sólo ser ejemplos 

puntuales y de no agotar las referencias dentro de las obras,  los ejemplos sí dan cuenta precisa de 

los usos de otros medios y artefactos para la construcción de sentido y para la guía de lecturas de 

las obras. 

En esta investigación los conceptos  rectores para el análisis fueron además, la memoria y 

la identidad. Particularmente la posibilidad de crear narraciones, descripciones o personajes a 

través de fotografías de archivo que tenían un uso particular anterior a la producción de la obra 

literaria: álbum de fotografías, periódicos, libros viejos, entre otros. Durante las primeras 

secciones de la tesis observamos cómo funcionaban los conceptos iniciales en la configuración de 

obras literarias y volvimos a advertir el problema de no estar enmarcados en un solo género 

literario. Además se añadió el problema metodológico de que ninguna de las obras cubría un solo 

género textual/visual, asunto resuelto mediante el uso del concepto de artefacto cultural. Estas 

muestras visibles de material cultural y social tuvieron como uno de sus propósitos 

fundamentales en el cuerpo literario crear un discurso entre la historia fuera del texto o la 

configuración de la figura autoral como personaje y el mundo literario. Para ello las dos obras 

elegidas fueron clave, pues sirven de ejemplos puntuales sobre estas capas de construcción de 

sentido, además de que en ambas la discusión sobre la figura autoral desde el meta-texto así 

como las nociones de memoria y de identidad son muy importantes para su lectura y observación.  

Por tanto, el fin de advertir la forma en que son observables las relaciones entre lo 

literario y lo visual en el fenómeno editorial, de recepción y de posibilidad de lectura crítica en 

torno a los experimentos fotográfico-literarios de Carson y Cortázar, se comprueba. Asimismo, 

los ejemplos observados nos llevan a pensar que existen elementos suficientes para su 
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comparación en cuanto a la construcción y formato de la obra, además de las propias 

herramientas de configuración de la identidad de autor y de identidad cultural que Nox y la 

Vuelta al día en ochenta mundos representan.  Esto fue trabajado mediante el hecho observable 

que tanto Cortázar como Carson tomaron fragmentos de sus realidades culturales y sociales como 

metáforas para su obra literaria. Además, tanto Nox como la La vuelta al día en ochenta mundos 

tienen como punto en común la construcción de una figura autoral a partir de imágenes 

fotográficas de archivo, en las cuales la noción de autoría parece estar separada del contenido de 

la obra y por tanto representan de forma compleja una disertación sobre la identidad como autor.  

Vittoria Borsò toma de Georges Didi-Huberman el concepto imágenes de la memoria para 

las representaciones consensuadas y estables, y el de imágenes del recuerdo para aquellas fluidas 

e inestables. Para el crítico, tener visualidad del recuerdo produce imágenes frágiles, “enfermas” 

a las que se les agrega lenguaje anacrónicamente que produce una crisis productiva que liga la 

experiencia al cuerpo por medio del pensamiento asociativo. De este modo el pasado y el 

presente se incorporan para ofrecer nuevas formas de visualidad, (Borsó; 2014: 138)  las cuales 

se ven ejemplificadas en el uso de fotografía familiar de archivo y de otras fuentes y contextos 

anacrónicos, tanto al tiempo de producción de la obra como al de la recepción y lectura en nuevas 

ediciones. Todos estos materiales sirven como espacios de articulación que no sólo reconfiguran 

la figura autoral sino también la historia vivida y observada del lector mismo pues: 

la rememoración se articula por medio de discursos, el espacio de rememoración es también 

espacio de articulación de discursos, ya sean visuales, audiovisuales, orales o escritos. La 

rememoración ocurre a partir de un presente siempre cambiante; por eso se actualiza 

constantemente y la interpretación del pasado no concluye sino que sigue en marcha, 

motivada por el propósito de conferir sentido a esos sucesos (Seydel; 2014: 96).  
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Esto propone una distinción entre memoria en la literatura y memoria de la literatura. La primera 

se entendería como una metáfora de los procesos de repetición y actualización de formas y de 

códigos estéticos que implica una de-semiotización y re-semiotización, que genera vínculos entre 

los textos del pasado y los del presente, dándole continuidad al fenómeno literario.  Por otro lado, 

la memoria en la literatura se refiere a la relación entre los textos literarios y otros discursos que 

hablan sobre la memoria misma. La literatura actúa como el medio si en ella se incluyen otros 

mecanismos, como fotografías o ilustraciones, para generar el proceso de reflexión y memoria. 

(Seydel; 2014: 109-110) Ambos procesos fueron observados en los ejemplos literarios abordados.  

Eso sería sólo en un primer nivel, pues si bien es cierto que los usos del relato y de la 

fotografía se circunscriben a diferentes contextos sociales y culturales, su uso también puede 

inscribirse en el recorte de la realidad y por lo tanto en la creación de ficciones. Con esta idea 

podemos también entender la distinción entre el discurso ficcional y el histórico, pues en varios 

de sus referentes  —lo fotográfico y la memoria, el epitafio literario— cobran un valor diferente. 

Sonja Klein explica al respecto que:  

a diferencia del discurso ficcional que no tiene por horizonte decir certezas, el discurso 

histórico y la narración de vida dicen la verdad en tanto se adaptan al criterio fundante de 

la cientificidad, o sea al principio de la veridicción. Sin embargo, afirmar esto es 

desconocer que su propia fuente de información es el lenguaje. Y que, además, es relato. 

(Klein: 2002; 5) 

Me parece de interés también la idea de imagen de autor y de la construcción de la misma con 

estos textos como ejemplo. Como se vio en páginas anteriores, para Amossy es preciso dejar de 

lado a la persona real de aquella que firma la obra. Es importante entonces dejar en claro que los 

análisis tanto de Nox como de La vuelta al día en ochenta mundos hablan de construcción de 

identidades y memorias siempre en el marco de figura autoral, es decir del constructo imaginario 
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y ficcional que Cortázar y Carson construyen como autores en sus obras. Esta imagen es 

producida por la misma obra y en este caso por toda la suerte de imágenes fuera del texto y que a 

él se adhieren en la edición y trabajo publicado. Son entonces una construcción siempre hecha 

por un tercero: el lector, los críticos, el contexto de producción y en estos casos particulares de 

los metadiscursos creados por los autores para explicarse a sí mismos y a los que los rodean o 

que han muerto. Estas imágenes conjugadas crean, en palabras de Amossy, “un caleidoscopio 

movedizo de autor” que nos habla in absentia desde la obra literaria, pues se han construido a sí 

mismos en personajes. (Amossy: 2013; 69-75)  

 Después de este recorrido es posible observar cómo dos obras de dos tradiciones literarias 

y de épocas distintas pueden analizarse a la par. Esto pues tienen fuertes vínculos en cuanto a 

posibilidades de lectura y uso de herramientas intermediales. Es interesante percatarse cómo estos 

ejemplos son particulares en la tradición que tanto Anne Carson como Julio Cortázar representan 

y develan cierta luz sobre la forma de construir, experimentar y ser partícipes de una creación 

literaria abierta, consciente de los otros medios que la rodean e inserta en el terreno social y 

cultural  que nos lleva a lecturas ricas en torno a otras artes y materialidades como las del álbum, 

el scrapbook, el almanaque, el diccionario, el objet trouvé y la fotografía.  
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