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INTRODUCCIÓN 

La Psicología destaca el uso de la palabra dentro del Psicoanálisis como una de las 

herramientas más importantes para el análisis del inconsciente y la conformación del 

sujeto, la palabra está cargada de significado, envuelta de experiencias con el otro.1 La 

psicología surge, también, como una necesidad, una necesidad de respuesta a diversas 

conductas sociales tanto del escritor como del que no lo es, si bien, la obra escrita nos da 

indicios, tiene que existir otro que la interpreta ¿Por qué la muerte es un recurrente en los 

cuentos de Edgar Allan Poe? ¿Por qué Miguel de Cervantes satiriza la obra caballeresca? 

¿Por qué Antón Chéjov a pesar de ser realista plasma en sus obras ideas como «Los 

seres humanos también piensan, lloran y ríen»? ¿Por qué Sor Juana Inés de la Cruz 

escribía recluida en un monasterio? La psicología casi a la par de los movimientos 

culturales, denominados aquí corrientes literarias, avanza y formula nuevas teorías para 

poder interpretar y entender la conformación del sujeto campesino, obrero, político, padre 

de familia, médico y por qué no, el escritor suicida. 

Todo este proceso de descripción, conocimiento y reconocimientos de determina 

época y sujeto mediante la palabra escrita no ha resultado una sinónima entre hombres y 

mujeres. Partiendo desde la Edad Media diversos acontecimientos sociales y políticos han 

condenado el quehacer femenino, dentro de la Literatura, sería entonces insulso pensar 

que una mujer pudiese expresarse abiertamente de forma escrita. El posterior nacimiento 

de las demás corrientes literarias sigue siendo un «nada» para la expresión literaria 

femenina, con esto no quiero decir que no hayan existido escritoras relevantes en cada 

época, me refiero más bien, al significado que posee lo que cada mujer plasma en papel, 

sin embargo, es ella siempre un punto central para desarrollar historias y denotar cambios 

psicológicos dentro de las culturales.2 El romántico la idealiza, la toma como estandarte;3 

el realista declina la inocencia y la «perfección» de una esposa burguesa;4 el moderno la 

                                                           
1 Cesar Avendaño Amador, “Contexto histórico-social del surgimiento de la psicología” en: Aguado, I. y 

Mondragón, C.    1999.  Historia Psicología y Subjetividad. México: ENP Iztacala, 2000,  pp. 180. 

 
2 Esther Cohen, Con el diablo en el cuerpo, filósofos y brujas en el renacimiento. México: Alfaguara. 2003, pp. 

169.  
 
3 Edgar Allan Poe, Narraciones extraordinarias. México: Fábula, 2018, pp. 425. 

 
4 Gustave Flaubert, Madame Bovary. México: Alianza. 2014, pp. 424. 
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versifica y la simboliza;5 el contemporáneo juega con ella en tiempo y espacio.6 Es la 

simbolización y el juego entre tiempo y espacio lo que psicológicamente determinará 

actos definitivos en los seres humanos, por ejemplo, el suicidio de escritoras.  

 Es así como Sílabas suicidas se escribe por el interés de desmembrar un cuerpo 

literario, más allá de lo fisiológico, pero siempre anclado a un inconsciente, donde cada 

parte pueda ser un elemento capaz de darle un nuevo significado a lo que se ha venido 

presentando como un todo a lo largo de la historia. Se escribe para desajustar conceptos, 

para que ya no encajen en la cuesta inclinada y repunten a una nueva sed de 

investigación. Sílabas suicidas se escribe para no dejar de hacerlo, para reconocer que 

las formas artísticas son la exteriorización de una búsqueda en la hoguera o en el iceberg 

de una época cultural donde para escapar de ellos hay que saltar. Este trabajo también 

se realiza por una necesidad y un gusto personal en el que la trasformación de un sujeto 

no se podría contemplar sin el quehacer y la revisión de las letras, porque hay que buscar 

herramientas que permitan ir más allá de la obviedad. Se trata de un trabajo que pretende 

un desarrollo de la comprensión del suicidio que se refiere a lo pasado como algo que 

tiene sentido para el hombre de hoy, una superación de las distancias temporales –y de 

las diferencias entre los sujetos– que no trata de anular esas distancias y diferencias, 

sino de hacerlas productivas.  

 Es por tal razón, que esta tesis propone desarrollar una articulación entre la 

narrativa y la prosa poética con el acto suicida, partiendo de la pregunta ¿La prosa y la 

narrativa son una herramienta para resignificar el suicidio? Con el propósito de responder 

a este cuestionamiento se tendrá como objetivo general analizar la formación y 

deformación del sujeto suicida a través de la narrativa y la prosa poética, posteriormente 

los objetivos particulares serán analizar a la escritora femenina a lo largo de la historia, 

realizar una aproximación del otro al que se pretende referir cuando se escribe, analizar 

el uso de la palabra como forma inquisitiva o liberadora del sujeto y analizar las 

diferencias entre los textos escritos presentados en vida y los póstumos. Es sumamente 

importante señalar que esta tesis se trabajará desde una perspectiva psicoanalítica 

entrelazando no suicidio en la Literatura, sino suicidio y Literatura en las obras de 

                                                           
5 Rubén Darío, Azul. México: Cuba Literaria. 2001, pp. 88. 
 
6Gabriel García Márquez, Memoria de mis putas tristes. México: Madadori. 2004, pp. 55. 
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Alejandra Pizarnik y Virginia Woolf. Por consiguiente, el proceso de análisis para el 

cumplimiento de dichos objetivos se llevará a cabo mediante el método hermenéutico.  

 La hermenéutica aparece de manera explícita, pero en forma implícita está 

presente a lo largo de toda la investigación: en la elección del enfoque y de la 

metodología, en el tipo de preguntas que se formulan para recoger los datos, en la 

recolección de los mismos y, por último, en el análisis de dichos datos; todos estos 

pasos implican actividad interpretativa, el estudio no se refiere al texto en sí, más bien 

indica una realidad cargada de un sentido ontológico pues el ser acontece en el 

lenguaje como verdad, como desvelamiento de sentido que no es esencialmente distinto 

a las diferentes representaciones finitas en las que accede a la subjetividad humana.7 

Según Gadamer8, gracias al lenguaje el fenómeno hermenéutico adquiere un alcance 

universal: no solo los fenómenos histórico-espirituales, sino todo cuanto puede ser 

comprendido es, en principio, comprensible, justamente porque puede ser articulado 

lingüísticamente (aunque de hecho no lo sea). Sin la posibilidad de la representación 

lingüística no tendría sentido pretender que verdaderamente se comprende algo y no hay 

nada acerca de lo cual no pueda decirse alguna cosa con sentido. Sin palabras que la 

puedan expresar la comprensión queda trunca. Entonces la hermenéutica es más bien 

un análisis del discurso y no un análisis de contenido que se adentra en el uso de 

teorías interpretativas para realizar su misión.  

 En este orden de ideas he divido este trabajo en seis apartados. En la primera parte 

a manera de marco teórico se recorrerá un camino que va desde la Filosofía, pasa por la 

Literatura, la Psicología y el Psicoanálisis en donde se desarrollan y analizan algunos 

trabajos que determinan cuestiones relacionadas a la escritura y el acto suicida o 

simplemente el acto suicida, decisiones y contexto histórico, político y social. La segunda 

parte consta de cuatro capítulos y conclusiones. En el primero de ellos, se hace un 

recorrido por la vida de Alejandra y Virginia, destacando algunos de los momentos más 

importantes en su vida y que se considerarán como determinantes para su última 

decisión y llevarla a cabo. En el segundo, serán el tiempo y el espacio los protagonistas 

dentro de su escritura. El tercero, se pondrán a flote las figuras simbólicas más 

representativas en su literatura, en su vida y en su muerte. Para el cuarto y último 

capítulo, se hablará de los elementos psíquicos que oscilan antes de llegar al acto final.  

                                                           
7 Hans-Georg Gadamer, Verdad y Método. Salamanca: Sígueme. 8ª ed. 1999, pp. 156. 
8 Ibid., p. 468. 
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MARCO TEÓRICO 

Sujeto, suicidio y escritura. ¿Mezcla homogénea o heterogénea? ¿Será la escritura la 

representación más certera del sujeto y su acto final o será el sujeto quien representa el 

suicidio a través de la escritura? Estas y otras preguntas son las que han impulsado el 

desarrollo de este trabajo. A lo largo de la historia antropólogos, sociólogos, filósofos, 

literatos y psicólogos han intentado explicar, definir y delimitar la compleja relación entre 

sujeto y suicidio, pero muy poco se ha hablado  de la relación entre sujeto, suicidio y 

escritura.  

 Aristóteles9 comenzó a cuestionarse qué era el hombre «Así la función de hombre 

como “viviente-animal-racional” o bien como aquel ser que nace, se alimenta, crece, se 

reproduce, envejece y muere (viviente); siente, apetece y se desplaza (animal); intelige, 

razona y habla (racional)”». Con esta visión se desglosan dos de los conceptos más 

importantes dentro de la teoría aristotélica: catarsis y mímesis, donde ambos hablan de 

transformación, una donde hay que imitar a la naturaleza (mímesis) porque es la única 

posibilidad de llegar al arte y otra, quizás, donde hay que replicar al hombre mismo 

(catarsis) pero siempre purificando antes al cuerpo de todo aquello que resulte caótico y 

que haya podido trastocar incluso el alma. El cuerpo es entonces el recipiente del alma y 

el ser regula racionalizando sus apetitos a través de la voluntad y utilizando la inteligencia, 

dice María del Alva.10 Entonces lo que hace existir primero al sujeto es el cuerpo y sus 

funciones, sin éstas no es posible desarrollar ni la voluntad, ni la inteligencia y por 

supuesto, tampoco es posible guardar un alma, la existencia la brinda el cuerpo, mas la 

esencia humana viene a partir de lo que alberga el cuerpo.  

El cuerpo resulta afectado conjuntamente en todos los casos. Lo pone de 

manifiesto el hecho de que unas veces no se produce ira ni terror por más que 

concurran excitaciones violentas y palpables mientras que otras veces se produce 

la conmoción bajo el influjo de excitaciones pequeñas e imperceptibles (por 

ejemplo, cuando el cuerpo se halla excitado y en una situación semejante a cuando 

uno se halla encolerizado)  en favor de esto mismo apunta un caso que le parece 

                                                           
9 Giovanni Reale, Guía de lectura de la Metafísica de Aristóteles. 2da ed.  Barcelona: Herder; 2003, pp. 243. 

 
10María de Alva, Memoria y escritura del cuerpo: un estudio sobre sexualidad, maternidad y dolor. 1era ed. 

México: Bonilla Artigas, 2014, pp. 315. 
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todavía más claro cuando se experimentan las afecciones propias del que está 

aterrorizado sin que este presente objeto terrorífico alguno.11  

Entonces como uno de los antecedentes más antiguos de la conformación del sujeto, 

podemos encontrar la tesis aristotélica en la que se manifiesta el concepto de pasión, ésta 

acompañada siempre por una sensación, o más bien dos, que son placer y dolor las 

cuales pareciera ser trabajan de forma dual ya que toda emoción debe contener ambas.12  

En el texto El ser y el tiempo, Martín Heidegger abunda en el tema del ser y la 

existencia, enfatiza la movilidad del tiempo siempre en presente, señala que no hay un ser 

ni antes ni después: 

El «ser» es un concepto evidente por sí mismo. En todo conocimiento, en todo 

enunciado, en todo comportamiento respecto de un ente, en todo comportamiento 

respecto de sí mismo, se hace uso de ser y esta expresión resulta comprensible 

«sin más». Cualquiera comprende: «el cielo es azul», «soy feliz» y otras cosas 

semejantes. Sin embargo, esta comprensibilidad de término medio no hace más 

que demostrar una incomprensibilidad.13 

 

La ontología de Heidegger es definitoria cuando pareciera ser que señala a la objetividad 

como principal problema para el análisis y construcción del ser, el sujeto es quien se 

pregunta por su existencia, entonces debería ser él quien responda, debería ser él quien 

haga consciente su existencia y constitución, una opción señala Heidegger14 es mediante 

el lenguaje. Este ontologista aún no enfatiza el tipo de lenguaje (oral u escrito, pero sí 

hace énfasis en el discurso) más bien teje un red entre «un ente, la sociedad y el tiempo».  

 

El discurso como articulación de la comprensibilidad del ser es un existencialismo 

originario de la aperturidad, y la aperturidad por su parte, está constituida 

primariamente por el estar en el mundo, el discurso deberá tener esencialmente un 

específico modo de ser mundano. La comprensibilidad afectivamente dispuesta de 

                                                           
11 Carmen Trueba, “La teoría Aristotélica de las emociones” en Signos filosóficos. Julio 2009. n. 2, pp. 150. 
 
12 Ibíd., p. 153. 
13 Martín Heidegger. El ser y el tiempo. Trad. José Gaos. México: FCE, 1988, pp.  101. 

 
14 Ibíd., p. 109. 
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estar en el mundo se expresa como discurso. El todo de significaciones de la 

comprensibilidad viene a las palabras.15 

 

Por su parte Adrián Bertorello menciona: «Heidegger usa varias expresiones para dar 

cuenta de la posibilidad de decir el origen. Estas se pueden agrupar, a mi juicio, en dos 

grupos: a) ciencia originaria y filosofía, y b) hermenéutica y ontología»16 Nos centraremos 

en el inciso b, donde Heidegger propone como una explicación del ser (Ontología) el 

análisis de su discurso escrito (Hermenéutica). Este análisis semántico no se fundamenta 

en el significado de las palabras técnicamente, no como las encontramos en el 

diccionario, se dirige más bien a una praxis del lenguaje.17 En otras palabras: se trata de 

ir más allá de la gramática, se trata de alcanzar la comprensión del acto que influyó para 

dotar de significado a las palabras, ésas que después se convirtieron en Filosofía, Poesía 

y Literatura, y que están ocultas en ellas. 

 

Heidegger propone una estructuración del análisis del significado que se articula en 

dos momentos de neto carácter deíctico: a) la indicación previa: da cuenta de la 

referencia de los significados a los contextos. En este momento la tarea 

fenomenológica consiste en descubrir los motivos que están en los contextos y que 

marcan las direcciones de sentido. Esto posibilita un primer ablandamiento (de las 

relaciones semánticas y crea la posibilidad de que resuenen, salten y nos 

interpelen motivos que portan nuevas direcciones semánticas, y b) la comprensión 

previa: este segundo momento de la significación es una profundización del 

momento deíctico anterior. Por comprensión previa entiende Heidegger la 

referencia de las motivaciones descubiertas en la indicación previa al carácter 

luminoso de la existencia.18 

 

Es así como Heidegger comienza a plantear la explicación del ser mediante el análisis de 

sí mismo ¿Cómo lograr tal análisis? La respuesta pareciera ser simple: observa tus 

propias creaciones (en el caso de Heidegger, textos y teorías filosóficas) no de forma 

unitaria, siempre de forma parcial «La destrucción es, en definitiva, un análisis semántico 

negativo que recae sobre los diversos sentidos de los conceptos filosóficos 

                                                           
15 Ibíd., p.163. 
16 Adrián Bertorello, “El discurso sobre el origen en las Frühe Freiburger Vorlesugen de M. Heidegger (1919-
1923): el problema de la indicación formal” en: Revista de Filosofía. Noviembre 2005. N. 2. Pp. 120. 
17 Ibíd., p. 127. 
18 Ibíd., p. 128. 
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fundamentales»19 En este sentido, tenemos que recorrer un camino para que el discurso 

y después el ser (o viceversa) se llene de significado.  

 

No muy alejada de esta perspectiva María del Alva20 publica en 2014 Memoria y 

escritura del cuerpo: un estudio sobre sexualidad, maternidad y dolor en el cual resalta la 

importancia de estudiar al sujeto a través de sus narrativas en diferente presentación 

(novela, autobiografía y diarios). 

 

Dicha narración va destruyendo o desnudando el cuerpo que escribe hasta 

desmenuzarlo para poder aprehenderlo. Luego se observará de qué manera el 

cuerpo vuelve a armarse en esa misma escritura a partir del estudio del mismo en 

cuanto a sexualidad, maternidad, dolor o enfermedad.21 

 

A lo largo de toda la obra, de Alva, estudia y desmenuza cuatro novelas del siglo XXI, así 

como los personajes que en ellas nacen: Historia del Rey trasparente de Rosa Montero, 

Un milagro en equilibrio de Lucía Extebarria, En breve cárcel de Sylvia Molloy y Diario del 

dolor de María Luisa Puga. Evidentemente el sujeto femenino es el protagonista de todo 

el estudio. La importancia de este texto recae en la construcción femenina del sujeto que 

se plasma a través de sus memorias que son escritura. Como el título lo indica la autora 

analiza sexo, maternidad y dolor; nos enfocaremos en el último, no porque los dos 

restantes no importen sino porqué el último pareciera ser el desencadenador primario del 

tema central de esta investigación, el suicidio.  

 

El dolor sólo tiene un cuerpo, es decir no tiene objetos en los cuales verter su 

malestar. No puede traspasarse, ni contagiarse, ni entregarse. El dolor siempre 

está solo con la persona que lo sufre. No hay más, no hay ningún sentido social, ni 

comunitario en la experiencia del dolor. El único frente posible fuera de los 

medicamentos o remedios que en ocasiones sólo pueden paliar el malestar físico 

es la imaginación. La persona puede con ella viajar al lugar del no dolor.22 

                                                           
19 Luis Mariano de la Maza, “Fundamentos de la filosofía hermenéutica: Heidegger y Gadamer”, en: Revista 
teológica. Marzo 2005. N. 1. Pp. 126. 
20 María de Alva, Memoria y escritura del cuerpo: un estudio sobre sexualidad, maternidad y dolor. 1era ed. 

México: Bonilla Artigas, 2014, pp. 315. 

 
21 Ibíd., p. 31. 
22 Ibíd., p. 283. 
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Entonces el dolor y la muerte son para la autora cuestiones que viven ocultas en el 

cuerpo, pero que gracias a la imaginación pueden relucir y justo la imaginación del 

cuerpo doliente cobra sentido cuando se escribe, es en ese momento cuando se dejan 

sobre la mesa los sufrimientos, dispuesta la materia está para una interpretación. ¿Pero 

hasta qué punto la imaginación es mera ficción y no una representación cargada de 

significado bajo los dedos de quien narra? 

 

         La muerte representa para de Alva el enemigo a vencer en un mundo cargado de 

materialismos.23 De este enemigo no es sencillo hablar, no como del amor, por ejemplo. 

Es por tal razón que las autoras que abordan este tema dentro de sus obras literarias lo 

hacen con la firme convicción de salir de ese silencio, ellas se colocan de frente ante el 

dolor y la muerte y es que después de escribir sobre la biodiversidad del mundo ¿No 

sería conveniente abordar la muerte? ¿Al final de todo no es el último paso en la 

trasformación del cuerpo? Es entonces cuando desafiando los designios celestiales, se 

toma acción por mano propia.  

 

 Durkheim24 en su texto El suicidio, aborda el fenómeno sociológica y 

estadísticamente, este último método haciendo alusión al positivismo que lo caracterizaba 

y que años más tarde le valdría criticas importantes. Pero, sin lugar a duda, Durkheim 

abrió camino con sus ideas sobre el suicidio. Él plantea la posibilidad de estudiar diversas 

variables dentro de una sociedad (lo hace en Europa) principalmente variables 

predominantes que influyeran de forma significativa a la hora de cometer el acto suicida.  

 

 Andrés Palacios25 señala que para Durkheim hay explicaciones que deben 

descartarse, tales como factores económicos, climáticos, geográficos, la guerra, la 

religión, es decir, factores que son considerados externos al individuo; esta supresión de 

factores, en contradicción, no llevan a Durkheim a tratar el fenómeno por aislado o como 

individual más bien lo llevan a determinar la siguiente conclusión: «Existirán sociedades 

                                                           
23 Ibíd., p. 289 
24 Émile Durkheim, El suicidio. Epublibre, 2016. Disponible en: http://ceiphistorica.com/wp-
content/uploads/2016/04/Durkheim-%C3%89mile-El-Suicidio.pdf 
25 Andrés Palacio, “La comprensión clásica del suicidio de Emile Durkheim a nuestros días”, en: Revista 
Affectio Societatis. Departamento de Psicoanálisis, Universidad de Antioquia Medellín, Colombia. Junio 
2010.  N. 12. Pp. 5. 

http://ceiphistorica.com/wp-content/uploads/2016/04/Durkheim-%C3%89mile-El-Suicidio.pdf
http://ceiphistorica.com/wp-content/uploads/2016/04/Durkheim-%C3%89mile-El-Suicidio.pdf
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suicidógenas, o sea, sociedades donde el suicidio sea una tendencia, como podría serlo 

la pobreza».26 En esta línea, la explicación del suicidio debe basarse en la anomía social: 

 

La anomía como estado social, es: una falta de dirección que suele aparecer en las 

épocas de revolución social. En el individuo se corresponde con un desconcierto o 

inseguridad o lo que hoy se suele definir como alienación o pérdida de identidad. 

La anomia es un estado de la sociedad donde los valores tradicionales han dejado 

de tener autoridad, mientras que los nuevos ideales, objetivos y normas todavía 

carecen de fuerza. Anomía es un estado social en que cada individuo o cada grupo 

buscan por sí solos su camino, sin un orden que lo conecte con los demás es 

frecuente en las comunidades sociales cuyos valores y normas pierden fuerza.27 

Entonces la anomia, por lo menos en este punto y con referencia al suicidio, se considera 

negativa porque la diversidad puede generar angustia y preocupación al estar marcada 

por la subjetividad y la incertidumbre y es que en las sociedades tradicionales Durkheim 

identifica como forma de funcionamiento de las relaciones sociales una solidaridad 

mecánica, ya que en este tipo de sociedades los vínculos surgen gracias a la existencia 

de una conciencia colectiva que está basada en la uniformidad de creencias y 

costumbres y en donde la diferencia es considerada por la totalidad del grupo como una 

amenaza, entonces aquél que rompe con lo establecido será fuertemente castigado por 

la mayoría.28 La anomía es una sensación en la que no se encaja, en la que el individuo 

de acuerdo con Emmanuel Levinas29 y Albert Camus30 adquiere la función del 

«extranjero». 

  Ahora haremos un recuento de la clasificación que Durkheim realiza sobre el 

suicidio:31 

1. Suicidio egoísta: es aquel que resulta de la alienación del individuo respecto de su 

medio social. Este tipo es común allí donde factores culturales, como en el 

protestantismo, subrayan el individualismo y el esfuerzo concentrado en el yo, factor 

                                                           
26 Durkheim. Op. Cit. 
27 Ibíd. 
28 María del Pilar López, “El concepto de anomia de Durkheim y las aportaciones teóricas posteriores”, en: 
Iberóforum. Revista de Ciencias Sociales de la Universidad Iberoamericana. Diciembre 2009. N. 8. Pp. 132. 
29 Emmanuel Levinas, Totalidad e Infinito. 6ta ed. Salamanca: Ediciones Sígueme, 2002, pp. 57. 
 
30 Albert Camus, El mito de Sísifo. 3era ed. México: Alianza, 2012, pp. 20. 
31 Alejandro Águila, Suicidio la última decisión. 3era ed. México: Trillas, 2016, pp. 22. 
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determinante en esta modalidad de auto-sacrificio. Este tipo de suicidio se reduce 

notablemente en tiempo de crisis, sea política, económica o de estado de guerra.  

2. Suicidio altruista: es el que se encuentra en sociedades rígidamente estructuradas que 

ponen por encima del individuo un código de deberes de sentido grupal y hacen del 

sacrificio por el grupo una exigencia moral. El comportamiento suicida de los kamikazes 

en la Segunda Guerra Mundial, o las inmolaciones musulmanas, tendría que ser 

catalogado en este tipo. Es el suicidio que se comete animado por una fuerte ideología, o 

por una extrema vergüenza cuando alguien ha quebrantado las normas de su grupo.  

3. Suicidio anómico: es el que se da cuando existe una falla o dislocación de los valores 

sociales, que lleva a una desorientación individual y a un sentimiento de falta de 

significación de la vida. Eso puede resultar de perturbaciones temporales como la guerra 

o las crisis económicas; de factores personales como la rápida movilidad social, como lo 

relacionado con la industrialización de los países subdesarrollados, que socavan la 

autoridad tradicional y los valores establecidos. 

Es importante resaltar que según la definición y explicación dada por Durkhein con 

respecto al estado de anomía todos los tipos se suicidio la integran. Por último, Andrés 

Palacios indica que la posibilidad del estudio unitario del fenómeno suicida en Durkheim 

no existe, esta tarea la deja exclusivamente para disciplinas como la Psicología, ya que al 

autor sólo le interesan las variaciones en las proporciones de suicidios en distintas 

sociedades.32  

Contraponiendo la idea de los factores sociales como causas principales del 

suicidio aparece la obra de Albert Camus33 El mito de Sísifo en la que se encarga de 

establecer una relación entre el divorcio del hombre con la vida (absurdo o náusea34) y el 

suicidio.  

Para Camus el problema real se presenta cuando comenzamos a pensar, pensar 

detona, pero también enmudece, cuando volvemos consciente algo como levantarse, 

hacer café, transporte, trabajo, comida, transporte; lunes, martes, miércoles y, de nuevo, 

levantarse, café, transporte, y así sucesivamente, sentimos que todo se nos viene abajo, 

                                                           
32 Ibíd., p. 5. 
33 Albert Camus, El mito de Sísifo. 3era ed. México: Alianza, 2012, pp. 17. 
34 Jean-Paul Sartre, La náusea. 9a ed. México: Época. Disponible en: 
http://imago.yolasite.com/resources/Sartre,%20Jean%20Paul%20-%20La%20nausea.pdf 

http://imago.yolasite.com/resources/Sartre,%20Jean%20Paul%20-%20La%20nausea.pdf
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que la desesperanza nos aplasta y los decorados se discurren.35 Es así que la sociedad 

no tiene que ver mucho con la decisión final ¿Son entonces los aspectos sociales sólo 

precipitaderos del pensamiento, pero no la causa? O por lo menos así lo deja entre ver 

en las siguientes líneas: 

Lo que desencadena la crisis es casi siempre incontrolable. Los 

periódicos suelen hablar de «intima congoja» o de «enfermedad 

incurable». Esas explicaciones son válidas. Pero habría que saber si ese 

mismo día un amigo del desesperado le habló en un tono indiferente. Él 

sería el culpable. Pues eso puede bastar para precipitar todos los 

rencores y todas las lasitudes todavía en suspensión.36  

De ahí que Camus, por ejemplo, sostenga que el absurdo está relacionado íntimamente 

con la conciencia del hombre: «Al igual que las grandes obras, los sentimientos 

profundos siempre significan más de lo que conscientemente dicen»37 quien, no obstante, 

una vez consciente de su condición, el hombre tendrá que llevarla a cuestas o renunciar 

a ella a través de un acto como el suicidio.  

Sin embargo para Camus, el suicidio no es la opción más lógica, no es lógica 

porque el suicidio es la respuesta a la desesperación y desesperanza de las costumbres 

que rodean nuestra cotidianidad, pero que después hacemos conscientes, el suicidio es 

querer culminar con el absurdo que he reconocido, pero éste es un limbo, pues se 

encuentra entre el ser humano y el mundo, es el estrecho entre uno y otro. He aquí 

algunas líneas al respecto: «No puede haber absurdo fuera de un espíritu humano. Por 

ello lo absurdo acaba, como todas las cosas con la muerte. Pero tampoco puede haber 

absurdo fuera de este mundo».38 

Es importante mencionar que Camus explica otro tipo de suicidio: suicidio 

filosófico, el cual consiste en contradecir el sentimiento absurdo renegando de la razón y 

girando hacia un Dios que siempre te salvará. Si bien lo señala como «opción» al mismo 

                                                           
35 Yobany Castro, “Reflexiones sobre el absurdo, el suicidio y la esperanza”, en: Thémata. Revista de 
Filosofía, 2010, no. 43 (citado 28 julio 2019). Disponible en: 
https://revistascientificas.us.es/index.php/themata/article/viewFile/519/484 
36 Albert Camus, El mito de Sísifo. 3era ed. México: Alianza, 2012, pp. 19. 
 
37 Ibíd., p. 25. 
38 Ibíd., p. 48. 

https://revistascientificas.us.es/index.php/themata/article/viewFile/519/484
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tiempo difiere de él «Pero, al igual que los suicidios, los dioses cambian según los 

hombres»39 señala Camus.  

En este sentido lo que importa no es negar el mundo o sus sufrimientos, sino 

entenderlos como la carga más densa que debe soportar el hombre para luego proseguir 

su aventura en el túnel incierto de su vida: 

Estos rechazos, conciencia y rebelión, son lo contrario del renunciamiento. Todo 

cuanto hay de irreductible y apasionado en un corazón humano los anima, por el 

contario, con su vida. Se trata de morir irreconciliado y no de buen grado. El 

suicidio es un desconocimiento. El hombre absurdo no puede sino agotarlo todo y 

agotarse.40 

Es entonces el hombre un ser mortal; no existe la existencia más allá, y por eso su vida 

tiene un valor superior e insustituible «Una carga que nos destroza y que nos aplasta 

contra la tierra, la carga más pesada es por lo tanto, a la vez, la imagen de la más intensa 

plenitud de la vida. Cuanto más pesada sea la carga, más a ras de tierra estará nuestra 

vida, más real y más verdadera será».41 La vida, en esencia, es la rebelión contra el 

destino mortal, es una lucha contra la lógica capituladora que justifica el suicidio. La 

apasionada discusión del rebelde con un suicida en potencia (eje central de El mito de 

Sísifo) se basa en la premisa de que la conciencia aguda de la muerte es también una 

conciencia aguda de la individualidad; dicho de otro modo, es la comprensión de que con 

el fin de la vida se pierde algo que antes no existía y que nunca volverá a existir.42 

Por otro lado en Suicidio la última decisión Alejandro Águila43 manifiesta que la 

psicopatología de la personalidad suicida proviene de una distorsión de la realidad que 

resulta intolerable para el sujeto: 

Su percepción de la realidad nunca era constatada con lo que en verdad era real, 

de modo que, de acuerdo como ellos sentían de amenazante su ambiente, 

actuaban en consecuencia con ideas o intentos suicidas para evitar algo más 

                                                           
39 Ibíd., p. 59. 
40 Ibíd., p. 75 
41Milan Kundera, La insoportable levedad der ser. 9a ed. México: Fábula Tusquets, 2002, pp. 45. 
42Mijaíl Krasnova, “Albert Camus: de la conciencia de lo absurdo a la rebelión”, en: Red de Revistas 
Científicas de América Latina, el Caribe, España y Portugal. Noviembre, 2002, no. 3, pp. 244. 
43 Alejandro Águila, Suicidio la última decisión. 3era ed. México: Trillas, 2016, pp. 21. 
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catastrófico para ellos. El suicida es alguien que en momentos de desesperación y 

crisis actúa impulsivamente convirtiéndolo en alguien poco reflexivo.44 

Cuando el autor nos señala en la cita anterior que el suicida se convierte en alguien poco 

reflexivo ¿Se refiere a la perdida inconsciente de sus habilidades sociales o a la 

eliminación de arquetipos que lo sujetan a la realidad?45 Según el enfoque por el cual nos 

encamina Águila cualquier pregunta desembocaría partiendo de la primera pregunta. 

Entonces ¿Qué son las habilidades sociales y cuáles podemos ubicar como tales? De 

acuerdo con Bentina y Contini46 la definición de habilidades sociales es variable y 

multidisciplinaria ya que éstas son características que se van adquiriendo a lo largo de la 

vida del sujeto dependiendo del contexto socio-cultural en el que se ha desarrollado. Se 

pueden ubicar dentro de las destrezas sociales todas las actividades que conllevan un 

acto reflexivo y obtengan un resultado positivo social o individualmente. En este sentido, 

Águila retoma, estudia y relaciona la toma de decisiones con el suicidio; define así una 

decisión: 

Es una elección consciente y racional, orientada a conseguir un objetivo, que se 

realiza entre diversas posibilidades de actuación (o alternativa). Antes de tomar 

una decisión deberemos calcular cuál será el resultado de escoger una alternativa. 

En función de las consecuencias previsibles para cada alternativa se tomará la 

decisión. Así los elementos que constituyen las estructura de la decisión son: los 

objetivos de quien decide y las restricciones para conseguirlos; las alternativas 

posible y potenciales; las consecuencias de cada alternativa en el escenario en el 

que se toma la decisión y las preferencias de quien decide.47 

Si el primer elemento que constituye la toma de decisiones son los objetivos del sujeto 

(quien decide) entonces nos encontramos antes uno de los conflictos más importante en 

la teoría del nuestro autor, el mismo lo reconoce y es por tal razón que reconoce a la 

decisión como un arquetipo: 

                                                           
44 Ibíd., p. 31. 
45 Fernando Olguín, “Jung: el inconsciente colectivo y el conceptos de ser humano”, en: Concepciones del ser 
humano. México: Paidós, 2002, pp. 123.  
46Ana Betina y Norma Contini, “Las habilidades sociales en niños y adolescentes. Su importancia en la 
prevención de trastornos psicopatológicos”, en: Red de Revistas Científicas de América Latina, el Caribe, 

España y Portugal. Fundamentos en Humanidades. 2001, no. 23, pp. 162. 
47Alejandro Águila, Suicidio la última decisión. 3era ed. México: Trillas, 2016, pp. 100. 
 



18 
 

 
 

Los contenidos del inconsciente colectivo son los llamados arquetipos. Son una 

tendencia innata (no aprendida) a experimentar las cosas de una determinada 

manera. El arquetipo carece de forma en sí mismo, pero actúa como un «principio 

organizador» sobre las cosas que vemos o hacemos. Es decir, se presenta un 

anhelo indefinido que, no obstante, puede ser satisfecho por algunas cosas y no 

por otras. Más tarde, con la experiencia, se empiezan a anhelar cosas más 

concretas. El arquetipo es como un agujero negro en el espacio. Solo sabemos 

que está ahí por como atrae materia y luz hacia sí mismo.48        

Es conveniente ahora, después de la cita anterior, mencionar lo referido por Nicole 

Loraux49 en Maneras trágicas de matar a una mujer donde usando como referente 

distintas tragedias griegas denota la importancia de los arquetipos como mitos 

individuales que refieren no al sujeto, si a la época (en el caso de Nicole, época griega), 

ahí la figura femenina tiene más responsabilidades que derechos y la primera y más 

importante es la de morir bajo cualquier circunstancia y en veneración a casi cualquier 

movimiento social y familiar, desde morir para otorgar salvación por ser poseedora de 

una sangre virgen hasta morir en veneración a su esposo. Los arquetipos sin lugar a 

duda son esos lugares a los que la sociedad nos lleva tan mansos que se es incapaz de 

cuestionarse cuando pisa ya los talones, son la construcción genérica o no de una toma 

de decisiones que nos lleva a señalar que la razón es sólo un fundamento aparente, pero 

que en realidad representa un elemento de superficie de algo gestado más atrás, incluso 

casi a espaldas de ella.  

          Con esta idea Águila nos lleva a pensar que el acto suicida superficialmente, es 

una toma de decisión, que aparentemente debería estar regulada por la construcción 

social bien delimitada como una habilidad social, sin embargo conforme su líneas 

ascienden de-construye la palabra y el concepto de decisión, llevándola más allá de la 

semántica.  

 Otro aspecto importante que podemos ubicar en Suicidio la última decisión es la 

inclusión de un apartado en el  que se habla y se analiza escasamente sobre textos que 

fueron escritos por personas que decidieron quitarse la vida, incluyendo literatos y 

poetas, en el texto sólo se presentan como evidencias de un posible análisis para 

                                                           
48 Fernando Olguín, “Jung: el inconsciente colectivo y el conceptos de ser humano”, en: Concepciones del ser 
humano. México: Paidós, 2002, pp. 113. 
 
49 Nicole Laraux, Maneras trágicas de matar a una mujer. España: Gráficas Rogar, 1989, pp. 111. 
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entretejer y estudiar el porqué de su última decisión. Haciendo alusión a esta idea 

conviene ahora retomar lo dicho por Víctor Payá50 en El don y la palabra: un estudio 

socio-antropológico de los mensajes póstumos del suicida. 

 A lo largo de toda la obra Payá resalta la importancia de configurar la relación que 

existe entre cuerpo, lenguaje y suicidio. Partiendo de la idea de que un cuerpo no sólo es 

un sistema biológico, es también un ser moldeado por la cultura, que posteriormente se 

expresará mediante celebraciones, festejos, actos institucionales, rituales, bailes, etc. y 

por supuesto, las letras; todo esto forma parte de la condición humana y que desde esta 

perspectiva antropológica nos llevarán a vislumbrar el suicidio como la metáfora final a la 

que el hombre somete su cuerpo: «El suicidio es la última metáfora del individuo llevada a 

cabo por medio del cuerpo ; este último, parafraseando al filósofo español José Ortega y 

Gasset, se trasforma en un trompo de acción».51         

 El trompo de acción pasará a ser el tropo retórico más importante en la obra de 

Payá, ya que se da cuenta que justo en el intercambio y transmisión de dones que el 

sujeto suicida juega con las palabras hay una cantidad de mensajes que deberán ser 

interpretados más allá de lo literal. «Entre las personas existen correspondencias cuando 

hablan, las palabras circulan y el cuerpo emite sus propias señales y pautas con más o 

menos cierta concordancia, es una especie de danza y contradanza que facilita la 

comunicación».52  Esta contradanza quizás resulta más sencilla cuando tanto emisor 

como receptor se encuentran situados en el mismo canal comunicativos, es decir 

comparten mismo contexto social, físico; mismo canal, código e incluso instrumentos53; 

entonces ahora el tropo ya no es un laberinto tan dúctil, no es dúctil en la medida que el 

mensaje quedó plasmado en una hoja después de que al autor se quitó la vida, ahora 

sólo hay una narrativa: 

Las narrativas indican claramente (a través de los supuestos, los sobrentendidos, 

la ambivalencia, lo paradojal, las alusiones y las revelaciones directas) el conflicto 

psíquico que en esos momentos vive el sujeto, los deseos que le albergan y las 

                                                           
50 Víctor Páya, El don y la palabra: un estudio antropológico de los mensajes póstumos del suicida. 1er ed. 
México: JP, 2012, pp. 233. 
51 Ibíd., p. 21. 
52 Ibíd., p. 29. 
53Francisco Galera, “Enfoque comunicativo e interactivo de la didáctica de la lengua”, en: Revista virtual 
Tabanque. 2000, no. 15. (Citado 1 agosto 2019). Disponible en: file:///C:/Users/Norma/Downloads/Dialnet-
ElEnfoqueComunicativoEInteractivoEnDidacticaDeLaLe-127617.pdf 

file:///C:/Users/Norma/Downloads/Dialnet-ElEnfoqueComunicativoEInteractivoEnDidacticaDeLaLe-127617.pdf
file:///C:/Users/Norma/Downloads/Dialnet-ElEnfoqueComunicativoEInteractivoEnDidacticaDeLaLe-127617.pdf
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fantasías que quisiera se realizaran, incluso, después de muerto. La escritura del 

suicida es parte de un ritual de desagregación de la vida social.54       

Partiendo de la idea de rituales, el suicidio adquiera el sentido de un performance social55 

en la medida en la que el suicida decide cómo morir (lugar, herramientas, hora, día, 

vestimenta, colores, instrumentos, etc.) todos éstos sin lugar a duda serían una 

representación de sus orígenes, sus deseos, emociones y sentimientos que en vida 

nunca pudieron manifestar de forma contundente, y lo que no pudieron realizar o tener en 

la escena del crimen lo dejan escrito. Pero, el suicida a veces también daña su cuerpo 

con la finalidad de mostrar una señal de ataque hacia los otros siendo sentimientos como 

la venganza, el dolor y la culpa los incentivos más importantes ¿Cómo saber que estos o 

posiblemente otros sentimientos fueron los impulsores? Justamente esa sería la finalidad 

al dejar escrito un discurso: 

El discurso del suicida tiene la finalidad de dejar un legado que adquiere la forma 

de un imperativo; otras veces la carta póstuma incrimina a otros del fatal suceso. 

Casi siempre estos reproches se combinan con elogios, recomendaciones, 

cumplidos (puesto que la culpa no deja de estar en juego) de forma que el discurso 

es ambivalente y francamente paradójico.56   

Lo paradójico sigue siendo parte de la última metáfora a la cual se expone el cuerpo, 

porque el suicidio al final es uno de los dones más importantes con los que cuenta el ser 

humano, el poder decidir entre vivir o morir por mano propia. 

 Cuando alguien decide morir por mano propia indudablemente deja interrogantes 

importantes en las personas que lo rodean, fueron justamente esta serie de interrogantes 

las que impulsaron a Al Álvarez57 a escribir El Dios salvaje: ensayo sobre el suicidio. En él 

se observa el deseo por querer obtener una respuesta al suicidio de la poetisa Sylvia 

Plath. Sin embargo, el autor deja bien claro que su ensayo no es sobre suicidio en la 

Literatura, ya que si de éste se tratase el tema sería muy amplio y más bien debería 

hacer énfasis en los personajes que el autor creo para después convertirlos en suicidas, 

si bien podría ser una fuente de representación para entender la psicología del autor; 

Álvarez prefiere escribir sobre el suicidio y la Literatura, aspecto que le permite estudiar la 

                                                           
54 Páya. Op. Cit., p. 42. 
55 Ibíd., p. 45 
56 Ibíd., p.98 
57 Al Álvarez, El Dios salvaje: ensayo sobre el suicidio. 1era ed. Santiago de Chile: Hueders, 2014, pp. 168. 
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manera en la que el acto suicida ha sido un detonante en la creatividad del artista literario 

y como mediante la narrativa, prosa o versos da cuenta de su percepción, inclinación o 

deseo suicida.   

Mi tema es el suicidio y la literatura, no el suicidio en la literatura. Quiero decir que 

no me ocupo de todas las muertes trágicas por propia mano mediante las cuales, 

desde los inicios de la Literatura, los autores vienen despachando a los personajes 

que han creado. Sin duda podría aprenderse mucho de un estudio así, 

indirectamente de los autores mismos, más directamente de las expectativas y 

hábitos sociales de cada período. Mi tema es menos preciso y definible: no se 

relaciona con suicidios literarios específicos sino con el poder que el acto ha 

ejercido en la imaginación creativa. No me excuso por el hecho de que sea una 

forma especializada de abordar la literatura ya que, si mis argumentos son 

correctos, a medida que nos acercamos a nuestra época se va volviendo 

dramáticamente menos especializada.58                 

Partiendo desde la Edad Media con Dante y hasta el siglo XX Álvarez hace un análisis 

del uso del suicidio como un «herramienta» creativa para el escritor. En este sentido, la 

visión más importante del autor se encuentra cuando trabaja justamente en la transición 

que abarca siglo XVIII, XIX hasta el XX ya que señala que «El suicidio no desapareció del 

arte; pasó a integrar su materia».59 Retribuyéndole toda la responsabilidad al movimiento 

romántico que se encargó de colocar al suicidio como uno de los precios que debía pagar 

todo aquel que tuviera dotes de genio en cualquiera de las artes y es que la aceptación 

de tal acto en las sociedades europeas no sólo provocó una trascendente tolerancia al 

suicido, sino que favoreció el crecimiento y reconocimiento de grandes maestros como: 

Edgar Allan Poe60 y Louis Héctor Berlioz. La trascendencia realmente fue relevante, 

puesto que incluso autores realista como Fiódor Dostoyevski61 hicieron del suicido el 

macizo de sus obras más importantes. Pero entonces el Renacimiento dio lugar a una 

«reorientación radical: el artista ya no era responsable de la sociedad educada; al 

                                                           
58 Ibíd., p. 82. 
59 Ibíd., p. 118. 
60 Edgar Allan Poe, Narraciones extraordinarias. México: Fábula, 2018, pp. 425. 

 
61 Fiódor Dostoyevski, Los hermanos Karamazov. Biblioteca virtual universal. Disponible en: 
https://www.biblioteca.org.ar/libros/133472.pdf 
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contrario, a menudo le hacía la guerra. Antes que nada debía responsabilidad a su propia 

conciencia».62  

 Pues tal como lo señala Francisco cuevas63 el Romanticismo le proporciona 

proscribe al suicidio explícitamente, pero contempla anhelante a los héroes que se 

despeñan y a las heroínas que se envenenan en pro del amor. La Ilustración le 

proporciona un soporte ideológico al suicidio al defender la libertad de su elección, pero 

confía en que no se lleve a la práctica. 

 Entonces la conciencia, la introspección al mismo artista y el replantear el papel del 

ser humano remplazado por toda la era de la Revolución Industrial se convirtieron en las 

grandes cuestiones. Primero el artista uso su obra para expresarse y revelarse, sin 

embargo, no fue suficiente, así que nace el Dadaísmo como un movimiento dispuesto a 

romper todos los cánones literarios (también se involucraron las artes plásticas). «El fin 

de los dadaístas era la agitación destructiva contra todo; no simplemente contra el 

establecimiento y la burguesía que conformaba su público, sino también contra el arte, y 

hasta contra Dadá mismo»64 

 En torno a esta idea el artista se veía expuesto de forma agresiva a su propia obra 

¿Cuál sería el mejor escape entonces a este absurdo? El suicidio.  

Pero cuando el arte se vuelve contra sí mismo, destructivo y contraproducente, el 

suicidio viene a darse por sentado. Y doblemente, porque, al confundirse el arte 

con el gesto, la obra del artista deviene su vida, o al menos su conducta. Para los 

dadaístas, el suicidio habría debido ser un simple chiste lógico si hubieran creído 

en la lógica. Como no creían, preferían que el chiste fuera levemente psicopático.65 

Para los jóvenes románticos del apogeo de la epidemia, suicidarse era lo mejor después 

de ser un gran artista. Para el dadaísta puro, en cambio, el arte personal eran la vida y la 

muerte propias. Ahora el suicidio era un Dadá: una provocación abierta al orden 

establecido. 

                                                           
62 Al Álvarez, El Dios salvaje: ensayo sobre el suicidio. 1era ed. Santiago de Chile: Hueders, 2014, pp. 118. 
 
63Francisco Cuevas, “Una revisión de las ideas en torno al suicidio en el tránsito de la ilustración al 
romanticismo”, en: Cuadernos de Ilustración y Romanticismo. 2006, no. 14. (Citado 30 julio 2019). Disponible 
en: file:///C:/Users/Norma/Downloads/17-Texto%20del%20art%C3%ADculo-68-1-10-20100713.pdf 
64 Álvarez. Op. Citp., p. 124. 
65 Ibid., p. 130. 

file:///C:/Users/Norma/Downloads/17-Texto%20del%20artÃculo-68-1-10-20100713.pdf
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Finalmente, el suicidio avanzó al modernismo y con él, según Álvarez,66 un periodo en el 

que el escritor/artista ejerce y trabaja con la mayor pasión que su cuerpo y mente le 

puedan adjuntar, esto para «sobrevivir» en un mundo en el que el artista tiene que 

experimentar, tiene que experimentar porque tiene que cambiar. Ahora los poemas dejan 

de lado el verso clásico, y abunda el blanco, la simbología semántica resalta en cada 

prosa y con ellos el avance cultural de culturas como Asía, África y Europa.67 

Los mejores artistas modernos han logrado lo que aquel sobreviviente de 

Hiroshima creía imposible: a partir de sus tribulaciones privadas han inventado un 

lenguaje público «para consolar a conejillos de Indias que desconocen la causa de 

su muerte». Creo que ésta es la justificación última del arte intelectual en una 

época en la cual ese arte parece cada vez menos convencido de su derecho a la 

atención e incluso a la existencia. Sobrevive moralmente transformándose, de un 

modo u otro, en una imitación de la muerte de la cual pueda ser partícipe el 

público. Para conseguir esa meta, el artista, en su papel de chivo expiatorio, pone 

la muerte y la vulnerabilidad a prueba en y para él mismo.68 

Cuándo el arte avanza tan rápido ¿Qué hace el artista para perdurar (habiendo agotado 

según su perspectiva todas las posibilidades)? Toma medidas más contundentes que se 

ajusten para sí, en esa medida tal vez, servirán para los que observan, si perduran en él 

en el otro también.  

 Por su parte, en el 2011 Dora Salaman69 analiza en su tesis doctoral el suicidio en 

la obra literaria de Jorge Semprúm (cabe destacar que al autor no cometió suicidio) 

usando una metodología hermenéutico simbólica. En el trabajo podemos observar el 

énfasis que se hace por sacar a la luz lo que superficialmente las letras no pueden 

expresar del sujeto que las plasma. 

Me parece esencial la relación que establece entre el lenguaje simbólico y la 

comprensión de sí, comprensión que considera como la intención más profunda del 

trabajo de la hermenéutica. Pero hay más en mi elección y esa razón, que se 

                                                           
66 Ibíd., p. 142. 
67 María Llorente,  “Literatura fantástica y discurso lírico. caracterización y análisis de la poesía fantástica 
española actual”, en:Revista de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada. 2019, no. 31. (Citado 1 
agosto 2019). Disponible en: file:///C:/Users/Norma/Downloads/3075-Texto%20del%20art%C3%ADculo-
8844-1-10-20190208.pdf 
68 Álvarez. Op. Cit., p. 160. 
69 Dora Georgina Salman Rocha, Futuro imperfecto: dimensión hermenéutico-simbólica del suicidio en la obra 
de Gorge Semprún. Tesis de doctorado en letras modernas. México: Universidad Iberoamericana. Facultad 
de letras, 2011, pp. 238. 

file:///C:/Users/Norma/Downloads/3075-Texto%20del%20artÃculo-8844-1-10-20190208.pdf
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apoya en el tema mismo de este trabajo, es neurálgica. La naturaleza de una 

«experiencia» límite como el suicidio, requiere ser abordada de una manera que 

nos permita adentrarnos en lo inefable y en las paradojas que encierra, de las que 

el término experiencia (tan ligado a la vida) para referirnos al suicidio, es la 

primera.70   

Siguiendo las palabras anteriores, Salaman, realiza primero un análisis semántico y 

sintáctico de la obra Futuro imperfecto la cual divide de acuerdo a la temática narrada, 

aunque ésa forme parte de toda la obra. Conforme avanza el análisis semiótico la autora 

despliega la simbología que podría englobar cada parte de la narración. En análisis 

simbólico se realiza en su totalidad desde la teoría postulada por Paul Ricoer71 la cual 

intenta combinar la reflexión fenomenológica con la hermenéutica.  

 El símbolo es la base sobre la cual se sustenta el acto suicida según Salman, pues 

es considerada la primera dimensión que debe ser estudiada cuando se narra un acto 

suicida. «En el suicidio, por ser también una manifestación que condensa toda una 

significación, estaríamos hablando de la textura simbólica de un acto narrado en un 

texto».72 

  Lo que la autora manifiesta casis desde el inicio y hasta el final de la tesis es 

justamente ver al suicidio narrado no como un acto aislado sino como un campo 

semántico que engloba infinidad de sentimientos y emociones pero, que al final se 

colocan en la misma categoría de muerte, puesto que se puede usar un símbolo diferente 

pero el significado siempre será el mismo.  

 Siguiendo sobre la misma línea, pero en un estudio más reciente publicado en el 

2017; Urrego, María Bastidas, Coral y Lizbeth Bastidas73 publicaron un artículo que tiene 

como objetivo principal entender la conducta suicida que ha alcanzado su mayor índice 

en el periodo de 1993 al 2013 en pueblos indígenas de Colombia. El estudio se realizó 

bajo una metodología cualitativa desde lo hermenéutico-interpretativo, siguiendo las 

                                                           
70 Ibíd., p. 69 
71 Marie-France Begue, “La imaginación estructura que hace posible la creatividad”, en: Paul Ricoeur: la 
poética del sí-mismo. Buenos Aires: Biblidos, 2003, pp. 25-50  
72 Salman. Op. Cit., 130.  
 
73 María Bastidas; Lizbeth Bastidas; Gina Coral y Zulma Mendoza, “Narrativas sobre la conducta suicida en 
pueblos indígenas colombianos, 1993-2013”, en: Dialnet. Revista Facultad Nacional de Salud Pública. 2017, 
no. 3, pp.  400-409.  
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narraciones escritas y orales de diversos participantes (no hubo rango de edad, tampoco 

sexo determinado) el único requisito fue ser integrante de una población indígena. 

  Si bien las narraciones y las grabaciones se obtuvieron de un periódico que 

contaba con los datos obtenidos sólo pocos días después de algún intento suicida o 

suicidio efectuado, éstas fueron analizadas manualmente para obtener categorizaciones 

de conductas suicidas. Los resultados, primero fueron expuestos de manera estadística 

para diferenciar la tendencia de una región y otro. Por último, y partiendo del análisis 

hermenéutico se obtuvieron posibles causas del porqué el acto suicida. 

 Entre las narraciones se encontraron diversos discursos, pero sin lugar a duda los 

temas más recurrentes tienen que ver con una decepción amorosa en la que la víctima se 

asume como culpable totalitario. Cosmovisiones sobre vida y muerte que le otorgan 

significados positivos a la muerte autoinfligida ante ciertas circunstancias suelen tener 

uno de los papales más importantes para optar por el suicidio. Pero sin lugar a duda, una 

de las características más importantes encontrada en las narraciones estudiadas tiene 

que ver con la opresión social que sufren los pueblos indígenas, opresión que va desde 

un nivel educativo y cultura mucho más bajo en comparación con la otorgada en las 

ciudades de Colombina hasta la resistencia contra fuerzas «capitalistas» que intentan 

romper con la organización social, con el sistema establecido por las comunidades y 

además la explotaciones de los recursos naturales en la zona. Enseguida uno de los 

fragmentos encontrados:  

No estamos manipulados por guerrilla ni por nadie... no vamos a comerle carreta a 

esos dos o tres que quieren equivocar, vamos a andar por un sólo camino. Nuestra 

Ley no es nueva. Es no tomar más de lo que se necesita, como la tierra que se 

alimenta de todos los seres vivos, pero no come demasiado, porque se acabaría 

todo; debemos cuidar, no maltratar. Para nosotros es prohibido matar a cuchillo, 

machete, bala; nuestras armas son el pensamiento, la palabra; nuestro poder es la 

sabiduría; preferimos la muerte antes de ver nuestros sagrados mayores 

profanados… El petróleo (Ruiría) hace parte de un sagrado mayor... es un recurso 

vivo, como tal es sangre (de la madre tierra)... el padre eterno (Sira) lo dejó 

debajo... para mantenernos. Su explotación provocaría el derrumbe de la cultura y 

la muerte…74 

                                                           
74 Ibíd., p. 404 
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¿Podría ser, entonces, que el suicidio adquiere aquí, una forma de resistencia social? 

¿Estamos frente a un sistema colectivo, frente a una sociedad que ejerce decisiones en 

función de las condiciones socioculturales que los rodean?: 

La conducta suicida que se manifiesta en los pueblos indígenas no refleja un 

problema reciente del individuo, responde a procesos de determinación social y a 

lógicas estructurales que se amoldan a exigencias económicas, capitalistas, 

neoliberales foráneas, donde la pobreza, la desigualdad, la discriminación, la 

exclusión social, el desplazamiento, la violencia, el conflicto armado, la 

aculturación, el alcoholismo y demás problemas sociales siguen su curso sin 

solución, sometidos a directrices transnacionales, donde priman y se perpetúan las 

relaciones de poder.75 

O quizás, de acuerdo con la cita anterior, el estudio remite más bien a una evolución del 

suicidio en la que éste avanza conforme la sociedad avanza, entonces el suicidio es 

conflicto constante, imposible sería dejarlo como concepto estático, o incluso atribuírselo 

sólo a ciertas cuestiones sociales o individuales. La comprensión del suicidio en pueblos 

indígenas mediante narraciones nos permite contemplar el repertorio enorme que abarca 

esta temática, junto con la lucha ante la opresión por una cultura dominante y a su vez la 

individualización permeable o no del individuo a ciertas cuestiones culturales. 

 Todos los aspectos mencionados a lo largo de este apartando nos permiten 

vislumbrar opciones de intervención que propicien la transformación de una realidad 

opresora en la que el suicidio ha sido categorizado como un acto egoísta o como el 

camino fácil en la mayoría de los casos. Todas la investigaciones anteriormente descritas 

también nos han dejado un bosquejo por el cual mediante la palabra escrita podemos 

llegar a resignificar ciertos actos, entre ellos el suicido. 

 

 

 

 

 

                                                           
75 Ibíd., p. 407 



27 
 

 
 

ANCESTRO VIVO 

«Las cosas ocultas (por la distancia) las veían todas, sin tener primero que moverse, en 

seguida veían el mundo y asimismo desde el lugar donde estaban lo veían. Grande era 

su sabiduría…»76 Así se describen los primeros ancestros que habitaron la tierra, seres 

sin padre, ni madre, pero con inteligencia y vivacidad suprema; formados tal vez, por lodo 

o cartón, pero con las características suficientes para ser denominados varones.  

 Alcanzaron a conocer todo el mundo: vieron, conversaron., oyeron, probaron, 

cantaron, predijeron, veneraron y moldearon. No contaron con un árbol genealógico 

antecesor, pero fueron dotados de grandes habilidades y defectos, pareciera ser que fue 

un proceso mágico, ¿no? y es justamente la palabra magia tan repleta de ambigüedad y 

tan cargada de poder cultural delimitado por costumbres y tradiciones intangibles 

capaces de ser depositadas en el otro respondiendo, nunca aleatoriamente, a 

características del cuerpo y del acto77; magia, es la que nos llevara a abordar uno de los 

arquetipos femeninos más importantes mencionados en los últimos siglos. Brujas son de 

quien hablaremos a lo largo de este capítulo. 

 La Edad Media fue una época en la que justamente la palabra brujas adquiere la 

fuerza necesaria para hacerla acreedora de estudios sociológicos, antropológicos, 

lingüísticos y psicológicos ¿Qué debía hacer o tener una mujer para recibir dicho 

adjetivo? Tener, sólo un cuerpo femenino ocupado y trastocado por el deber del servicio 

a la población campesina. Mujeres parteras, herbolarías, mujeres sanadoras no 

reconocidas profesional o religiosamente, este último, era su delito más importante. Es 

así como el periodo de caza de las brujas comenzó en tiempos feudales y concluyo hasta 

la bien entrada, Edad de la Razón, abarcó más de cuatro siglos, desde el siglo XIV hasta 

el XVII, iniciando en Alemania e introduciéndose en Inglaterra. El movimiento 

mayormente conformado por mujeres campesinas fue adaptativo respondiendo de 

manera afectiva y resistente a diversos momentos culturales; estas mujeres 

representaban una amenaza para la vida política, religiosa y sexual, para la iglesia tanto 

católica como protestante y también para el estado. Así se denominó a multitudes de 

mujeres «culpables» y condenadas a la hoguera. El mero alcance de dicha caza ya 

                                                           
76 Popol-Vuh Las antiguas historias del Quiché. 7 ed. México: Fondo de Cultura Económica, 1952, pp. 105. 
77 Esther Cohen, Con el diablo en el cuerpo, filósofos y brujas en el renacimiento. México: Alfaguara. 2003, 

pp. 111. 
 



28 
 

 
 

sugiere que nos encontremos ante un fenómeno social profundamente arraigado78. En el 

siguiente fragmento se muestran dos de las teorías más conocidas sobre la caza de 

brujas y que son esencialmente interpretaciones médico psiquiátricas:  

Una versión sostiene que los campesinos enloquecieron y presenta la caza de 

brujas como una epidemia de odio y pánico colectivo, materializada en 

imágenes de turbas de campesinos sedientos de sangre blandiendo antorchas 

encendidas. La otra interpretación psiquiátrica, en cambio, afirma que las locas 

eran las brujas, ya que las millones de hechiceras, brujas, endemoniadas y 

poseídas constituían una enorme masa de neuróticas y psicóticas graves, 

durante muchos años el mundo pareció haberse convertido en un verdadero 

manicomio.79 

Actualmente la palabra bruja tiene muchas connotaciones las más usadas se incluyen en 

insultos y como la usaré: una condecoración. La conjunción fonética bruja en palabras 

germánicas significa «sabía» «doblarse» o «sauce» estos tres significados nos remontan 

a vislumbrar a la bruja como una mujer que funciona por sí sola, muchas veces extranjera, 

metamórfica, un agente de cambio, donde su principal herramienta de trabajo fue, es y 

será la palabra: un conjuro, un hechizo, una bendición o una maldición. ¿Pero quiénes 

pueden ser brujas? Cocineras, obreras, pintoras, alfareras, curanderas, comerciantes, 

madres y escritoras; todas tienen connotaciones brujilias, pues tienen el don de convertir, 

transformar y sanar. No es en vano que Kitaiskai y Horan80 hayan denominado a Virginia 

Woolf y Alejandra Pizarnik brujas literarias.  

 

Virginia Woolf 

Una de las autoras contemporáneas más importantes del siglo XX, apasiona de las 

letras, del espacio propio, pero sobre todo, de un espacio para crear historias dignas 

de ser narradas. Es innegable que la obra de un escritor está impregnada de su 

historia, de aquello que percibe, que siente fulgurante, doliente o inquisitivo; Woolf se 

valió de la narrativa, un yo disonante, un juego inconsciente y una amplia historia 

                                                           
78 Barbara Ehrenreich,  y Deirdre English (Online). Brujas, parteras y Enfermeras una historia de sanadoras. 
Edición española, editorial: La Sal, Barcelona, 1981. Disponible en: http://jineoloji.org/es/wp-
content/uploads/2017/11/Brujas-parteras-y-enfermeras-Ehrenreich-y-English.pdf 
79 Ibíd., p. 9. 
80 Taisia Kitaiskaia y Katy Horan, Brujas literarias. 1 ed. México: Planeta. 2018, pp. 12. 
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personal que nos llevarán a entender a lo largo de todo este trabajo el acto con el cual 

culminó su vida. Virginia deja entrever que escribir era para ella la pantalla que oponía 

ante todo lo que temía: la conciencia del transcurso del tiempo, las miradas de la gente; y 

como más adelante se comentará, hacia el final de su vida, este sistema de protección se 

vino abajo dejándola indefensa. 

 

La verdad es que escribir constituye el placer más profundo, que te lean otros 

es sólo un placer superficial. Ahora mismo estoy agobiada con la tensión de 

dejar de hacer periodismo y en ponerme a trabajar en Al faro. Va a ser bastante 

corta; voy a tratar de construir la personalidad de mi padre lo más rotundamente 

posible; y también la de mi madre; y St. Ives; y la infancia; y también todas esas 

cosas normales que habitualmente trato de meter (la vida, la muerte, etc.) pero 

el punto central es la personalidad de mi padre, en la barca, recitando, 

«Perecimos todos, cada uno en su soledad» mientras aplasta una caballa.81 

 

Virginia Woolf nació en 1882 en Londres, su nombre original es Virginia Stephen y fue la 

hija del conocido escritor, biógrafo, historiador y alpinista Leslie Stephen y de Julia 

Jackson. De Virginia Woolf se puede decir que antes de nacer no existió en la 

imaginación de sus padres, ya que no era una hija esperada. Muchos de sus biógrafos 

coinciden en afirmar que no debería haber nacido y con esta afirmación no hacen 

referencia únicamente a los deficitarios métodos anticonceptivos de la época, sino que 

para sus padres la vida había dejado de tener sentido hacía bastante tiempo82. La muerte 

estuvo siempre omnipresente en casa de Virginia incluso antes de que ella naciera, ya 

que ambos padres habían enviudado de sus respectivos cónyuges antes de tomar la 

decisión de casarse. 

 Virginia fue una niña que comenzó a hablar más tarde que sus hermanos y desde 

pequeña se mostró hábil e ingeniosa en el uso de las palabras «Jugaba con las palabras 

como otras niñas juegan con muñecas»83 sus conocidos decían que unas veces era 

tímida y otras destacaba por ser extrovertida. Comenzó a escribir su primera obra de 

                                                           
81 Virginia Woolf. Diario 14 de mayo 1925, citado por Manuel Fernando del Prado Cerchar, La exposición de 
la conciencia dentro de la narrativa de Virginia Woolf. Tesis de licenciatura en Filosofía y Letras. Medellin: 
Universidad Pontifica Bolivariana Facultad de Filosofía y Letras, 2009, pp. 38. 
  
82 Rebeca García, “Virginia Woolf: caso clínico”, en: Scientific electronic library online. (Citado 25 septiembre 
2019). Disponible en: http://scielo.isciii.es/pdf/neuropsiq/n92/v24n4a05.pdf 
83 Teresa Dey, “Virginia Woolf” en Obra selecta. 1 ed. México: Mirlo, 2017, pp. 10. 
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ficción a la edad de 8 o 9 años en un periódico semanal («Hyde Park Gate News») donde 

hablaba de las vivencias de su familia, hizo entregas semanales de dichas narraciones 

durante cuatro años, hasta la muerte de su madre. Freud84 fue uno de los primeros en 

darse cuenta de la necesidad de algunos niños de modificar con la imaginación sus 

relaciones con los padres y hermanos.  

 Virginia fue la tercera hija del matrimonio entre Leslie Stephen y Julia Jackson. 

Leslie de un matrimonio anterior ya tenía una hija, Laura, una niña con retraso mental; 

mientras que Julia era la madre de tres hijos: George, Estela y Gerald. Los padres de 

Woolf se casaron el 26 de marzo de 1878. En 1879 nació Vanessa y al año siguiente 

Thoby, a los dieciocho meses, nació Virginia y por último, en 1883, llegó Adrian. Julia era 

literalmente «el ángel del hogar», vivía especialmente dedicada a su esposo, tal como lo 

retrata Virginia a través de la señora Ramsay en Al faro85. Los Stephen solían ir en verano 

a St. Ives, en Cornualles, al sur de Inglaterra, a Talland House, pareciera ser que este era 

el lugar perfecto para Virginia, o por lo menos, donde ella ubicaba la felicidad, Talland 

House aparece en Al faro, El cuarto de Jacob y en Las olas: 

La mañana era tan apacible, salvo por una ráfaga de viento aquí y allá, que el 

mar y el cielo parecían ser la misma cosa, que las velas de los barcos surcaban 

el cielo o las nubes de precipitaban al mar. En altamar, un barco de vapor había 

dibujado en el aire una gran voluta de humo que se rizaba y retorcía 

ornamentalmente, como si el aire fuera una fina gasa que sujetara las casas y 

las retuviese con suavidad en su malla, sólo haciéndolas oscilar levemente de 

un lado a otro. Y, como sucede a veces cuando el tiempo es muy bueno, 

parecía que los acantilados se apercibiesen de los barcos, y los barcos de los 

acantilados, como si se lanzasen el uno al otro sus propios mensajes. Aquella 

mañana muy cerca de la orilla, el Faro sumido en la bruma, parecía estar a una 

enorme distancia86.  

El 5 de mayo de 1895, una gripa que se complicó y desembocó en fiebre reumática mató 

a Julia, Virginia tenía 13 años, fue en este proceso cuando tuvo su primer episodio 

depresivo que duró aproximadamente 6 meses. Se culpaba a sí misma por la muerte de 

su madre, tendía a menospreciarse sobre todo al compararse con su hermana Vanessa y 

                                                           
84 Sigmund Freud, “La sexualidad infantil”, en: Obras completas tomo VI. Buenos Aires: editores Amorrortu, 
1992, pp. 157-182. 
85 Dey. Op. Cit., p. 10. 
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los desconocidos la aterrorizaban. Para agravar el cuadro parece ser que el acoso sexual 

perpetrado por George Duckworth, el hijo mayor de Julia, contra sus medias hermanas, se 

desató tras la muerte de su madre. Mientras, Stella, la hija de Julia, se hizo cargo de la 

casa y del cuidado de Virginia y de Adrian, los más pequeños87. El concepto de muerte es 

uno de los más difíciles de asimilar para todo ser humano, en su caso, debió ser más 

difícil, puesto que la muerte era algo de lo que nunca se hablaba en casa, su padre no les 

permitía expresar sus emociones. El único que tenía «autoridad» suficiente para gritar y 

expresar su dolor era precisamente él. Este fue el origen de las malas relaciones de Leslie 

y sus hijos. 

 En 1897, su hermanastra Stella, que hasta entonces había desarrollado varias 

veces el papel de madre, murió de peritonitis cuando estaba embarazada. Su padre no 

permitió a sus hijos volver a pronunciar el nombre de Stella y de algún modo, aquella casa 

quedó sumida en un absoluto silencio. Entonces, Vanessa, con diecisiete años tuvo que 

hacerse cargo de la casa, mientras Thoby y Adrian iban a estudiar a Cambridge y Virginia 

leía por motivos de salud. Como regente de la casa, Vanessa tenía constantes roces con 

su padre, por el contrario la relación de Leslie con Virginia se suavizo cuando éste le dio 

libre acceso a su biblioteca.88  

 El 22 de febrero de 1904 muere su padre de cáncer, cae en una segunda depresión 

y un mes más tarde comenzó a oír que los pájaros cantaban en griego e imaginó a 

Eduardo VII maldiciendo entre las azaleas. Virginia recreó estas alucinaciones en labios 

de Septimus Warren Smith en La señora Dalloway: 

Los hombres no deben cortar los árboles. Existe un Dios. (Anotaba estas 

revelaciones en el reverso de los sobres.) Cambia el mundo. Nadie mata por 

odio. Hazlo saber (lo anotó). Esperó. Escuchó. Un gorrión posado en la 

barandilla que tenía delante gorjeó: “Septimus, Septimus”, cuatro o cinco veces 

y continuó, expulsando sus notas, cantando con tono limpio y penetrante con 

palabras griegas que no existía el crimen y, acompañado por otro gorrión, cantó 

con acentos prolongados y penetrantes, en griego, desde los árboles en la 
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pradera de la vida, más allá del río por donde caminan los muertos, que no 

existía la muerte89.  

En 1906 los Stephen decidieron hacer un viaje a Grecia, allá Thoby contrajo tifoidea y 

murió en Londres el 20 de noviembre. Vanessa se casó y Virginia y Adrian tuvieron que 

encontrar una casa para ellos solos. Virginia había comenzado a escribir su primera 

novela en 1910, tentativamente llamada Melymbrosia cuando creyó que estaba por 

terminar el primer borrador empezó a sufrir jaquecas, insomnios, irritación nerviosa y 

rechazo por la comida. Temieron otro ataque de depresión y la enviaron a tomar una cura 

de reposo en una «discreta casa de salud para alienadas», donde permaneció dos meses 

en asilamientos social. Virginia temía esas reclusiones más que la muerte90. 

 El tercer episodio de la enfermedad de Virginia tuvo lugar en 1913, poco antes se 

había casado con Leonard Woolf. Este período de la enfermedad de Virginia está muy 

bien documentado porque Leonard llevaba un minucioso diario de la enfermedad de su 

esposa. En los períodos de manía, su marido describe su incesante hablar: «hablaba casi 

sin parar durante 2 o 3 días», se hacía preguntas y se contestaba a sí misma. Incluso, 

una mañana, Leonard la descubrió hablando con su madre, su lenguaje se volvía 

incoherente, decía que era una «mezcla de palabras disociadas». Estaba irritable, 

arremetía contra él y, por regla general, contra todos los hombres. Además, padeció de 

varios episodios de estupor maníaco e insomnio. La internaron un mes, de nuevo, en la 

casa de reposo, pero al salir intentó suicidarse. Cabe señalar que en marzo de 1913, 

Virginia también entregó el manuscrito de Fin del viaje, obra que se publicó en marzo de 

1915, año en que Virginia recayó de nuevo. En agosto de 1914 se desató la guerra. En 

los períodos depresivos creía que ella tenía la culpa de su estado y que su situación era 

un castigo merecido91. No podía concentrarse ni escribir y se negaba a comer porque la 

daban asco las partes de su cuerpo relacionadas con la comida (boca, tripa…). Tendía a 

menospreciarse, sobre todo cuando se comparaba con su hermana Vanessa. La propia 

Virginia relacionaba su temor a las relaciones sexuales y la repulsión que su cuerpo la 

producía con los abusos sexuales que sufrieron (ella y su hermana) por parte de sus 

hermanastros: Gerald y George. Su cuerpo le producía tanta vergüenza que no podía 
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soportar el verse contemplada en un espejo, aspecto que logra vislumbrarse en el cuento 

La mujer en el espejo: un reflejo: 

De inmediato, el espejo empezó a derramar sobre ella una luz que parecía 

dejarla allí clavada; que parecía corroer como el ácido lo accesorio y superficial, 

dejando sólo la verdad. Era un espectáculo delicioso. Todo se desprendía de 

ella  ̶ nubes, vestido, cesta, brillante ̶  todo lo que había llamado corregüela o 

clemátide. Allí estaba el sólido muro. Aquí la mujer permanecía de pie, 

desnuda, bajo esa luz despiadada. Y no había nada. Isabella estaba 

absolutamente vacía. No tenía pensamientos. No tenía amigos. No se 

preocupaba por nadie. En cuanto a su correspondencia, todo eran facturas. 

Mírala ahí de pie, vieja y angulosa, con sus venas y sus arrugas, con la nariz 

alta y el cuello lleno de pliegues, ni siquiera se toma la molestia de abrirlas. La 

gente no debería dejar espejos colgados en las habitaciones92. 

En 1917 Virginia y Leonard fundaron la Hogarth Press tras comprar una pequeña 

imprenta. En julio de ese año publicaron el primer título: La marca en el muro y tres judíos. 

Durante los siguientes años, la Hogarth Press publicó autores tan importantes como 

Katherine Mansfiel, T. S. Eliot, Gorki, Rilke y la primera traducción de las obras completas 

de Sigmund Freud. Hacia finales de 1921 la escritora dio los toques finales a su tercera 

novela El cuarto de Jacob que se publicó en octubre por su misma casa editorial, en 

diciembre conoció a Vita Sackville West. Un año después Virginia comenzó a trabajar en 

la primera versión de Las horas, que terminaría llamándose La señora Dalloway, la 

terminó en octubre de 1924 y se publicó en mayo de 1923. Al faro se implantó en la mente 

de Virginia y se publicó en enero de 192793.  

 Cada vez eran más frecuentes sus salidas con Vita Sackville West, entonces a 

Virginia se le ocurrió Orlando, este es quizás, el primer personaje literario transexual, un 

joven aristócrata con aspiraciones literarias, con una inclinación especial por la poesía (tal 

como Vita Sackville West) que se trasforma en mujer. La historia de Orlando es 

extrañamente longeva: nace en 1588, en época isabelina, y muere en el periodo de 

entreguerras, en 1928, fecha que coincide con la publicación de la novela de Virginia. A 

pesar de vivir más de trescientos años, Orlando sólo envejece en apariencia hasta los 
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treinta seis. Woolf concibió esta novela como una biografía (el subtítulo de la obra en 

original era justamente, a biograpghy), con la intención de parodiar este género al que se 

dedicaba su padre, es así como Virginia busca ir más allá de sólo una función referencial, 

busca e introduce las formas dialógicas introspectivas que caracterizan su obra, esta 

cuestión la plasma al inicio del capítulo dos: 

El biógrafo se enfrenta ahora con una dificultad, que es quizá mejor aceptar que 

disimular. Hasta este punto en la historia de la vida de Orlando, documentos, 

tanto privados como históricos, han hecho posible llevar a cabo la tarea más 

importante de todo biógrafo, que es rastrear, sin ver a uno u otro lado, las 

huellas indelebles de la verdad; sin mirar flores, sin importar el matiz; 

avanzando sistemáticamente hasta caer en la tumba y escribir finis en la lápida 

sobre nuestras cabezas. Pero ahora llegamos a un episodio que se atraviesa en 

nuestro camino, y que, por ende, no podemos ignorar. Pero es un camino 

oscuro, misterioso e indocumentado, así que no hay forma de explicarlo. 

Podrían escribirse volúmenes sobre su interpretación, podrían crearse sistemas 

religiosos enteros sobre su significado. Nuestro deber es exponer los hechos tal 

cual se conocen y dejar que el lector haga con ellos lo que se le antoje94.  

La mujer y la novela fue el primer nombre que Virginia le adjudicó a lo que después 

publicaría como Una habitación propia, el texto nace tras impartir dos conferencias en la 

universidad de mujeres; al terminar, Virginia comenzó a pensar en su siguiente libro, el 

título que eligió para comenzar a escribir fue el de Moths, que significa “polillas o 

mariposas nocturnas” y termino llamándose Las olas. Virginia era una mujer que decía 

que el único que no podría narrar sería el episodio de su muerte. A través de sus diarios 

podremos acercarnos un poco más al proceso creativo de Las olas. Al inicio de su diario 

correspondiente al 28 de mayo de 1929 habló por primera vez de lo que se convertiría en 

su obra maestra, todo parecía indicar que las ideas que tenía al respecto aun eran muy 

difusas. El 23 de junio la estructura comenzaba a formarse, entonces señaló: «Me parece 

que comenzaré de la siguiente manera: el alba; conchas en una playa; no sé, voces del 

gallo y del ruiseñor; luego todos los niños alrededor de una mesa alargada; lecciones»95. 

Para 1930 ella escribía: «¡Qué el señor me ampare si todos mis libritos de ochenta mil 
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palabras me van a costar, en el futuro, dos años de trabajo!»96. Finalmente el 7 de febrero 

de 1931 Las olas quedaron terminadas.  

 Las olas no fue la última obra de Virginia, después vinieron cuatro libros más: Flush, 

de 1933; Los años, de 1937; Tres guineas, de 1938 y Entre actos, de 1941. Cuando 

Virginia terminó Entre actos, Inglaterra estaba en plena guerra. Existía la amenaza de que 

Hitler invadiera de nuevo, ellos sentían que estaban en verdadero peligro, porque eran 

personajes públicos, además Leonard era judío. Los Woolf habían hecho un pacto suicida 

en el caso de que Hitler invadiera la isla, el plan era encerrarse en el garaje con el coche 

encendido, al respecto Virginia decía: «Si Leonard no tarda en renunciar a la idea de 

asfixiarse en el garaje es porque ha conseguido, gracias a Adrian una sobredosis de 

morfina»97. A principios de marzo Virginia detectó los síntomas de una recaída grave, al 

terminar Entre actos comenzaron los dolores de cabeza y también a oír voces. Sintió que 

esta depresión iba a ser más devastadora y que no podría recuperarse, pero, sobre todo, 

que no podría volver a escribir; es así que el 28 de marzo de 1941, se colocó un abrigo, 

llenó los bolsillos con piedras y se lanzó al río Ouse cerca de su casa, su cuerpo fue 

encontrado hasta el 18 de abril:  

Viajando en su propio río, el cuerpo de Virginia se convierte en un faro, una 

torre de percepción con un enorme ojo que ilumina todo lo que ve con una 

visión rica y deliciosa, trasformando los escombros y los peces del fondo en 

objetos de belleza y significado98. 

Como veremos en los capítulos siguientes, la obra de la autora inglesa, está bastante 

cercana al laborismo de la época, está impregnada de freudismo desde muy temprano, un 

tema que no se suele señalar muy a menudo y que junto a demás teóricos psicoanalistas 

(Lacan, Dolto, Mannoni) están conectados con las inquietudes tanto de Leonard Woolf, su 

marido, como del grupo de intelectuales y artistas del grupo Bloomsbury nacido a 

principios del siglo XX en torno a la familia Stephen, estaba formado por la intelectualidad 

londinense más exquisita de la época que había estudiado en la Trinity College y en la 

Universidad de Cambridge. Entre ellos estaban: E. M. Forster (escritor: «Una habitación 

con vistas», «Maurice», «Pasaje a la India»), Keynes (economista premio nobel), Duncan 
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Grant (pintor escocés), Vanessa Bell (hermana de Virginia, casada con Clive Bell, 

introductora del impresionismo en Inglaterra); su hijo Quentin (que después escribió la 

biografía de Virginia), James Stratchey (psicoanalista, traductor al inglés de Freud), Lytton 

Stratchey, (escritor) Gerald Brenan, (escritor) Roger Fry (crítico de arte y escritor), 

Katherine Mansfield, (escritora) y Dora Carrington (pintora).99 El contexto en el que está 

escrita la obra de Woolf sitúa su obra en el fin de la era victoriana y el paso hacia la era 

eduardiana. La primera guerra mundial, 1914 - 1918, además de suponer un tremendo 

mazazo en la conciencia europea, marcó el inicio de la decadencia del imperio inglés que 

empieza a ceder su hegemonía a un nuevo país, Estados Unidos.  

 Freud y Virginia Woolf no llegaron a encontrarse hasta el 28 de enero de 1938 en 

Maresfield Gardens, en Londres, un año antes de morir Freud y tres años antes de morir 

la autora, Freud estaba enfermo, venía huyendo del nazismo, y la segunda guerra 

mundial se avecinaba. El matrimonio Woolf estaba temeroso de una nueva guerra, pues 

Leonard era judío. Tanto Freud como Virginia estuvieron muy interesados en descifrar el 

universo femenino. Freud con la pregunta «¿Qué quiere una mujer?»100 Y Virginia desde 

sus propios cuestionamientos, que vertía en sus novelas y ensayos, opuestos a la visión 

patriarcal de la época 

 Cabe señalar, además, que Leonard fue un freudiano entusiasta y había leído La 

interpretación de los sueños, de 1900 y Psicopatología de la vida cotidiana, de 1914, uno 

de sus libros favoritos; esta influencia suele ser bastante representativa, lo es, por lo 

menos, frente al hecho de que la traducción y edición de las obras completas de Freud a 

partir del año 1924 la hicieron Alix y James Stratchey, también miembros del grupo 

Bloomsbury que eran muy amigos del matrimonio Woolf; son ellos además, quienes 

propusieron a Leonard Woolf su publicación en la Hogarth Press (luego Standard Edition) 

a pesar de la inversión que esto suponía y del temor de ser acusados de obscenidad.101 

 Es importante mencionar que la escritora nunca se psicoanalizó, en esa época su 

enfermedad estaba diagnosticada como trastorno maníaco depresivo (algunos más, 
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indican también, bipolaridad), y las recaídas más fuertes se trataban a base de curas de 

sueño y buena alimentación, en un entorno tranquilo y alejado de la bulliciosa Londres de 

la época. Sabemos que sufría de insomnio, que apenas comía, y que sus recaídas eran 

habituales, sobre todo después de intensos periodos de trabajo. 

 

Alejandra Pizarnik 

Nocturna, surrealista, desgarradora, contundente, a veces frágil, pero tan delirante como 

un caballero de triste figura; son sólo algunos adjetivos que me atrevo a utilizar para 

presentar a Alejandra Pizarnik.  

  

 Flora Alejandra Pizarnik, nace en Avellaneda Argentina el 29 de abril de 1936. Los 

padres: Elías Pizarnik y Rosa Bromiker, instituían un nuevo régimen familiar en una 

comunidad judía capaz de soslayar los problemas culturales, fundiéndose con una cultura 

y un idioma extraños pero acogedores102. Tras un largo camino desde Rovne y una 

estancia de varios meses en París, lograron arribar huyendo de la marea nazi a un puerto 

argentino de calma y aceptación donde anclaron un nuevo buque familiar en el que 

intentarían navegar a lo largo de su existencia. Una economía holgada, gracias al negocio 

de joyería de su padre, permitió la educación de Alejandra, primero en 1940 la educación 

prescolar, en un colegio de corte progresista   ̶ Hitler invadía en esa época diversos 

países, los padres de Alejandra se encontraban atentos todos los días al periódico que 

informaba la evolución de la guerra en Europa, para el padre de Alejandra era de vital 

importancia mantenerse informado ya que tenía familiares radicando en aquel continente. 

El miedo de que Argentina fuera invadida por los nazis era algo latente en Alejandra y su 

hermana Myriam (un año mayor que ella) a pesar de su corta edad, puesto que abuelos y 

tíos de la poeta vivieron recluidos en campos de concentración, por lo cual era habitual 

recibir cartas donde se informaba del proceso de la guerra o simplemente para manifestar 

vida   ̶  y en segundo lugar la educación primaria, según biógrafos103 ahí no manifiesta 

ninguna conducta extraña o diferente al resto de los chicos de su edad, es más bien 

cuando ingresa a la secundaría a partir de los 12 años, aproximadamente, que comienza 

a manifestar bajas emocionales relacionadas a su «sobrepeso» y «tartamudeo», 
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adjudicado este último por arrastrar continuamente la última sílaba de las palabras. Para 

contrarrestar el problema de sobrepeso, Alejandra consumía anfetaminas, proceso que 

aumento paulatinamente y mantendría hasta el final de sus días. Es también en esta 

época cuando comienza su maravilloso recorrido por grandes autores dentro de la 

literatura existencialista, comenzando por Jean Paul Sartre, quien la influenciaría 

notablemente a lo largo de toda su obra. 

 En 1954 después de haber cursado el nivel medio superior ingresa a la universidad, 

en contradicción total con la idea de su madre, quien esperaba se inscribiera en la carrera 

de Derecho o Medicina, principalmente por el gran apogeo y remuneración que éstas 

tenían en Buenos Aires en la década de los 50s; es así como comienza un periodo de 

titubeo académico, caminó entre las aulas de Filosofía de la Universidad de Buenos Aires 

(ahí es alumna de Jorge Luis Borges) y las de la escuela de periodismo. Alejandra, no era 

sistemática, era más bien de corazón anarquista, por tal motivo paulatinamente dejo de 

asistir a clases y durante el proceso académico faltaba mucho a ellas, hasta que 

finalmente abandonó la universidad. Sin embargo la joven procuraba descubrir una 

vocación literaria que la anima a seguir el catedrático de Literatura Moderna, Juan Jacobo 

Bajarlía, quien la condujo por los caminos de Proust, Gide, Claudel, Kierkegaard, 

Leopardi, Joyce y, por supuesto, por el surrealismo104. Ella congenió muy bien con todas 

esas lecturas, sobre todo con Proust, con el que compartió el círculo de pasiones y 

sentimientos que más tarde se adueñarían de la primera etapa poética; y también con 

Claudel. Con Bajarlía mantuvo una estrecha relación, donde el termino alumna y profesor 

pasaron a segundo término, él encantado por el ansia que Alejandra mostraba por adquirir 

conocimientos y la capacidad analítica extraordinaria que poseía a su corta edad; ella 

impresionada por la intelectualidad, retención y concomimientos de Juan Jacobo que 

evidentemente nunca dudo en compartir con Alejandra.  

 Los problemas que habían empezado a sembrarse en la adolescencia empiezan a 

germinar y a acentuarse en la etapa universitaria. Por este motivo, Alejandra inicia su 

conocida psicoterapia con el analista León Ostrov, terapia y amistad que se alargará 

durante varios años. Pizarnik brillaba por su inteligencia y sociabilidad, pero esta última se 

la debía sobre todo a León, que consiguió acabar con la tartamudez y la consecuente 

timidez, para lograr una nueva Alejandra de dicción excepcional, fascinante, excéntrica y 

con un toque exótico debido a su acento extranjero. Así, vuelve a moverse en una 
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dicotomía; no sólo la extranjería y el círculo familiar la hacen partícipe de dos mundos, 

sino que la nueva peregrinación por los parajes literarios bifurcan su personalidad en dos 

Alejandras distintas: la apesadumbrada y acongojada Alejandra de los círculos literarios, 

tímida y silenciosa; y la jocosa y burlona, casi infantil, que provocaba la risa y la 

admiración entre sus amigas. Será esta infantilidad la que provoque el repudio de su 

primera obra105. 

 Para 1955, específicamente el 16 de junio da inicio el golpe de estado de Peron. Al 

mismo tiempo Alejandra de diecinueve años publica su primer libro La tierra más ajena, 

firmada como Flora Alejandra Pizarnik y costeada por su padre, el padre de Pizarnik 

fungió un papel importante, era él quien costeaba los deseos artísticos de la poeta, desde 

las clases de pintura, el Psicoanálisis y el viaje a Europa que realizó en 1959. La tierra 

más ajena es su obra más miméticamente surrealista, en la que su condición de 

extranjera y de adolescente infanticida (ajena de nuevo) incitan a la elaboración de unos 

poemas bretonianos, libres y cargados de unas imágenes insólitas, todavía atentos a lo 

exterior, característica que irá desapareciendo a medida que el subjetivismo y la mirada 

interna se adueñen de su consciente106:  

SEGUIRÉ 

roto marco centra este todo 

de árbol castrado llorando 

medir cada paso a lo largo 

si no se perturba la luna 

la luz redondea blancuras 

de nabos rallados 

tirar cada envoltura 

si no se distorsiona lo negro 

la música enrojece la ruta 

de cada pequeño húmedo 

girar girar girar 

percibir junto al marco roto 

sentires de tacos y muelas 

querer agarrarlo todo107   

                                                           
105 Ibíd., p. 8. 
106 Ibíd., p. 9. 
107 Alejandra Pizarnik, Poesía completa (1955-1972). 1ed. México: Debolsillo, 2018, pp. 28.  
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Al final de esta primera publicación coloca unos poemas amorosos bajo el título Un signo 

en tu sombra, poemas de sentimientos no correspondidos, algo ya habitual en la corriente 

alterna de su vida afectiva. Bajo ellos esconderá la timidez y la amargura febril que hay 

tras su cara alegre y llena de acné capaz de estremecer y derrumbar cualquier mirada 

disciplinada: 

LEGANÍA 

Mi ser henchido de barcos blancos. 

Mi ser reventado sentires. 

Todo yo bajo las reminiscencias de  

                                     tus ojos. 

Quiero destruir la picazón de tus  

                                    pestañas. 

Quiero rehuir la inquietud de tus  

                                   Labios. 

Por qué tu visión fantasmagórica re- 

                                       dondea los cálices de  

                                       estas horas?108   

 

Quizás Un signo de tu sombra comience a tener significado con la relación tan estrecha 

que en 1955 Alejandra comenzó a mantener con Olga Orozco, quien según afirman 

algunos biógrafos109 fungía el papel de una «madre literaria», una protectora, pero que al 

mismo tiempo estaban unidas por la orfandad mundana.   

 Entre los 18 y los 24 años se dedicó a leer todo lo que llegaba a sus manos y asistió 

a clases de pintura con Batlle Planas con quién se acercó más al surrealismo, es 

justamente en esta corriente en la que decide sumergirse de forma definitiva, no porque 

su pasión fuera la pintura sino porque esta forma artística le daba todo lo que su mente 

requería; Alejandra pintó pocos cuadros, pero dibujo más, casi siempre en la parte 

                                                           
108 Ibíd., p. 43. 
109 María Isabel Calle, “Alejandra Pizarnik: vida, obra y principales motivos poéticos”, en: Triangle. Marzo, 
2011. no. 3, pp. 10. 
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superior de los textos que escribía e incluso combino dibujos con textos, hacía laberintos 

con textos entrelazados.  

 1956, año en el que publica su segunda obra La última inocencia dedicada a su 

gran amigo y analista León Ostrov. En ella laten las nuevas inquietudes (que 

permanecerán de por vida) que la acechaban sin descanso. Poesía, noche, muerte, 

duplicación del yo110 y miedo pelean constantemente por ocupar un pequeño espacio en 

el desorden de destrucción que su pluma provoca en el blanco silencio: 

SOLAMENTE 

ya comprendo la verdad 

estalla en mis deseos 

y en mis desdichas 

en mis desencuentros 

en mis desequilibrios 

en mis delirios 

 

ya comprendo la verdad 

 

ahora 

a buscar la vida111  

En este momento podría señalarse que Alejandra ya había construido un personaje 

poético, era un producto de lo urbano con una fuerte connotación por el desarraigo, vive 

de la nostalgia y tal vez, como analizaré en los capítulos siguientes de su exilio interior. 

  

 Es importante mencionar que para este momento, Alejandra ya había dejados de 

firmar con el nombre de Flor, no era Flor Alejandra ni Flor Pizarnik, sólo era Alejandra, a 

secas; no sólo cambio el nombre, también se apropió de ciertos hábitos que marcarían 

concretamente su personalidad: sufría constantemente de dolores de cintura y espalda, 

tomaba analgésicos desmesuradamente y sin previa indicación, principalmente para 

conciliar el sueño, además de las metanfetaminas, fumaba todos los días, al final eran 

                                                           
110 Ibíd., p. 12. 
111 Alejandra Pizarnik, Poesía completa (1955-1972). 1ed. México: Debolsillo, 2018, pp. 59. 
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hábitos coherentes con esa imagen que quería (tal vez no) proyectar como el desaliño y 

conductas sociales desérticas.   

 

 Toda esta amalgama de pesimismo y soledad se darán cita en un nuevo libro de 

poemas: Las aventuras perdidas, publicado en 1958. Esta nueva obra, dedicada a Rubén 

Vela desempeña una función recopiladora de todo lo poetizado anteriormente para dar un 

paso hacia delante y preparar el nuevo camino parisino. En él, Pizarnik se deja seducir 

por la muerte para huir de una realidad que la convierte en exiliada incluso de su propio 

nombre. Este desarraigo es múltiple: es una caída al chocar con el muro objetivo de la 

realidad, es un desamparo provocado por la llegada de la adolescencia y de la madurez, 

dejando de lado la plenitud inocente de la infancia y es la exclusión de sus propios 

pensamientos y sentimientos, debido a las limitaciones que el lenguaje ejerce y que 

ahoga el intento de catarsis poética112. 

  

 En 1959, Alejandra comienza su viaje por Europa (viaje que durará 

aproximadamente cuatro años) instalándose principalmente en Paris, capital del 

surrealismo, al respecto Pizarnik le escribe a Vela:  

En cuanto a París, si me preguntas cómo hago para ir, no sé qué responder. 

Pero me tomaré un barco blanco y grande, con mi saco Montgomery y mis 

anteojos negros, sin un céntimo como siempre y me iré. Lo esencial es querer 

algo y yo quiero ir. Lo demás se arreglará. Por otra parte, no me importa si se 

arregla o no. Lo esencial, como tú dices, es vivir, la vida113. 

En Paris, Alejandra busca resurgir, busca ser parte de algo, busca nuevas connotaciones 

y símbolos para sus versos, en algún punto pareciera que lo logra; se mantiene 

trabajando como correctora, desde ahí envía cartas a León Ostrov. Durante su estancia 

en París realizará pocos viajes fuera de la gran urbe: el primero a Capri, en 1961; el 

segundo a Saint Tropez, en 1962; y, en tercer lugar, recorrerá las tierras españolas en 

1963 junto con una amiga, Marie Jeanne. Se integra en una ajetreada vida social plagada 

de escritores franceses y argentinos, y ante todo, de nuevos amigos imprescindibles a 

                                                           
112 Calle. Op. Cit., p. 16. 
113 Alejandra Pizarnik, Las aventuras perdidas. Buenos Aires: Altamar, 1958, citado por María Isabel Calle, 
Alejandra Pizarnik: vida, obra y principales motivos poéticos, en: Triangle. Marzo, 2011. no. 3, pp. 13. 
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partir de aquel momento: Julio Cortázar, Octavio Paz, Italo Calvino y André Pieyre de 

Mandiargues114.  

 Logra estar cerca de Sartre y entrevistar a Simone de beauvoir. Recuerda, siente y 

define la pasión por los poetas malditos, los surrealistas, los románticos como René 

Daumal o Henri Michaux esta coincidencia intelectual será lo que la lleve a iniciar una 

relación de afecto personal e intelectual con Cortázar115. Con él no sólo compartirá los 

gustos y la poesía; Cortázar adoptará también el papel de tutor alimenticio de una 

Alejandra despreocupada por su manutención encantada por la mano espiritual de la 

ciudad embrujada. Tal vez por ello le proporcionaba, junto con Octavio Paz (que en 

aquellos años formaba parte del comité cultural de la embajada de México en Francia), 

algunos textos para corregir de la revista Cuadernos para la Libertad de la Cultura de la 

Unesco o algún trabajo que redactar116. Tal será la amistad que nacerá entre Paz y 

Pizarnik en esos años, que Octavio se encargará de prologar su siguiente obra, Árbol de 

Dian, publicada en 1962.  

 Es en ella donde Pizarnik demuestra el poder que tiene para jugar con las palabras, 

la ironía y las historias eróticas ensordecerán el silencio de lo cotidiano, su realidad se 

transformaba en un sinfín de formas irregulares; la geometría del convencionalismo 

resbalaba sin dejar huella por los espacios poéticos de su obra; los poemas se tornarán 

breves; las palabras, más simples que nunca, adquirirán un valor simbólico: 

En mi caso, las palabras son cosas y las cosas palabras. Como no tengo cosas, 

como no puedo nunca otorgarles realidad las nombro y creo en su nombre (el 

nombre se vuelve real y la cosa nombrada se esfuma, es la fantasma del 

nombre). Ahora sé por qué sueño con escribir poemas-objetos. Es mi sed de 

realidad, mi sueño de materialismo dentro del sueño117.  

En 1963 saca a flote una de sus obras más importantes escritas en prosa: La condesa 

sangrienta, donde retoma los seiscientos cincuenta homicidios (aproximadamente) 

cometidos por la condesa del castillo de Csejtne, Erzébeth Báthory. La narración que 

caracteriza esta obra tiene una de las connotaciones surrealistas más importantes que 

                                                           
114 Calle. Op. Cit., p. 15. 
115 Ibíd., p. 16. 
116 Ibíd., p. 15. 
117 Alejandra Pizarnik, Las aventuras perdidas. Buenos Aires: Altamar, 1958, citado por María Isabel Calle, 
Alejandra Pizarnik: vida, obra y principales motivos poéticos. En: Triangle. Marzo, 2011. no. 3, pp. 19. 
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caracteriza la obra de Pizarnik, puesto que recupera un mundo preedípico118 en el que las 

muertes griegas están más presentes que nunca, los apabullantes contratiempos y 

estereotipos sociales se muestran ausentes, un mundo de goce en todos los placeres 

humanos: sexo, muerte, tortura, sadismo y pasión se desbordan. Es imprescindible no 

notar la influencia de Láutreamont, Bataille o Sade.  

 Para 1964, Alejandra, regresa a Buenos Aires, impulsada principalmente por la 

noticia de que su madre se encontraba en un estado de salud poco funcional. Regresa a 

su ciudad natal cargada de fama europea después de haberse codeado con los círculos 

literarios más importantes de la época, privilegio que no se esfuma en Argentina, ya que 

ahí continúa forjando relaciones intelectuales y emocionales, principalmente 

preocupándose por estas últimas, las cuales le brindarán el soporte que ella desde hace 

tantos años buscaba y a veces encontraba.  

 Será en este tiempo en el que, Alejandra, componga su siguiente obra: Los trabajos 

y las noches, texto que verá la luz en 1965, en un principio, el libro se iba a titular Visiones 

y silencios; visiones, en referencia a la visualidad y lo onírico de la imagen típica 

surrealista; silencios en los que desemboca la procaz combinatoria de las palabras 

poéticas119. Las palabras alcanzarán de nuevo una significación de potencia inalcanzable, 

pero serán la muerte y la pérdida las que ocupen todo el espacio poético. En los primeros 

poemas el amor aparecerá de soslayo, asimilándose a la muerte; un amor perdido, 

degradado al lugar más ínfimo del ser, un ser sustentado por la poesía, sustancia 

ontológica que le dará la vida pero que también se la arrebatará. El lenguaje será 

salvación y condena, música y silencio; pero sin él sería incapaz de vivir. 

 El 29 de julio de 1966 se suscita La noche de los bastones largos. En ese mismo 

año la dictadura interviene en la Universidad de Buenos Aires y docentes e investigadores 

se van al exilió y muere su padre. Es así como en 1968 publica Extracción de piedra de la 

locura, dedicado a su madre, quizás porque desde que regreso del viaje a Europa ella 

continuó velando por la salud y bienestar se su hija. La muerte será la reestructuradora de 

la vida y el lenguaje, en esta obra de Alejandra; el silencio atrapará la música y romperá la 

cuerda del exterior, y creará así una atmósfera combativa y trágica. Lo subjetivo y la cosa 

                                                           
118 Calle. Op. Cit., p. 21. 
119 Andrés Mora, “André Breton: las defecciones surrealistas”, en: Revista virtual de Sociología histórica. 
Febrero-marzo 2016, no. 7. (Citado 4 octubre 2019). Disponible en: 
file:///C:/Users/Desktop/Jetzally%20TESIS/Fuentes%20bibliogr%C3%A1ficas/Surrealismo.pdf 

file:///C:/Users/Desktop/Jetzally%20TESIS/Fuentes%20bibliogrÃ¡ficas/Surrealismo.pdf
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ya tienen un asesino, el propio lenguaje que los desfigura y los trasforma en nocturna 

muerte. Son los tres últimos poemas los que acercarán el yo a la muerte, los que están a 

punto de cerrar el pacto con la oscuridad120. 

 Entre los veintiocho y treinta y tres años inicia su descenso metamórfico más 

importante, se hace presente en la poesía y cuerpo, en el trascurso de estos años, 

conoce a Antonio Porchia. Comienza un tratamiento psiquiátrico-psicoanalítico con el 

doctor Enrique Pichón Rivière, el período inicial se ordena como una etapa de prueba, en 

donde ella contempla, con lejanía, el hacer del médico. La desconfianza surge cuando 

comienza a percibir la falta de escucha, descuidos o ciertos olvidos por parte del médico. 

Más adelante Pizarnik se quejará de la falta de apoyo de Pichón Rivière, sobre todo con 

relación a sus proyectos literarios:  

El doctor Pichón Rivière de algún modo evita mi próximo libro. O sea: me siento 

culpable. No, me lo hace sentir como un imposible. Y debo defenderme con 

todas mis fuerzas (ínfmas, casi inexistentes) de este gran No. Y voy a escribir 

día y noche. Contra él y contra el mundo y todo lo que me es hostil y espera o 

exige mi suicidio121   

En este momento terapéutico también comienzan a tratarse temas relacionados son su 

posible homosexualidad (Alejandra, fue una mujer que impresionaba fácilmente tanto a 

hombres como a mujeres, la tensión inicial por algún tipo de atracción era poderosa, pero 

el mantener la relación siempre le resultaba complicado) al respecto Alejandra escribe: 

Al doctor Pichón Rivière, no le importa ni mis posibilidades literarias (jamás me 

alienta; todo lo contrario, hizo lo posible para arruinarme el homenaje a Breton, 

cosa que logró). Tampoco me ayuda como analista: alguna que otra vez 

manifestó una repulsión puritana por la homosexualidad. ¿Sabe curarla? ¿Y por 

qué no hace algo? Porque no puede. Porque no puede aunque quisiera122. 

En relación a la medicación que recibe, Alejandra menciona: 

Lo que me deja peor es todo lo que complicó con esos remedios idiotas. Lo que 

me deja peor es todo lo que complicó con esos remedios idiotas. Un año de 

                                                           
120 Calle. Op. Cit., p. 25. 
121 Alejandra Pizarnik. Diarios. Buenos Aires: Lumen. 2007 (1967, p. 426), citado por Dante Gabriel Duero y 
Xilenia Carreras, “Un análisis fenomenológico y narrativo de los “diarios” de la escritora Alejandra Pizarnik”, 
en: Revista de pensamiento e investigación social. Marzo, 2015. no. 1, pp. 46. 
122 Ibíd., p. 46. 
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Ospolot. Resultado: pienso más despacio y más confusamente que antes. Y los 

otros no me sirvieron. Ninguno realizaba lo que él me prometía. Pero es así en 

todos los órdenes y con toda la gente123.  

En los últimos meses de 1968, Alejandra, gana la beca de Guggenheim, viaja a Nueva 

York donde continuaba la Guerra de Vietnam, en Argentina había huelga general, Julio 

Cortázar donaba los ingresos de sus libros a los presos políticos latinoamericanos y 

Octavio Paz renunciaba al cargo de embajador después de la matanza en Tlatelolco. La 

política y los disturbios sociales fueron algo que nunca le importó y más bien trataba de 

mantenerse alejada de ellos. Es así que de la Gran Manzana saltó a París en 1969, pero 

esta vez todas las características sociales y el estado anímico más crónico de la poeta no 

le permitieron encontrar restructuración ni en Norte América ni en Paris, no quedaba nada 

del país imaginario; había crecido, se había hecho adulto y el surrealismo subversivo se 

había acomodado en el sillón burgués.  

Después del declive espectral vuelve a Buenos Aires, pero ahí tampoco siente hogar, 

ahora sólo le quedan las palabras, de este modo escribirá El hombre del antifaz azul en 

Papeles de Son Armadans y Nombres y figuras, publicado por la editorial española La 

Esquina en 1969. En 1970 a los 34 años después de dos llamadas, una a su médica Rosa 

y otra a Olga Orozco para despedirse de ella, ingresó en el Hospital Pirovano tras su 

primer intento de suicidio allí permaneció interna durante unos meses; tras una maquillada 

recuperación volvió a su morada poética para retomar la escritura124. También renace la 

esperanza y su vínculo con Pichón Rivière mejora. Aparece el ideal de encuentro, del 

vínculo de persona a persona (entre dos totalidades anímicas) con el médico. Escribe:  

Estoy contenta porque hoy miré a Pichón Rivière, lo miré al despedirme, fue 

una mirada de corta duración pero que me hizo saber que nunca, antes, lo 

había mirado así. Quiero decir: aunque fugaz, fue una mirada limpia, pues 

Pichón Rivière apareció solo, enfrente de mí, independiente de mí, de mis 

                                                           
123 Ibíd., p. 47. 
124 María Isabel Calle, “Alejandra Pizarnik: vida, obra y principales motivos poéticos”, en: Triangle. Marzo, 
2011. no. 3, pp. 22. 
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miasmas imaginativos que crecen al son de cánticos de espejos, al sol de un 

laberinto en forma de útero (les mursgluants de una meélancholie)125. 

Junto con los poemas publicados en 1969 y otros más conformará El infierno musical126, 

saliendo a flote en 1971. En ellos arriesga un poco más, llegando al filo del acantilado 

poético que conduce al vacío mortal. Ese mismo año publicará su único texto teatral, Los 

poseídos entre lilas. Hacía finales de 1971 los hechos se desencadenan abruptamente: 

Pizarnik es internada en el Hospital psiquiátrico de nueva cuenta, allí se repetirán 

sucesivos intentos de suicidio, hasta su muerte. La primera referencia al Pirovano, está 

fechada el 9 de Octubre de 1971 y dice como sigue: 

Van cuatro meses que estoy internada en el Pirovano, hace cuatro meses 

intenté morir ingiriendo pastillas. Hace un mes, quise envenenarme con gas. 

Las palabras son más terribles de lo que sospechaba. Mi necesidad de ternura 

es una larga caravana. En cuanto al escribir, sé que escribo bien y eso es todo. 

Pero no me sirve para que me quieran. Decir que me abandonaste sería muy 

injusto; pero me abandonaron, y a veces me abandonaron terriblemente, es 

cierto127. 

Fue así como el 25 de septiembre de 1972 a los 36 años se quitó la vida con una 

sobredosis de Seconal, durante un fin de semana en el cual había salido con permiso del 

psiquiátrico, fue velada en la sede de la Sociedad Argentina de Escritores. 

 

 

 

 

 

 

                                                           
125 Alejandra Pizarnik. Diarios. Buenos Aires: Lumen. 2007 (1970, p. 495), citado por Dante Gabriel Duero y 
Xilenia Carreras, “Un análisis fenomenológico y narrativo de los “diarios” de la escritora Alejandra Pizarnik”, 
en: Revista de pensamiento e investigación social. Marzo, 2015. no. 1, pp. 47 
 
126 Calle. Op. Cit., p. 27. 
127 Pizarnik. Op. Cit., p. 48. 
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EL EXTRANJERO 

El extranjero más fácil de observar en sociedad, dice Levinas128, siempre será aquel que 

sufrió una pérdida: el migrante, la viuda y un huérfano; son extranjeros, son extraños de 

sus pasiones y deseos de colocar sobre el otro sus actos más puros o sádicos; según el 

lazo que los haya unido. El otro, como se señala en Totalidad e infinito es un sujeto en 

constante interacción conmigo, permeado de costumbres y tradiciones iguales o 

diferentes a las mías, pero que nunca dejo ser en esencia, siempre le impongo 

idealización. Pero, ¿qué pasa cuando físicamente no hay otro? ¿Habría que recurrir a la 

introspección?  

 Freud desde sus inicios con el estudio del inconsciente determinó la permeabilidad y 

maleabilidad que éste puede tener en el cuerpo. El estudio del inconsciente como una 

estructura modificable a lo largo de la teoría de Sigmund, determina (quizá como el núcleo 

más importante o el único) que a toda enfermedad orgánica, ya sea psicosis o neurosis, le 

corresponde una relación con la psique, ésta se expresa y «habla» de acuerdo con su 

estructura (Ello, Yo, Súperyo) y mediante diversos síntomas que son externalizados por el 

cuerpo    ̶  mediador entre el sujeto y el mundo  ̶129 y es que el cuerpo habla, tal como lo 

señala Francoise Dolto, después de hacer diversas intervenciones con niños que 

dibujaban, se ponían a «contar» con las manos, decía ella. «Estas producciones del niño, 

son, pues auténticos fantasmas, representados, desde las que se pueden descifrar las 

estructuras del inconsciente. Tan sólo son descifrables como tales por las verbalizaciones 

del niño, quien antropomorfiza, da vida a las diferentes partes de sus dibujos en cuanto se 

pone a hablar de ellos»130. Dolto, comienza ya a hablar de dos tipos de verbalizaciones, 

una secuencia, donde la segunda es definitiva para el análisis, retomo este apartado para 

recordar la conjunción que, Alejandra Pizarnik, hacía del dibujo con la escritura. Partiendo 

de este punto, podemos comenzar a hacer alusión a las diferentes formas artísticas que 

corresponden a una sintomatología dentro del Psicoanálisis.  

 Capturando de nuevo, el concepto de extranjero (punto focal del capítulo) como esa 

palabra que oscila entre la falta y el deseo, dentro de la obra de Freud, la falta no se 

representa como la ausencia de una piedra en el edificio construido sino como una huella 

                                                           
128 Emmanuel Levinas, Totalidad e Infinito. 6ta ed. Salamanca: Ediciones Sígueme, 2002, pp. 313. 
 
129 Francoise Dolto, La imagen inconsciente del cuerpo. 1era ed. España: Paidos, 1986, pp. 17. 
130 Ibíd., p. 10. 
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y el regreso de todo aquello en cuyo lugar se puede ubicar un dibujo, una pintura, un 

chiste, un lapsus, un sueño, un rodeo y un texto131. Entonces un síntoma, en el caso 

Virginia y Alejandra, es el texto, pero, ¿éste cubre la falta? ¿Qué tanto encaja en el 

modelo establecido anteriormente? ¿Será que el extranjero puede convertirse en nativo? 

¿Quién es el extranjero y quién el nativo? 

 Sugiriendo un análisis capaz de responder y cuestionar las preguntas planteadas, 

retomaré del anteriormente mencionado texto de Heidegger, Ser y tiempo. La necesidad 

de enmarca la relación bidireccional de los dos elementos (ser y tiempo) en la vida tanto 

de Pizarnik como de Woolf, a un grado tal, en el que no podría estudiar el inconsciente 

modernista entre líneas de estas autoras sin el péndulo de lo espaciotemporal, ya que 

como señala Ricoeur: «El tiempo deviene tiempo humano en la medida en que se articula 

en un mundo narrativo, y que el relato adquiere su significación cabal al devenir condición 

de la existencia temporal»132. 

 

Dimensión espacial  

Tanto en las historias de Virginia como en la poesía, primero en verso y después en prosa 

de Alejandra las representaciones simbólicas del espacio se generan a través de una 

serie de descripciones no sólo para generar una «imagen» sino un cúmulo de efectos de 

sentido, basta con analizar el icónico inicio de Las olas: 

 

Poco a poco la barra oscura en el horizonte se aclaró como si el poso de una vieja 

botella de vino hubiera, descendido hasta el fondo, tornando en verde la superficie del 

vidrio. Al fondo el cielo también se aclaraba como si ahí el sedimento blanco se 

hubiera desplomado; o como si el brazo de una mujer recostada debajo del horizonte 

hubiera levantado una linterna: barras planas blancas, verdes y amarillas se extendían 

por el cielo como las aspas de un abanico. Entonces la mujer alzó más su lámpara: 

parecía que el aire se convertía en fibra y se desprendía de la superficie verde, en un 

parpadeo ardiente de fibras rojas y amarillas como el fuego humeante que ruge en 

una hoguera. Poco a poco las fibras de la hoguera ardiente se fundieron en una sola 

masa incandescente que levantó el peso del cielo gris, y lanudo y lo convirtió en un 

                                                           
131 Gabriela Ruíz Gonzales, Escritura del Psicoanálisis, en: Escritura y Psicoanálisis. 1er ed. México: Siglo 
veintiuno, 1996, pp. 58-69. 
132 Ricoeur, 1983, citado por Luz Aurora Pimentel, El relato en perspectiva: estudio de teoría narrativa. 9na 
reimpr. México: Siglo Veintiuno, 2019, pp. 7.  
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millón de átomos azul celeste. Lentamente la superficie del mar se volvió trasparente y 

permaneció ondulada y centellante hasta que las líneas oscuras casi se borraron por 

completo. El brazo que sostenía la lámpara la elevó sin prisa, más y más alto, hasta 

que un extensa llama se hizo visible; un arco de fuego ardió en el borde del horizonte 

y el mar a su alrededor no fue más que un resplandor de oro133.  

Como se ve en este fragmento, Virginia Woolf hace una antesala a cada episodio 

dialógico, ilustrando el concepto de la simultaneidad por medio de descripciones 

cadenciosas de instantes capturados por la conciencia, durante los cuales se desdibuja y 

redibuja un cuadro en forma milimétrica, dándole intención a cada suceso o fenómeno 

natural por mínimo que éste sea. El espacio diegético134 conformado por la autora en esta 

obra y casi en todas las logradas a lo largo de su vida caminan contra corriente puesto 

que se enfrentan al problema de significar simultáneamente, lo sensorial, particularmente 

lo visual con medios temporales, es decir, dónde comenzar y dónde terminar con la 

descripción, no hay puntos de corte e inicio específicos para determinar tal forma 

discursiva, es más bien el patrón de lo general a lo particular lo que delimita esta red de 

significantes con ayuda de una buena cantidad de adjetivos calificativos.  

 El primer objeto que toma Virginia en el apartado citado anteriormente, es una 

botella de vino, de ahí se desplaza al fondo de ésta, usándola también, como «pretexto 

correlativo» para iniciar con la descripción del cielo y de ahí el mar. De esta serie se 

pueden ofrecer uno y mil detalles, para construir la imagen de un lugar, objeto, persona o 

situación, se podría incluso llegar a niveles microscópicos. Esta red de significantes que 

se van entretejiendo para ofrecer una imagen multi-sensorial, según Pimentel,135se 

pueden dividir en: dimensionales, taxonómicas y temporales, me enfocaré ahora en las 

temporales, puesto que son las que predominan en la narrativa de Virginia. Es 

sumamente importante colocar como ejemplo La señora Dallowey novela que trascurre 

sólo en un día, Las olas, Al Faro, Orlando y La mujer en el espejo siguen siendo textos 

que utilizan días y años para representar la dimensión espacial, además de que, Virginia 

                                                           
133 Virginia Woolf. Las olas, en: obras selectas. México: Mirlo, 2017, pp. 19. 
  
134 Luz Aurora Pimentel, El relato en perspectiva: estudio de teoría narrativa. 9na reimpr. México: Siglo 
Veintiuno, 2019, pp. 10. 
 
135 Ibíd., 26 p.  
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utiliza cronológicamente aspectos de connotación muy cortos (La señora Dalloway) o muy 

largos (Orlando). 

 Los mundos diegéticos de Alejandra, también se ven conformados por redes de 

significantes que entrelazados crearan las imágenes sensoriales más poderosas dentro 

de la poesía latinoaméricana, pero a diferencia de Virginia y cómo podemos notar en el 

poema siguiente la red es de tipo taxonómico (esto no quiere decir que Alejandra no 

recurra o la temporalidad o Virginia a la taxonomía), describe en cada verso una parte del 

cuerpo, de la lingüística, y de los colores: huesos, palabras, garganta, verde lila y corazón.  

Estos huesos brillando en la noche, 

estas palabras como piedras preciosas 

en la garganta viva de un pájaro petrificado, 

este verde muy amado, 

este lila caliente, 

este corazón sólo misterioso136.  

 

Podemos observar también, como Woolf y Pizarnik utilizan una ilusión referencial de tipo 

icónica137  que consta de dos fases: primero nos muestran una figura que por sí misma ya 

está dotada de un significado universal y después se encargan de dichas figuras ya 

constituidas y las dotan de un atributo particular susceptible de producir la ilusión referida. 

Por ejemplo, en el verso: “estas palabras como piedras preciosas” la figura dotada por sí 

misma es palabras y se dota de significado particular cuando escribe como piedras 

preciosas. En Virginia, la línea siguiente: “…en un parpadeo ardiente de fibras rojas y 

amarillas como el fuego humeante que ruge en una hoguera”. Figuras dotadas por sí 

mismas parpados y fuego, se dotan de significado particular al escribir ardiente de fibras 

rojas y amarillas y humeante que ruge en una hoguera, respectivamente. Virginia al 

escribir en prosa tiene la posibilidad (no es que Alejandra no la tenga) de yuxtaponer 

figuras como lo acabamos de ver, una iconización da paso a la siguiente, sin siquiera 

haber concluido la primera, es un juego de proposiciones lógicas.  

                                                           
136 Alejandra Pizarnik, Árbol de Diana, en: poesía completa (1955-1972). 1ed. México: Debolsillo, 2018, pp. 

111. 

 
137 Pimentel. Op. cit., p. 30. 
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Para seguir produciendo la ilusión referida del mundo diegético, pero ahora con mayor 

fuerza, ambas recurren a la repetición constante de varias figuras o elementos, en el 

primer fragmento tomado de Las olas, Vriginia enuncia no menos de tres veces la palabra 

rosas, y claveles y lirios casi en la misma proporción, éste podría parecer un recurso casi 

único de la poesía, sin embargo reafirmamos el carácter poético que en cada descripción 

Woolf impregnaba: 

Había flores: delfinios, espuelas de caballero, alverjillas, ramilletes de lilas y claveles, 

montones de claveles. Habías rosas, había lirios. Ah, sí. Inhalo el dulce aroma terroso 

del jardín mientras conversaba de pie con la señorita Pym quien debía atenderla y a la 

que consideraba amable, pues lo había sido hace años, muy amable, pero que 

parecía haber envejecido este años, moviendo la cabeza de un lado a otro entre los 

lirios y las rosas y los ramos oscilantes de lilas, con los ojos entrecerrados, aspirando, 

después del alboroto de la calle, el delicioso aroma, el exquisito frescor. Y entonces, al 

abrir los ojos, qué frescas parecían las rosas, como ropa blanca enrollada y 

dispuestas en cestas de mimbre; y qué oscuros y altaneros los claveles rojos, con la 

cabeza bien alta; y las alverjillas extendiéndose en sus cuencos, con tintes violeta y 

blanco níveo, pálidos, como si estuviera atardeciendo y muchachas ataviadas con 

vestidos de muselina salieron a recoger alverjillas y rosas tras un espléndido día de 

verano138. 

Vagar en lo opaco, es uno de los poemas que Alejandra Pizarnik incluye en su primera 

publicación La tierra más ajena, en él podemos observar nuevamente, que la red de 

significantes que se teje es de carácter taxonómica, siendo las pupilas el único elemento 

de esta índole y que además, se repite más de diez veces, con una iconización particular 

en cada verso, pero que al final todos los adjetivos calificativos evocan el mismo 

referente, las pupilas, ¿un mismo órgano fragmentado? Donde cada parte es delimitada 

con una delicadeza extraordinaria. 

VAGAR EN LO OPACO 

Mis pupilas negras sin ineluctables chispitas 

Mis pupilas grandes polen lleno de abejas 

Mis pupilas redondas disco rayado 

Mis pupilas graves sin quiebro absoluto 

Mis pupilas rectas sin gesto innato 

                                                           
138 Virginia Woolf, La señora Dalloway, en: Obras selectas. México: Mirlo, 2017, pp. 459. 
 



53 
 

 
 

Mis pupilas llenas pozo bien oliente 

Mis pupilas coloreadas agua definida 

Mis pupilas sensibles rigidez de lo desconocido 

Mis pupilas salientes callejón preciso 

Mis pupilas terrestres remedos cielinos 

Mis pupilas oscuras piedras caídas139  

 

Hasta este punto podría señalar que el propósito de la carga lingüística debe ser rebasar 

la ilusión misma140. Ya que la recurrencia convierte las pupilas y a las rosas en un lugar de 

referencia privilegiado no sólo en un nivel textual sino psíquico del escritor, basta con 

recordar la constante referencia que Woolf hace en Al faro a la casa y puerto donde 

vacacionaba con su familia. Llegamos así, al juego del Fort-Da que presenta Freud en 

Más allá del principio del placer, donde el nieto de Freud aparece lanzando y recogiendo 

el carrete, la repetición aparece allí como una fundadora de la huella; para ejemplificar 

mejor la situación utilizaremos el famoso artefacto de la «pizarra mágica», el cual se 

describe como un aparato que consta de una superficie encerada y una hoja de celuloide 

desprendible que la cubre y que permite conservar en la superficie encerada lo que 

hemos escrito sobre el celuloide y que se fue borrando al separar el celuloide de la 

superficie encerada. Este artefacto le permite ejemplificar a Freud el doble requisito de la 

memoria, el cual consiste en borrar y conservar, o mejor dicho que permite conservar 

porque lo hemos borrado141. 

 

 La siguiente forma de describir tiene que ver con la utilización de los nombres 

propios, porque es también centro de auto-referencia espacial, es un lugar donde 

convergen todas las relaciones espaciales: 

 

 

 

                                                           
139 Alejandra Pizarnik, La tierra más ajena, en: Poesía completa (1955-1972). 1ed. México: Debolsillo, 2018, 

pp. 18. 

 
140 Luz Aurora, Pimentel, El relato en perspectiva: estudio de teoría narrativa. 9na reimpr. México: Siglo 
Veintiuno, 2019, pp. 31.  
 
141 Sigmund, Freud, Nota sobre la pizarra mágica (1925-1924), en: Obras completas: El yo y el ello y otras 
obras (1923-1925) XIX. Buenos Aires: Amorrortu, 1992, pp. 239-243. 
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        SALA DE PSICOPATOLOGÍA 

 

Después de años en Europa 

Quiero decir París, Saint-Tropez, Cap 

St. Pierre, Provence, Florencia. Siena 

Roma, Capri, Ischia, San Sebastián, 

Santillana del Mar, Marbella, 

Segovia, Ávila, Santiago 

                Y tanto 

                Y tanto 

                Por no hablar de New York y del West Village con ras- 

tros de muchachas estranguladas 

                   ̶  quiero que me estrangule un negro  ̶  dijo 

                  ̶  lo que querés es que te viole  ̶  dije (¡Oh Sigmund! Con 

vos se acabaron los hombres del mercado matrimonial que frecuenté 

en las mejores playas de Europa)…142  

 

Estando encerrada en el centro psiquiátrico después de viajar por segunda vez a Europa 

y por primera vez a New York, Alejandra escribe Sala de psicopatología, el anterior sólo 

es un fragmento del poema, ya que es justo el inicio el cual nos ayudará a referir la idea 

plasmada anteriormente. Garantía de realidad, lugar de referencia textual, el nombre 

propio y en especial el de una ciudad, pareciera significar sólo la objetivación verbal de un 

espacio urbano: París, Florencia, Roma, Marvella, Segovia, Santiago, New York. Pero la 

referencia es también un mito cultural. Mitos compartidos y trasferidos. De ahí que Lacan 

destaque: 

 

El mito es lo que da una fórmula discursiva a algo que no puede ser transmitido en la 

definición de la verdad, dado que la definición de la verdad sólo pueda apoyarse sobre 

ella misma, y que la palabra la constituye en la medida en que progresa. La palabra 

no puede captarse a sí misma, ni captar el movimiento de acceso a la verdad, como 

una verdad objetiva. Sólo puede expresarla y esto, de un modo mítico143. 

 

                                                           
142 Alejandra Pizarnik, Textos de sombra, en: Poesía completa (1955-1972). 1ed. México: Debolsillo, 2018, 
pp. 411. 
 
143 Jackes Lacan, El mito individual del neurótico. 1ed. Buenos Aires: Paidós, 2009, pp. 16. 
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Alejandra, proyecta un espacio que no es neutro sino ideológicamente orientado. Y es que 

la ciudad significada no sólo establece una relación entre significante diegético y un 

referente textual. Más allá de esto, las ciudades descritas tienen una función ideológica 

“rastros de muchachas estranguladas”. Así estranguladas, por ejemplo, significa más que 

un simple adjetivo: significa Europa, asfixia, descontento, decepción, violación. Por otra 

parte, el mismo referente, Europa, en tanto que es un continente «real» es en sí y dentro 

del texto sólo un objeto de sintaxis. El continente y las ciudades referidas por Alejandra, 

como espacio vivido tiene a su vez un referente imaginario global, ya que la poeta, en su 

vivencia inmediata y parcial de la ciudad, siente la necesidad de proyectar construcciones 

totalizadoras.   

 

 Por otro lado, pero no deslindado de la idea que hemos venido manejando, tenemos 

un fragmento de Las olas, en donde dentro de una descripción, Virginia coloca los 

nombres propios de los personajes (niños) de la historia y además el del rey Guillermo: 

 

En el crepúsculo trasparente e irreal, la alegría y la sensualidad volvieron a mí en 

sacudidas, como el eco risas que se escuchan en algún sendero. Vi resplandecer 

contra la reja, contra algún cedro, a Neville, Jinny, Rhoda, Luis, Susan y a mí mismo, 

nuestra vida, nuestra identidad. El rey Guillermo seguía pareciendo un monarca irreal, 

y su corona un mero oropel144.  

Los nombres propios, aquí, le permiten a Woolf la economía del enunciado descriptivo, 

asegurando un efecto de lo real global que trasciende incluso toda decodificación de 

detalle, decir Navelli es  significar imaginación, Jinny cuestionamiento, Rhoda querer 

despertar, Luis comparar su cuerpo y Susan desolación; la localización de todos los 

nombres declinados aquí surgen a partir de una serie de relaciones espaciales que 

permanecen implícitas y que sólo Woolf o un lector estrechamente familiarizado pueden 

reconocer, lo que nos lleva a cuestionar ¿Para quién escribía Woolf? Porque aunque 

esenciales en una descripción, aunque el nombre propio en sí mismo sintetiza toda una 

realidad, sin modelos descriptivos lógicos, retóricos o culturales que los organicen estos 

elementos tienden a la fragmentación.  

 

 

                                                           
144 Virginia Woolf, Las olas, en: Obras selectas. México: Mirlo, 2017, pp. 155. 
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Temporalidad 

Como lo señala Ricoer y después Pimentel145 un texto está constituido por una dualidad 

temporal: por una parte, la historia narrada que es un símil a la temporalidad del mundo 

real, se mide con los mismos parámetros y tiene los mismos puntos de referencia 

temporal. Este tiempo narrado constituye el tiempo diegético o tiempo de la historia. Por 

otra parte, el tiempo constituido por el discurso narrativo, que de hecho se trata de un 

seudo-tiempo, ya que éste no traza una sucesión temporal sino textual a la que se 

denomina tiempo del discurso. 

  

 Aunque para Gaston Bachelard146, el poema se materializa en una visión en relieve 

al poema, marcado pos distintos signos temporales, entre ellos el instante, el cual posee 

una doble naturaleza: en él reside la fuerza del cambio del presente, abriendo las puertas 

al progreso y a la evolución, al igual que alberga la esencia de la eternidad. La esencia 

del poema vendrá dada por la acumulación de instantes. O sea por la posibilidad del 

pasaje de huellas, de un sistema a otro, o de su estancamiento, dependerá del 

reordenamiento, según nuevos nexos, una retranscripción. Porque la memoria no 

preexiste de manera simple, sino múltiple, está registrada en diversas variedades de 

signos147.  

 Es así, que para este momento del trabajo, si bien tomaré en cuenta el momento 

temporal del discurso como complemento del análisis (sería inevitable no hacerlo 

partiendo del análisis hermenéutico), lo hare en segundo termino y para darle cimientos a 

las ideas que se desglosarán partiendo del tiempo diegético. Porque en un relato no sólo 

importa la cantidad de información que se nos ofrece, mucho de la significación depende 

de la calidad de esa información; es decir, de los grados de limitación, distorsión y 

confiabilidad a los que se somete. Ya lo señalaba Derrida148, con la famosa 

deconstrucción que se encarga de esbozar a un punto máximo en De la gramatologìa 

                                                           
145 Luz Aurora Pimentel, El relato en perspectiva: estudio de teoría narrativa. 9na reimpr. México: Siglo 
Veintiuno, 2019, pp. 42. 
146 Gaston Bachelard citado por Aranza Fuentes del Río. Temporalidad en la poesía de Juan Ramón Jiménez y 
Octavio Paz, en: Anuario virtual de Literatura comparada, Universidad de Salamanca (ONLINE), julio 2011, 
no 1. (Citado 29 de octubre 2019). Disponible en: file:///C:/Users/yorle/Downloads/la-temporalidad-en-la-
poesia-de-juan-ramon-jimenez-y-octavio-paz.pdf 
 
147 Frida Saal, Lacan y Derrida. en: Escritura y Psicoanálisis. México: Siglo XXI, 1996, pp. 80-97 
 
148 Jacques Derrida, De la gramatologìa. 4ta ed. México: Siglo XXI, 1986, pp. 397. 
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file:///C:/Users/yorle/Downloads/la-temporalidad-en-la-poesia-de-juan-ramon-jimenez-y-octavio-paz.pdf
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donde enfatiza el tropiezo en el que se sobrepone otro significado presente en el texto, 

más allá de las intenciones del autor y pone especial atención en los márgenes, en los 

encuadramientos que, a través de nuevas contextualizaciones, abren espacio a nuevas 

lecturas. En una palabra, importa no sólo qué tanto se narre sino desde que punto de 

vista149 y parafraseando a Frida Saal en uno de los textos copilados para el coloquio 

Escritura y Psicoanálisis150 diremos que no debe sorprendernos que lo escrito fue escrito 

porque antes ya había sido interpretado, así como el sueño fue soñado porque ya antes 

fue interpretado. 

 Dentro de la narrativa de Virginia se puede observar una dualidad entre el tiempo 

diegético y el tiempo del discurso, pero de forma paralela, puesto que la relación entre el 

tiempo diegético y el tiempo del discurso no coinciden, produciendo así las relaciones de 

discordancia que son las que dibujan las figuras temporales más interesantes: 

Inmediatamente comenzaron a circular rumores desde la mitad del Bond Street hasta 

Oxford Street, por un lado, hasta la perfumería de Atkinson, por el otro, pasando 

invisibles, inaudibles, como una nube, veloces, como un velo sobre las colinas, 

cayendo con algo de la súbita sobriedad y quietud de una nube sobre los rostros que 

hacía un segundo estaban totalmente alterados. Pero ahora el misterio los había 

rozado con su ala; habían oído la voz de la autoridad; el espíritu de la religión había 

salido con los ojos fuertemente vendados y los labios abiertos. Pero nadie sabía a 

quién pertenecía el rostro vislumbrado. ¿Era el príncipe de Gales, de la reina, del 

primer ministro? ¿De quién era el rostro? Nadie lo sabía. 

Edgar J. Watkiss, con su tubería de plomo rodeándole el brazo, dijo de forma audible, 

bromeando evidentemente: 

̶  El carro del primer ministro 

Semptimus Warren Smith, que se encontró sin poder pasar, lo oyó. 

Septimus Warren Smith tenía unos treinta años, el rostro pálido y la nariz picuda, y 

portaba zapatos marrones y un abrigo raído, cuyos ojos avellana tenían esa expresión 

aprensiva de también provocaba aprensión a los completos desconocidos. El mundo 

ha levantado su látigo, ¿dónde descenderá?151  

 

                                                           
149 Luz Aurora Pimentel, El relato en perspectiva: estudio de teoría narrativa. 9na reimpr. México: Siglo 
Veintiuno, 2019, pp. 92. 
150 Frida Saal, Lacan y Derrida. en: Escritura y Psicoanálisis. México: Siglo XXI, 1996, pp. 80-97. 
151 Virginia Woolf, La señora Dawolley, en: Obras selectas. México: Mirlo, 2017, pp. 460. 
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Describiendo la extrañeza que suscitaba un carro misterioso que avanzaba por la ciudad 

y las conjeturas que los británicos hacían al respecto de quién estaba dentro de él, 

Virginia da un salto en el discurso, enunciando las características de unos de los 

personajes más importantes para nuestro análisis dentro de la narrativa de Woolf: 

Septimus Warren, quien junto con la Señora Dawolley serán los puntos focales de la 

novela, dando saltos continuos en cuanto a la temporalidad discursiva. De este modo dos 

líneas temporales y vivenciales transculturalizadas atraviesan el texto y conforman el 

orden de los acontecimientos: primero en una disposición en el texto (dialogo) y después 

una disposición interiorizada (mundo diegético). 

 En el caso Pizarnik la oposición entre el tiempo diegético y el tiempo narrado suele 

ser menos susceptible de ver, pero sí más cargada de figuras temporales que 

desdibujarán o concretarán el “instante”, podemos observar que el instante poético surge 

del cambio de la horizontalidad a la verticalidad del poema152 del pasado como centro 

temporal (años) al profundo anclaje del presente (días), tal como se muestra en el poema 

siguiente: 

DEL OTRO LADO 

Años y minutos hacen el amor. 

Máscaras verdes bajo la lluvia. 

Iglesia de vitrales obscenos. 

Huella azul en la pared. 

 

No conozco. 

No reconozco. 

Oscuro. Silencio153.  

 

Se materializa así una visión en relieve del poema, marcado por distintos signos 

temporales. A lo largo del capítulo veremos cómo Alejandra explora el instante como un 

                                                           
152 Aranza Fuentes del Río, Temporalidad en la poesía de Juan Ramón Jiménez y Octavio Paz, en: anuario 
virtual de Literatura comparada, Universidad de Salamanca (ONLINE), julio 2011, no 1. (Citado 29 de octubre 
2019). Disponible en: file:///C:/Users/yorle/Downloads/la-temporalidad-en-la-poesia-de-juan-ramon-
jimenez-y-octavio-paz.pdf 
153 Alejandra Pizarnik, Los trabajos y las noches, en: Poesía completa (1955-1972). 1ed. México: Debolsillo, 

2018, pp. 203. 
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parámetro temporal de naturaleza híbrida en el cual reside la actualidad del presente, así 

como lo plasma en el verso: “Huella azul en la pared…” y después la fuerza del futuro: 

“No conozco. No reconozco…”. Un futuro ya sea concebido como un regreso al origen o 

como una unión con la eternidad que dejó entrever en el poema Sombra de los días a 

venir: 

Mañana  

me vestirán con cenizas al alba, 

me llenarán la boca de flores. 

Aprenderé a dormir 

en la memoria de un muro, 

en la respiración 

de un animal que sueña154                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                           

 

Ambos poemas, nos brindan el panorama de un primer tiempo irrecuperable y uno 

segundo que vendrá a representarlo. Además de señalar ya a la escritura como un lugar 

de múltiples transferencias, principalmente un enfrentamiento con la muerte (tema del 

cual hablaré en el siguiente capítulo) y un sufrimiento.   

 Otro aspecto a considerar dentro de la temporalidad narrativa es la duración: 

Dado que los acontecimientos en el tiempo diegético se miden en imitación de 

los del tiempo real, es posible hablar de la duración de los sucesos en la 

ficción y asignarles medidas temporales explicitas   ̶  horas, días, años  ̶  es 

decir, un tiempo cuantificable. No obstante, y muy a pesar de la ilusión de 

duración que nos viene en la historia, los sucesos diegéticos tienen una 

duración que depende no tanto del tiempo diegético en sí, sino del tiempo del 

discurso155. 

Pimentel, comienza así, a configurar una posición en la que el discurso es la 

exteriorización de todo el aparato psíquico que hemos venido denominado por cuestiones 

de narratología “mundo diegético”, al final, el tiempo real queda desplazado por la 

capacidad de poder extender a placer, la historia usando como herramienta la longitud 

                                                           
154 Ibìd., p. 202. 
155 Luz Aurora Pimentel, El relato en perspectiva: estudio de teoría narrativa. 9na reimpr. México: Siglo 
Veintiuno, 2019, pp. 43. 
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discursiva, la cual dependerá en total medida de la percepción del autor, de ahí que a lo 

largo de Las olas y La señora Dawolley, Virginia extienda el tiempo a su convenir o será 

tal vez, hasta donde alcancen las palabras. Pero ¿No es entonces el tiempo del discurso 

un retorno al tiempo diegético? Entonces dentro de la perspectiva del narrador tendría 

que existir un filtro una especie de “tamiz de conciencia” por el cual se hace pasar la 

información narrativa trasmitida por medio del discurso narrativo; focalización le 

denomina, Pimentel y podrán ubicarse tres tipos básicos156: primero, la focalización cero 

o no focalización, corresponde al papel que ejecuta un narrador omnisciente; después, la 

focalización interna, en la que el autor narra sólo lo que el personaje que esté narrando 

dentro de la historia no alcance a comentar debido a sus limitaciones cognoscitivas, 

perceptuales y espacio-temporales, la narración epistolar también es una focalización 

interna, porque cada personaje se convierte en narrador; por último, la focalización 

externa, en donde el narrador se enfoca en sólo un punto del mundo diegético, punto que 

ha sido seleccionado fuera de cualquier personaje lo que imposibilita el acceso a los 

pensamientos de cualquiera de ellos.  

  En las obras de Virginia que son de nuestro interés analítico, encontramos en 

abundancia una focalización cero, un narrador omnisciente, que todo lo ve, todo, lo sabe, 

todo lo siente, en resumidas palabras: tiene el privilegio cognitivo, perceptual o 

espaciotemporal que no tiene ninguno de los personajes, sabe siempre más que los otros 

y tiene una libertad imparable para acceder a la conciencia de los personajes: 

No para ella. Clarissa sólo lamentó cómo atacaban a Sally, la maltrataban; sentía la 

hostilidad de Peter, sus celos, su determinación de entrometerse en su 

compañerismo. Todo eso lo vio como se ve un paisaje durante el resplandor de un 

relámpago; y Sally (¡Jamás lo había admirado tanto!) siguió adelante con gallardía, 

invicta. Se rio. Hizo que el viejo Joseph le recitara los nombres de las estrellas, que 

anotó con gesto de gran seriedad. Se quedó allí, escuchando. Escuchó los nombres 

de las estrellas157. 

Este tipo de narración se ve enmarcada por un enunciamiento del autor en tercera 

persona, lo que nos plantea una distancia entre el presente narrado como tiempo del 

discurso y el presente del tiempo diegético, entonces podríamos enfrentarnos a un 

sistema en el cual eventualmente la escritura se engancha a lo que es recortado en otro 

                                                           
156 Ibìd., p. 98. 
157 Virginia Woolf, La señora Dawolley, en: Obras selectas. México: Mirlo, 2017, pp. 474. 
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soporte: el de la voz158. Recordemos que Freud hipotetiza una primera experiencia real 

de satisfacción, para dar cuenta de la satisfacción alucinatoria del deseo. Ese grado cero 

de la escritura y de la memoria es, en realidad, una experiencia primera y nostálgica que 

nunca existió.159 Pero es también un mito teóricamente necesario: un pasado que nunca 

fue presente, efecto retroactivo de una limitación al goce que procede de la naturaleza 

misma, pero que el sujeto oscilará en atribuir al otro o así mismo160. 

 Por la extensión y las perfectamente utilizadas anacronías utilizando en su mayoría 

analepsis, pero también prolepsis; Virginia, crea figuras dentro de un tiempo 

relativamente corto, pero oscilantes e interminables en la psique de sus personajes, aquí 

un ejemplo: 

Lo extraño de ver en retrospectiva, era la pureza y la integridad de sus sentimientos 

por Sally. No era como los sentimientos hacía un hombre. Era un sentimiento 

completamente desinteresado y, además, tenía una cualidad que sólo podía existir 

entre mujeres, entre mujeres que acabaran de superar la adolescencia. Era protector, 

por parte de Clarissa; surgía de cierta sensación de ser aliadas, un presentimiento de 

algo que estaba destinado a separarlas (hablaban del matrimonio siempre como una 

catástrofe), que resultaba en aquella actitud caballeresca, aquel sentimiento protector 

que era más fuerte de su parte que de Sally. En aquellos días ella era absolutamente 

imprudente, hacía las cosas más descabelladas por alardear: montaba en bicicleta 

alrededor del parapeto de la terraza y fumaba puros. Absurda… era muy absurda. 

Pero su encanto era irresistible, al menos para Clarissa, que recordaba estar en su 

habitación en la planta más alta de la casa, sosteniendo entre las manos el balde de 

agua caliente y diciendo en voz alta: “Está bajo este techo… ¡Está bajo este techo!”161. 

La narración comienza describiendo la relación que entre Sally y Clarissa   ̶ narración en 

tercera persona (característica en las letras de Woolf)   ̶  en la cual se exponen 

sentimientos y admiración hacía Sally. La anacronía llega en este punto: “En aquellos 

                                                           
158 María Teresa Orvañanos,  Del ello referido al inconsciente descifrado: Derrida, Feud y Lacan, en: Escritura 
y Psicoanálisis. México: Siglo XXI, 1996, pp. 80-97. 
 
159 Roland Barthes, ¿Existe una escritura poética? en El grado cero de la escritura y nuevos ensayos críticos. 
1er ed. Argentina: Siglo Veintiuno, 2011, pp. 31. 
 
160 Frida Saal, Lacan y Derrida, en: Escritura y Psicoanálisis. México: Siglo XXI, 1996, pp. 80-97 
 
161 Woolf. Op. cit., p. 473. 
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días ella era absolutamente imprudente…” el cambio en el tiempo del discurso se sitúa 

hacía un pasado, por eso denominada analepsis. De observarse que al narrar, la historia 

se va constituyendo en «presente» efectivo del mundo de acción proyectada, 

independiente del tiempo gramatical que se esté utilizando para narrar. Es a partir de ese 

relato en curso como se concibe el paso o el futuro y no mediante el tiempo sugerido 

cuantitativamente.  

 Conforme las novelas de Virginia avanzan, es más intensa la impresión del 

presente, porque ahora la focalización es interna variable (el relato modula entre varias 

conciencias en una misma historia): 

̶  Veo un aro suspendido sobre mi cabeza  ̶  dijo Bernard  ̶  se estremece y cuelga de 

un lazo de luz. 

̶  Yo veo una banda amarillo pálido  ̶  dijo Susan  ̶  que se extiende hasta encontrar 

una franja purpura. 

̶  Oigo un sonido  ̶  dijo Rhoda  ̶  chip, chap, chip, chap, el sonido sube y baja. 

̶  Veo un globo  ̶  dijo Neville  ̶  que pende en una gota en los enormes costados de 

alguna colina. 

̶  Yo veo una bola carmesí  ̶  dijo Jinny  ̶  trenzada con hilos de oro. 

̶ Oigo unas pisadas ̶ dijo Louis ̶ . La pata de una gran bestia está encadenada. Pisotea, 

y pisotea, y pisotea162.  

 

La historia de  Las olas como lo muestra el fragmento anterior va en un vaivén cual bola 

de ping pong, puesto que el narrador deliberadamente cierra el ángulo de percepción y 

conocimiento y lo hace coincidir con Bernard, Susan, Rhoda, Neville, Jinny y Louis en 

alternancia. Siguiendo esta misma línea en la que ya son evidentes los soliloquios dentro 

de la narrativa de Woolf, podremos entender por qué el tiempo de la historia es 

considerablemente mayor al tiempo del discurso, dentro de casi todos los textos de 

Virginia. Esta posibilidad teórica, se realiza en el monologo interior, porque es tal la 

extensión textual que se requiere para dar cuenta de los procesos de conciencia que su 

despliegue sintagmático deja en el lector la impresión de un tiempo desmesuradamente 

distendido. Haciendo caso omiso del aquí y ahora, extendiendo la temporalidad del relato 

                                                           
162 Virginia Woolf, Las olas, en: Obras selectas. México: Mirlo, 2017, pp. 20. 



63 
 

 
 

a otros puntos del pasado163. Una duración de minutos narrada con toda la extensión y el 

detalle de la actividad de la conciencia nos deja la impresión de una duración que tiene 

esa extensión del discurso y no la del tiempo diegético referido. A continuación, un par de 

ejemplos: 

̶ Ahora ya se han ido todos ̶ dijo Louis ̶ . Estoy solo. Se han ido de la casa a 

desayunar; y me he quedado parado junto al muro, entre las flores. Es muy temprano, 

todavía no es hora de clases. Cada flor es una mota en la profundidad verde. Los 

pétalos son arlequines. Los tallos se yerguen detrás de los huecos negros. Las flores 

nadan como peces de luz sobre las oscuras aguas verdes. Sostengo un tallo en la 

mano. Yo soy el tallo. Mis raíces se hunden en las profundidades del mundo, a través 

de la arcilla seca; y la tierra húmeda, a través de la venas de plomo y plata. Soy todo 

fibra. Todos los temblores me estremecen y el peso de la tierra oprime mis costillas. 

Aquí, arriba, mis ojos son ciegas hojas verdes. Aquí soy un niño vestido de franela 

gris, con un cinturón de hebilla en forma de serpiente. Allá abajo, mis ojos son los ojos 

sin párpados de una estructura de piedra en un desierto junto al Nilo. Veo pasar a 

mujeres con cántaros rojos, camino al río; veo camellos que se balancean y hombres 

en turbantes. A mi alrededor escucho pisadas, temblores, estremecimientos164.  

Y sin embargo pensó, pensó Peter Walsh, mientras la ambulancia doblaba la esquina, 

aunque la estridente sirena podía oírse en la calle vecina e incluso más allá mientras 

cruzaba Tottenham Court Road, repicando sin parar, ese es el sentimentalismo de la 

soledad; en la intimidad, uno puede hacer lo que quiera. Uno puede llorar si nadie lo 

mira. Había sido su ruina  ̶  aquella susceptibilidad  ̶  en la sociedad angloindia: no 

llorar en el momento adecuado, ni tampoco reírse. Tengo algo dentro de mí, pensó, de 

pie junto al buzón, que ahora podría deshacerse en lágrimas165.  

Otro aspecto presente en cualquier tipo de focalización es la repetición que según 

Pimentel166 tiene que ver con cuántas veces sucede un acontecimiento en la historia, en 

                                                           
163 Luz Aurora Pimentel, El relato en perspectiva: estudio de teoría narrativa. 9na reimpr. México: Siglo 
Veintiuno, 2019, pp. 53. 
 
 
164 Woolf. Op. cit., p. 21. 
165 Virginia Woolf, La señora Dawolley, en: Obras selectas. México: Mirlo, 2017, pp. 550. 
 
166 Luz Aurora Pimentel, El relato en perspectiva: estudio de teoría narrativa. 9na reimpr. México: Siglo 
Veintiuno, 2019, pp. 60. 
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la Señora Dawolley las alucinaciones de Semptimus Warren Smith son los momentos que 

más se repiten. Enseguida dos episodios: 

Pero le llamaban: las hojas estaban vivas, los árboles estaban vivos. Y las hojas, al 

estar conectadas con su cuerpo por millones de fibras, allí en el banco, lo abanicaban 

arriba y abajo. Cuando la rama se estiraba, él hacía lo mismo. Los gorriones 

revoloteando, alzando el vuelo y cayendo sobre fuentes descascarilladas, formaban 

parte del patrón, el blanco y el azul, cruzando por las líneas negras de las ramas, los 

sonidos componían armonías con premeditación; los espacios entre ellas eran tan 

insignificantes como los sonidos. Un niño lloró. Lejos, a la derecha, sonó un cuerno. 

Todos en conjunto señalaban el nacimiento de una nueva religión… 

̶  ¡Septimus!  ̶ dijo Rezia. Él se sobresaltó bruscamente. La gente tuvo que darse 

cuenta167.  

 

A Septimus Warren Smith, tumbado en el sofá, le parecía que las luces y las sombras 

que en un momento pintaban la pared de gris y en otro tornaban los planos de un 

amarillo intenso, o bien teñían de gris el Strand y luego pintaban los autobuses de un 

amarillo brillante, le llamaban, le hacían señas con su ir y venir, mientras contemplaba 

el oro acuoso que brillaba y se apagaba, con la increíble sensibilidad de un ser vivo, 

sobre las rosas o sobre el papel tapiz. Fuera, los árboles arrastraban sus hojas como 

redes por la profundidad del aire; el sonido del agua resonaba en la estancia y por 

entre las olas llegaban las voces de los pájaros cantando. Todos los poderes 

derramaron sus tesoros sobre su cabeza, y su mano descansaba sobre el respaldo 

del sofá, como lo había visto descansar cuando se estaba bañando, flotando en la 

cresta de las olas, mientras oía a lo lejos, en la orilla, ladrar a los perros a la distancia. 

Ya no temas, dice el corazón del cuerpo; ya no temas168.  

 

En ambos casos podemos observar que pareciera ser que el tiempo que predomina en 

estas repeticiones son las que corresponden al tiempo diegético por ser alucinaciones, 

sin embargo lo que crea la fantasía o la ilusión de que estos acontecimientos realmente 

están pasando es el tiempo del discurso, además de la descripción tan exhaustiva que se 

evoca y que como ya habíamos revisado anteriormente es por excelencia el recurso 

lingüístico para detener el tiempo. 

 

                                                           
167 Woolf. Op. cit., p. 466. 
 
168 Ibíd., p. 252. 
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Pizarnik, a su vez, realiza repeticiones de palabras, pero intentando consolidar la idea de 

momentos o como lo revisamos con Fuentes Ríos: la acumulación de instantes. Hago 

selección de dos poemas que conllevan la misma agonía: 

 

CANTO 

el tiempo tiene miedo 

el miedo tiene tiempo 

el miedo 

 

pasea por mi sangre 

arranca mis mejores frutos 

Devasta mi lastimosa muralla 

 

destrucción de destrucciones 

sólo destrucción 

y miedo 

mucho miedo 

miedo169.  

 

 

REMINISCENCIAS 

y el tiempo estranguló mi estrella 

cuatro números giran insidiosos 

ennegreciendo las confituras 

y el tiempo estrangulo mi estrella 

caminaba trillada sobre pozo oscuro 

los brillos lloraban a mis verdores 

y yo miraba y yo miraba 

y el tiempo estranguló mi estrella 

recordar tres rugidos de 

tiernas montañas y radios oscuros 

dos copas amarillas 

dos gargantas raspadas 

                                                           
169 Alejandra, Pizarnik, La última inocencia, en: Poesía completa (1955-1972). 1ed. México: Debolsillo, 2018, 

pp. 54. 
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dos besos comunicantes de la visión de 

        una existencia a otra existencia 

dos promesas gimientes de 

       tremendas locuacidades lejanas 

dos promesas de no ser de sí ser de no ser 

dos sueños jugando la ronda del sino en 

       derredor de un cosmos de 

       champagne amarillo blanquecino 

dos miradas cerciorando la avidez de una 

       estrella chiquita 

y el tiempo estranguló mi estrella 

cuatro números rien en volteretas desabridas 

muere uno 

nace uno 

y el tiempo estranguló mi estrella 

sones de nenúfares ardientes 

desconectan mis futuras sombras 

un vaho desconcertante rellena 

      mi soleado rincón 

la sombra del sol tritura la 

       esfinge de mi estrella 

las promesas se coagulan 

frente al signo de estrellas estranguladas 

y el tiempo estrangulo mi estrella 

pero su esencia existirá 

en mi intemporal interior 

brilla esencia de mi estrella!170  

 

Casi al principio de este apartado hablábamos de la traba sensorial a la que se enfrentaba 

Woolf, pero que maravillosamente logra traspasar gracias a las descripciones minuciosas 

y microscópicas que hace del espacio, de lo momentos y de las experiencias alcanzado 

así, la prosa poética y es que como en algún momento señaló Rimbaud   ̶ a quien Pizarnik 

dedicó el inicio de La tierra más ajena   ̶  el poeta debe crear un lenguaje que entre en 

contacto con el movimiento de lo etéreo y de lo sensorial, Alejandra logra este paso 

                                                           
170 Ibíd., p. 15. 
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gracias a la diacronía y sincronía171 de los instantes plasmados, como se puede observar 

en los primeros ocho versos del poema anterior. El instante se presenta como una fusión 

temporal, como una expresión inmediata del presente, pero que al contrario de lo 

pasajero, guarda la fuerza e intensidad de la eternidad y funciona como imán al futuro, 

pero éste se confunde con el presente, pierde parte de su irrealidad, convirtiéndose en un 

organismo vivo, en un futuro presentizado, es un ir más allá del futuro, este aspecto se 

puede observar casi al final de ambos poemas.  

 

 Tanto para Alejandra como para Virginia lo que importa en las repeticiones no es el 

encuentro, sino el eterno desencuentro con la cosa. Aquello que siendo referido necesita 

de la repetición diferenciadora172. Por eso la palabra tiempo tan recurrente en la poesía de 

Alejandra, pero entrelazada siempre a otro signo, por eso las repeticiones en cuanto a las 

alucinaciones de Septimus, y es que eso que no puede ser dicho la primera (por eso se 

tiende a repetir) vez es por una falta de significante en el otro, en el cual el logos y falo no 

coinciden, es la diferencia que los separa, en donde el falo se escribe y se representa, 

pero no se oye, lo que se escucha es aquello que viene a sustituirlo, satisfacción sexual, 

sueño, lapsus, dibujo, la escritura, es la estructura misma del inconsciente173. Y 

acercándonos al siguiente capítulo preguntaré ¿La escritura puede fungir el papel de 

barrera para la función misma del inconsciente?  

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
171 Aranza Fuentes del Río, Temporalidad en la poesía de Juan Ramón Jiménez y Octavio Paz, en: anuario 
virtual de Literatura comparada, Universidad de Salamanca (ONLINE), julio 2011, no 1. (Citado 29 de octubre 
2019). Disponible en: file:///C:/Users/yorle/Downloads/la-temporalidad-en-la-poesia-de-juan-ramon-
jimenez-y-octavio-paz.pdf 
 
172 Frida Saal, Lacan y Derrida, en: Escritura y Psicoanálisis. México: Siglo XXI, 1996, pp. 80-97. 
 
173 María Teresa Orvañanos,  Del ello referido al inconsciente descifrado: Derrida, Feud y Lacan, en: Escritura 
y Psicoanálisis. México: Siglo XXI, 1996, pp. 97-117. 
 

file:///C:/Users/yorle/Downloads/la-temporalidad-en-la-poesia-de-juan-ramon-jimenez-y-octavio-paz.pdf
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S            I              R 

AGUA-ESPEJO-MUERTE 

 

Le estaba atribuyendo a las 

palabras significados de tipo 

simbólico. Un síntoma serio que 

debía apuntar en la tarjeta. 

Virginia Woolf 

Ya Freud y Lacan han abordado los aspectos simbólicos que un texto literario puede 

desencadenar. Las Memorias de un enfermo nervioso escritas por Daniel Paul 

Schreber174, es un texto de carácter autobiográfico en el cual Schreber narra y metaforiza 

los episodios y alucinaciones que sufre durante todo el proceso de su “enfermedad” 

psíquica. Freud175 analiza la obra escrita de manera minuciosa, determinando que hay 

elementos dentro de la retórica Schreberiana que son fundamentales para entender la red 

de significantes que desencadenará en símbolos como el sol, Dios, pájaros y Napoleón. 

Freud, teje y vuelve a tejer la cadena de significantes dentro del texto (nunca se propone 

sacarlos de ahí) lo que le permite llegar a una interpretación para el diagnóstico del 

paciente, a quién nunca conoció en persona.  

 Por su parte, Lacan176, en su tesis: De la psicosis paranoica, analiza el caso 

Aimée177 aunado a los escritos que esta paciente produce a lo largo de casi todo su 

                                                           
174 Daniel Paul Schreber fue presidente del senado de Dresde y un enfermo paranoico que expuso sus 
pensamientos y su percepción del mundo a través de la prosa. Freud eligió es este caso porque permite 
aproximarse a la naturaleza de la paranoia, además de mostrar la relación tan estrecha entre el poder y la 
“enfermedad”. Para Schreber su ámbito cotidiano oscilaba entre la paranoia y el poder, que son la eternidad 
y el espacio entero, con estás dimensiones gigantescas veía también su cuerpo y su persona. El presidente 
trataba la eternidad con familiaridad y naturalidad; calculaba en gigantescos espacios el tiempo, sus 
experiencias abarcaban siglos. El espacio cósmico se corresponde con sus medidas. La grandeza del espacio 
le seduce  porque expresa sus deseos de grandeza y esparcimiento. Schreber se coloca en el centro del 
universo por haber sido víctima de un asesinato del alama  y entiende su enfermedad mental como un 
“atentado” contra su inteligencia y lo enfoca desde la envidia y la rivalidad.  
175 Sigmund Freud, Sobre un caso de paranoia descrito autobiográficamente (Schereber) en obras completas 
XII. 2 ed. Buenos Aires: Amorrortu, 1991, pp. 4. 
176 Jacques Lacan (online). De la psicosis paranoica. Psikolibro, 1967. Disponible en: 
https://mail.google.com/mail/u/0/#sent?projector=1 
177 El caso Aimeé fue el pilar de la tesis de grado de Jacques Lacan que represento un parteaguas para lo que 
se sabía de la psicosis paranoica. Margueritte Pantaine (verdadero nombre de Aimée) fue una escritora que 
justo dentro de sus historias crea un personaje con el nombre que más tarde Lacan usaría para dar a 
conocer su caso. Margarita nación en una familia campesina católica de Francia, comenzó a presentar ideas 

https://mail.google.com/mail/u/0/#sent?projector=1
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proceso. En ellos, Lacan, observa constantes referencias a elementos como el príncipe de 

Gales y aves; en este primer momento pareciera ser que Lacan deja de lado estas 

interpretaciones simbólicas para entrar de forma contundente al proceso de psicastenia 

(el cual abordare más adelante). Siendo así, que es hasta el seminario dos, retomando a 

Lévi Strauss, donde abordará de forma más concreta al símbolo, diciendo que la función 

más importante de éste es la de ordenar en el inconsciente todo lo que no es humano, 

Lévi Strauss178 llama a esas estructuras elementales y no primitivas, ya que lo primitivo 

acortaría el campo de estudio y lo colocaría solo en un momento de iniciación y no como 

un proceso de trascendencia, Lacan predica tal idea con la misma seguridad inminente 

con la que en la tesis De la psicosis paranoica argumentó que la interpretación es un 

trastorno primitivo de la percepción179, oposición meramente conceptual que después 

Lacan justificará con una serie de proposiciones. Pero es justamente ese trastorno 

primitivo de percepción lo que años más adelante lo llevará a Japón a presenciar la 

caligrafía japonesa que vincula el arte pictórico con la letra y la visión   ̶sobre las planicies 

de Siberia desde el avión que lo lleva de regreso a París  ̶de un resplandor que sale del 

desgarramiento de las nubes: 

Este resplandor que se extiende al infinito inspira a Lacan a hacer la afirmación de 

que la relación del significante con la letra puede compararse a la que él observa que 

se produce entre las nubes y la planicie agrietada: los significantes -el saber- son esas 

nubes, lo que el cielo tiene como semblante de forma; la letra es lo que cae como 

lluvia y se deposita por la disolución de esas nubes. Ahora bien, por la ruptura de las 

nubes cae la lluvia así como por no poder mantenerse como semblante, el significante 

se precipita en una lluvia de letras, materia rutilante que él retenía en sus redes. El 

escrito es así lo que se produce como un ahuecamiento provocado por la lluvia de 

letras; es lo que como efecto de esa lluvia hace hondonada. De esto se desprende la 

                                                                                                                                                                                 
persecutorias a los 28 años, durante su primer embarazo pensaba que querían hacerle daño por eso 
desarrollo comportamiento violentos. Su primera hija nació muerta y ella se convenció que una amiga suya 
había sido la culpable. Luego mejoró, pero durante su segundo embarazo volvieron las ideas persecutorias. 
Por eso no permitió que nadie más se ocupara de su hijo, Didier durante sus primeros cinco meses de vida. 
Sus ideas persecutorias crecieron, entonces es ingresada por primera vez en un hospital psiquiátrico. Una vez 
que le dan el alta, se va a vivir sola a París, es ahí donde comienza a gestarse en ella la idea de que una actriz 
llamada Huguette Duflos era quien quería hacerle daño a su hijo. Le escribía cartas al Príncipe de Gales 
comentándole sus sospechas. En abril de 1931 Margueritte ataca con una navaja a la actriz. Esto la lleva a la 
cárcel. Comprobado su estado mental, Margueritte es enviada al hospital mental de Santa Ana, donde es 
tratada por Jacques Lacan durante 1 año y medio. Desde que fue privada de la libertad lo síntoma 
desaparecieron, esto llevo a Lacan a concluir que lo suyo era una paranoide de autocastigo.  
178 Claude Lévi-Strauss,  El análisis estructural en lingüística y antropología, en: Antropología estructural. 
México: Siglo XXI, 2004, pp. 9-62. 
179 Lacan. Op. cit. 

https://es.wikipedia.org/wiki/Huguette_Duflos
https://lamenteesmaravillosa.com/9-extraordinarias-frases-de-jacques-lacan/
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nueva definición lacaniana de la escritura como ravinement (agrietamiento). 

Ravinement proviene de raviner, verbo que designa la acción de producir un estrago ( 

ravage): el estrago causado por un torrente (ravine) que se precipita desde un lugar 

elevado. Estrago, erosión, agrietamiento: es lo que la letra causa en tanto producto de 

la ruptura de semblantes; estrago en el significado que depende del significante, esto 

es, del semblante.180.  

Lo que Gerber señala al parafrasear y reordenar la idea de Lacan es situar a la letra como 

una herida que afecta tanto a significado (planicie) como al significante (las nubes), pero 

si los elementos que conforman la red están afectados, principalmente los significantes, 

entonces la tarea estriba en un razonamiento deductivo-inductivo que nos permitirá a 

través del análisis simbólico en la obras de Alejandra y Virginia determinar si el torrente de 

letras funge como litoral entre lo real y lo simbólico o es un caudal sin control que 

arremete contra todo lo real y en algún momento también contra todo lo simbólico. 

       Como aspecto secundario dentro del capítulo será importante retomar esa idea en la 

que las letras caen primero por la ruptura del significante (nubes) y después por no poder 

mantenerse, esto quiere decir que antes de la grieta ya existía una pesadez sobre el 

significante o como Freud lo denomina, malestar en la cultura.  

 

El oxímoron y la sinestesia de la naturaleza 

Dentro de la literatura modernista y surrealista una de las características habituales 

consiste en producir sensaciones asociadas a un sentido a través de símbolos dirigidos 

por otro. Es así como escritores europeos (principalmente franceses) y posteriormente 

latinoamericanos se ocuparon con interés y admiración por estas nuevas escuelas que 

tenían sin lugar a dudas como principal fundamento el simbolismo181. Para tales artistas la 

relación entre los colores, la música y los elementos de la naturaleza tuvo una enorme 

importancia. De esta forma se iría creando un universo de símbolos que permitiría 

sumergirse en las más vagas y borrosas emociones.  

                                                           
180 Daniel Gerber,  Del significante a la letra: un destino de escritura, en: Escritura y Psicoanálisis. México: 
Siglo XXI, 1996, pp. 25. 
 
 
181 José Luis Bernal Muñoz,  El color en la literatura del modernismo, en: Revista virtual A. L. E. U. A. (online), 
no. 15 (citado 15 noviembre 2019). Disponible en: 
https://rua.ua.es/dspace/bitstream/10045/7304/1/ALE_15_11.pdf 

https://rua.ua.es/dspace/bitstream/10045/7304/1/ALE_15_11.pdf
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Es incuestionable, entonces, que el simbolismo esté presente en la obra de Virginia, al 

pertenecer a la corriente modernista sus letras se verán plagadas por caracteres dotados 

de significación. No es tampoco sorpresivo que las aves hayan sido uno de sus primero 

referentes, destacando que el padre del Modernismo, Rubén Darío182 toma como uno de 

los varios estandartes para Azul, al cisne, que significa sobre todo, elegancia y 

aristocracia, Woolf busque en el reflejo de un ave cualidades particulares de “belleza” en 

una mujer dentro de la sociedad londinense: 

En primer lugar, habría sido morena, como Lady Bexborough, de piel como el cuero 

arrugado y hermosos ojos. Habría sido, como Lady Bexborough, parsimonosa y 

señorial; de constitución grande; interesada en política, como un hombre; con una 

casa de campo, muy digna, muy sincera. En lugar de todo aquello, tenía una figura 

estrecha como palillo; una carita ridícula, picuda como la de un pájaro. Era cierto que 

tenía buen porte y que tenía manos y pies lindos; y se vestía bien, teniendo en cuenta 

que gastaba poco. Pero a menudo este cuerpo que llevaba (se paró a mirar un cuadro 

holandés), este cuerpo con todas su facultades, parecía no ser nada, nada en 

absoluto183.  

En un segundo plano, los pájaros, como en la cultura griega se muestran como 

portadores de una epifanía a través de un canto casi celestial en las alucinaciones de 

Septimus: 

Fuera, los árboles arrastraban sus hojas como redes por la profundidad del aire; el 

sonido del agua resonaba en la estancia y por entre las olas llegaban las voces de los 

pájaros cantando. Todos los poderes derramaron sus tesoros sobre su cabeza, y su 

mano descansaba sobre el respaldo del sofá, como lo había visto descansar cuando 

se estaba bañando, flotando en la cresta de las olas, mientras oía a lo lejos, en la 

orilla, ladrar a los perros a la distancia. Ya no temas, dice el corazón del cuerpo; ya no 

temas184 

                                                           
182Rubén Darío, Azul. México: Cuba Literaria. 2001, pp. 88. 

 
183 Virginia Woolf, La señora Dalloway, en: Obras selectas. México: Mirlo, 2017, pp. 458. 
 
184 Ibíd., p. 252.  
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Cabe señalar que este canto también se consideraba como el lenguaje de los dioses y 

retomando simbolismos que tienen sus bases en el islam y el cristianismo185, las 

imágenes de las aves se vinculan esencialmente con el alma humana y con el tránsito 

que recorre entre la tierra y el cielo tras la muerte, lo cual les otorga a los pájaros 

funciones de mediadores entre los dos mundos: el de la realidad fáctica y el de la 

realidad186.  

  Bastaron sólo algunos años para que el Surrealismo desplegara las armas 

suficientes que llamarían la atención de pintores, músicos, dramaturgos y escritores, entre 

ellos, Pizarnik. El surrealismo se muestra como un medio poético para alcanzar la libertad; 

así el pájaro con su par de alas, evoca el vuelo libre, aplio, sin ataduras de un cuerpo 

absorbido:   ̶ Es sumamente importante señalar que la poesía de Alejandra en cuanto a 

simbolismo se abordará en orden cronológico, comenzando por sus primeras obras hasta 

concluir con algunos escritos que nunca fueron publicados hasta después de su muerte y 

que se encontraron en forma de notas, con la finalidad de mostrar la evolución en cuanto 

a evocación e interpretación del símbolo  ̶  . 

 

LA CARENCIA 

 

Yo no sé de pájaros, 

no conozco la historia del fuego.  

Pero creo que mi soledad debería tener alas187.  

 

El cuerpo absorbido por la soledad, como se observa en los versos anteriores, toca una 

historia que arde y que duele “la historia del fuego” que desconoce por esta misma razón, 

igual que los pájaros a lo que sólo les tribuye el significante latente y que será su 

salvación: tienen alas para volar.  

 

Al inicio de El despertar el pájaro ya no sólo vuela sino que también tiene la 

capacidad de transformarse:  

                                                           
185 José Luis Bernal Muñoz, El color en la literatura del modernismo, en: Revista virtual A. L. E. U. A. (online), 
no. 15 (citado 15 noviembre 2019). Disponible en: 
https://rua.ua.es/dspace/bitstream/10045/7304/1/ALE_15_11.pdf 
186 Jacques Lacan (online). De la psicosis paranoica. Psikolibro, 1967. Disponible en: 
https://mail.google.com/mail/u/0/#sent?projector=1 
187 Alejandra Pizarnik, Las aventuras perdidas, en: Poesía completa (1955-1972). 1ed. México: Debolsillo, 
2018, pp. 91. 

https://rua.ua.es/dspace/bitstream/10045/7304/1/ALE_15_11.pdf
https://mail.google.com/mail/u/0/#sent?projector=1
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EL DESPERTAR 

 

Señor 

La jaula se ha vuelto pájaro 

y se ha volado 

y mi corazón está loco 

 

 

porque aúlla a la muerte 

y sonríe detrás del viento 

a mis delirios…188 

 

Es importante señalar como en este caso en el que Alejandra escribe literalmente 

“delirios” y en el del personaje elaborado por Woolf Septimus, el delirio no delimitará 

trastorno directamente, lo tienen que significar con un símbolo social, aquí y en todos los 

ejemplos subsecuentes. Tanto en este poema como en Formas podemos observar que la 

red de significantes crece porque hay más símbolos que por sí solos tienen su propia red: 

 

FORMAS 

no sé si pájaro o jaula 

mano asesina 

o joven muerta entre cirios 

o amazona jadeando en la gran garganta oscura 

o silenciosa 

pero tal vez oral como una fuente 

tal vez juglar 

o princesa en la torre más alta189  

 

Se teje una especie de oxímoron y sinestesia en cada verso, donde el pájaro puede ser 

“amazona jadeando en la gran garganta oscura” o un “juglar”, todos remiten a un canto, 

pero no a un canto festivo, más bien a un canto doliente, que raspa la garganta, un canto 

de auxilio que exclama salvación en una cima. En el caso de “y mi corazón está loco 

porque aúlla a la muerte y sonríe detrás del viento a mis delirios…” la sinestesia le 

                                                           
188 Ibíd., p. 92. 
189 Ibíd., p. 199. 
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atribuye sonoridad al corazón porque aúlla y además sonríe detrás de un elemento natural 

como el viento que nada cubre, pero que todo se lleva igual que la muerte. 

  

Regresando a los versos de formas, el agua comienza a hacerse presente mediante 

una fuente en donde el elemento fluye como lo oral. Ya Tales de Mileto la ha señalado 

como el principio de todas las cosas, símbolo de la vida, de catarsis o purificación en la 

tradición bíblica; elemento pasivo y no:  

El agua escurre a lo largo de mi espalda. Vividas sensaciones se disparan como 

flechas por todos lados. Estoy cubierta de carne tibia. El agua se derrama por mis 

grietas secas: mi cuerpo frío se calienta, chorrea y brilla. El agua desciende y me 

cubre como una anguila190.  

Las alegorías que Woolf hace con el agua y del agua en Las olas esbozan la significación 

más clásica de ésta dentro de la cultura griega: 

De la misma forma en que las olas de un día de verano se repliegan, se precipitan y 

caen; se repliegan y caen; y el mundo entero parece decir: “eso es todo” cada vez con 

más fuerza, de forma que incluso el corazón del cuerpo que toma el sol en la playa 

dice también: “eso es todo”. No temas más, dice el corazón. No temas más, dice el 

corazón, entregando su carga a algún mar que suspira por todas las almas y renueva, 

comienza, se repliega, se deja caer. Y sólo el cuerpo oye el zumbido de la abeja, el 

romper de la ola, el ladrido del perro, ladrando, lejos, sin parar191.  

Arrogar la carga del corazón al mar tal como los testículos que Zeus obtiene después de 

asesinar a su hermano, para después en conjunto con la espuma del mara emerja una 

hermosa ninfa no habla más que de purificación, trasformación y sobre todo un nuevo 

alumbramiento del pesar humano, redimiendo no sólo al “pecador” sino al ser doliente y a 

la naturaleza misma. Porque al gua es corriente, agente fecundador, fuerza y libertad: 

“…un suspenso exquisito, como el que debe invadir a un buzo antes de sumergirse 

mientras el mar se oscurece y brilla a sus pies, y las olas amenazan con romper, pero 

sólo agrietan la superficie, y revuelven, ocultan y voltean las algas...192”. 

                                                           
190 Virginia Woolf, Las olas, en: Obras selectas. México: Mirlo, 2017, pp. 29. 
 
191 Virginia Woolf, La señora Dalloway, en: Obras selectas. México: Mirlo, 2017, pp. 477. 
 
192 Ibíd., p. 471. 
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En el caso de Virginia el agua es lumbre, pero también cumple la función que por 

excelencia la representa, apagar las llamas: 

AGUA DE LUMBRE 

                                     Sí. Llueve… 

el cielo gime montones desteñidos 

sombras mojadas recogen sus trozos 

cavidades barrosas tremendas 

mezquinas gotas de agua sulfuradas 

si bien no sé cómo recojo las masas 

  

 

 

de ver si me agita la pálida lumbre 

tremendo espesor de perros y gatos 

las gotas siguen193  

 

                                                     ENDECHAS 

                                                             I 

El lenguaje silencioso engendra fuego. El silencio se propaga, el silencio es fuego. 

Era preciso decir acerca del agua o simplemente apenas nombrarla, de modo de atraerse la 

palabra agua para que apague las llamas del silencio194.  

 

En el primer poema, es más bien el agua, símbolo de violencia, odio y lucha de clases. 

Pocas veces para Pizarnik el agua representará salvación o purificación como lo es para 

Woolf. Aspecto que queda cada vez más claro conforme avanzan sus obras la red de 

significantes con la que entrelazará la palabra agua: 

 

EL SOL, EL POEMA 

Barcos sobre el agua natal. 

Agua negra, animal de olvido. Agua lila, única vigilia. 

                                                           
193 Alejandra Pizarnik, La tierra más ajena, en: Poesía completa (1955-1972). 1ed. México: Debolsillo, 2018, 
pp. 15. 
194 Alejandra Pizarnik, El infierno musical, en: Poesía completa (1955-1972). 1ed. México: Debolsillo, 2018,  
pp. 288. 
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El misterio soleado de las voces en el parque. Oh tan antiguo195.  

 

Helios, el Sol, hijo del titán Hiperión y de la Titánide Tía, recibió adoración de todos los 

pueblos de la antigüedad, ya que recibían de él calor, luz, vigor para el crecimiento 

vegetal, es decir, bendición196. El sol en el poema de Pizarnik alumbra el agua hasta 

convertirla en lila, color que representa continuidad, salida y certeza a diferencia del negro 

que posee de forma natural el agua y que representa la abundosa cabellera de nazareno, 

el abismo de Dios en el que se emboza el Cristo, la sombra del ala de Luzbel, la melena 

del Blanco León de los desiertos, el manto de la muerte, las fuerzas tenebrosas, el ángel 

caído197 y sobre todo, la noche: 

 

LA NOCHE 

Poco sé de la noche 

pero la noche parece saber de mí, 

y más aún, me asiste como si me quisiera, 

me cubre la conciencia con sus estrellas. 

 

Tal vez la noche sea la vida y el sol la muerte. 

Tal vez la noche es nada 

y las conjeturas sobre ella nada 

y los seres que la viven nada. 

Tal vez las palabras sean lo único que existe  

en el enorme vacío de los siglos  

que nos araña el alma con sus recuerdos. 

 

Pero la noche a de conocer la miseria 

que bebe de nuestra sangre y de nuestras ideas. 

Ella a de arrojar odio a nuestras miradas 

sabiéndolas llenas de intereses, de desencuentros. 

                                                           
195 Alejandra Pizarnik, Extracción de la piedra de locura, en: Poesía completa (1955-1972). 1ed. México: 
Debolsillo, 2018,  pp. 231. 
196 Eduardo Tejero Robledo, El retorno de los mitos: Mitología. Literatura. Transferencia didáctica. En: 
Revista virtual Dialnet: universidad Complutense de Madrid. (Online), no. 9 (citado 3 de noviembre 2019). 
Disponible en: https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=148709 
197 José Luis Bernal Muñoz, El color en la literatura del modernismo. En: Revista virtual A. L. E. U. A. (online), 
no. 15 (citado 15 noviembre 2019). Disponible en: 
https://rua.ua.es/dspace/bitstream/10045/7304/1/ALE_15_11.pdf 

https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=148709
https://rua.ua.es/dspace/bitstream/10045/7304/1/ALE_15_11.pdf
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Pero sucede que oigo a la noche llorar en mis huesos. 

Su lágrima inmensa delira 

y grita que algo se fue para siempre. 

 

Alguna vez volveremos a ser198. 

 

Alejandra vive de noche, ella la acoge, contrapone una vez más el sol y la noche, la noche 

es nada porque en ella nada se puede ver, nada cobra visibilidad, es por eso que 

solamente puede oírse, la noche es el espacio donde Alejandra más recuerda, más 

siente, la noche es lucidez después del delirio, la noche también es un reflejo: “En la 

noche un espejo para la pequeña muerta un espejo de cenizas199”. La noche es pesada, 

pesada como los párpados que caen al morir o pesada como cuando no se sabe qué 

hacer con ella, la noche es una luz que nadie oye, pero que los ausentes sienten llegar y 

la conducen con ráfagas leves de aire, son los recuerdos los que soplan: 

 

LINTERNA SORDA 

   Los ausentes soplan y la noche es densa. La noche tiene el color de  

los párpados del muerto.  

   Toda la noche hago la noche. Toda la noche escribo. Palabra por  

palabra yo escribo la noche200.  

 

La muerte y la noche comienzan a jugar y configurar su red de significantes en el mismo 

lugar. Es la fusión entre existencialismo y surrealismo propio de la literatura del absurdo y 

que está claramente presente en el pájaro, la noche, el negro. Mientras el existencialismo 

se verifica en la profunda indagación acerca de la existencia humana llevada a cabo en el 

tratamiento de temas específicos como la muerte el surrealismo se establece en el propio 

lenguaje que refleja el delirio, la ambigüedad y lo irracional. Además, estos símbolos no 

                                                           
198 Alejandra Pizarnik, Las aventuras perdidas, en: Poesía completa (1955-1972). 1ed. México: Debolsillo, 
2018, pp. 85. 
199 Alejandra Pizarnik, Árbol de Diana, en: Poesía completa (1955-1972). 1ed. México: Debolsillo, 2018, pp. 
124. 
200 Alejandra Pizarnik, La extracción de la piedra de locura, en: Poesía completa (1955-1972). 1ed. México: 
Debolsillo, 2018, pp. 215. 
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sólo son poseedores de sus propios referentes, ahora son símil con las flores que sólo los 

muertos sostienen: 

 

en el amanecer venido de mis ojos  

pájaros parados en el aire son a mis ojos  

lo que flores en la mano de un muerto  

voz dorada en el aire  

caída de un árbol abierto  

y no es verdad que pediré socorro201  

 

Reflejo 

El reflejo es un modelo de lo real, cuya inmaterialidad lo dota de una irrealidad 

constitutiva. El espejo es el símbolo por excelencia de la representación de la realidad. 

Esta representación es fiel sólo en apariencia pues ofrece una imagen idéntica pero 

invertida, mostrando una suerte de revés de la vida. El espejo es un símbolo que, por sus 

múltiples posibilidades de sentido, tiene un gran valor en todo el ámbito de la cultura 

universal. Funcionan como espejo el agua, cualquier superficie bruñida, la mirada, el 

sueño, el pensamiento, el lenguaje, la literatura, el arte, etc.  Para Woolf y para Pizarnik 

los reflejos son contundentes sin importar el instrumento que se utilice para la refracción. 

 

¡Cuántos millones de veces se había visto la cara, y siempre con la misma 

imperceptible contracción! Fruncía los labios cuando se miraba al espejo. Era para 

tornar su rostro más afilado. Así era ella: afilada, como un dardo, definida. Así era 

cuando algún esfuerzo, algún motivo para ser ella misma, juntaba las partes, que sólo 

ella sabía cuán diferentes e incompatibles eran, y se componían así para el mundo en 

un único centro, un diamante, una mujer sentada en su salón, y constituía un punto de 

encuentro, sin lugar a dudas un resplandor en las insulsas existencias de algunos…202  

El espejo representa un punto de encuentro que contradictoriamente sobrepasa la 

fragmentación perceptiva de un cuerpo, es un lugar, en el que si se ejecuta bien la “danza 

gesticular” el resultado será satisfactorio y permitirá por un momento la gratificación de un 

esfuerzo, que puede prolongarse dependiendo de la capacidad que un sujeto tiene para 

                                                           
201 Alejandra Pizarnik, Poemas no recogidos en libros, en: Poesía completa (1955-1972). 1ed. México: 
Debolsillo, 2018, pp. 329. 
202   Virginia Woolf, La señora Dalloway, en: Obras selectas. México: Mirlo, 2017, pp.  475. 
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codificar la imagen dentro de su espejo interior. Virginia muestra un personaje que se vale 

de un reflejo para poder soslayar las demandas sociales de la época, pero más que eso, 

las demandas mismas de un cuerpo que siempre se ha sentido fuera de lugar anímica y 

físicamente:  

Al principio estaba tan lejos que no se la veía con claridad. Entró caminando 

lento y pausado, enderezando una rosa, levantando un clavel para olerlo, pero 

nunca inclinándose. Su imagen se agrandaba más y más en el espejo, de a 

poco se convertía en la persona en cuya mente uno había intentado penetrar. 

De a poco la reconocía, encajaba las cualidades que había descubierto en ese 

cuerpo visible. Estaba su vestido gris, sus zapatos alargados, su canasta, y algo 

brillaba en su cuello. Entró tan despacio que pareció no modificar la figura del 

espejo sino tan sólo agregar un nuevo elemento, que se movía con ligereza, 

alterando la disposición de los otros objetos como pidiéndoles, con cortesía, 

que le hicieran lugar. Y las cartas, y la mesa, y el césped se apartaron, y los 

girasoles, que habían estado esperando en el espejo, se separaron y se 

abrieron para recibirla. Finalmente, allí estaba, en el pasillo. Se inclinó. Se 

detuvo junto a la mesa. Completamente quieta. De inmediato el espejo empezó 

a derramar sobre ella una luz que parecía inmovilizarla; que parecía un ácido 

corroyendo todo lo innecesario y superficial y dejando tan sólo lo verdadero. Era 

un espectáculo cautivante. Todo se desprendía de ella, las nubes, el vestido, la 

canasta, el brillante, todo lo que uno había llamado la enredadera y la 

convolvulácea. Aquí estaba el sólido muro. Aquí estaba la mujer. De pie, 

desnuda en esa luz despiadada. Y no había nada. Isabella estaba 

completamente vacía. No pensaba. No tenía amigos. Nadie le importaba. En 

cuanto a las cartas, eran tan sólo facturas que pagar. Mírala allí parada, vieja y 

angulosa, venosa y estriada, con la nariz larga y el cuello arrugado, ni siquiera 

se molestó en abrir los sobres. 

 

 No habría que colgar espejos en las habitaciones203. 

 

Virginia Woolf y El reflejo en el espejo además de ser uno de sus relatos cortos, es una 

relación ambivalente a lo largo de su vida. La fragmentación que el desdoblamiento 

implica angustia a la escritura pues el espejo, al devolver la imagen, escinde al hombre 

                                                           
203 Virginia Woolf, La mujer en el espejo un reflejo. (Citado 1 octubre 2019). Disponible en: 
http://elespejogotico.blogspot.com/2013/06/la-mujer-en-el-espejo-virginia-woolf.html 
 

http://elespejogotico.blogspot.com/2013/06/la-mujer-en-el-espejo-virginia-woolf.html
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más terrenal: el espejo es una posible introspección, son los ojos exteriores que pueden 

penetrar en lo más íntimo: “de a poco se convertía en la persona en cuya mente uno 

había intentado penetrar…” Tradicionalmente los espejos son símbolos del alma, de la 

sombra y del espíritu. Dice Frazer: "Así como muchos pueblos creen que el alma humana 

radica en la sombra, así otros (o los mismos) creen que reside en la imagen reflejada en 

el agua o en un espejo"; como todo símbolo, el espejo tiene un carácter ambivalente y 

encierra significaciones opuestas. Entre sus aspectos positivos está la auto contemplación 

que conduce al conocimiento de uno mismo y al encuentro con la verdadera identidad, sin 

subterfugios ni miedos: “De inmediato el espejo empezó a derramar sobre ella una luz que 

parecía inmovilizarla; que parecía un ácido corroyendo todo lo innecesario y superficial y 

dejando tan sólo lo verdadero. Era un espectáculo cautivante…” pero el espejo también 

remite a Woolf a la certeza, aunque hecha de fugacidad y apariencia, de la posesión de 

nuestro propio ser, pero, por su ambigüedad, alude al mismo tiempo a la fascinación y al 

terror que experimentamos ante nuestras imágenes inconscientes: “Aquí estaba la mujer. 

De pie, desnuda en esa luz despiadada. Y no había nada. Isabella estaba completamente 

vacía. No pensaba. No tenía amigos. Nadie le importaba”. 

          Al recorrer la obra de Alejandra y Virginia encontramos que el símbolo del espejo es 

un modelo fundamental, tanto en el plano temático como en el plano estructural. Los 

juegos de versiones, inversiones y reversiones son extenuantes y retóricamente ricos, el 

yo verdadero en oposición con el cuerpo señala cómo la simbolización del doble parte de 

las imágenes de bestia y cuerpo, se convierte en cadáver y desemboca en la visualización 

como imagen en el espejo: 

 

         37 

más allá de cualquier zona prohibida  

hay un espejo para nuestra triste transparencia204.  

 

INVOCACIONES 

                                                           
204 Alejandra, Pizarnik,  Árbol de Diana en Poesía completa (1955-1972). 1ed. México: Debolsillo, 2018, pp. 

139. 
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Insiste en tu abrazo, 

redobla tu furia, 

crea un espacio de injurias 

entre yo y el espejo, 

crea un canto de leprosa 

entre yo y la que me creo205.   

 

En los poemas anteriores se muestra como el símbolo del espejo en Alejandra se 

desplaza desde el plano metafísico (poema 37) sólo el espejo como instrumento de reflejo 

para vislumbrar una emoción carente de silueta y después un desgarrado interior de la 

poeta, enriqueciéndose con sus ambivalentes significaciones, un yo poético que clama la 

aparición de un espacio que diluya su forma que se refleja tal cual en el espejo, al mismo 

tiempo que el juego especular desrealiza, permite que los que participan en él accedan a 

su imagen en el otro. Por ello, la escritora implora: “redobla tu furia, crea un espacio de 

injurias…”, pero, ¿a quién le implora? Será a un Dios que como bien es sabido crea a su 

imagen y semejanza. 

 

El universo simbólico de las palabras proporciona una imagen especular del 

universo de las cosas. El espejo discursivo del lenguaje es sucesivo, mientras que la 

realidad que se proyecta es simultánea. En el intermedio de Aproximaciones Virginia dice: 

 

         APROXIMACIONES 

Apenas remitida del cielo cerrada  

en donde yo era sin color y sin forma  

sólo una contemplada.  

Apenas devuelta de crepúsculos  

de playa sola, de corazón silenciosa. 

 

                                   * 

                                                           
205 Alejandra Pizarnik, Los trabajos y las noches, en: Poesía completa (1955-1972). 1ed. México: Debolsillo, 

2018, pp. 196. 
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Yo creo en los espejos.206  

 

Aproximaciones, denota la apariencia de un cuerpo que oculta una esencia terrible y 

fascinante a la vez. Un abismo aparentemente ajeno, lleno de cosas nuevas que nos 

produce el vértigo de lo desconocido. Pero, si por una parte, este mundo no es más que 

un reflejo irreal en el espejo celeste, también encontramos en Alejandra la relación 

inversa: la idea de que, a pesar de su mutabilidad en el tiempo, este más acá es, al fin y al 

cabo, lo más real y viviente, frente a lo cual el reino platónico de las ideas no es sino un 

espantoso museo de arquetipos muertos, y su eternidad una dimensión aberrante. Más 

aún: el universo material y con mayor razón todo el mundo trascendente podrían ser 

acaso la creación de la mente humana inmersa en el tiempo, toda vez que el poeta se 

inclina hacia el idealismo subjetivo de un pasado que evita, incluso que los espejos se 

rompan:  

 

                     y cantos 

entre ruinas de niños ahogados, 

más allá de toda destrucción, 

de todas las ceremonias de la muerte 

está la presencia de quien yo amo, 

quien disipa las apariencias de los atroces espejos del mediodía, 

quien evita incluso que los espejos se rompan, 

que la sal se vuelque207.  

 

Lo especular, de obsesión personal, evoluciona hasta convertirse en metáfora del interior 

de Virginia y Alejandra, extendiendo su significado al ser humano, su génesis y su 

destino. Los espejos se asocian a la noción de multiplicación de los individuos y de los 

objetos. La paternidad y los espejos son abominables porque, si bien la duplicación 

implica la vida en la medida en que es nacimiento de formas, también encama la 

irrealidad de la repetición que es la muerte. Estas leyes se vinculan con la propiedad 

inductora de ciertas estructuras, cuyo modelo era la intuición de Rimbaud cuando decía 

                                                           
206 Alejandra Pizarnik, Poemas no recogidos en libros, en: Poesía completa (1955-1972). 1ed. México: 

Debolsillo, 2018, pp. 315 . 

 
207 Alejandra Pizarnik,  Textos de sombra, en: Poesía completa (1955-1972). 1ed. México: Debolsillo, 2018, 
pp. 428. 
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que “la metáfora también puede servir para cambiar el mundo”. Finalmente, por esta vía, 

Lévi-Strauss llegaba a la definición de un inconsciente totalmente vaciado de contenidos: 

“El inconsciente se reduce a un término por el cual designamos su función: la función 

simbólica, específicamente humana, sin duda, pero que en todos los hombres se ejerce 

según las mismas leyes; que se reduce, de hecho, al conjunto de estas leyes”, un años 

más tarde sintetizaría la frase: “Los símbolos son más reales que lo que simbolizan; el 

significante precede y determina el significado”208. El hombre está perdido en el laberinto 

de los espejos. Sólo la muerte, "esa virgen", posibilita el encuentro con el verdadero 

rostro. Woolf y Pizarnik abrazan al otro y los opuestos se funden… 

 

El último espejo  

La muerte aparece como punto de partida y lugar de llegada, instaurando un orden cíclico 

suntuosamente visible dentro de las obras de Alejandra y Woolf. Porque un “descontrol” 

ha tenido lugar allí, un caos opositor capaz de exponer con crudeza una fisura 

inaceptable: la constatación de que el deseo librado a sus ensueños más arcaicos (la 

búsqueda de algo que se reputa perdido y acaso es sólo inexistente), acaba siempre en el 

crimen, en el sentido que da Bataille209 a la expresión, es decir en una orgía de 

significantes errantes. De esta forma, el sentido de decadencia de la obra se expresa en 

la circularidad que se inicia y concluye con la defunción de un personaje o del lenguaje 

mismo, establecer correlaciones como nos influencia Lacan, entender una psicastenia del 

lenguaje; es en ese espacio de fisura entre lo real y lo imaginario donde se invoca para la 

creación literaria. Aquí, la aparición de lo simbólico ya se aleja claramente de lo real, de lo 

esencial y de lo verdadero y, por la violencia de las imágenes, puede afirmarse que la 

escritura se asume como un espacio de agravio, injusto o despreciable, o como un 

espacio contaminado, impuro y marcado: 

SIEMPRE 

Cansada del estruendo mágico de las vocales 

Cansada de inquirir con los ojos elevados. 

                                                           
208 Claude Lévi-Strauss, El análisis estructural en lingüística y antropología, en: Antropología estructural. 
México: Siglo XXI, 2004, pp. 340. 
 
209 Eduardo Tejero Robledo, El retorno de los mitos: Mitología. Literatura. Transferencia didáctica, en: 
Revista virtual Dialnet: universidad Complutense de Madrid. (Online), no. 9 (citado 3 de noviembre 2019). 
Disponible en: https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=148709 
 

https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=148709
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Cansada de la espera del yo de paso 

Cansada del amor que no sucedió 

Cansada de mis pies que sólo saben caminar 

Cansada de la insidiosa fuga de preguntas 

Cansada de dormir y no poder mirarme 

Cansada de abrir la boca y beber el viento 

Cansada de sostener las mismas vísceras 

Cansada del mar indiferente a mis angustias 

¡Cansada de Dios! ¡Cansada de Dios! 

Cansada por fin de las muertas de turno 

a la espera de la hermana mayor  

la otra la gran muerte 

dulce morada para tanto cansancio210.  

 

Siempre es uno de los poemas que Alejandra incluye en la Última inocencia y quizás uno 

de los más representativos para entender la red de significantes que configuran al 

símbolo, ella no habla de muerte, habla de muertes, una primera, anímica donde un yo 

poético cansado implora por la llegada de un físico, de hecho es el cansacnsio físico el 

que no prevalece en el poema, son más buen las huellas mnémicas que entretejen el 

referente como litoral del significado. Menos explícito e inmersa en un mundo más 

narratológico Virginia da esbozos de una muerte que precederá también a un momento 

cumbre en su vida: 

 

Pero su encanto era irresistible, al menos para Clarissa, que recordaba estar en su 

habitación en la planta más alta de la casa, sosteniendo entre las manos el balde de 

agua caliente y diciendo en voz alta: “Está bajo este techo…¡Está bajo este techo!”. 

No, ahora las palabras ya no significaban absolutamente nada para ella. Ni siquiera 

sentía el eco de su antigua emoción. Pero recordaba el frío que le provocaban los 

nervios, peinarse en una suerte de éxtasis (ahora el viejo sentimiento comenzó a 

regresar a ella, mientras que quitaba las horquillas, las dejaba en el tocador y 

comenzaba a arreglarse el cabello), los grajos volando arriba y abajo en la luz rosada 

del atardecer, y vestirse y bajar las escaleras, y sentir mientras cruzaba el recibidor: 

“¡Qué grande sería mi dicha si muriera ahora”. Aquello era lo que sentía, igual que 

Otelo, y lo sintió, estaba segura, con la misma intensidad con la que Shakespeare 

                                                           
210 Alejandra Pizarnik, Un signo en tu sombra, en: Poesía completa (1955-1972). 1ed. México: Debolsillo, 
2018, pp.  63.  
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quiso que Otelo la sintiera, ¡y todo porque bajaba a cenar, con un vestido blanco, con 

Sally Sentom!211   

El momento cumbre hace referencia a esa continúa lucha entre Eros y Thanatos212, donde 

el primero por todas las vértebras pulsionales que lo conforman en determinado momento 

resultará vencedor, sin embargo estos mismos choques pulsionales son los que harán 

más potente el retorno de un Thanatos en las obras posteriores de Woolf: 

Existía una cosa que importaba; una cosa, envuelta en parloteo, desfigurada, 

oscurecida en su propia vida, que dejaba caer diariamente en la corrupción, las 

mentiras, la palabrería. El joven lo había preservado. La muerte era desafío. La 

muerte era un intento de comunicarse; al sentir las personas la imposibilidad de llegar 

al centro que, místicamente, las eludía; que la cercanía los separaba; que el éxtasis 

se desvanecía y percatarse de que se encontraban solas. Existía un abrazo en la 

muerte.213  

Es sumamente importante destacar que en Woolf la muerte a lo largo de sus obras se 

presentó como un desafío implícito en sus personajes, explicito literal, pero implícito 

psicológicamente, es por eso que distancia entre el sujeto y la palabra se evidencia desde 

el ansia y la insistencia –marcada por el imperativo– del abrazo entre el sujeto y la poesía, 

desde la asunción del rito, es decir, desde la utilización de la palabra como conjuro, como 

invocación. A partir de la evidencia de esta distancia, de esta fisura y de esta herida, la 

búsqueda poética y ontológica del yo ha de enfrentarse a un espacio de silencio y de 

muerte, espacio que Virginia escribiría así: “Un agujero en la noche súbitamente invadido 

por un ángel”.214 La muerte como espacio, para ambas, es un lugar incierto que se 

inscribe con el lenguaje; ¿cargar lo más posible la palabra para simbolizar mejor? 

Semióticamente es aceptable ya Eco lo señala en  Tratado de semiótica general215 donde 

habla del reconocimiento: 

Así, pues, el acto del reconocimiento reconstituye el objeto como huella, síntoma o 

indicio. Interpretar al objeto reconocido significa ponerlo con correlación con una 

posible causa física que funcione como su contenido, después de haberse aceptado 

                                                           
211 Virginia Woolf,  La señora Dalloway, en: Obras selectas. México: Mirlo, 2017, pp. 474. 
212 Sigmund, Freud,  Más allá del principio del placer en Obras completas. Buenos Aires: Amorrortu, 1920, 
pp. 40. 
 
213 Woolf. Op. cit., p. 572. 
214 Virginia Woolf, La Señora Dalloway, en: Obras selectas: Mirlo, 2017, pp. 472 
215 Umberto Eco, Reconocimiento, en: Tratado de semiótica general. 5 ed. Barcelona: Lumen. 2000, pp. 324. 
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convencionalmente que la causa física actúa como productora no intencional del 

signo.  

En resumidas cuentas, al hablar de la escritura como síntoma estamos reconociendo 

cada parte de ella como un indicio y algo más: 

 

LA PALABRA QUE SANA 

        Esperando que un mundo sea desenterrado por el lenguaje, alguien canta el 

lugar en que se forma el silencio. Luego comprobará que no porque se muestre 

furioso existe el mar, ni tampoco el mundo. Por eso cada palabra dice lo que dice y 

además más y otra cosa216.  

 

La muerte es un símbolo incluso reconocido por la autoras, es por eso que se entrelaza 

de manera tan inadvertida con los demás símbolos que a su vez le dan un movimiento 

que se exacerba y cancela en la desmesura, desembocando en un operativo de limpieza 

(la muerte también es limpieza). Por un lado, tiradas, párrafos líricos, se traspolan 

completos: palabras, imágenes, estructuras. En ese cruce particular de coordenadas que 

Octavio Paz217 imaginó entre "el concierto de las correspondencias y la conciencia del 

tiempo y de la muerte" (la muerte es un concierto): 

CAPÍTULOS PRINCIPALES 

Llega la muerte con su manada de huesos 

sonrío sumisa a una niña idiota 

que implora en mi nombre 

juntas (la muerte, la niña y yo)  

no encontramos otro oficio que execrar 

Al final todos se casan: 

el mar y las olas, 

la noche y lo oscuro 

el vaso y el vino 

                                                           
216 Alejandra Pizarnik, El infierno musical, en: Poesía completa (1955-1972). 1 ed. México: Debolsillo, 2018, 
pp. 283 
217 Alejandra Pizarnik, Árbol de Diana, en: Poesía completa (1955-1972). 1 ed. México: Debolsillo, 2018, pp. 
101. 
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el anillo y el dedo, 

la muerte y el cadáver.218  

  

La muerte es un concierto implorando el fonema de la fragmentación, el yo y el yo de una 

infancia perdida. Que al final logran una oposición opuesta, pero análoga: “…el mar y las 

olas, la noche y lo oscuro, el vaso y el vino, el anillo y el dedo, la muerte y el cadáver”. 

Tanto Virginia como Woolf a lo largo de sus obras presentaron una calidad magistral para 

interactuar con las palabras, un Eros latente en la literatura, pero que conforme la vida y 

las publicaciones de las escritoras iban avanzando se mermaba, lo que nos remite a una 

segunda muerte (la muerte es también un salto de potencias): 

COLD IN HAND BLUES 

y qué es lo que vas a decir 

voy a decir solamente algo 

y qué es lo que vas a hacer 

voy a ocultarme en el lenguaje 

y por qué 

tengo  miedo219  

 

           L´OBSCURITÉ DES EAUX 

      Escucho resonar el agua que cae en mi sueño. Las palabras caen como el agua 

yo caigo. Dibujo en mis ojos la forma de mis ojos, nado en mis aguas, me digo mis 

silencios. Toda la noche espero que mi lenguaje logre configurarme. Y pienso en el 

viento que viene a mí, permanece en mí. Toda la noche he caminado bajo la lluvia 

desconocida. A mí me han dado un silencio pleno de formas y visiones (dices). Y 

corres desolada como el único pájaro en el viento220.  

Las palabras son la manta que cubre tanto a Alejandra como a Virginia, ya lo deja bien 

claro Alejandra en Cold in hand blues, mientras que Virginia escribe: 

 ̶ ¡Mira, Septimus, mira!  ̶  gritó, pues el doctor Holmes le había dicho que debía hacer 

que su marido (a quien no le pasaba nada grave, pero estaba un poco alicaído) se 

interesara por las cosas de su alrededor. 

                                                           
218 Pizarnik. Op. Cit. P. 339. 
219 Ibíd., 263 p.  
220 Ibíd., 285 p.  
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Así que, pensó Semptimus, mirando hacia arriba, me están mandando señales. 

No en palabras propiamente dichas; es decir, aún no era capaz de entender el idioma, 

pero quedaba los suficientemente claro, esa belleza, esa exquisita belleza, y se le 

llenaron los ojos de lágrimas mientras veía las palabras de humo languidecer y 

fundirse en el cielo, que le otorgaban su inagotable caridad y risueña bondad, una 

forma tras otra de belleza inimaginable, que señalaban su intención de concederle, a 

cambio de nada, para siempre, sólo por mirar, belleza, ¡más belleza! Las lágrimas 

resbalaron por sus mejillas.221 

En ambas la necesidad de crear mundos y figuras se vuelve imprescindible, sin embargo, 

llega un momento en el que los significantes ya no se desplazan ordenados222 (como 

debería suceder), entonces comienza a destejerse cualquier vínculo transferencial con el 

otro, el de Lacan. Es así como un significante solo no puede ser más que un “mandato 

loco” un mandato que no se justifica en nada y por nada223. Es por eso que en los poemas 

presentados en la página anterior Pizarnik ya comienza a intentar reestablecer ese otro 

usando títulos en diferentes idiomas, en el caso de Virginia, el diálogo comienza a 

predomina, diálogos cortados por soliloquios, diálogos destazados, pero contundentes, 

puntos y seguido más continuos: 

̶ Pero cuando estamos juntos, cerca   ̶  dijo Bernard  ̶  ,nuestras palabras no funden el 

uno con el otro. Nos acercamos lentamente con la niebla. Ambos formamos un 

territorio sin sustancia. 

̶  Veo al escarabajo  ̶  dijo Susan  ̶  . Es negro, lo veo; es verde, lo veo: estoy atada con 

palabras sencillas. Pero tú te alejas; te escapas; te elevas más alto con palabras; y 

palabras que se enfilan con frases224.  

La cita anterior también nos evoca a un torrente de palabras que se incluyen en frases ya 

elaboradas: “palabras que se enfilan con frases”. Tal vez estemos hablando de un dialogo 

desesperado que también en Pizarnik se hace presente: 

 

                                                           
221 Virginia Woolf, La señora Dalloway, en: Obras selectas. México: Mirlo, 2017, pp. 465 
222 Modesto Garrido,  No todo se escribe, mito, estructura y escritura, en: Escritura y psicoanálisis. 1 ed. 
México: Siglo XXI, 1996, pp. 54. 
 
223 Daniel Gerber, Del significante a la letra: un destino de escritura, en: Escritura y psicoanálisis. 1 ed. 
México: Siglo XXI, 1996, pp. 12. 
224 Virginia Woolf, Las olas, en: Obras selectas. México: Mirlo, 2017, pp. 23 
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VÉRTIGOS O CONTEMPLACIÓN DE ALGO QUE TERMINA 

Esta lila se deshoja 

desde sí misma cae 

y oculta su antigua sombre. 

He de morir de cosas así.225 

 

SILENCIOS 

La muerte siempre al lado. 

Escucho su decir. 

Sólo me oigo.226 (188) 

 

Los últimos poemas construyen un ser muriente que, cargado de pérdida, de ausencia, de 

vacío, se inserta definitivamente en la muerte y, por tanto, en el silencio. Si el final del 

trabajo, de la lucha y del rastro del lenguaje desemboca en la falta de ser y en un ser de 

muerte, las últimas líneas de este ser de muerte sólo pueden desembocar en el lenguaje y 

en su falta, en el silencio. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
225 Alejandra Pizarnik, Los trabajos y las noches, en: Poesía completa (1955-1972). 1 ed. México: Debolsillo, 
2018., pp. 173. 
 
 
226 Ibíd., 188 p. 
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SÍLABA TÓNICA 

Todos mis asombros en la tierra acabarán, 

Todos mis adioses están pronunciados, el alma está presta a saltar 

Para alcanzar sus frutos protegidos del misterio 

Que tan sólo la púdica muerte se ha atrevido a coger. 

 

Marceline Desbordes – Valmore 

 

La relación entre sujeto y objeto precede la Literatura y el Psicoanálisis del cual he estado 

hablando a lo largo de este trabajo, precede no en el sentido de relación, sino en el de 

interpretación y existencia. Lektorski227 a lo largo de Teoría del conocimiento y Marxismo 

esboza un recorrido interminable, bastante consolidado por las humanidades, pero nunca 

exento de nuevos cuestionamientos, en el cual se encarga de analizar los conceptos de 

sujeto y objeto, así como la relación que éstos presentan; parte de la Filosofía antigua 

donde se gestan las primeras batallas entre lo objetivo y lo subjetivo, sofistas, 

presocráticos, Sócrates, Platón y Aristóteles conjugan una de las preguntas más 

importantes en la historia de la ontología: ¿de qué modo se puede llegar del saber 

subjetivo al saber objetivo, es decir al saber que corresponde a la esencia verdadera del 

objeto? 

 

 Partiendo en torno a la idea que la pregunta anterior vislumbra y la cual indica que 

la esencia tanto de sujeto y objeto, sin lugar a dudas, corresponde a lo subjetivo, Platón 

en sus teoría de las ideas nos presenta por primera vez la necesidad de superar los 

momentos subjetivos del saber para poder reconstruir acertadamente el objeto en la 

actividad cognoscitiva, por tal razón recurre a un mundo sensible228 y a uno inteligible229, 

con esto se dio a la tarea de encontrar aquellas propiedades del objeto que se muestran 

perdurables en relaciones cognoscitivas distintas, siendo quizá la necesidad de superar a 

la esencia misma para poder reconstruir también al sujeto. A pesar de que Platón oponía 

cuerpo y alma y subraya que solamente el alma puede ser portadora del saber verdadero, 

                                                           
227 W.A. Lektorski,  Teoría del conocimiento y marxismo. 1 ed. México: Taller abierto, 1980, pp. 11. 
228 Es el mundo en el que vivimos, rodeado de cosas físicas, hay tiempo, espacio y cambio porque todo está 
sometido a éste, es el mundo de lo material. 
229 Es un mundo constituido por las ideas, eternas, indestructibles, en este mundo no existe el cambio, las 
ideas son inmutables, el alma pertenece a este mundo, después de haber vivido en el mundo inteligible, 
dicha transición Platón la explica con el famoso mito del carro alado.  
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mientras el cuerpo es la cárcel del alma y presenta un obstáculo para la actividad 

cognoscitiva, no se separó completamente de la comprensión del alma.230 

 

 No tardó mucho en aparecer la filosofía del no-ser donde Demócrito señala que la 

existencia no verdadera de las cualidades de las cosas como lo caliente, lo frío, etc. 

existen exclusivamente en el sujeto cognoscente, o que se produzcan en relación mutua 

entre sujeto y objeto, sino solamente que estas cualidades, existentes, reales, no 

pertenecen al ser, sino al “no ser”231. Por esto Demócrito, pudo expresar el punto de vista 

de que en el proceso de percepción, se desprenden imágenes del objeto, las cuales son 

completamente similares al propio objeto; y es que aún la famosa afirmación de 

Protágoras: “El hombre es la medida de las cosas”, no quiere decir que el sujeto 

solamente percibe sus propias condiciones, más bien quiere decir que a cada sujeto, en 

cada momento, el objeto se le presenta en forma diferente, pero que el objeto siempre es 

el mismo, sin embargo, pierde la relación con el ser único sustancial gracias a la 

repetición de la imagen. 

 

 Durante los siglos XVII y XVIII, Descartes descubrió y comprendió el “yo” como un 

proceso de autoconciencia del sujeto, un principio en cuya existencia no se puede dudar, 

porque el acto mismo de dudar presupone ya el “yo”. Este filósofo identifico al “yo” primero 

con la auto experiencia interna inmediata del sujeto, y por otro lado, como expresión de 

una cosa racional de la sustancia pensante que se mezcla en el pensamiento con lo 

ideal.232 Si para Descartes la sustancia material es la masa extensa, la cosa con 

dimensiones espaciales; entonces, para él, la sustancia pensante es algo que no tiene 

dimensiones espaciales. 

 

 Hegel superó totalmente las teorías planteadas anteriormente, tanto en descripción 

como en análisis y cuestionamiento. Hegel demostró su dependencia mutua dialéctica, su 

enlazamiento mutuo, y descubrió rigurosamente que no es posible contraponer 

metafísicamente realidad (en Kant, sí) y objeto, saber empírico y saber racional, 

experiencia interna y externa, razón teórica y práctica. Según Hegel, sujeto y objeto son 

sustancialmente idénticos porque la realidad se basa en el autodesarrollo del espíritu 

                                                           
230 W.A. Lektorski, Teoría del conocimiento y marxismo. 1 ed. México: Taller abierto, 1980, pp. 13. 
231 Ibíd., p. 15. 
232 Ibid., p. 20. 
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absoluto (realidad y espíritu absoluto confluyen). Pero el espíritu absoluto para Hegel, es 

el sujeto absoluto que se tiene a sí mismo como objeto. La fenomenología del espíritu233 

de Hegel, se dedica a la tentativa de comprobar esta tesis.  

 

No alejado de la línea Hegeliana, ni tampoco tan distante de Demócrito Lacan 

encuentra en la relación sujeto-objeto la hebra de la cual tirar para remontar al análisis del 

inconsciente, siendo principalmente la búsqueda y definición del objeto (objeto a) lo que lo 

llevarán a una ambivalencia entre los positivo y lo negativo dentro del Psicoanálisis. En 

este sentido, la ecuación pasa de un sujeto-objeto a una relación sujeto-inconsciente, 

donde el inconsciente es un lugar y no un objeto y si el inconsciente quiere decir  que hay 

un “saber sin sujeto”, ¿cuál es el estatuto del sujeto del inconsciente? Para responder 

dicho cuestionamiento a continuación una cita de Juan David Nasio: 

 

…el sujeto del inconsciente está descentrado con relación al 

inconsciente. Por una parte la partícula “de” denota la excentricidad del sujeto 

con relación al saber inconsciente, es decir que el saber no lo representa, o 

también, que el sujeto está ausente del saber; y por otra parte, esta partícula 

señala sin embargo que ese mismo saber concierne al sujeto, es decir que le 

“ex-siste”. Dicho de otro modo la partícula “de” tiene el mismo alcance que la 

preposición “para” contenida en la definición que dice: «Un significante es lo 

que representa el sujeto para otro significante». En este “para” yace la 

excentricidad del sujeto y la ex-sistencia del inconsciente para el sujeto.234 

 

Entonces el inconsciente es un lugar delimitado formalmente por un conjunto de 

significantes articulados (estructurados como un lenguaje) que tienen que ser 

interpretados por otro ya presupuesto en la preposición “para” (valdría la pena señalar 

que ya cualquier preposición como “a”, “ante”, “bajo”, “con”) indicarían la articulación con 

otro (𝑆1) el otro, que no es un pronombre, sino un lugar. Es justo en la articulación donde 

encontramos el juego gramatical y fonético más interesante de Lacan nombrando un 

“objeto a” como el articulador más importante en su teoría, pero ¿Qué es el objeto a? 

                                                           
233 Georg Wilhelm Hegel, (online). Fenomenología del espíritu. México: Fondo de cultura económica. 

Disponible en: http://biblio3.url.edu.gt/Libros/wilde/fenomenologia.pdf 
 
234 Juan David Nasio,  Los ojos de Laura: el concepto de objeto a en la teoría de J. Lacan. 1 ed. Buenos Aires: 
Amorrortu editores, 2006, pp. 59.  

http://biblio3.url.edu.gt/Libros/wilde/fenomenologia.pdf
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¿Dónde está? Ya Nasio señala que no hay respuesta para ninguna de las cuestiones, 

solamente es una palabra que indica y le da existencia a un nombre, sin embrago no hay 

que subestimar tal invención lacaniana, ya que es justamente el objeto a, aquel que 

genera la impotencia, la impotencia del Psicoanálisis para resolver ese enigma central en 

torno del cual se ordena sin duda alguna el campo de nuestra práctica. Y cuando en 

cualquier ciencia hay una barrera de conocimiento para responder o simplemente se ve 

lejano obtener un acierto a un problema, entonces le doy un nombre al “problema” y eso 

es justamente lo que Lacan hace, plantea el objeto a como algo que puede ceñirse y es 

más manipulable que una pregunta abiertamente infinita235.  

 

Una vez admitido al objeto a como un sustituto eficaz, es sumamente importante 

comenzar a hacer cuestionamientos en retrospectiva del goce: ¿cómo se satisface, cómo 

goza el cuerpo vivo de un ser susceptible de inconsciente? Es decir, ¿cómo goza el 

cuerpo del ser que no sólo habla, sino que es también hablado? Más general todavía: 

¿Qué es la satisfacción cuando se concibe a través del inconsciente? ¿Qué es el goce? 

Es cierto que sabemos abordar esta sensación tan especial, trazar su perímetro y las 

aristas, pero no sabemos definir rigurosamente su naturaleza. Se llega a decir sin vacilar 

que el goce es una satisfacción particular que experimenta el ser sometido a los efectos 

inconscientes, pero no podemos significarlo exactamente con un significante que lo 

represente o lo mida, es entonces como el objeto a nace de la imposibilidad del 

psicoanálisis para responder a la pregunta sobre el goce.236 Entonces según he señalado 

las características del goce serán las características propias del objeto a.  

 

 El goce igual que el objeto se encuentran en el inconsciente, de ahí que se diga 

que el goce es auto erótico; está escrito en Tres ensayos de teoría sexual237: “El objeto es 

el compañero de la exigencia sexual” Pero, ¿de qué compañero se trata? y como bien lo 

señala Nasio preguntarse cuál es el otro que provoca el gozar equivale a preguntarse 

cuál es la naturaleza del gozar. A este cuestionamiento responderá Freud a Jung: «No es 

una cosa real en el sentido físico del término “objeto”, sino una cosa fantasmática en el 

sentido psíquico del término238. En este sentido el objeto no es alguien ni siquiera el 

                                                           
235 Ibíd., p. 61. 
236 Ibíd., p. 64. 
237 Sigmund Freud, Tres ensayos de teoría sexual, en obras completas. Buenos Aires: Amorrortu editores, vol. 
7, 1978, pp. 123. 
238 Nasio. Op. cit., p. 69. 
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fantasma imaginado de alguien, es más bien un ente tan inconsciente como al que 

llamamos goce. Es justamente por esta razón que el goce y el objeto no se pueden 

distinguir, de ahí la afirmación con la que abrí este párrafo.  

 

 El goce y el objeto a comparten una última característica, donde requieren de un 

cuerpo vivo para existir, siendo esta una característica suficiente, ya que cuando el goce 

este dentro de un cuerpo resplandeciente de vida es fundamental y prioritariamente 

extraer el goce de ese cuerpo; porque el goce que le interesa al Psicoanálisis no se 

somete a las fluctuaciones físicas de la edad, las enfermedades y los cambios, ni las 

sigue, siempre invariable, atraviesa como una constante nuestro cuerpo maltratado por 

los significantes239. Entonces el goce necesita de lo previo de una vida, pero está excluido 

de la vida, fuera del cuerpo vivo y sexuado toma su fuente. Lacan fija en una palabra ese 

rasgo del goce y dice: “El objeto a es un gozar extra-cuerpo o un más de gozar”240. 

 

Pero ¿Qué pasaría con los cuerpos que nunca gozaron de un cuerpo vivo? 

¿Buscarán el goce aún sin haber tenido la sensación antes? ¿Podríamos hablar de una 

nueva articulación de vocales o consonantes como un nombre alterno, igual de maleable 

que el ya establecido por Lacan para referir una sensación indefinible? ¿O simplemente 

buscar una anomalía en la red de significantes? 

 

Jaque 

En el seminario diez Lacan241 parte de los cuestionamientos anteriores para buscar 

justamente dentro del discurso analítico las anomalías estructurales que pueden 

desencadenar en la angustia que oscilará en un juego ambivalente con el goce para dar 

como resultado final un pasaje al acto. Es así como la red de significantes estructurada a 

lo largo de la vida de Virginia y Alejandra pasan por una “destrucción” en diversos 

procesos que iré señalando a lo largo de este capítulo y que al final recobrarán 

importancia en el acto final de sus vidas. 

 

                                                           
239 Ibíd., p. 68 
240 Jacques Lacan,  La angustia entre goce y deseo en Seminario 10: La angustia. 1 ed. Buenos Aires: Paidós, 
2007, pp. 190. 
241 Jacques Lacan,  Seminario 10: La angustia. 1 ed. Buenos Aires: Paidós, 2007, pp. 12. 
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La creación literaria de Woolf y Pizarnik sugiere siempre movimientos importantes, 

movimientos estructurales de prisa en su escritura, basta por ejemplo, con hacer una 

comparación entre uno de los poemas que escribió Alejandra en la Tierras más ajena: 

 

…DE MI DIARIO 

Miraba los coches con arreglo 

sin sus vestiduras metálicas 

las partes delanteras semejaban 

calaveras recién estrenadas. 

Un sol amarillo dejaba caer indiferente 

pedazos luminosos de algo coloreado 

más las sombras persistían 

aún en los retazos del astro. 

Se sentía cansada antes las nubosidades 

que no se movían 

un blue rumiaba aburrido en su interior 

pasos extravagantes marcaban sus dedos 

movilidad acompasada de alfombra y ballet242.   

 

Y después en Infierno musical: 

 

OJOS PRIMITIVOS  

 

En donde el miedo no cuenta cuentos y poemas, no forma figuras 

de terror y de gloria.  

 

Vacío gris es mi nombre, mi pronombre. 

 

Conozco la gama de los miedos y ese comenzar a cantar despacito 

en el desfiladero que reconduce hacia mi desconocida que soy, mi emigrante de 

sí. 

 

Escribo contra el miedo. Contra el viento con garras que se aloja en 

mi respiración. 

 

                                                           
242 Alejandra Pizarnik, La tierra más ajena en poesía completa. 1 ed. México: Debolsillo, 2018, pp. 23.  



96 
 

 
 

Y Cuando por la mañana temes encontrarte muerta (y que no haya más 

imágenes): el silencio de la comprensión, el silencio del mero estar, 

En esto se van los años, en esto se fue la bella alegría animal243.  

 

Uno de los elementos más notorios dentro de la deconstrucción que Lacan hace de la 

angustia es comenzar a observar una introducción al yo, una introducción que es 

sumamente notoria en los últimos trabajos de Alejandra, el primer poema es una 

descripción ordenada de un proceso perceptual en tercera persona que sólo al final deja 

entrever una interiorización al yo adjudicado a otro “…un blue rumiaba aburrido en su 

interior…” cabe señalar que además, es un fragmento de sus diarios, que por obviedad 

sintáctica deberían ser en primera persona; mientras que en el segundo poema el yo es 

desbordante: “Vacío gris es mi nombre, mi pronombre”. Al grado de usar la descripción 

denotativa y situarla ya como una categoría gramatical y no como una metaforización, 

además, aunque Lacan apelara a esa idea, en cuanto al contexto literario en el que se 

desarrolló Pizarnik, la proyección del yo es una introducción (como ya lo señale 

anteriormente) a la angustia, pero también a la ambición de una filosofía llamada 

existencialista y aunque lacanianos refutarán la idea de este primer movimiento en la 

escritura como un desasosiego, desde la perspectiva trabajada en este proyecto no 

existe forma más emblemática para referirse a un movimiento en la red de significantes 

tan lento, pero aprensivo del desorden. 

 

Este desasosiego se refleja en la obra de Virginia de forma más abstracta, incluso 

diría es el desprendimiento del objeto a (que Alejandra nunca conoció, Alejandra se 

muestra como un cuerpo no vivo durante toda su obra e historia biográfica) el cual 

gracias a la conceptualización de Freud se reconoce como un fantasma, éste cobra más 

fuerza porque es justamente en el soliloquio donde se muestra, el soliloquio, el lenguaje 

oculto para el sujeto, pero tan exterior para el objeto: 

 

̶  Oh  ̶  dijo Lily ̶ , ¡pero piense en su obra! 

Siempre que Lily «pensaba en su obra», veía claramente ante ella una 

mesa de cocina. Aquello era cosa de Andrew. Le había preguntado de que 

trataban los libros de su padre. «Sujeto y objeto y la naturaleza de la realidad», 

había respondido. Y cuando Lily le dijo «Cielos, no tengo ni las más remota idea 

                                                           
243 Alejandra Pizarnik, Infierno musical en poesía completa. 1 ed. México: Debolsillo, 2018, pp. 267.  
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de los que significa eso», Andrew le dijo: «Piense en una mesa de cocina 

cuando usted no está en ella»244.   

 

El fragmento anterior rescatado de Al faro nos muestra no sólo la conceptualización de 

sujeto-objeto ante los ojos de Virginia: «Piense en una mesa de cocina cuando usted no 

está en ella» sino también un pre-esbozo a la introducción del yo en la que hace pensar 

al personaje, lo lleva, lo incita y lo toca a lo más hondo del inconsciente, es un soliloquio 

todavía guiado en tercera persona, el desborde más inmenso y estremecedor de Virginia 

llega en Las olas: 

 

̶ Conservémoslo un momento ̶ dijo Jinny ̶ , amor, odio, como quieran llamarlo, 

conservemos este universo cuyas paredes formó Percival, nuestra juventud y 

belleza, y algo profundamente enraizado en nosotros que quizá nunca más 

sentiremos por ningún otro hombre. 

̶ En este salón hay bosques y países lejos al otro lado del mundo  ̶  dijo Rhoda  ̶; 

océanos y junglas; los aullidos de los chacales y la luz de la luna que cae sobre 

la cima de alguna montaña que sobrevuela una águila. 

̶  En este salón está la felicidad  ̶  dijo Neville  ̶ , y la paz de los objetos 

familiares. Una mesa, una silla, un libro con un abre cartas entre sus páginas. Y 

el pétalo que cae de la rosa, y la luz que parpadea mientras estamos sentados 

en silencio; o quizá, cuando pensamos en alguna trivialidad, de pronto decimos 

algo. 

̶  En él están los días de la semana  ̶  dijo Susan  ̶ , lunes, martes, miércoles; los 

caballos suben a los campos y regresan; las cornejas emprenden el vuelo y se 

posan, y las copas de los olmos quedan atrapadas en un batir de alas, tanto en 

abril como en noviembre. 

̶  En él está lo que queda por venir  ̶  dijo Bernard  ̶  . Es momento de dejar caer 

la última gota brillante, como mercurio divino, en este momento espléndido he 

hinchado que creamos alrededor de Percival. ¿Qué pasará? Me pregunto 

mientras sacudo las migajas de mi chaleco. ¿Qué nos espera afuera? Mientras 

sentados comíamos y hablábamos…245  

 

La interacción dialéctica hace de la red de significantes algo difícil de adjuntar a una 

descripción construida por una sola persona, es más bien el yo más latente de Virginia 

                                                           
244 Virginia Woolf, Al faro en obra selecta. 1 ed. México: Mirlo, 2017, pp. 328.  
245 Virginia Woolf, Las olas en obra selecta. 1 ed. México: Mirlo, 2017, pp. 88. 
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plasmado en diferentes personajes pero que al final están en busca del mismo goce. Este 

movimiento, dice Lacan: “No nos permite conocer la angustia”246 (Lacan habla del 

discurso entre analista y paciente), pero en términos hermenéuticos es una referencia 

vivida que no ha sido trastocada por los años, pero sí por el intérprete, que sin lugar a 

dudas sienta las bases de nuestra investigación y coloca a la angustia en un nivel 

diferente de inhibición y síntoma.  

 

Inhibición, síntoma y angustia247 es uno de los títulos publicados por Freud, pero que al 

igual que en el seminario diez, no recurriremos a él (por lo menos tan pronto), no porque 

carezca de aportación, sino porque daría una vertiente diferente de la órbita que intento 

dibujar. Lacan refuta la idea de horizontalidad para los tres conceptos anteriormente 

mencionados y plantea una estructura vertical. 

 

Cuando el movimiento se hace difícil, es decir, cuando después de Árbol de Diana 

o después de Las olas, las obras consecuentes de Alejandra y Virginia muestras casi la 

misma introducción al yo, donde la red de significantes cada vez de hace menos 

incomprensible y más literal ¿Se llegará a la inhibición? La respuesta es no, es más bien 

un impedir, es caer en la trampa de la captura narcisista248: 

 

                                           CANTORORA NOCTURNA 

                                                           Joe, macht die Musik von damals nacht… 

La que murió de su vestido azul está cantando. Canta imbuida de muerte al sol 

de su ebriedad. Adentro de su canción hay un vestido azul, hay un caballo 

blanco, hay un corazón verde tatuado con los ecos de los latidos de su corazón 

muerto. Expuesta a todas las perdiciones, ella canta junto a una niña extraviada 

que es ella: su amuleto de la buena suerte. Y a pesar de la niebla verde en los 

labios y del frío gris en los ojos, su voz corroe la distancia que se abre entre la 

sed y la mano que busca el vaso. Ella canta249.  

 

                                                           
246 Jacques Lacan, Seminario 10: La angustia. 1 ed. Buenos Aires: Paidós, 2007, pp. 14. 
 
247 Sigmund Freud, Inhibición, síntoma y angustia. 1 ed. Buenos Aires: Amorrortu editores, 2017, pp. 168. 
248 Lacan. Op. cit., p. 19. 
249 Alejandra Pizarnik, Extracción de la piedra de locura en poesía completa. 1 ed. México: Debolsillo, 2018, 
pp. 213. 
 



99 
 

 
 

En el poema anterior Pizarnik, nos muestra como no es un narcisismo de sobrevaloración 

del sujeto, sino un narcisismo tramposo en el que el sujeto se deja atrapara por su propia 

imagen: “La que murió de su vestido azul está cantando”. La imagen de la muerte, la 

muerte como lugar donde ella ya yace, el responsable de la muerte es quizás un recuerdo 

difícil de hilar: “…ella canta junto a una niña extraviada que es ella: su amuleto de la 

buena suerte”.  Es la medida en que el falo, por su parte, permanece investido auto 

eróticamente y es justamente con este movimiento con el que Alejandra intenta alcanzar 

el goce, que es lo que está más lejos de ella, quedó tan cerca y es que se dejó atrapar en 

el camino por su  propia imagen. La imagen especular, esta es la trampa, es ese algo que 

llega a interferir, es aquello que interesa, impide no la función, no el movimiento que se ha 

vuelto difícil, sino al sujeto mismo250 como bien lo representa Virginia en unas de las 

últimas páginas de Las olas: 

 

Ahora comienzo a olvidar, comienzo a dudar de la existencia de las mesas, de 

la realidad del instante y del lugar. Golpeo con los nudillos los bordes de los 

objetos aparentemente sólidos y pregunto: «¿Eres sólido?». He visto tantas 

cosas diferentes. A fuerza de comer y de beber, de pasar la misma mirada por 

la superficie de las cosas, he perdido es fina y dura cáscara en la que el alma 

de los jóvenes está contenida por completo…Y ahora pregunto: «¿Quién soy?» 

He hablado de Bernard, de Neville, de Jinny, de Susan, de Rhoda y de Louis. 

¿Soy todos ellos? ¿Soy uno distinto? No lo sé. Nos sentamos aquí juntos, Pero 

ahora Percival está muerto, y Rhoda está muerta; estamos divididos, estamos 

ausentes. Sin embargo, no puedo encontrar ningún obstáculo que nos separe. 

No hay ninguna división entre ellos y yo. Mientras hablaba, pensaba: «Yo soy 

tú»251.  

  

Virginia también quedó atrapada en la imagen fragmentada que tenía de sí misma, tan 

cerca del goce donde incluso forzaba el soliloquio: “Pensaba: «Yo soy tú»”, estaba 

investida también por el autoerotismo. Pero en ambas autoras la repetición constante de 

la imagen hace de las huellas mnémicas algo difícil de envestir; porque como lo señalará 

Martínez252 en Freud y Derrida: Escritura y psique: “La repetición tiende a la muerte”, ya 

                                                           
250 Lacan. Op. cit., p. 19. 
251 Virginia Woolf, Las olas en obra selecta. 1 ed. México: Mirlo, 2017, pp. 161. 
252 En español la palabra embarazo designa a la mujer en cinta, la cual es otra forma bien significativa, de la 
barra puesta en su lugar. Y es que en efecto, si quisiéramos acentuar lo paradójico del estado de la mujer 
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que esto es una apertura de paso que debilita la barrera de contacto y la resistencia que 

se opone a la descarga de energía será cada vez menor. Sin embargo, en Más allá del 

principio del placer253, Freud termina por reformular de forma más consistente el concepto 

de repetición que anteriormente en el texto Recordar, repetir y reelaborar254 ya había 

iniciado; así la idea de repetición comienza con el prefijo de un re-lleno donde dicha 

actividad psíquica se encarga de llenar los espacios vacíos en un recuerdo, entonces en 

primera instancia es el aliado de un Eros; después se hace el aliado más grande del 

síntoma, puesto que es la repetición lo que permite que éste siga actuando, entonces me 

atrevería a señalar que cuando la repetición termine el síntoma indudablemente caerá al 

vacío, la repetición entonces no es lo que se acerca a la muerte es más bien el mediador 

entre un Eros un Tánatos, un mediador entre la pulsión de vida y muerte. Incluso un 

aliado de Tánatos, pero no de Ker. Es así como todo este proceso sigue siendo parte del 

síntoma.  

 

El embarazo del sujeto255 como una consecuente en la línea vertical planteada por 

Lacan (después de la inhibición y el impedimento) hace de la obra de Virginia y Alejandra 

una herramienta escrita capaz de ejemplificar tal cuestión. El embarazo, es decir un sujeto 

revestido por la barra ($) que en términos más sencillos quiere decir que cuando el sujeto 

ya no sabe qué hacer consigo mismo busca detrás de que esconderse, en este momento 

la división del sujeto es como una división contra sí mismo: 

 

EL INFIERNO MUSICAL 

Golpean con soles 

Nada se acopla con nada aquí 

Y de tanto animal muerto en el cementerio de huesos filosos de mi memoria 

Y de tantas monjas como cuervos que se precipitan a hurgar entres mis piernas 

La cantidad de fragmentos me desgarra 

Impuro dialogo 

                                                                                                                                                                                 
embarazada, podríamos definirlo como un estado de máxima plenitud pulsional, pero, a la vez, una enorme 
dificultad corporal.  
253 Sigmund Freud, Más allá del principio del placer, en: Obras completas. Buenos Aires: Amorrortu, 1920, 
pp. 35. 
 
254 Sigmund Freud, Repetir, recordar y reelaborar (Nuevos consejos sobre la técnica del psicoanálisis ll). En: 
Obras completas volumen 12. Buenos Aires. Amorrortu, 1991, pp. 145. 
 
255 Lacan. Op. cit., p. 21. 
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Un proyectarse desesperado de la materia verbal 

Liberada a sí misma 

Naufragando en sí misma.256  

 

El máximo erótico de Virginia, sin lugar a dudas, es representado en El infierno musical y 

todos los poemas que componen esta publicación, cuando Pizarnik escribe: “Y de tantas 

monjas como cuervos que se precipitan a hurgar entres mis pierna” no sólo hace 

referencia a un género impuesto por la sociedad, sino también al sexo biológico que 

representa la culpa, poseedor de un órgano capaz de introducir al cuerpo el pecado 

religioso y colectivo; la fragmentación son las monjas y los cuervos, ella forma parte de 

ellos, esos trozos la dividen: “La cantidad de fragmentos me desgarra”, por eso trata de 

buscar una trinchera que le permita proyectarse, para liberarse aunque fuese ya un ser 

hundido, pero ya no la encuentra (y esto no quiere decir que nunca la tuvo), se pierde el 

parapeto, y entonces la división del sujeto se vuelve más intensa: 

 

̶ La flor ̶ dijo Bernard ̶ , el clavel rojo que estaba en el florero sobre la mesa del 

restaurante cuando cenamos con Percival es hora una flor de seis facetas, 

formada por seis vidas. 

̶  Una luz misteriosa se hace visible contra esos tejos  ̶  dijo Louis. 

̶  Construida con mucho esfuerzo, muchas pinceladas  ̶  dijo Jinny  ̶ . 

̶  Matrimonio, muerte, viaje, amistad  ̶  dijo Bernard  ̶ ; ciudad y campo; hijos y 

todo lo demás; una sustancia de muchas facetas tallada en esta oscuridad; una 

flor de muchas facetas. Detengámonos un momento, contemplemos nuestra 

obra. Que resplandezca contra esos tejos. Una vida. Ahí. Ha pasado. 

Terminó257.  

 

Toda la novela de Las olas, es una clara representación de embarazo y fragmentación, 

sin embargo, sólo coloco en este capítulo fragmentos que según mi perspectiva son de 

alto contenido analítico (las cuestiones de formato tampoco me permitirían algo más). 

Una flor de seis facetas, que son justamente los seis personajes en los que se divide esa 

novela, donde cada uno representa muerte, viaje, amistad; es un no hallar del sujeto, una 

situación embarazosa, en ambos casos es un sujeto a punto de caer. La situación de 

                                                           
256 Alejandra Pizarnik, El infierno musical en poesía completa. 1 ed. México: Debolsillo, 2018, pp. 268. 
 
 
257 Virginia Woolf, Las olas en obra selecta. 1 ed. México: Mirlo, 2017, pp. 130. 
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embrazo es un momento pre-pasaje al acto con fenómenos muy próximos a la angustia: 

“Esa forma ligera de angustia que se llama embarazo”.258 

 

  Después viene la emoción, un estado de aceleración, de confusión, de no saber 

qué hacer, sujeto sin rumbo. La emoción irrumpe y conmueve al sujeto, que se encuentra 

invadido por la pulsión, Lacan sitúa la emoción a partir del vector de movimiento259. No 

sabe a dónde va, pero gobiernan sus acciones:  

  

LOS DE LO OCULTO 

 

Para que las palabras no basten es preciso alguna muerte en el 

corazón. 

La luz del lenguaje me cubre como una música, imagen 

mordida por los perros del desconsuelo, y el invierno sube por mí 

como la enamorada del muro. 

Cuando espero dejar de esperar, sucede tu caída dentro de 

mí. Ya no soy más que un adentro260.  

 

EN UN EJEMPLAR DE «LES CHANTS DE MALDOROR»  

 

Debajo de mi vestido ardía un campo con flores alegres como los niños 

de la medianoche. 

                                                           
258 Jacques Lacan,  Seminario 10: La angustia. 1 ed. Buenos Aires: Paidós, 2007, pp. 25. 
 
 
259 Pablo Muñoz D. (online). Las condiciones del pasaje al acto: la joven homosexual en La invención 

lacaniana del pasaje al acto de la psiquiatría al psicoanálisis. Buenos Aires: Manantial. Disponible en: 

https://books.google.com.mx/books?id=6WKbAAAAQBAJ&pg=PA125&lpg=PA125&dq=inhibici%C3

%B3n%20impedimento%20y%20embarazo&source=bl&ots=U-

_xfb9dxC&sig=ACfU3U3XYYzVGIvS917JoffkWsJYet83uQ&hl=es-

419&sa=X&ved=2ahUKEwifhoX1x4vnAhUSbawKHQgUDSEQ6AEwAXoECAoQBA&fbclid=IwAR0978u

Z657MsfpOvR5jsfKoXKvcMwRP1m5FPObqt_7XG8HFEkqDw3mWLrU#v=onepage&q=inhibici%C3%

B3n%20impedimento%20y%20embarazo&f=false 
 
260 Alejandra Pizarnik, El infierno musical en poesía completa. 1 ed. México: Debolsillo, 2018, pp. 284.  
 
 

https://books.google.com.mx/books?id=6WKbAAAAQBAJ&pg=PA125&lpg=PA125&dq=inhibici%C3%B3n%20impedimento%20y%20embarazo&source=bl&ots=U-_xfb9dxC&sig=ACfU3U3XYYzVGIvS917JoffkWsJYet83uQ&hl=es-419&sa=X&ved=2ahUKEwifhoX1x4vnAhUSbawKHQgUDSEQ6AEwAXoECAoQBA&fbclid=IwAR0978uZ657MsfpOvR5jsfKoXKvcMwRP1m5FPObqt_7XG8HFEkqDw3mWLrU#v=onepage&q=inhibici%C3%B3n%20impedimento%20y%20embarazo&f=false
https://books.google.com.mx/books?id=6WKbAAAAQBAJ&pg=PA125&lpg=PA125&dq=inhibici%C3%B3n%20impedimento%20y%20embarazo&source=bl&ots=U-_xfb9dxC&sig=ACfU3U3XYYzVGIvS917JoffkWsJYet83uQ&hl=es-419&sa=X&ved=2ahUKEwifhoX1x4vnAhUSbawKHQgUDSEQ6AEwAXoECAoQBA&fbclid=IwAR0978uZ657MsfpOvR5jsfKoXKvcMwRP1m5FPObqt_7XG8HFEkqDw3mWLrU#v=onepage&q=inhibici%C3%B3n%20impedimento%20y%20embarazo&f=false
https://books.google.com.mx/books?id=6WKbAAAAQBAJ&pg=PA125&lpg=PA125&dq=inhibici%C3%B3n%20impedimento%20y%20embarazo&source=bl&ots=U-_xfb9dxC&sig=ACfU3U3XYYzVGIvS917JoffkWsJYet83uQ&hl=es-419&sa=X&ved=2ahUKEwifhoX1x4vnAhUSbawKHQgUDSEQ6AEwAXoECAoQBA&fbclid=IwAR0978uZ657MsfpOvR5jsfKoXKvcMwRP1m5FPObqt_7XG8HFEkqDw3mWLrU#v=onepage&q=inhibici%C3%B3n%20impedimento%20y%20embarazo&f=false
https://books.google.com.mx/books?id=6WKbAAAAQBAJ&pg=PA125&lpg=PA125&dq=inhibici%C3%B3n%20impedimento%20y%20embarazo&source=bl&ots=U-_xfb9dxC&sig=ACfU3U3XYYzVGIvS917JoffkWsJYet83uQ&hl=es-419&sa=X&ved=2ahUKEwifhoX1x4vnAhUSbawKHQgUDSEQ6AEwAXoECAoQBA&fbclid=IwAR0978uZ657MsfpOvR5jsfKoXKvcMwRP1m5FPObqt_7XG8HFEkqDw3mWLrU#v=onepage&q=inhibici%C3%B3n%20impedimento%20y%20embarazo&f=false
https://books.google.com.mx/books?id=6WKbAAAAQBAJ&pg=PA125&lpg=PA125&dq=inhibici%C3%B3n%20impedimento%20y%20embarazo&source=bl&ots=U-_xfb9dxC&sig=ACfU3U3XYYzVGIvS917JoffkWsJYet83uQ&hl=es-419&sa=X&ved=2ahUKEwifhoX1x4vnAhUSbawKHQgUDSEQ6AEwAXoECAoQBA&fbclid=IwAR0978uZ657MsfpOvR5jsfKoXKvcMwRP1m5FPObqt_7XG8HFEkqDw3mWLrU#v=onepage&q=inhibici%C3%B3n%20impedimento%20y%20embarazo&f=false
https://books.google.com.mx/books?id=6WKbAAAAQBAJ&pg=PA125&lpg=PA125&dq=inhibici%C3%B3n%20impedimento%20y%20embarazo&source=bl&ots=U-_xfb9dxC&sig=ACfU3U3XYYzVGIvS917JoffkWsJYet83uQ&hl=es-419&sa=X&ved=2ahUKEwifhoX1x4vnAhUSbawKHQgUDSEQ6AEwAXoECAoQBA&fbclid=IwAR0978uZ657MsfpOvR5jsfKoXKvcMwRP1m5FPObqt_7XG8HFEkqDw3mWLrU#v=onepage&q=inhibici%C3%B3n%20impedimento%20y%20embarazo&f=false
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El soplo de la luz en mis huesos cuando escribo la palabra tierra, palabra 

o presencia seguida por animales perfumados; triste como sí misma, hermosa 

como el suicidio; y que me sobrevuela como una dinastía de soles.261   

 

Para llegar a pasaje al acto no queda más que observar como cuando la emoción llega, 

aún hay una dimensión simbólica, aún podemos ver como las palabras son cargadas de 

significado, aunque el orden carece ya para algunos versos que eran característicos en 

las primeras obra de Alejandra, llegando a este punto cabe resaltar que los poemas 

anteriores son tomados de El infierno musical, casi última publicación formal de Pizarnik, 

además, para entender mejor el proceso emocional es importante que el lector se remita 

al primer capítulo donde se destaca el contexto en el cual Alejandra escribe estos versos, 

para recordar un puco: Infierno musical son líneas que se escribe a inicios de 1971, 

Alejandra ya ha pasado por un par de psiquiátricos y sesiones psicoanalíticas, además de 

varios intentos de suicidio.  

 

Ahora observemos como el simbolismo en Woolf aún está presente también, casi 

con el mismo antecedente, digo casi, porque hay que recordar que Virginia nunca fue 

psicoanalizada, pero si recluida en centros de salud mental y contaba ya con un intento 

suicida, además de que la pulsión de muerte está más latente que antes, tal como se 

muestra también en el poema: En un ejemplar de «les chants de maldoror» de Pizarnik, a 

continuación, el cierre de Las Olas: 

 

Y en mí, también, sube la ola. Se hincha, arquea su lomo. Una vez más soy 

consciente de un nuevo deseo, algo que se levanta debajo de mí como un 

caballo orgulloso cuyo jinete pica espuelas y luego jala la brida. ¿Qué enemigo 

vemos que avanza hacia nosotros, sobre quien ahora cabalgo mientras golpeas 

con los cascos el pavimento? Es la muerte. La muerte es el enemigo. Es contra 

la muerte contra quien cabalgo, lanza un ristre y cabello al viento como un 

joven, como Percival cuando galopaba en la India. Hinco las espuelas en mi 

caballo. ¡Contra ti me abatiré, invicto e inflexible, oh muerte! 

   

Las olas rompían en la playa262.  

 

                                                           
261 Ibíd., p. 275. 
262 Virginia Woolf, Las olas en obra selecta. 1 ed. México: Mirlo, 2017, pp. 165. 
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Jaque mate 

Ahora toda la existencia de Alejandra y Virginia queda suspendida de una garantía que 

flota, en un momento de máximo embarazo263 donde además en dupla con la emoción 

hacen un movimiento desordenando que llevará a las escritoras a un escape de la 

escena, un sujeto que se mueve en dirección a evadirse de ella. Es por eso que, 

acompañadas de algunos fragmentos de las obras de mayor relevancia para nuestro 

análisis, mostraré un par de correspondencias escritas por Woolf y Pizarnik antes de su 

suicidio, con la finalidad de poder anclar mejor la hipótesis. 

 

Querido: 

Estoy segura de que me vuelvo loca de nuevo. Creo que no puedo pasar por 

otra de esas espantosas temporadas. Esta vez no voy a recuperarme. Empiezo 

a oír voces y no puedo concentrarme. Así que estoy haciendo lo que me parece 

mejor. Me has dado la mayor felicidad posible. Has sido en todos los aspectos 

todo lo que se puede ser. No creo que dos personas puedan haber sido más 

felices hasta que esta terrible enfermedad apareció. No puedo luchar más. Sé 

que estoy destrozando tu vida, que sin mí podrías trabajar. Y sé que lo harás. 

Verás que ni siquiera puedo escribir esto adecuadamente. No puedo leer. Lo 

que quiero decir es que te debo toda la felicidad de mi vida. Has sido totalmente 

paciente conmigo e increíblemente bueno. Quiero decirte que… Todo el mundo 

lo sabe. Si alguien pudiera haberme salvado, habrías sido tú. No me queda 

nada excepto la certeza de tu bondad. No puedo seguir destrozando tu vida por 

más tiempo. 

No creo que dos personas pudieran haber sido más felices de lo que lo hemos 

sido nosotros.264 

 

En una carta a Cortázar, Alejandra escribió como posdata: 

 

PD: Me excedí, supongo. Y he perdido, viejo amigo de tu vida Alejandra que 

tiene miedo de todo salvo (ahora, ¡oh, Julio!) de la locura y de la muerte. (Hace 

                                                           
263 Jacques Lacan, Revisión del estatuto del objeto en Seminario 10: La angustia. 1 ed. Buenos Aires: Paidós, 
2007, pp. 133. 
264 L. Gordón, La vida de una escritora, citado por Rebeca García, Virginia Woolf: caso clínico, en: Revista de 
asociación española de neuropsiquiatría. Diciembre, 2004. No. 92, pp. 69-87. 
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dos meses que estoy en el hospital. Excesos y luego intento de suicidio que 

fracasó, hélas).265 

 

Las pulsiones de vida y muerte tal como lo deja ver Freud en Más allá del principio del 

placer266 no se separan nunca y eso es algo que se puede observar justamente en las 

líneas anteriores, pero ahora con mayor potencia que antes; cada que Virginia en la carta 

que le escribe a su esposo remite a momentos de felicidad y buena compañía que paso 

con él hace más autentica la pulsión de vida, en Pizarnik es más complejo, pero 

pensemos en el hecho de la necesidad de referirle o contarle a alguien su situación ¿A 

caso la necesidad de interactuar con otro y ser leído no es el ejemplo más evidente de la 

pulsión de vida? Sin embargo los textos anuncian por una parte que nos enfrentamos a 

una estructura incompleta: “Y sé que lo harás. Verás que ni siquiera puedo escribir esto 

adecuadamente. No puedo leer” / ” Me excedí, supongo. Y he perdido…”  es una 

estructura incompleta en el sentido de que la escritura es llevada al límite; y por otra, que 

en el conjunto de significante siempre hay algo que quedará fuera, es decir, se conjeturan 

los deseos, los recuerdos y las experiencias repetitivas de júbilo, en el caso de Virginia, 

dice primero: “Me has dado la mayor felicidad posible”. Y después: “No creo que dos 

personas pudieran haber sido más felices de lo que lo hemos sido nosotros”. Se trata de 

la compulsión de repetición que Freud267 propone como una pulsión y que como tal es una 

tendencia de restauración de un estado anterior268 en este sentido el accionar está 

determinado inconscientemente, es por eso que Lacan dice: “En el curso de este paso al 

acto, algo se realiza, algo que es fusión y acceso al más allá”.269 Pero ¿Fusión de qué? 

Parafraseando a Lacan diremos que es el Eros como una unión de dos individuos en la 

que cada uno se ve desposeído de sí mismo y transitoriamente se convierte en parte de 

esa unidad, sin embargo, cuando el pasaje el acto sucede la fusión no se realiza, porque 

                                                           
265 Emilio Reyes, Julio Cortázar y Alejandra Pizarnik. Una historia de cartas íntimas. En: Triagle 3 (online), 
marzo 2010, (citado 20 diciembre 2019). Disponible en: 
file:///C:/Users/Desktop/Jetzally%20TESIS/Fuentes%20bibliogr%C3%A1ficas/Vida%20obra%20y%20principal
es%20sinbolos%20poeticos%20de%20Alajndra.pdf 
266 Sigmund Freud, Más allá del principio del placer en Obras completas. Buenos Aires: Amorrortu, 1920, pp.  
289. 
 
267 Sigmund Freud, Presentación autobiográfica en Obras completas. Buenos Aires: Amorrortu, 1924, pp. 53. 
268 Cuando Freud hace referencia a un estado anterior se refiere a lo inanimado o a la muerte, trabajando de 
una manera tirante, esto es, en tensión siempre junto a las pulsiones parciales que están destinadas a 
asegurar el camino hacia la muerte peculiar del organismo y a dejar otras posibilidades de regreso a lo 
inorgánico que no sean las inmanentes. 
269 Jacques Lacan, Revisión del estatuto del objeto en Seminario 10: La angustia. 1 ed. Buenos Aires: Paidós, 
2007, pp. 150. 

file:///C:/Users/Desktop/Jetzally%20TESIS/Fuentes%20bibliogrÃ¡ficas/Vida%20obra%20y%20principales%20sinbolos%20poeticos%20de%20Alajndra.pdf
file:///C:/Users/Desktop/Jetzally%20TESIS/Fuentes%20bibliogrÃ¡ficas/Vida%20obra%20y%20principales%20sinbolos%20poeticos%20de%20Alajndra.pdf
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la relación simbólica no opera y predominan las salidas imaginarias; está salida 

imaginaría se puede observar en el siguiente poema de Pizarnik: 

 

SOLAMENTE LAS NOCHES 

escribiendo 

he perdido, he perdido. 

 

en esta noche, ente este mundo, 

abrazada a vos, 

alegría de naufragio. 

 

he querido sacrificar mis días y mis semanas 

en las ceremonias del poema. 

 

he implorado tanto 

desde el fondo de los fondos 

de mi escritura. 

 

Coger y morir no tienen adjetivos.270  

 

La salida imaginaria (que después culminara en acto también) llega cuando Alejandra 

des-categoriza gramaticalmente las palabras, es decir, coger y morir ya no son ni serán 

más sustantivos poseedores de cualquier tipo de adjetivo, son palabras deshechas y 

desarticuladas, ya no son signos que simbolizan, son palabras al aire que sólo hay que 

cometer para re-significar. La unión de Eros tampoco existe ya, la escritura tanto para 

Alejandra como para Virginia funciona ahí, pero han perdido realizando el verbo o 

perderán cuando éste ya no surja más, al respecto Virginia escribiría: "Cuando el silencio 

cae, yo me disuelvo",  ̶ dijo Bernard  .̶271 El terror de Bernard cuando las palabras no 

acuden a la llamada de su boca es similar al de un niño desvalido sumido en la oscuridad.  

 

  Pero dando que las relaciones imaginarias   ̶ según Lacan   ̶  deben ser 

perfectamente recíprocas, por tratarse de relaciones en el espejo, veremos aparecer 

debes en cuando una especie de posesión, no de identificación con la madre sino de 

identificación con el objeto: 

                                                           
270 Alejandra Pizarnik,  Textos de la sombra en poesía completa. 1 ed. México: Debolsillo, 2018, pp. 427. 
271 Virginia Woolf,  Las olas en obra selecta. 1 ed. México: Mirlo, 2017, pp. 155. 
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no oigo los sonidos orgasmales de ciertas palabras preciosas. 

en efecto, las formas, las voces, los rumores, las caídas de muerte en muerte, 

no tienen fin. 

espacio de desafección en donde no se sabe qué hacer con tanto no querer.272 

 

¿Cómo se identifica Alejandra con el objeto? En el poema anterior des-categorizaba las 

palabras de cualquier adjetivo, ahora es ella quien se des-categoriza de sentidos, su 

percepción va en picada: “las caídas de muerte en muerte, no tienen fin”, la grieta que se 

abre muestra que algo no está, se trata de una representación. Esta ausencia que 

constituye la marca desvela la presencia diferida. Más aún, una marca sólo es una marca 

si sigue funcionando a pesar de la ausencia, incluso radical, tanto del emisor como del 

receptor.273  Sin embargo, como lo señala Muñoz274  el sujeto nunca está donde tendría 

que estar, simplemente porque abandona su lugar; es por eso, que también puede tener 

identificación con la madre: 

 

                     y cantos 

entre ruinas de niños ahogados, 

más allá de toda destrucción, 

de todas las ceremonias de la muerte 

está la presencia de quien yo amo, 

quien disipa las apariencias de los atroces espejos del mediodía, 

quien evita incluso que los espejos se rompan, 

                                                           
272 Pizarnik. Op. cit., p. 429. 
273 Rosaura Martínez,  Pulsiones de vida y muerte: una lectura desde la inscripcionalidad en Freud y Derrida: 
escritura y psique. 1 ed. México: Siglo veintiuno, 2013, pp. 121. 
274 Pablo Muñoz D.  (online). La invención lacaniana del pasaje al acto de la psiquiatría al psicoanálisis. 

Buenos Aires: Manantial. P. 171. Disponible en: 

https://books.google.com.mx/books?id=6WKbAAAAQBAJ&pg=PA125&lpg=PA125&dq=inhibici%C3

%B3n%20impedimento%20y%20embarazo&source=bl&ots=U-

_xfb9dxC&sig=ACfU3U3XYYzVGIvS917JoffkWsJYet83uQ&hl=es-

419&sa=X&ved=2ahUKEwifhoX1x4vnAhUSbawKHQgUDSEQ6AEwAXoECAoQBA&fbclid=IwAR0978u

Z657MsfpOvR5jsfKoXKvcMwRP1m5FPObqt_7XG8HFEkqDw3mWLrU#v=onepage&q=inhibici%C3%

B3n%20impedimento%20y%20embarazo&f=false 

 

https://books.google.com.mx/books?id=6WKbAAAAQBAJ&pg=PA125&lpg=PA125&dq=inhibici%C3%B3n%20impedimento%20y%20embarazo&source=bl&ots=U-_xfb9dxC&sig=ACfU3U3XYYzVGIvS917JoffkWsJYet83uQ&hl=es-419&sa=X&ved=2ahUKEwifhoX1x4vnAhUSbawKHQgUDSEQ6AEwAXoECAoQBA&fbclid=IwAR0978uZ657MsfpOvR5jsfKoXKvcMwRP1m5FPObqt_7XG8HFEkqDw3mWLrU#v=onepage&q=inhibici%C3%B3n%20impedimento%20y%20embarazo&f=false
https://books.google.com.mx/books?id=6WKbAAAAQBAJ&pg=PA125&lpg=PA125&dq=inhibici%C3%B3n%20impedimento%20y%20embarazo&source=bl&ots=U-_xfb9dxC&sig=ACfU3U3XYYzVGIvS917JoffkWsJYet83uQ&hl=es-419&sa=X&ved=2ahUKEwifhoX1x4vnAhUSbawKHQgUDSEQ6AEwAXoECAoQBA&fbclid=IwAR0978uZ657MsfpOvR5jsfKoXKvcMwRP1m5FPObqt_7XG8HFEkqDw3mWLrU#v=onepage&q=inhibici%C3%B3n%20impedimento%20y%20embarazo&f=false
https://books.google.com.mx/books?id=6WKbAAAAQBAJ&pg=PA125&lpg=PA125&dq=inhibici%C3%B3n%20impedimento%20y%20embarazo&source=bl&ots=U-_xfb9dxC&sig=ACfU3U3XYYzVGIvS917JoffkWsJYet83uQ&hl=es-419&sa=X&ved=2ahUKEwifhoX1x4vnAhUSbawKHQgUDSEQ6AEwAXoECAoQBA&fbclid=IwAR0978uZ657MsfpOvR5jsfKoXKvcMwRP1m5FPObqt_7XG8HFEkqDw3mWLrU#v=onepage&q=inhibici%C3%B3n%20impedimento%20y%20embarazo&f=false
https://books.google.com.mx/books?id=6WKbAAAAQBAJ&pg=PA125&lpg=PA125&dq=inhibici%C3%B3n%20impedimento%20y%20embarazo&source=bl&ots=U-_xfb9dxC&sig=ACfU3U3XYYzVGIvS917JoffkWsJYet83uQ&hl=es-419&sa=X&ved=2ahUKEwifhoX1x4vnAhUSbawKHQgUDSEQ6AEwAXoECAoQBA&fbclid=IwAR0978uZ657MsfpOvR5jsfKoXKvcMwRP1m5FPObqt_7XG8HFEkqDw3mWLrU#v=onepage&q=inhibici%C3%B3n%20impedimento%20y%20embarazo&f=false
https://books.google.com.mx/books?id=6WKbAAAAQBAJ&pg=PA125&lpg=PA125&dq=inhibici%C3%B3n%20impedimento%20y%20embarazo&source=bl&ots=U-_xfb9dxC&sig=ACfU3U3XYYzVGIvS917JoffkWsJYet83uQ&hl=es-419&sa=X&ved=2ahUKEwifhoX1x4vnAhUSbawKHQgUDSEQ6AEwAXoECAoQBA&fbclid=IwAR0978uZ657MsfpOvR5jsfKoXKvcMwRP1m5FPObqt_7XG8HFEkqDw3mWLrU#v=onepage&q=inhibici%C3%B3n%20impedimento%20y%20embarazo&f=false
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que la sal se vuelque.275  

 

Aquí podemos notar una consecuente elección fálica, lo cual le dará la satisfacción a 

Alejandra de un exclusivo objeto, inanimado, pero que por eso mismo no la decepcionará: 

“está la presencia de quien yo amo, quien disipa las apariencias de los atroces espejos 

del mediodía, quien evita incluso que los espejos se rompan…”. Lacan en el seminario 

seis dirá al respecto:  

 

En los dos casos, el sujeto, se encuentra indicado por ese algo que hemos 

llamado la grieta, la hiancia, algo que es, en lo real, agujero y destello a la vez, 

en tanto que el voyeur espía detrás de los postigos; que el exhibicionista 

entreabre su pantalla, está indicado ahí, en su lugar, en el acto, que no es otra 

cosa que este destello del objeto.276  

 

Es importante señalar que estas posiciones no son reciprocas ni se complementarán, sino 

que son paralelas, es una apertura dirigida no al deseo de Alejandra y Virginia, sino al 

otro.277 Pero es justamente ese agujero que también funciona como destello el cual 

fungirá como el fantasma (quien sostiene el deseo), el fantasma según Lacan278 se 

distingue por ser un tiempo suspendido que tiene su valor en el tiempo de detención; en el 

seminario cuatro compara la escena fantasmática con la imagen detenida sobre una 

pantalla de cine donde la escena del fantasma es una defensa que vela la castración, del 

mismo modo que en la pantalla puede detenerse la película momentos antes de suceder 

                                                           
275 Alejandra Pizarnik, Textos de la sombra en poesía completa. 1 ed. México: Debolsillo, 2018, pp.  428. 
 
276 Jacques Lacan, La dialéctica del deseo en El deseo y su interpretación seminario 6. 1 ed. Buenos Aires: 
Paidós. 2015, pp. 473. 
277 Pablo Muñoz D.  (online). La invención lacaniana del pasaje al acto de la psiquiatría al psicoanálisis. 

Buenos Aires: Manantial. P. 174. Disponible en: 

https://books.google.com.mx/books?id=6WKbAAAAQBAJ&pg=PA125&lpg=PA125&dq=inhibici%C3

%B3n%20impedimento%20y%20embarazo&source=bl&ots=U-

_xfb9dxC&sig=ACfU3U3XYYzVGIvS917JoffkWsJYet83uQ&hl=es-

419&sa=X&ved=2ahUKEwifhoX1x4vnAhUSbawKHQgUDSEQ6AEwAXoECAoQBA&fbclid=IwAR0978u
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278 Jacques, Lacan, Teoría de la falta de objeto seminario 4. 1 ed. Buenos Aires: Paidós. 2008, pp. 88. 
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https://books.google.com.mx/books?id=6WKbAAAAQBAJ&pg=PA125&lpg=PA125&dq=inhibici%C3%B3n%20impedimento%20y%20embarazo&source=bl&ots=U-_xfb9dxC&sig=ACfU3U3XYYzVGIvS917JoffkWsJYet83uQ&hl=es-419&sa=X&ved=2ahUKEwifhoX1x4vnAhUSbawKHQgUDSEQ6AEwAXoECAoQBA&fbclid=IwAR0978uZ657MsfpOvR5jsfKoXKvcMwRP1m5FPObqt_7XG8HFEkqDw3mWLrU#v=onepage&q=inhibici%C3%B3n%20impedimento%20y%20embarazo&f=false
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una escena que pueda ser traumática. Por su parte Derrida279 llama a este proceso auto-

telía que no es más que un retardamiento o diferimiento de la muerte. Hay que dejar a la 

muerte para más tarde para aquel momento en que mi muerte sea mi propia muerte, se 

trata de buscar una muerte o un fin que le sea propio a cada organismo. Freud lo dice así: 

 

El estatus de las pulsiones de autoconservación que supones en todo ser vivo 

presenta notable oposición con el presupuesto de que la vida pulsional en su 

conjunto sirve a la provocación de la muerte. Bajo esta luz, la importancia 

teórica de las pulsiones de autoconservación, de poder y de ser reconocido, cae 

por tierra; son pulsiones parciales destinadas a asegurar el camino hacia la 

muerte peculiar del organismo y alejar otras posibilidades de regreso a lo 

inorgánico que no sean las inmanentes. Así se volatiliza ese enigmático afán 

del organismo, imposible de insertar en un orden de coherencia, por afirmarse a 

despecho del mundo entero. He aquí lo que resta: el organismo sólo quiere 

morir s su manera, también estos guardianes de la vida fueron originariamente 

alabarderos de la muerte. Así se engendra la paradoja de que el organismo vivo 

lucha con la máxima energía contra influencias (peligros) que podrían ayudarlo 

a alcanzar su meta vital por el camino más corto (por corto circuito, digámoslo 

así); pero esta conducta es justamente lo característico de un bregar puramente 

pulsional, a diferencia de un bregar inteligente.280    

 

El fantasma es así caracterizado por una cualidad fija e inmóvil. Lacan dice que a este 

punto de detención corresponde un momento de acción en el que el sujeto no puede 

instituirse en su función de deseo. Esta acción es una respuesta del fantasma para eludir 

el encuentro con la castración, punto en el que el sujeto no puede ser nombrado sino 

únicamente como estructura de corte en el fantasma.281    

                                                           
279 Jacques Derrida,  Firmas acontecimiento, contexto, en Márgenes de la Filosofía. 1 ed. México: Catedra, 
2003, pp. 357. 
280 Sigmund Freud, Más allá del principio del placer en Obras completas. Buenos Aires: Amorrortu, 1920, pp. 
39. 
281 Pablo Muñoz D.  (online). La invención lacaniana del pasaje al acto de la psiquiatría al psicoanálisis. 

Buenos Aires: Manantial. P. 174. Disponible en: 
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Es justo aquí donde comenzamos a identificar la estructura de un acting out porque en 

primer lugar, hay continuidad de la acción de retención, varios poemas de Alejandra y la 

prosa poética en Las olas, de Virginia, muestran la estructura ya analizada en los 

fragmentos anteriores, la demanda de la simbolización dirigida al otro también se hace 

presente en las últimas cartas de las escrituras, incluso el psicoanálisis que Pichón 

Riviére hace del caso Pizarnik donde ella misma narra en sus diarios la coartada que él 

inyecta a su hacer literario, y comienzo aquí, a esbozar una idea que no desplazaré en su 

totalidad, pensando en el seminario dos282, Lacan indica que el acting out es un proceso 

en el cual se trata de encontrar un acto en el sentido de la palabra, pues él está en el 

lugar de ella, resumidamente es una demanda de simbolización al otro y que en esta 

situación tomó Riviére, la tarea no es hacer obvio lo que ha es evidente para el sujeto 

(fragmentación simbólica en un proceder de escenas), sino regresar al síntoma. Como 

había mencionada antes, dejaré hasta aquí la situación porque a mi parecer merece total 

atención en un trabajo consecuente.  

 

A continuación, un hermoso, caótico y desestructurado fragmento de Sala de 

Psicopatología: 

 

Freud: 

 

«La pequeña A. Esta embellecida por la desobediencia», (Cartas…) 

Freud: poeta trágico. Demasiado enamorado de la poesía clásica. 

Sin duda muchas claves las extrajo de «los filósofos de la naturaleza», de «los 

románticos alemanes» y, sobre todo, de mi amadísimo Lichtenberg, el genial 

físico y matemático que escribía en su diario cosas como: 

«Él le había puesto nombre a sus dos pantuflas» 

Algo solo estaba, ¿no? 

(¡Oh, Lichtenberg, pequeño jorobado, yo te hubiera amado!) 

Y a Kierkegaard 

Y a Dostoyevski 

                                                                                                                                                                                 
Z657MsfpOvR5jsfKoXKvcMwRP1m5FPObqt_7XG8HFEkqDw3mWLrU#v=onepage&q=inhibici%C3%

B3n%20impedimento%20y%20embarazo&f=false 

 
282 LACAN, Jacques. El yo en la teoría de Freud y en la técnica psicoanalítica seminario 2. 1 ed. Buenos Aires: 
Paidós. 2008, 415 p.  
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Y sobre todo a Kafka 

a quien le pasó lo que a mí, si bien el era púdico y casto -«¿Qué hice del don 

del sexo?»-y yo soy una pajera como no existe otra; 

pero le pasó (a Kafka) lo que a mí: 

se separó 

fue demasiado lejos en la soledad 

y supo -tuvo que saber- 

que de allí no se vuelve 

se alejó -me alejé- 

no por desprecio (claro que nuestro orgullo es infernal) 

sino porque una es extranjera 

una es de otra parte, 

ellos se casan, 

procrean, 

verenean, 

tienen horarios, 

no se asustan por la tenebrosa 

ambigüedad del lenguaje 

(No es lo mismo decir Buenas noches que decir Buenas noches) 

El lenguaje 

-yo no puedo más, alma mía, pequeña inexistente, 

decídete; 

te las picás o te las quedás 

pero no me toques así, 

con pavura, con confusión, 

o te vas o te las picás, 

yo, por mi parte, no puedo más.283   

 

¿Qué mejor demanda de simbolización que hacerla hacia quien fuese considerado el 

padre del psicoanálisis? Alejandra sufre y Virginia también, en las anotaciones de su 

diario a finales de 1940 muestra que el lenguaje se había convertido para ella en una 

fuente de sufrimiento. Dice: "Todos los escritores son desdichados (...). Los carentes de 

palabra son dichosos".284 Esta cita nos hace reflexionar sobre la naturaleza ambigua que 

                                                           
283 Alejandra Pizarnik, Textos de la sombra en poesía completa. 1 ed. México: Debolsillo, 2018, pp. 417. 
284 L. Gordón, La vida de una escritora, citado por Rebeca García. Virginia Woolf: caso clínico. En: Revista de 
asociación española de neuropsiquiatría. Diciembre, 2004. No. 92, pp. 69-87. 
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tenían las palabras para Virginia en esta época: ella luchaba por acallar el lenguaje de la 

enfermedad, que extrañamente se manifestaba, al igual que en su obra creativa, a través 

de palabras; y es que como lo señala Lacan: “Toda la acción en la sesión, acting out, está 

incluida en un contexto de la palabra”285 y que sin duda alguna lo que se buscará será el 

reconocimiento, una acción que se presenta pero ya no se representa. La lucha de 

Virginia y Alejandra con el lenguaje casi al final de sus días era la lucha contra unas 

palabras que no podía reconocer como propias: luchaban por hacerse sujeto de un 

lenguaje que las objetivaba. 

Alejandra y Virginia   ̶ haciendo referencia las citas de sus obras y al contexto 

histórico y social en que vivieron  ̶  se cansaron de demandar, así que se precipitaron y 

bascularon fuera de la escena, llegando así el momento de mayor embarazo del sujeto en 

compañía de la emoción que por excelencia es el desorden del movimiento, además este 

pasaje al acto tendrá que ser una acción no simbolizable porque no demanda nada del 

otro, es una caída “un dejarse caer”.286 

Al final Woolf y Pizarnik perdieron la batalla, perdieron todo control sobre sí 

mismas y sobre el lenguaje. Como dice Bernard: "Se encontraban sin cobijo frente a las 

frases".287 El lenguaje que antes utilizaban, dejó de ser válido para protegerlas de los 

hechos. Dice Woolf: "Las palabras se desploman de repente sobre mí. Se acumulan a mis 

espaldas en tales cantidades que sería terrible que no fueran otra cosa que agua 

enfangada".288 

 

 

 

 

 

 

                                                           
285 Jacques Lacan, Pasaje al acto y acting out en La angustia seminario 10. 1 ed. Buenos Aires: Paidós, 2007, 

pp. 130. 

 
286 Ibíd., 140 p.  
287 Virginia Woolf, Las olas en obra selecta. 1 ed. México: Mirlo, 2017, pp. 129. 
 
288 Ibíd., 160 p.  
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CONCLUSIONES 

A lo largo de esta investigación se ha trabajado en torno a dos grandes temas: el devenir 

del sujeto y el suicidio, ambos configurados por la escritura, a través de algunas de las 

obras más destacadas de Virginia Woolf y Alejandra Pizarnik, entre las que se 

encuentran: Las Olas, La señora Dalloway, Al faro, Orlando, La mujer en el espejo: un 

reflejo y una recopilación de la poesía completa de Pizarnik; en ellas, son la palabras las 

que configuraron la historia de las escritoras, así como su cuerpo, porque el cuerpo es un 

sin fin de poros que exhalan letras que forman textos que también son cuerpos. Y porque 

el cuerpo también es el mediador entre el sujeto y el mundo289. El poder de las palabras 

para nombrar y categorizar fenómenos, acontecimientos, personas, al acto y al cuerpo 

mismo, son la base sobre la cual el sujeto suicida dejará plasmada a manera de 

recurrente epígrafe una búsqueda constante.  

Los textos analizados en esta investigación son asimismo, producto de una larga 

lucha entre guerras sociales, culturales y familiares; son producto del descontento político, 

artístico y personal; son la revolución de movimientos estudiantiles, agrícolas, filosóficos, 

de género, sexuales y personales; pero sobre todo, son la asíntota dentro de una época 

cumbre de la literatura universal, tan cumbre que en pleno siglo XXI se recurre a ellos 

para mitigar los cuestionamientos de una época tan sedienta de preguntas, pero tan vacía 

de análisis. Es la historia que trastocó cada fragmento de la vida de Alejandra y Virginia la 

que nos permite realizar el primer esbozo a lo que pareciera ser una caja de Pandora. 

Porque además, las mujeres han funcionado como un sujeto que representa un imán de 

cambios, es sobre ellas y a un lado de ellas que hemos podido observar las demandas 

sociales que han resultado representativas a lo largo de los siglos. 

 Por otro lado, la manera en las que estas mujeres armaron sus textos es sin duda 

importante: novela, poesía y prosa poética, son géneros que les permitieron una 

maleabilidad extraordinaria primero en cuanto a la evolución que va de lo simbólico a lo 

imaginario y finalmente a lo real; después a descripciones y repeticiones de distintos 

elementos que en su mayoría fueron sustantivos, adjetivos calificativos y pronombres 

personales, todo esto como recurso de un juego (aunque me gustaría establecerla de 

manera contundente como necesidad) espacio temporal en el que un tiempo diegético y 

un tiempo del discurso se contrapusieron constantemente. Fue el tiempo diegético el que 

                                                           
289 Francoise Dolto, La imagen inconsciente del cuerpo. 1 ed. España: Paidós, 1986, pp. 20.  
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cobró mayor relevancia en su categoría de duración, pero también en la de espacio, 

porque dependió totalmente de la percepción individual del escritor que se vio obligado a 

crear un espacio ideológicamente orientado que le permitió expresar sin ningún tipo de 

límite aquello que le agobiaba o nutría el inconsciente y es que cuando las palabras no 

pueden expresarse de manera objetiva para que adquieran una “verdad” deben pasar a 

ser mito, Freud lo explicaría así: “Cuando el aparato psíquico se enfrenta ante situaciones 

displacenteras que provienen del exterior, su reacción es la de sacrificar esa 

percepción”290. Sin embargo, el yo no puede escapar del peligro interno, es decir, de las 

exigencias de los instintos o pulsiones. Es aquí donde los mecanismos de defensa 

intervienen falseando la percepción interna y se figuran como modos reguladores de 

acción. Así el aparato psíquico reacciona al presente como si se ocupara del pasado 

amenazador. Entonces los mitos no desaparecen, ni tampoco se heredan de generación a 

generación, ya lo decía Camus: “El Dios cambia según el hombre”, en nuestro caso, el 

mito cambia según el hombre. 

Es así como el mito que en el caso de Virginia se observó en tercera persona, 

aspecto que no fue relevante en el tiempo del discurso, pero sí en el diegético, ya que 

éste es un símil al discurso que el aparato psíquico exterioriza y entonces cuando en el 

aparato psíquico se refiere a una tercera persona se trata de un ello luchando para 

satisfacer impulsos de supervivencia que al final de todo opera según el principio del 

placer291, en Orlando292 esta lucha fue excepcional; el caso de Alejandra que en su 

mayoría escribió en primera persona es más bien el yo poético que un principio de su 

obra se intenta manejar por el principio de realidad, buscando también satisfacción, pero 

de un modo más tosco y objetivo, por eso la poesía de Alejandra resulta ser mucho más 

desgarradora, pero al mismo tiempo mucho más compleja. 

Siguiendo en esta misma línea es posible señalar que el tiempo del discurso 

(“realidad”) y el tiempo diegético (discurso del aparato psíquico) están en una constante 

balanza de equilibrio donde evidentemente nunca coinciden, es este intento por equilibrar, 

hermosamente fallido, el que permite que la temporalidad se torné aún más interesante, 

                                                           
290 Sigmund Freud, Más allá del principio del placer en Obras completas. Buenos Aires: Amorrortu, 1920, pp. 
45. 
 
291 Ibíd., p. 70. 
292 Orlando es un joven literato dentro de la aristocracia europea del siglo XIX, que de pronto un día al 
transcurrir casi trecientos años se encuentra siendo mujer en el siglo XX. 
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no es más que una lucha entre el yo y el ello la que permite que Alejandra y Virginia 

exploten en un sin fin de figuras retóricas dentro de sus textos, la colisión se hace más 

interesante puesto que es un estallido donde los elementos se separan tomando distintos 

caminos, pero si hablamos de una colisión hacia dentro se puede pensar en que los 

tiempos pasados, presentes y futuros se mezclan e incluso en algunos casos se fusionan. 

En la poesía de Pizarnik esto sucede gracias a la intervención del súper yo, ya que éste 

comienza a oponerse a las demandas del ello y es así como al final siempre gobernará un 

yo dentro de la poesía pizarnikiana, en este momento también, surge la temporalidad 

como un instante, es decir, ese intento, aquel movimiento en el que el tiempo real del 

discurso y el discurso del apartado psíquico intentan actuar en sincronía nos brinda un 

instante en el que interactúan pasado presente y futuro, un laberinto temporal que inyecta 

en determinado momento tanto la poesía de Alejandra como de Virginia. El tiempo del 

inconsciente es el instante, la temporalidad del inconsciente es la economía de la sobre 

escritura, la memoria como tejidos de huellas mnémicas que se superponen, implica una 

historicidad donde el tiempo es un fenómeno conflictivo y no armónico293. El tiempo de la 

memoria como escritura, como texto, es implosivo. 

Así mismo, el escritor debe ser capaz de elegir y utilizar los símbolos y 

significantes de manera “coherente” antes de que se desborden, para ello es importante 

recurrir a un “tamiz de conciencia” que permitirá ordenar de manera más efectiva el 

tiempo discursivo y así evitar caer o retornar al tiempo diegético, es por tal razón que el 

narrador omnisciente será el protagonista en la mayoría de los textos, es un grado cero en 

la escritura294 donde la ausencia se hace latente, la usencia de un ello o un yo, donde se 

prefiere adjudicar la responsabilidad de narrar a  un “todo poderoso”. 

¿Cómo saber que el tamiz de conciencia dejó de efectuar su función? El uso de 

símbolos dentro de las líneas de Woolf y Pizarnik fueron nuestros aliados más 

importantes pues comenzaron a estructurar significados ordenados que iban desde 

descripciones taxonómicas hasta oximorones y sinestesias ordenadas y metafóricamente 

comprensibles, conforme la vida y las obras de las escritoras avanzaba se desbordaron 

los símbolos y con ellos su significado, lo que dio paso a una denotación despojada de 

cualquier adjetivación artística y algo desestructurada, así como a una superposición del 

                                                           
293 Rosario Herrera Guido, La poética del psicoanálisis. En: Escritura y psicoanálisis. México: Siglo XXI, 1996, 
pp. 145-161. 
294 Roland Barthes,  ¿existe una escritura poética? en el grado cero de la escritura y nuevos ensayos críticos. 
1er ed. Argentina: Siglo Veintiuno, 2011, pp. 40. 
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yo. Un recalcar constante en primera persona dentro de las narrativas, que se hace 

evidente gracias a repeticiones continuas de acontecimientos y es que tanto para Virginia 

como para Alejandra la repetición del yo marca las pautas de reacción que provienen del 

pasado y que les permitirán mantenerse en la etapa del síntoma; claramente se trata de 

un proceso inconsciente, ¡el mundo diegético ha explotado!, en él el sujeto no reconoce 

su curso de acción. No recuerda lo que ha sido bloqueado; como resultado el sujeto 

actúa. La compulsión a la repetición sustituye el impulso a recordar, en este sentido, 

mientras más fuerte es la resistencia, mayor resulta la sustitución del recuerdo por la 

acción. Es así como la compulsión de repetición, como resistencia de ello, es una especie 

de magnetismo psíquico, es decir, aunque el trabajo del análisis haya abierto nuevos 

caminos para la descarga de los instintos, estos caminos no se emprenden de manera 

inmediata295. 

Es así como llega la primera muerte, la muerte de la imagen que desencadenó la 

destrucción de las redes significantes y que dio paso a un actin-out: Lacan afirma que, en 

cierto modo, el sujeto es un efecto del lenguaje296. En las psicosis, el lenguaje se 

emancipa y el sujeto es hablado por el lenguaje; éste, habla a través del sujeto. Esta idea 

encaja con lo experimentado por Virginia y Alejandra cuando escribían que habían 

perdido el control sobre las palabras cuando éstas se les imponían y no podían hacer 

nada para evitarlo. Cuando un sujeto no consigue simbolizar con su lenguaje normal lo 

que experimenta surge un lenguaje delirante. Eso es lo que experimentaron las escritoras, 

cuando el lenguaje normal dejó de cumplir su antigua función apareció un vacío y 

entonces aparecieron las voces y los delirios. Cuando el lenguaje se emancipó dejó de 

servirles como sistema de protección: ya no podían contar historias para "calmar el vacío 

de su inexistencia". En este sentido afirmaré que el lenguaje fungió como soporte, como 

ancla, como trinchera, pero también como una sima, como una inquisición que oprimía y 

que al final terminó por degollar a las escritoras. Y es que referir a la escritura como un 

síntoma siempre será acorde, su estructura y formación ya no lo indican, Derrida, Lacan y 

Freud lo admiten, pero ¿Qué tal un acting out? ¿Por qué? Los síntomas evolucionan y en 

algún momento éste ya no será suficiente para alcanzar el goce, parafraseando a 

                                                           
295 Rosaura Martínez, Freud y Derrida: escritura y psique. 1 ed. México: Siglo veintiuno, 2013, pp. 132. 
 
 
296 Jacques Lacan, El yo en la teoría de Freud y en la técnica psicoanalítica seminario 2. 1 ed. Buenos Aires: 
Paidós. 2008, pp. 415. 
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Martínez297 diré que para dar cabida a nuevas escrituras es preciso que algo se 

desvanezca. Este desfallecimiento responde a la protección de la vida, es la creación de 

la reserva o del archivo que nos guarda de una muerte impropia y que nos mantiene con 

vida, pero este desvanecimiento como tachadura deja siempre entrever algo: aquello 

escrito con anterioridad, este es el doble juego de la escritura, el doble juego de la muerte, 

la doble muerte que permite un trascender, muerte que puede ser un Thánatos o un Ker o 

donde una primera muerte corresponde a la primera y una última a la segunda. 

Entonces señalaré que se escribe siempre después de alguien o de algo (una 

muerte o un otro) y éste algo o alguien ha dejado ya una huella, esta es una doble 

alteración, pues la nueva escritura modifica la escritura previa. La escritura está abierta a 

la otredad desde siempre y esta es desde mi punto de vista la característica más 

importante de toda huella o en este caso, de toda escritura. Es así como también 

podemos encontrar en el síntoma las características que apelan a un acting out: tiene 

continuidad, una demanda de simbolización dirigida al otro y al final la escritura con todo 

el desorden simbólico se volvió visible al máximo y por ese motivo un registro invisible al 

mostrar sus causas. Sin embargo, en este proceso de escritura el fantasma interviene en 

forma de angustia y el fantasma es el modo en el que entiendo la imposibilidad de hablar 

con el otro sin hablar de uno mismo y viceversa.  

El momento de mayor embarazo sucedió y junto con ello movimientos 

estruendosos  en la escritura de Woolf y Pizarnik, la búsqueda del objeto se hace más 

latente, la búsqueda del gozar ya es inherente, ya no se pudo tolerar una existencia 

ausente de él “Toda la existencia del otro queda suspendida de una garantía que falta”298 

señalaría Lacan, pero para Virginia resultó un proceso más complicado puesto que ella 

vivió en la levedad del ser desde su primer inhalación en la tierra, no conoció nunca un 

objeto a.  Entonces la memoria despliega el jugo de fuerzas entre la vida y la muerte y 

demuestra que la diferencia entre estas dos fuerzas da cuenta de la vida como el rodeo 

de un camino directo e inmediato hacia la muerte. Es así como el sujeto se mueve, 

necesita salir de la escena, se trata de encontrar en un acto el sentido de la palabra, pues 

él está en el lugar de ella. Un sujeto desplazado por el objeto, que para volver a 

resignificarse, no al objeto, no a la letra, más bien el sujeto mismo   ̶este es el verdadero 

                                                           
297 Martínez. Op. Cit., p. 136. 
298 Jacques Lacan, Pasaje al acto y acting out en La angustia seminario 10. 1 ed. Buenos Aires: Paidós, 2007, 
pp. 124. 
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sentido, el sentido más profundo a darle al término autoerotismo, le falta a uno el sí mismo 

y le falta por completo  ̶  debe efectuar la lucha con una auto-aniquilación, por eso el 

suicidio, esta muerte que, sin embargo, habla; no es en vano, ya que la forma en la que 

se decide llevar acabo dirá mucho de la re-significación suicida, ya lo señalaban Payá299 y 

Loraux300: la ropa utilizada, el lugar, el día, la hora, los instrumentos, la forma e incluso el 

momento histórico hablarán y dotaran de sentido al acto.  

¿Entonces la escritura pasa a ser también el objeto? ¿Entonces la escritura es un 

doble juego desde el acto mismo y hasta la muerte de quien plasma las letras? Sí, la 

dualidad de movimientos, procesos, muertes y mundos a lo largo de este trabajo se hizo 

más que presente, resultó más bien, ser una herramienta de despliegue para la 

investigación del inconsciente, un faro en la literatura que permite ver al escritor suicida 

más allá de su totalidad, más allá de la categorización de eventos y “enfermedades 

mentales”. Sin embargo, muchas preguntas permanecen pendientes, pero la 

aproximación a una respuesta sin duda ha navegado por corrientes tranquilas, lo que nos 

lleva a preguntarnos nuevamente: ¿La prosa y la narrativa son una herramienta para 

resignificar el suicidio? Sí, pues permiten realizar una aplicación de la clínica 

psicoanalítica tanto práctica como teórica y justamente en esta última categoría recalcaré 

lo ya planteado por Freud301, Derrida y después retomado por Martínez302 y que he tratado 

de establecer a lo largo de este último apartado en donde se establece que el aparato 

psíquico es una máquina de escritura en donde la alterabilidad de las huellas mnémicas 

que se traslapan y modifican hacen del psiquismo un texto donde la memoria no es sólo 

un registro de acontecimientos del pasado sino un fenómeno de hundimiento y rotura 

hacia dentro, es decir de la introspección misma o como lo denomina Derrida303: prótesis 

del adentro. Pero, ¿qué es lo que hace que una maquina funcione? Es la relación con la 

muerte, es el querer seguir produciendo vida, en Más allá del principio del placer Freud lo 

                                                           
299 Víctor Payá, El don y la palabra: un estudio antropológico de los estudios póstumos del suicida. 1 ed. 
México: JP, 2012, pp. 187. 
300 Nicole Laraux,  Maneras trágicas de matar a una mujer. España: Gráficas Rogar, 1989, pp. 67.  
301 Sigmund Freud,  Nota sobre la pizarra mágica en Obras completas. Buenos Aires: Amorrortu, vol XIX, 
1925, pp. 247. 
302 Rosaura Martínez, Freud y Derrida: escritura y psique. 1 ed. México: Siglo veintiuno, 2013, pp. 139. 
 
 
 
303 Jacques Derrida,  Mal del archivo, traducido por Paco Vidarte, Madrid: Trotta, pp. 19-20 citado por 
MARRTÍNEZ, Rosaura. Freud y Derrida: escritura y psique. 1 ed. México: Siglo veintiuno, 2013, pp. 140. 
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expone como: “…es la amenaza de la muerte lo que la pone en marcha”, yo diría que es 

justamente esta amenaza lo que hace que el psiquismo funcione como una máquina, es 

aquí donde estriba la importancia de resignificar al suicidio como (claro está) una forma de 

muerte a través de la narrativa y la poesía   ̶ que ya para finalizar  ̶  mientras Freud lo 

considera como la búsqueda del placer, para Lacan representan la búsqueda del objeto.  
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