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1. Introducción 
 

En la prolífera producción literaria del escritor asturiano1 Leopoldo Alas, Clarín, 

algunas obras han brillado en la crítica, como La Regenta, y su fama aún trasciende 

hasta nuestros días; otras han marcado gran expectativa, con un mínimo fragmento 

se alentó a todas las figuras relevantes de la época, y a los que aspiraban a serlo, 

a dar preámbulos, críticas o alabanzas sobre la potencial prima donna hispánica, tal 

es el caso de Su único hijo; sin embargo, la gran mayoría han quedado sepultadas 

entre los números fríos y empolvados de la prensa moderna, acallada por el 

periodismo contemporáneo y el transcurrir del tiempo.   

Afortunadamente, a partir de mediados del siglo XX, se ha incrementado el 

número de filólogos y editores enfocados en recuperar y divulgar obras perdidas en 

la tradición periodística decimonónica, labor de la que no ha quedado exento 

Leopoldo Alas, en numerosas ediciones ha sido compilada gran parte de su obra: 

cuentos, artículos periodísticos, crónicas, Paliques y Lecturas, con lo cual se le ha 

abierto la posibilidad a investigadores actuales de reinterpretar sus textos literarios 

que, en muchos casos, pareciera que eran más anacrónicos para su tiempo y 

espacio que para los nuestros, ya que nuevas lecturas y resignificaciones hacen 

que Clarín continúe vigente, aunque haya pasado poco más de un centenario de su 

muerte. 

 
1 Sí, asturiano, porque, aunque nació en Zamora, Clarín se apropia de dicho gentilicio por herencia familiar y 
por convicción, elección que se refleja tanto en su vida personal como en la artística.  
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Sin embargo, Leopoldo Alas, acuñador e integrante de la generación del 75, 

de la Restauración, fiel creyente del determinismo del que fue actor y reactor, ha 

sido encasillado y reducido a partir de críticas literarias y criterios editoriales como 

el hombre férreo de la tradición, el exponente naturalista hispánico, el crítico mordaz 

que hacía de la moral arte y de la ironía métrica. La duda que surge es, ¿cómo él, 

naciendo y creciendo en uno de los momentos históricos de mayores cambios en 

todas las esferas humanas dentro de España, podría tener durante toda su vida una 

visión unilateral y conservadora del mundo? 

Las obras literarias de Clarín son parte del legado con el que contamos para 

comprender la visión, el entendimiento y el proceso histórico, filosófico y cultural de 

la época en España. La complejidad y multiplicidad de voces no sólo narrativas, sino 

ideológicas dentro de su acervo es una muestra del sincretismo a partir de la 

aceptación, el rechazo y la lucha entre éstas al repeler, atraer y mezclar los ecos 

tradicionales y novedosos de los que se conforma la modernidad.  

No obstante, el sesgo académico en la clasificación de obras principales y 

menores de un autor, sobre todo cuando esta separación se hace a partir de la 

cercanía y apego a la normativa estilística de cierta tendencia literaria, hace que la 

ruta de aprendizaje, cambios y sincretismos ideológicos que se ven reflejados en su 

obra literaria se pierdan o diluyan, simplificando maniqueamente el conjunto de 

obras escritas por Clarín, uno de los grandes exponentes del hombre moderno de 

la época.  

Nada tiene un inicio y fin perfectamente contorneado, no se pueden meter en 

una caja y etiquetar las obras ni, por ende, a los escritores de éstas. Hay que abrir 

los parámetros y ésa es mi misión con Leopoldo Alas, continuar la expansión de las 
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fronteras que le impusieron los críticos pasados, pero jamás él mismo; alejarlo del 

prototipo para regresarle la riqueza y multiplicidad que como literato y crítico 

construyó.  

Grandes estudiosos de Clarín comenzaron esta afrenta a los cánones 

tradicionales literarios, como Yvan Lissourges, Carolina Richmond y Sergio Beser, 

por mencionar a algunos, y mi objetivo es continuar en esa causa, pero por un flanco 

distinto, rescatando una obra poco difundida y escasamente estudiada para 

postularla como una de las cumbres experimentales de Alas: Cuesta abajo. En esta 

novela se busca mostrar otra expresión literaria del asturiano, con estrategias 

narrativas que rompen con la prototípica voz omnisciente y que se centra en el 

estudio del sujeto a partir de un exhaustivo escrutinio mental, moral y ético como 

ejercicio de enajenación activa.  

De esta forma, Clarín podrá verse como el sujeto moderno que fue, también 

preocupado por la conformación, duda y aniquilación del ser como individuo, que 

tiene un todo dentro de sí, llevándolo más allá de su tendencia materialista, en 

donde su objeto de estudio principal es el entorno social,  el cual conforma y delimita 

a todos los que toca.   

Por tanto, el rescate de Cuesta abajo en esta nueva edición crítica tiene el 

objetivo de abrir el diálogo y guiar de forma inicial a los lectores hacia una nueva 

interpretación de la literatura española del siglo XIX y, en específico, de Leopoldo 

Alas, dejándole ver el complejo entramado de signos, referencias e ideologías que 

vienen disfrazados en una anécdota común y expresada en una prosa usualmente 

considerada como simple y franca.  
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Cuesta abajo es el resultado del choque entre los sueños rotos en La gloriosa 

y la inminente Crisis del 98; es la articulación entre el idealismo y materialismo como 

los elementos constitutivos de la modernidad; es el puente entre la coherencia y 

contradicción del sujeto moderno; es el punto medio entre la disección y el esbozo 

del espíritu y es la puerta que abre un escritor realista consolidado hacia una nueva 

expresión artística que pudiera responder mejor las dudas del creciente 

existencialismo. El desafío y la apuesta de escribir Cuesta abajo para Alas era obvia, 

tenía claro la ruptura que representaba y, aunque queda para responder más 

adelante si la razón para que esta novela quedara inconclusa fue la responsabilidad 

que ésta conllevaba o si fue que la terminó considerando como un irrelevante o 

equivocado resultado de sus cavilaciones, la inflexión que creó, el precedente que 

dejó, fueron definitivos para que la genuina expresión española en torno al fin de 

siglo pudiera existir.  

Matizar, borrar fronteras y plantear transición, evolución de las épocas, los 

lugares, los hombres y sus obras (no necesariamente en ese orden) es lo que se 

pretende al colocar a Cuesta abajo como uno de los eslabones tanto en el círculo 

de Leopoldo Alas como en el de la literatura española. 
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2. La novela inconclusa: análisis e hipótesis de una Cuesta 
abajo sin final. 

 

Cuando Narciso Arroyo enuncia que su propósito es “escribir las memorias de mi 

vida en variedad de metros como quien dice y sin respetar gran cosa las tres 

unidades”2, el lector queda prevenido de que la narración de vida de aquel 

catedrático de 36 años no correspondería al canon realista que en esa época se 

seguía. Este hecho se confirma al llegar al punto final del capítulo fechado el 16 de 

enero, que también funge como punto final de lo que hoy en día conocemos como 

Cuesta abajo. La manera en que súbitamente el narrador termina su autobiografía 

después de la reminiscencia de una noche de la luna roja del Pombal hace que el 

lector traslade la melancolía del recuerdo lejano a la acción subsecuente de cerrar 

el libro terminado. 

La avidez y expectativa de seguir recorriendo la vida de Narciso Arroyo por 

más páginas es latente; la sorpresa del inesperado fin se acrecienta y las preguntas 

sobre hechos y personajes enunciados que pensábamos conocer posteriormente, 

surgen.  

¿Cuál es la razón de tan repentino final a las memorias de un hombre que 

quería volver a vivir los momentos significativos de sus 36 años de existencia? La 

respuesta a esa pregunta no está en Narciso Arroyo, sino en Clarín. La última 

entrega publicada no fue pensada como final para la historia del catedrático de 

Filosofía y Letras, sino que esta obra quedó inconclusa.  

 
2 Todas las citas que a lo largo de la presente edición sean de Cuesta abajo son tomadas de la edición crítica 
presentada para esta tesis. Leopoldo Alas, “Cuesta abajo” en Edición crítica de Cuesta abajo de Leopoldo Alas, 
Clarín, ed. V. Cecilia Gálvez Mata, (Tesis) Ciudad de México, UNAM, 2019, p. 3. 
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Después de la última entrega conocida de la obra, fechada el 25 de julio de 

1891, Alas escribe dentro de dos colaboraciones posteriores en La Ilustración 

Ibérica que la novela continuará próximamente.  

El primer aviso lo realiza el 2 de enero del 92, en nota al pie3:  

Sé que debo a los lectores de LA ILUSTRACIÓN IBÉRICA la continuación de Cuesta 
Abajo, y ofrezco cumplir mi compromiso, alternando con Lecturas, Paliques y otros 
artículos en colaboración asidua la publicación de las Memorias de Narciso 
Soldevilla4, escritas por él misma5 para él mismo. 

La segunda mención data del 30 de abril del mismo año6:  

Sé, y no pienso olvidarlo, que tengo comenzada una serie de artículos con el título 
de Un libro inglés en esta revista ilustrada, y sé también que hace mucho tiempo 
interrumpí la publicación, aquí también, de las memorias de Narciso Arroyo, mi 
amigo. Pues descuiden Vds., que todo se andará, como dijo el otro, y terminaré la 
novela psicológica (como espero que me la han de llamar) que se rotula (estilo P. 
Blanco) Cuesta abajo, y terminaré, antes esto, el estudio del libro de Lubbock, cuya 
segunda parte, por cierto, acaba de ser traducida al francés. (…) Quedamos en que 
cumpliré mis promesas, sin perjuicio de alternar mis Lecturas y Cuesta Abajo con 
paliques y otros excesos de vaga y amena literatura. 

Aunque se emitieron promesas, éstas no fueron cumplidas porque ningún otro 

fragmento fue publicado y se desconocía si al menos la producción habría 

continuado. Sin embargo, con el hallazgo de los 5 folios de manuscrito inédito7 se 

confirma que siguió prosificando la vida del menor de los Arroyo, por lo tanto, la 

pregunta que surge es: ¿qué sucedió? ¿Por qué no se continuó publicando? 

 
3 Leopoldo Alas, “Un libro inglés (I)”, La Ilustración Ibérica, Barcelona, 2 de enero 1892, p. 4. 
4 La errata en el apellido del protagonista podría ser del cajista o del mismo autor. Los errores de cajista son 
frecuentes en la época, sobre todo en las obras de Clarín por su difícil y desprolija letra y al ser una revista, no 
existían pruebas que el autor pudiera revisar antes de publicarse. Sin embargo, es más alta la probabilidad de 
que la errata sea del autor, porque hay demasiada variante entre Soldevilla y Arroyo, el nombre de familia del 
narrador de Cuesta Abajo, para generar esta confusión. El error de Alas podría explicarse por el medio año de 
inactividad de esta novela y las distracciones de otras índoles. Las prisas y las múltiples ocupaciones le llegan 
a ocasionar sobresaltos a Clarín, como pone en evidencia al confesarle a Lasanta sobre La Regenta que “fue 
escrita como artículos sueltos, sin quedarme yo con borrador (como ahora) y olvidándome a veces hasta de los 
nombres de algunos personajes”. (Josette Blanquat y Jean Francois Botrel, Clarín y sus editores. 65 cartas 
inéditas de Leopoldo Alas a Fernando Fe y Manuel Fernández Lasanta, Université de Haute-Bretagne, Rennes, 
1981, p. 43) Por lo tanto, cabe la posibilidad de que esto mismo le haya sucedido. Aun así, este error es 
rectificado en la siguiente mención sobre Cuesta Abajo, restableciendo el apellido a ser Arroyo.  
5 Posible errata de cajista, porque no hay correspondencia de género gramatical.  
6 L. Alas, “Palique”, La Ilustración Ibérica, Barcelona, 30 de abril 1892, p. 279. 
7 Este tema se retoma de forma más puntual en el capítulo 4 de este estudio, titulado “Criterios de edición”.  
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Una de las finalidades de esta investigación era conseguir una respuesta a 

las interrogantes previamente expuestas, empero, no se encontró ninguna mención 

clara al respecto. Se buscaron referencias en epistolarios y archivo, pero no se 

conservan cartas con ninguno de los dos personajes con los que probablemente se 

resolvería la incógnita: Ramón Molinas y Alfredo Opisso, editor y director, 

respectivamente, de La Ilustración Ibérica.   

Por lo tanto, se ha tenido que indagar en el contexto de Leopoldo Alas entre 

1890 y 1893 para poder aventurar alguna razón sobre el carácter inconcluso de la 

obra, y por ser ésta un cúmulo de diversas índoles, es que a continuación se divide 

cada contexto según las facetas de Clarín: el profesionista, la persona y el escritor.  

 

2.1 Clarín profesionista: entre el arte y el sustento 
 

El método de publicación de Cuesta abajo fue la novela por entregas en La 

Ilustración Ibérica de Barcelona, iniciando el 15 de marzo de 1890 y finalizando el 

25 de julio de 1891. Las 12 entregas realizadas no tenían consistencia periódica: en 

algunos casos había dos entregas en el mismo mes —abril, agosto y octubre— para 

después tener largos periodos vacíos, como el que ocurre entre la octava entrega, 

fechada 11 de octubre del 90, y la novena publicada cuatro meses después, el 7 de 

febrero del 91. 

Estos largos lapsos no correspondían al estándar editorial de las novelas por 

entregas, las cuales se solían publicar de forma recurrente y en fechas 

especificadas con rigor para que el público no perdiera ni olvidara el hilo narrativo 
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del texto y, aquellos asiduos a la novela, supieran claramente cuándo comprar el 

siguiente número o alentarlos a adquirir la suscripción, todo esto como táctica de 

mercado que aseguraba rentabilidad con un riesgo menor para la revista o el 

periódico.  

Sin embargo, el caso de Clarín es peculiar. Para el inicio de la década de los 

noventa, Alas ya era referente como crítico literario en España; su fama y renombre 

como escritor se había consolidado a partir de La Regenta (1884-1885) y su 

producción cuentística; era uno de los más prolíficos periodistas, además de ser un 

afamado catedrático que tenía a su cargo la clase de Derecho Natural en la 

Universidad de Oviedo. 

Una figura con tanto renombre tenía flexibilidad en sus entregas y cierta 

libertad en las temáticas de éstas. De dicha manera, podemos comprender la 

alternancia de sus colaboraciones entre lo que llama literatura de garbanceo, 

artículos apresurados para la prensa que “son los que me dan más renta”8, y la 

literatura de creación, en donde engloba novelas, ensayos y cuentos. El garbanceo 

lo solía escribir en un día, antes de dar cátedra, apresurado por su persistente mal 

de no madrugar, o bien entrada la noche cuando volvía del casino y todos dormían. 

El desafío para escribir esos artículos no estaba en su hechura, sino en la cantidad 

que tenía que realizar y las pocas temáticas de interés que encontraba.  

Sin embargo, el verdadero reto para Alas era escribir literatura de creación. 

Su idealismo conceptualizaba esta labor como una expresión del espíritu, el cual 

tenía que estar predispuesto para ello. Así se entiende que, aunque su producción 

 
8 J. Blanquat, op. cit., p. 43. 
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literaria fue abundante, la periodística quintuplique su número, ya que como él 

mismo le cuenta a su editor Lasanta: “no quiero, ni puedo, escribir cosas de 

imaginación y algún cuidado cuando me siento malucho y tristón. Los artículos que 

envío a Madrid Cómico, La Justicia, La Publicidad y La Ilustración Ibérica me 

cuestan mucho menos trabajo que los Folletos y las novelas”9.  

De esta forma es comprensible que previamente, durante y posterior a las 12 

entregas de Cuesta abajo, Clarín siguiera colaborando en La Ilustración Ibérica de 

forma asidua hasta 1896, pero sin producir para esa redacción tantas piezas 

literarias.  

Dentro de la división de lo que Clarín quería hacer y lo que podía, según las 

limitantes a las que estaba sujeto, probablemente la más problemática para el 

asturiano fue la monetaria. Gran parte de sus decisiones iban ligadas a la 

manutención de él y su familia, por lo cual dividía su tiempo y energía en múltiples 

ocupaciones que generaran ingresos.  

El vivir de la pluma es un tema muy complejo en esa época, que se conserva 

aún en nuestros días. La profesionalización del escritor y la configuración del nuevo 

estatus del autor, que deja atrás la cultura oficial del Estado que le ofrecía 

mecenazgo por censura y fines propagandísticos10, son parte primordial de los 

elementos que llevaron a Leopoldo Alas a convertirse en Clarín. La libertad de 

expresión era un valor que estimaba esencial y su sinceridad burlesca y sin 

eufemismos lo llevó a tener altercados con múltiples editores, políticos y escritores 

 
9 Ibid., p. 39. 
10 Jesús Martínez Martín, Vivir de la pluma. La profesionalización del escritor, 1836-1936, Marcial Pons, Edición 
Kindle, Madrid, 2013, pp. 235-384. 



 

X 
 

de la época. Pero la libertad de expresión no correspondía con la libertad de 

creación, de ahí que el asturiano produjera artículos que, según sus propias 

palabras, en ocasiones no reconocía suyos para asegurar un sustento, que sólo con 

literatura no hubiera conseguido, privilegio del que únicamente Pérez Galdós 

gozaba en esa época.  

Por necesidades económicas, en 1890 Clarín incrementa sus colaboraciones 

en el Madrid Cómico, pasando de dos a cuatro artículos mensuales, además de 

escribir Paliques y artículos para La Justicia, La Ilustración Ibérica, La Ilustración 

Española y Americana, La Publicidad y algunos otros, pero, en realidad “la vocación 

literaria de Clarín se acomodaba más a la creación de novelas y ésa era su gran 

aspiración de escritor, lo que más le entusiasmaba, pero tenía que decantarse por 

la rentabilidad mayor e inmediata de los paliques o cuentos largos para la prensa, y 

eso hurtó una mayor producción de libros en forma de novelas: algunas no las llegó 

a culminar”11. 

En medio de esta presión e insatisfacción, Clarín luchaba para conciliar los 

tiempos de la producción creativa ante la voraz y dinámica demanda del mercado 

editorial moderno, pero su derrota desencadenaba la frustración y el desánimo, de 

los cuales se tiene testimonio a partir de cartas para sus amigos íntimos: “estoy en 

una época de no creer en mis novelas pretéritas ni futuras; sé que esto no sirve ni 

siquiera para matar la pícara vanidad, sólo sirve para quitarle a uno las ganas de 

escribir y ganar los cuatro cuartos que me dan por estas quisicosas. Me haría de 

buen grado lector de un príncipe imperial. Yo cobraría por leer y él me pagaría por 

 
11 J. Martínez, op. cit., p. 1340. 
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dormirse”12; “quisiera yo ver a Goethe necesitando escribir a diario para el garbanzo, 

y queriendo llevar adelante la autoeducación”13 o “todo esto lo hago por el dinero. 

Si fuera rico publicaría mucho menos y de otra manera”14. 

De todos modos, Leopoldo Alas comprendía la necesidad intrínseca e 

irremediable que tenía sobre el sustento, por lo que buscaba, negociaba y 

experimentaba maneras de tener un ámbito financiero más estable, que le diera la 

seguridad que requería para dedicarse a los proyectos literarios que quería y para 

ello se respaldaba de la figura del editor, que era el intermediario entre el público y 

la obra, el financiador y vocero. Sin embargo, Clarín nunca se vio inferior a éste ni 

solía ceder a las peticiones o plazos que estos buscaban imponerle. Siempre 

defendió la complejidad y el mérito de la creación, luchó por su emancipación como 

literato, el cual creaba sus obras literarias en un entorno aislado del vulgar mercado, 

pero hacía periodismo centrado en aquel mundo y valiéndose de sus estrategias 

para conseguir retribuciones mayores. De esta forma, es evidente cómo “Clarín se 

movió en una constante contradicción entre su estatuto de autor, consciente de una 

libertad de creación e independencia a la que aspiraba, y las necesidades 

económicas, que le llevaban en la práctica a considerar la actividad literaria como 

un medio y no como un fin, invirtiendo los términos.”15 

En este contexto se desarrolla Cuesta abajo, colaboración que La Ilustración 

Ibérica pagaba igual que un Palique o articulillo, pero de todos modos le servía, ya 

 
12 Sergio Beser, “Doce cartas de Leopoldo Alas a José Yxart”, Archivum, Revista de la Facultad de Filología, 
Oviedo, 1960, p. 393. 
13 Andrés Amorós, “Doce cartas inéditas de Clarín a Jacinto Octavio Picón”, Los cuadernos de norte, Oviedo, 
1981, p. 17.  
14 José María Martínez Cachero, “13 cartas inéditas de Leopoldo Alas a Rafael Altamira, y otros papeles”, 
Archivum, Revista de la Facultad de Filología, Oviedo, 1968, p. 14. 
15 J. Martínez Martín, op. cit., p. 1349.  
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que publicar una novela por entregas lo hacía avanzar en su creación literaria y al 

mismo tiempo le permitía cumplír con sus compromisos periodísticos fijos que le 

daban su renta fija, pero después de terminar sus textos literarios él iba con el librero 

y lo publicaba en un tomo completo, por el cual volvían a pagarle. De esta forma 

cumplía con sus necesidades financieras, proyectaba ingresos para el futuro y se 

seguía realizando como literato.  

Para facilitar esa labor, el plan que ejecuta y traza, como vemos en sus avisos 

sobre Cuesta abajo, es “[ir] alternando con Lecturas, Paliques y otros artículos en 

colaboración asidua”16. De esta forma, cuando avanzaba en la obra era “con miedo 

y sólo cuando estoy para ello”17, pero como ese estado del espíritu era menos usual 

de lo que hubiera querido, se inclinaba por realizar sus artículos comprometidos y 

ahí se consumía gran parte de su tiempo asignado para la profesión.  

Es importante recordar que el periodismo y la literatura no eran las únicas 

profesiones de Clarín. La cátedra en la Universidad de Oviedo le brindaba su mayor 

fuente de ingreso; a estas actividades se le agrega su incursión política, por presión 

de Emilio Castelar, como concejal del ayuntamiento ovetense representando al 

Partido Republicano Histórico Posibilista de 1887 a 1891. 

De esta forma, podemos ver que hay cuatro actividades profesionales que 

Clarín desempeña en el periodo de creación de Cuesta abajo, a las cuales les 

invertía todo su tiempo y energía para mantener a su familia. Es por lo que, la 

atención y el foco que Alas necesitaba para continuar Cuesta abajo, nunca llegó.  

 
16 L. Alas, Leopoldo. “Palique”, op. cit., p. 279. 
17 J. Blanquat, op. cit., p. 39. 
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2.2 El Clarín humano: la persona detrás de las letras de molde 
 

La figura del escritor Clarín es la que ha grabado el nombre de Leopoldo Alas en la 

historia de las letras, llevándolo a la trascendencia tras más de un centenario de su 

fallecimiento. Sin embargo, toda la producción literaria de Alas que en su época y 

en la nuestra se consumió no se materializó de forma espontánea, sino que pasó 

por la mente y pluma de un hombre asturiano del cual, en el apartado previo, 

pudimos conocer su contexto material y de producción. 

Guiándonos con una postura materialista en auge desde la Revolución 

Industrial, el hombre es resultado de los estímulos exteriores, los cuales influyen en 

el desarrollo interior del mismo y son los que van a marcar la pauta de su presente, 

pasado y futuro18. Esta misma premisa puede traspasarse a la obra, la cual es un 

texto dentro de un contexto marcado por su tiempo, lugar, medios de producción y 

autor.  

Por dicha razón, en este apartado se busca dilucidar las circunstancias 

personales que le habrían impedido a Clarín continuar con Cuesta abajo.  

Retomando el subcapítulo anterior, se evidencia la poca solvencia económica 

de Clarín, pero falta explicar de dónde provenían estas necesidades. Para 1890, 

primer año de publicación de Cuesta abajo, Leopoldo vivía en Oviedo, tenía 38 

años, estaba casado con Onofre García Argüelles, tenía dos hijos, Leopoldo y 

Adolfo, y venía en camino una tercera. Elisa García-Alas García-Argüelles nació el 

23 de septiembre de dicho año, lo cual le generaba más presión a Clarín para poder 

 
18 Ludwig Feuerbach, “Contraposición entre la concepción materialista y la concepción idealista”, Concepción 
materialista y concepción idealista, Roca, México, 1974, p. 11-13. 
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satisfacer las crecientes necesidades de su recién expandida familia, tal como lo 

expresa en una carta a su editor: “La necesidad de ganar algún dinero, pues la 

familia crece y crea nuevos gastos, me obligará, si tengo salud, a ser en adelante 

más trabajador”19.  

Además del rubro familiar, Clarín tenía un gasto personal no oficial originado 

de la única mácula moral que el asturiano consideraba tener: el juego. Las noches 

en el casino que fungió como inspiración para escenificar el estrado vetustense de 

Álvaro Mesía, se veía engalanado frecuentemente por el ilustre escritor que gozaba 

de la lectura de periódicos y de jugar unas partidas de billar, nueva afición en la que 

era muy poco docto y que impactaba directamente en las cuentas mensuales, por 

lo cual tuvo que recurrir a métodos poco ortodoxos, como pedir adelantos o 

préstamos a editores para solventar las deudas de juego sin que su esposa se 

enterara.  

Estos dos aspectos justificaron la toma de decisiones profesionales de Alas, 

que de forma rápida e imprevista requiere de mayores ingresos y que para 

conseguirlo sacrifica tiempo literario y proyectos novelísticos para ejercer el resto 

de las profesiones que le dan mayor retribución económica.  

Pero no todas las motivaciones de Clarín estuvieron cimbradas en el factor 

financiero. La integridad del ser físico y mental jugó un papel primordial en la 

producción de Cuesta abajo.  

Alas era un hombre menudo y pequeño, en el que se percibía fragilidad desde 

su adolescencia. En este caso, la percepción común tuvo razón en torno a las 

 
19 J. Blanquat, op. cit., p. 43. 
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dificultades fisiológicas que experimentaría Alas desde joven, padecimientos sobre 

todo digestivos que se tornan crónicos en 1888 hasta desembocar en la causa de 

su prematura muerte en 1901. Desde los 36 años lidió continuamente con los 

síntomas de la tuberculosis intestinal por la que fallecería. Dichos deterioros de su 

salud se agudizaban cuando se encontraba bajo gran presión, estado recurrente en 

el autor.  

Por eso, se pueden encontrar en prácticamente toda su correspondencia 

referencias a su precaria salud como una de las razones principales para no poder 

cumplir con sus compromisos editoriales ni literarios, como se puede ver en una 

carta que le envía a Lasanta: 

Mi estimado amigo: si no le he escrito en tanto tiempo no crea que ha sido pereza 
ni falta de voluntad, sino que esa salud que Vd. me supone no es tan perfecta como 
yo necesito para poder cumplir con los amigos y trabajar de veras. En efecto, el 
verano es estación poco a propósito en España para publicar libros, pero de todas 
maneras yo no hubiera podido mandarle a Vd. nada nuevo, pues los médicos me 
tienen prohibido, por ahora, trabajar mucho. (…) A Dios gracias no me falta 
parroquia, pero me falta salud para cumplir con ella; soy como un peluquero que 
tuviera en la tienda esperando a varios parroquianos… pero que tuviera parálisis en 
las manos la mayor parte del día.20 

Cuando llegaban las vacaciones de verano o de inverno en la universidad, por 

tradición familiar, buscando inspiración y alejándose de la ciudad para encontrar 

tranquilidad que restableciera su salud, toda la familia Alas se iba a la casa 

veraniega de Guimarán o a la estancia de Genaro, el hermano de Clarín, en la playa 

de Salinas.  

El padecimiento largo y doloroso que pasó Clarín ya tenía una fase más 

avanzada entre 1890 y 1892. Eso influía directamente para no estar como para 

escribir novela, ya que la enfermedad mermaba su capacidad y ánimo. 

 
20 Ibid., p. 39. 
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Por otro lado, los trastornos internos de Alas también lo deterioraban 

gravemente. Su humor y temperamento natural, aunado a la presión y los nervios 

por los que constantemente era acechado, le causaban poca estabilidad y una 

gran ansiedad cuando se enfrentaba a un texto literario, como deja constancia su 

carta en relación con la entrega de Su único hijo: “Tener entregado todo el 

original… a costa de ponerme los nervios hechos una lástima. (…) Dios me dé 

salud”.21 

 

2.3 Clarín escritor: el ingenio brillante y caótico de su pluma 
 

 

Si se contabilizara el tiempo que Alas disponía a la creación, como los previos 

subcapítulos evidencian, se vería que es la actividad que cuenta con menor espacio 

dentro de sus días, aunque fuera la que tenía en mayor estima. Sin embargo, esta 

aseveración podría generar un malentendido que haga creer al presente lector que 

la producción literaria de Clarín fue escasa, pero no es así, es de los escritores de 

más prolíficos la época y el inicio de la década de los noventa fue uno de sus 

grandes picos productivos.  

Por lo tanto, el problema para que Cuesta abajo quedara inconclusa no radica 

en una indisposición literaria, sino todo lo contrario, ya que Clarín contaba con 

muchos proyectos en plena realización y en proyección, los cuales terminaron 

consumiendo el poco tiempo que tenía dispuesto para la creación. El más 

importante de ellos fue la publicación de su segunda novela: Su único hijo.  

 
21 Ibid., p. 49. 
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2.3.1 Sinfonía de dos novelas: La titánica concepción de Su único 
hijo 

 

Como queda evidenciado en cartas a la Editorial de Manuel Fe, la Sinfonía de dos 

novelas, compuesta por Una medianía y Su único hijo se venía proyectando desde 

1886 y después de muchas pláticas y negociaciones se acordó su publicación a 

finales del 1889. Sin embargo, el proyecto sufrió muchas demoras y cambios en el 

transcurso, posponiendo Una medianía y enfocándose en la realización de Su único 

hijo, que para el momento en que se tendría que haber publicado, Leopoldo sólo 

había entregado 40 cuartillas, alegando “estas vacaciones que empiezan ya pronto, 

pienso dedicarlas exclusivamente a Su único hijo y para Reyes espero tener 

entregado todo el original”22. Sin embargo, en enero del 90, a dos meses de la 

publicación de la primera entrega de Cuesta abajo, le escribe a Lasanta: “durante 

estas vacaciones no pude trabajar apenas en la novela, por sentirme malucho, por 

tener los niños enfermos y otras preocupaciones. Ahora trabajo firme y mi plan es ir 

a Madrid por Semana Santa después de puesto a la venta Su único hijo.23    

Para junio del 90, Clarín ya ha enviado 235 páginas de la novela y corregido 

dos pruebas y proyectaba acabarla para septiembre de ese año. Empero, la entrega 

se sigue retrasando, aun cuando Lasanta ya le ha dado un adelanto de las 9,000 

pesetas en las que se fijó el precio de la novela. La presión del editor es constante 

por la prolongada demora y por tener una parte de la obra impresa, la cual sólo 

espera el final, aunque el apremio del editor no parece ser relevante para el escritor, 

el cual alega que el tiempo de creación no puede acelerarse y que todo su tiempo 

 
22 loc. cit.   
23 loc. cit.   
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creativo se lo dedica a esa obra, mas sabemos que eso no es verdad porque en el 

momento en que se tienen 265 cuartillas de Su único hijo, se llevan publicadas ocho 

entregas de Cuesta abajo.  

Aun así, se puede explicar que la primera gran pausa de la novela de Narciso 

Arroyo, entre octubre del 90 y febrero del 91, sea para concluir con el compromiso 

de la primera parte de la Sinfonía: “ahora ya verás el terminarle, pues yo no 

levantaré mano hasta acabar este libro, a ver si lo podemos publicar en diciembre”24. 

De todos modos, el foco único de Clarín dura poco y es hasta inicios de junio del 91 

que notifica que ya manda completo el original de la novela, el cual salió a la venta 

a finales de junio o inicios de julio de ese año, aunque en su cubierta diga 1890, 

porque fue la fecha en la cual empezó su impresión.  

La génesis de Su único hijo fue realmente compleja y tardada para Alas. El 

resto de las obras que conformarían la Sinfonía de dos novelas son: un preludio del 

mismo nombre, Una medianía y Juanito Reseco. El preludio Sinfonía de dos novelas 

fue publicado en La España Moderna en 1890.  Una medianía queda como promesa 

para la casa editorial de Fe después de entregar Su único hijo y aunque 

póstumamente se encuentra un fragmento sin fecha, nunca le entrega nada a Fe. 

Respecto a Juanito Reseco, se anuncia como la tercera parte de la Sinfonía e iba a 

ser publicada por los editores de Barcelona Henrich y Cía. Sobre esta novela Clarín 

dice tener tres capítulos, pero suspende su creación “seguro de no poder continuar 

en los meses de agosto y septiembre, por causa de salud y después por un dichoso 

 
24 Ibid., p. 53. 
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discurso de apertura de la Universidad”25, aunque posteriormente a dichos 

acontecimientos, tampoco reanuda su redacción.  

La ambición de Clarín de generar una novela global, panorámica y a la vez 

escudriñadora mediante tres obras conectadas, no se realizó; sólo nos queda la 

historia del origen del hijo de Bonifacio y Emma. Mas el tiempo y esfuerzo creativo 

invertido, contrapuesto con sus múltiples preocupaciones y profesiones, marcaron 

un hito en la producción clariniana de esa época, la cual estaba preocupada en 

enmarcar la obra que con un titánico empeño logró publicar y prepararle el terreno 

a sus subsecuentes que al final quedaron non natas.  

Posponer Cuesta abajo para darle prioridad a Sinfonía era una cuestión de 

integridad y responsabilidad ante un editor que le había tenido gran paciencia; una 

cuestión financiera por ser un buen ingreso y una cuestión sentimental, como la que 

muestra cuando escribe: “Su único hijo está ahora en buen camino, le quiero y eso 

es lo importante para crearla”26. El deber interno y externo que tenía con la historia 

de los Reyes hizo que los Arroyo y Pombal fueran relegados, con muchos otros más 

proyectos de los cuales algunos nunca quedaron concluidos.  

 

2.3.2 Otros proyectos: multiplicidad de voces clamando 
 

Las diversas necesidades de Clarín, las peticiones de sus múltiples editores y su 

volátil y ambicioso poder creativo hacía que sus proyectos literarios fueran muchos 

y diversos. Tenía en alta estima la novela, cultivaba con pasión el cuento y cumplía 

 
25 S. Beser, Doce cartas…, op. cit., p. 397. 
26 J. Blanquat, op. cit., p. 39. 
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con su responsabilidad social al hacer crítica y difusión de literatura local e 

internacional, buscando llevar a España lo mejor de Francia, Inglaterra, Alemania y 

Portugal.  

De ahí que, para los primeros años de la década de los noventa, no sólo era 

apremiantemente gestada Su único hijo. Al mismo tiempo en el que compone y 

corrige pruebas de su novela, con el editor Manuel Fe proyecta la publicación de 

Los solos de Clarín, a partir de la recopilación de algunos paliques previos. 

Posteriormente, inicia la corrección de pruebas y la obra sale publicada en 1891.  

El público tenía, a mediados del 91, dos obras nuevas de Clarín: Su único 

hijo y Los solos. Pero el ánimo febril de seguir editando tomos por cuestiones 

económicas y literarias no estaba satisfecho, ya que el hecho de que una obra 

llegara a ser publicada en libro, y no sólo en prensa, subía el estatus e importancia 

de un autor, es por ello que a finales de 1890 propone un nuevo proyecto: “un tomito 

de tres cuentos (o cuatro) Doña Berta (que va a publicar la Ilustración Española y 

Americana, y que me salió menos malo) Cuervo y Superchería, los cuales se 

prestan a llevar grabados y hacer un volumen pequeño elegante.”27 Este tomo con 

las tres obras sale publicado en 189228.  

Cuervo se había publicado en tres números de La Justicia en 1888; 

Superchería es creado posteriormente y, por último, Doña Berta ve la luz en mayo 

y junio de 1891, el final de este relato breve queda publicado en fechas muy 

cercanas a última entrega de Cuesta abajo.   

 
27 Ibid., p. 56. 
28 Alas, Leopoldo. Doña Berta, Cuervo, Superchería, Librería de Fernando Fe, Barcelona, 1892. 
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Una pregunta que abren Blanquat y Brotel es si Cuesta abajo podría haber 

sido la opción del cuarto cuento para completar dicha edición. Esta relación podría 

hacerse por la coincidencia en fechas creativas, ya que Superchería, publicado en 

La Ilustración Ibérica desde mediados de 1889, se concluye en febrero de 1890 y 

Cuesta abajo comienza en el inmediato número subsecuente; otro argumento es 

que las obras literarias cortas de este tomo son las más representativas del autor 

en este periodo y sólo queda queda sin rumbo ni planes de publicación Cuesta 

abajo.  

En una carta posterior a Lasanta, Clarín conserva la posibilidad de cuatro 

obras: “le enviaré el original de Doña Berta que contiene esta y otras tres cosas“29, 

pero después de ello siempre se habla de un terceto de obras, no cuarteto. Dentro 

de esta incógnita sobre la composición del tomo encabezado por Doña Berta no se 

tienen más referencias, sin embargo, las temáticas y estructura narrativa de estas 

obras mantienen una constante, que Alas sabía que titubeaban entre cuento y 

novela: “nada de decir allí que son novelas cortas; el público dirá lo que son”30. Esto 

no sucede con Cuesta abajo, donde existe una estructura narrativa distinta y el autor 

afirma la intención de crear una novela psicológica, así como Sinfonía y para las 

cuales siempre pensó un tomo aparte. Por lo tanto, considero que ese otro espacio 

no se habría pensado para Cuesta abajo.    

Por otro lado, continuando con los otros proyectos de Alas en la época, es 

importante aclarar que no todo es literatura. El ensayo también ocupó parte 

primordial dentro de las preferencias del asturiano. Después de la fractura con 

 
29 Ibid., p. 61. 
30 Ibid., p. 66. 
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Lázaro de La España Moderna31, Alas comenzó de forma independiente su proyecto 

de Folletos literarios. Estos eran estudios críticos de alta profundidad sobre temas 

literarios y nacionales. Para 1890, Clarín publica el sexto folleto, Rafael Calvo y el 

Teatro Español y el séptimo, titulado Museum (Mi revista), el cual fue todo un 

acontecimiento, según cuenta Cabezas: “la difusión que habían adquirido los 

Folletos Literarios de Clarín la ofrece el hecho de que en el titulado Museum la lista 

de libros recibidos desde la anterior publicación, o sea en menos de un año, pasa 

de doscientos, entre libros y folletos nuevos, editados en idiomas diversos y en las 

siguientes ciudades: Madrid, Buenos Aires, Paris, Roma, Manila, Barcelona, Palma, 

Santiago de Chile, Ciudad de Méjico, Bogotá y Nueva York”32. 

Al siguiente año se publica Un discurso, que sería el octavo y último Folleto 

literario, el cual es la transcripción de la disertación dada sobre el materialismo 

económico en la apertura del ciclo escolar de la Universidad de Oviedo en el verano 

de 1890. La realización de este discurso consumió gran parte de la primera mitad 

de dicho año.  

 
31 Esta riña entre editor y escritor la resume de esta forma Clarín en su Folleto literario VII: Museum (Mi revista): 
“El Sr. Lázaro no escribe, pero paga a los que escriben y no lo hacen mal, en su concepto. Lleva este simpático 
protector de las letras gastados no pocos miles de pesetas en aclimatar su revista La España Moderna, y todo 
el que se interese por la suerte de nuestra literatura tiene que desear vivamente que la empresa del Sr. Lázaro 
prospere. […] Al Sr. Lázaro se le ocurrió indicarme que antes que un artículo que le había remitido, y en que 
trataba de la Poética de Campoamor, debía publicarse otro artículo que yo debía escribir acerca de los últimos 
libros de doña Emilia Pardo Bazán. Y aquí empieza la ducha. ¡Artículos de encargo! ¡Un orden de prioridad 
impuesto por el editor! Con los mejores modos, los mismos que él usaba conmigo, advertí al Sr. Lázaro que en 
la crítica de Clarín sólo debía mandar Clarín. […] De modo que, juntándolo todo, lo que se me pedía era hablar 
cuanto antes de doña Emilia, y hablar de modo que a ella no la enfadase... . […] No ya por los veinte duros que 
paga el señor Lázaro por un artículo, ni por veinte millones de duros (a lo menos tal creo ahora, que no sé lo 
que parecen y deslumbran veinte millones de pesos), se me seduce a mí hasta el punto de hacerme hablar 
bien, o menos mal, de una cosa de que no quiero decir nada, o de que quiero decir mucho malo. De modo que 
no había más que una salida; presentar mi dimisión de redactor de La España Moderna; que presenté, en 
efecto, y me fue admitida (L. Alas, Museum (Mi revista), Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, Alicante, WEB, 
8 de noviembre, 2019, «http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/museum-mi-revista--0/html/ff494188-82b1-
11df-acc7-002185ce6064_3.html#I_1»). 
32 Juan Antonio Cabezas, Clarín, el provinciano universal, Laria, Oviedo, 2010, p. 170. 
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A pesar del auge, de la excelente aceptación de los Folletos y de su rápida 

publicación en la editorial de Fe, Clarín suspendió la creación de estos, quedando 

pendientes las continuaciones de Rafael Calvo y el Teatro Español y el de Cánovas 

y su tiempo. Asimismo, se dejan proyectados Mi Renan, Mi Castelar, Mi Goethe, Mi 

Zorrilla, así como unos sobre el Padre García Blanco y Balart, los cuales jamás 

vieron la luz.  

Además de los Folletos, una de las grandes ambiciones de difusión cultural 

que tenía Clarín era fundar su propia Biblioteca. En 1891, a propósito de ayudar a 

un traductor de inglés amigo suyo, sale editado por Fe el primer tomo de la Biblioteca 

Selecta anglo-alemana: Los Héroes de Carlyle. El estudio introductorio de Clarín es 

publicado en revista y después recopilado en libro. Este proyecto surge en el 

segundo trimestre del año y se concentra en él en los meses subsecuentes. Según 

las cartas a su editor, la razón principal para darle prioridad fue apurar su salida a 

venta para ayudar al traductor. Después de este tomo, Clarín anuncia que editará a 

Shelley, al cual pretende insertarle un prólogo de Meléndez y Pelayo, mas este 

proyecto también queda inconcluso. 

  

2.4 Notas Finales 
 

A través del viaje por la vida personal, profesional y literaria de Clarín entre 1890 y 

1893 podemos percibir que las circunstancias a las que estuvo sujeto y los 

impedimentos que surgieron, lo llevaron a tomar múltiples decisiones que lo hicieron 

abandonar el proyecto de Cuesta abajo.   
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La necesidad de ingresos fijos con los que pudiera afrontar sus gastos 

familiares y de salud lo obligó a emplearse en diversas profesiones en las que 

invertía la mayor parte de su tiempo. Sus horas restantes, en las que no encontraba 

distracciones o polémicas como la acontecida en 1891 con Fray Candil, buscaba 

invertirlas en los proyectos literarios de múltiples formas y propósitos. La ambición 

creativa de Alas era mucha, por lo tanto, sus ideas solían tener pretensiones de 

altos vuelos; sin embargo, para lograr conseguirlas el escritor debía estar en un 

estado propicio lo que, con sus condiciones externas e internas, pocas veces 

sucedía.  

La única forma en la que Clarín se obligaba a llenar la hoja en blanco era a 

partir de la presión extrema del editor, como se evidencia con la creación de sus 

dos novelas: “parezco tardío y premioso en la novela y es todo lo contrario: La 

Regenta, que al parecer me llevó tanto tiempo, la escribí como pocos habrían escrito 

por lo tocante a la celeridad”33. En el caso de los relatos cortos y artículos, Alas los 

solía crear para cumplir con sus compromisos recurrentes en las revistas y, 

posteriormente, hacía un arreglo con algún librero para recopilar varias de estas 

obras en algún libro.  

Probablemente Alas inició el proyecto de Cuesta abajo como una obra para 

ser recopilada después, pero conforme avanzó en ella y se dio cuenta de las 

dimensiones que comenzaba a tomar la historia de Narciso Arroyo sus planes 

cambiaron y visualizó otra novela. El problema es que no hay indicios de que 

estuviera pactada con algún editor de la época, por lo tanto, nadie ejercía la presión 

 
33 S. Beser, Doce cartas…, op. cit., p. 397. 
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que Clarín requería para culminar sus obras novelísticas, lo que sí ocurría en ese 

mismo periodo con Sinfonía de dos novelas.  

Después de que Su único hijo fuera publicada, parece que Clarín está listo 

para retomar la novela, situación evidenciada por la carta que le envía su gran amigo 

Armando Palacios, fechada a finales de 1891: “¿Cómo la pasas por ahí? ¿Trabajas 

en tu novela? Para eso, vale más estar en ésa, porque aquí no se puede hacer 

nada”34. Esta referencia podría ser por Una medianía o por Cuesta abajo. Sin 

embargo, es más probable que fuera la primera, porque Clarín entendía el incipiente 

mercado editorial de España, comprendía que, si quería redactar la continuación 

del hijo de los Reyes, ésta tenía que ser publicada de forma consecutiva a su 

primera parte para aprovechar el impulso y los ecos críticos que tuviera Su único 

hijo, con lo cual lograría publicidad natural para Una medianía.  

Por eso, es muy verosímil que Cuesta abajo haya quedado pospuesta hasta 

que la Sinfonía se terminase. El problema fue que ésta tampoco fue terminada 

jamás. Como se puede notar, los proyectos truncos para Clarín fueron una 

constante a lo largo de su carrera literaria. Ya se había mencionado previamente 

los casos de los Folletos Literarios o la Biblioteca selecta anglo-alemana, pero la 

lista no se limita a estos casos, podemos encontrar las obras inconclusas de 

Bárbara (1886-1887); Palomares, vida de verano en un puerto de baño (1887); 

Esperaindeo (1887); La viuda y el libro (1889) y Tambor y gaita (1889). De esta 

forma vemos que el asturiano fue propenso a iniciar proyectos literarios, pero no 

terminarlos.  

 
34 Adolfo Alas, Epistolario a Clarín, Ediciones Escorial, Madrid, 1941, p. 149. 
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Una razón para ello era las tristezas y desengaños interiores del escritor, las 

cuales se iban tornando en abulia, llevándolo a sentirse inseguro de resistir el 

desgaste que la novela le causaba hasta el punto de hacerle dudar de que ésta 

fuese la expresión literaria propicia para sus cavilaciones, como se lo expresa a 

Yxart en una carta: “me encuentro predominantemente crítico, siendo así que la 

crítica, aunque para mí no es género secundario, a la larga no me gusta, para propia, 

sobre todos los géneros. La misma novela, en la que acaso insista, no acaba de 

seducirme por muchos de sus elementos históricos, hoy por hoy indispensables”35. 

La apuesta que hacía Clarín con Cuesta abajo era transgredir aquellos 

elementos indispensables dentro de la novela, pero no culmina su obra porque 

entiende que hay reglas de las que puede prescindir en la literatura, pero que no 

pueden ser eliminadas en la realidad.  

En el discurso sobre materialismo económico que Alas da en la Universidad 

de Oviedo, habla sobre el fin económico y su verdadera naturaleza, evidenciando 

los peligros que se corren cuando se supedita éste a todos los demás fines de la 

vida, para posteriormente sostener que la única manera de alcanzar la anhelada 

regeneración del ser es conciliar y balancear las exigencias del espíritu y de la 

materia36. Esta lucha que enuncia Clarín es la que se llevaba a cabo diariamente 

entre sus condiciones materiales y espirituales, que seguían en contradicción, y el 

resultado de dichas fricciones fueron bajas significativas en la carrera de Clarín, 

como dijera Opisso, editor de La Ilustración Ibérica en la necrología del ilustre 

 
35 S. Beser, Doce cartas…, op. cit., p. 395. 
36 “El Carbayón”, apud M. Gómez-Santos, op. cit., pp. 206-207. 
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asturiano, “por cierto, que dejó sin concluir una preciosísima novela, con trazas de 

autobiografía titulada Cuesta abajo, que no sabemos si terminaría”37.  

Hoy por hoy, tampoco se hallaron pruebas de que la haya terminado, sin 

embargo, con los folios de manuscrito encontrados, se puede suponer que continuó 

la creación de esta novela, pero hasta qué punto, es algo que, al menos por el 

momento, no se puede responder.  

  

 
37 Alfredo Opisso, “Necrología Leopoldo Alas, Clarín”, Revista Iris, Barcelona, 22 de junio, 1901, p. 10. 
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3. Cuesta abajo como condición del hombre moderno 
 

 

Para mí uno de los espectáculos más hermosos, más animadores, más 
interesantes que puede presentar la vida humana es el que ofrecen los 
pocos sabios que en el mundo han sido (…) dándose la mano a través de 
las generaciones y a través de las distancias, formando una cadena que es 
en las oscuridades del mundo como un sendero de luz que señala el camino 
a la vacilante razón del hombre 

Clarín 

 

 

“¡Felices los tiempos en que el cielo estrellado es el mapa de todos los caminos 

posibles, tiempos en que los senderos se iluminan bajo la luz de las estrellas! Todo 

en aquellos tiempos es nuevo y, a la vez, familiar; los hombres salen en busca de 

aventuras, pero nunca se hallan en soledad. El universo es vasto, pero es como el 

propio hogar, pues el fuego que arde en las almas es de la misma naturaleza que 

el de las estrellas (…)”38.  

Los tiempos de las civilizaciones cerradas a las que se les canta esta oda 

son los tiempos de la acción, no de la búsqueda, época ajena y pasado recóndito 

inalcanzable para los tiempos modernos, pero anhelados desde su desaparición. La 

nostalgia se convierte en la madre del mundo moderno y los pensadores posteriores 

a la Antigüedad no dejaron de notar su importancia en la configuración de la 

sociedad. 

 
38 Gyorgy Lukács, Teoría de la novela, Godot Argentina, Buenos Aires, 2010, p. 21.  
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La civilización abierta, de la que es parte el escritor asturiano, está 

conformada por el sujeto fragmentado, en el que se hace una distinción entre el 

adentro y el afuera; entre el hombre y la naturaleza; el cual está diseñado para hacer 

preguntas, pero sólo hallar paradojas como respuestas. La conciencia de que 

“formamos parte de una realidad sucedánea y decaída”39, como menciona Ortega y 

Gasset, es generada por el pesimismo de la pérdida del hogar y la condena al eterno 

camino.  

Este mundo de gran complejidad, sólo provisto de sinsentido, se intenta llenar 

por el arte trascendental, para el cual “la propia desintegración e inadecuación del 

mundo es la condición previa de su existencia”40. De esta manera, la acción artística 

se desempeña como un simulacro de la realidad, el intelecto añadido al objeto que 

busca hacer inteligible una existencia que por sí sola carece de sentido41, según 

Roland Barthes, y esto dialécticamente funge como la síntesis de la modernidad 

que cuestiona, pero con la cual está inmanentemente vinculada por ser producto de 

las necesidades y sufrimientos metafísicos del sujeto. 

Dentro de este panorama se encuentra la producción literaria de Clarín, que 

en la España decimonónica desempeñó un papel primordial en la defensa del arte, 

sobre todo de la literatura, la cual, en su concepto, debía trascender de los intereses 

económicos, editoriales y fatuos para elevarse sobre sus condiciones materiales en 

búsqueda de un bien social: 

En literatura, una de mis principales atenciones es la propaganda. Cuando, buena o 
mala, se tiene una idea, se cree en algo, es deber de todo hombre, en toda especie 
de trabajo social, procurar que cunda lo que él tiene por racional y justo. Por esto yo 

 
39 José Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, Gredos, Madrid, 2012, p. 60. 
40 G. Lukács, op. cit., p. 33. 
41 Roland Barthes, “La actividad estructuralista”, Ensayos Críticos, Seix Barral, Buenos Aires, 2003, pp. 295-
297.   
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me tomo en serio (…) los intereses de la literatura, me creo obligado a escribir 
siempre por algo y para algo más que mortificar o tributar incienso a los autores42.  
 

El asunto de la literatura, tanto en su modalidad de creación como de crítica, “es 

una manera irremplazable de formar conocimiento y conciencia total del mundo bajo 

un aspecto especial de totalidad y sustantividad, que no puede darnos el estudio 

científico”43 y, por su importancia como medio desde el que se representa el mundo 

y el individuo, desde su concepción no puede basarse en el principio de que “a todo 

género de arte le basta producir agrado sin llevar nada de enseñanza en el fondo”44.  

No obstante, esta misión didáctica de la literatura debe ser acotada porque 

“cada hombre es inseparable del estado del universo en el momento en que ha 

aparecido”45, por lo tanto, siendo un objeto de dicho hombre, la literatura también 

está sometida a sus condiciones histórico-filosóficas, de manera que “en cada 

tiempo vale más la literatura que es propia de sus ideas y sentimientos”46. La 

trascendencia histórica, la inmortalidad literaria, son ambiciones superficiales, el 

verdadero cometido literario para Alas era suscitar en su sociedad la reflexión, el 

cuestionamiento, la curiosidad, al mismo tiempo que la enfrentaba con su propia 

realidad con la finalidad de motivar un cambio, de este modo podemos comprender 

la postura de Clarín cuando expresa: “Escribo sin pensar en las generaciones 

 
42 Leopoldo Alas, Del estilo en la novela, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, Alicante, 2003, WEB, 24 de 
junio, 2019, «http://www.cervantesvirtual.com/obra/del-estilo-en-la-novela-0/». 
43 L. Alas, “Del naturalismo”, Leopoldo Alas: teoría y crítica de una novela española, ed. Sergio Beser, Laia, 
Barcelona. 1972, p. 143. 
44 L. Alas, “Pasarse de listo. – Novela, por D. Juan Valera”, El solfeo, 10 de julio 1878, WEB, 5 de febrero, 2019, 
«http://hemerotecadigital.bne.es/issue.vm?id=0004062002&search=&lang=en». 
45 L. Alas, “Los Héroes”, Los prólogos de Leopoldo Alas, Editorial Playor, Madrid, 1884, p. 197. 
46 L. Alas, “Un poeta portugués – A musa em férias por Guerra Junqueiro”, Textos y con-textos de Clarín: Los 
artículos de Leopoldo Alas en El Porvenir (Madrid, 1882), Istmo, Madrid, 1988, p.243. 
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venideras; escribo para mis contemporáneos”47, porque sólo en ese tiempo y 

espacio su mensaje tendría una completa correspondencia y se aproximaría a su 

meta.   

Sin embargo, es importante aclarar que, si bien el interés pedagógico de Alas 

fue constante a lo largo de su producción literaria y crítica, basta acercarse a sus 

célebres Paliques, a sus Revistas, Folletos literarios o a sus numerosos prólogos 

para comprobar que no veía al arte de forma unilateral, había otro ángulo en el cual 

ponía especial atención: la composición de la obra. Las más duras y satíricas 

críticas que llegó a realizar Clarín fueron ejerciendo una labor de higienista del estilo:  

La literatura tiene dos aspectos que no deben confundirse nunca: el social y el 
técnico. (…) Así como no sirven para filósofos ni para críticos de filosofía los que 
admiten o desechan teorías y sistemas, no por su fuerza racional, sino por las 
consecuencias morales e inmorales, alegres o tristes, de orden o desorden social 
que las teorías o sistemas traigan o parezcan traer consigo; así es mal crítico de 
arte el que juzga una obra de bella literatura sólo por las intenciones del autor, por 
la oportunidad social, por el alcance moral, etc.48.  
 

Siguiendo este principio, sin piedad destrozó las obras que no tenían un lenguaje 

predilectamente castizo, correcto, claro; que no respetaban los preceptos naturales 

del género o que, a su parecer, no habían acertado en la estructura narrativa o tono 

que correspondía más al propósito y tema de ésta.  

Dicho lo anterior, se podría suponer en una primera instancia que existe una 

contradicción o desviación del objetivo social previamente explicado, sin embargo, 

más bien es una continuación del materialismo al que está condicionado el arte, ya 

que “toda forma [artística] es la resolución de una discordancia fundamental de la 

 
47 L. Alas, “Prefacio a manera de sinfonía”, Solos de Clarín, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, Alicante, 
WEB, 4 de junio, 2019, «http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/solos-de-clarin--0/html/ff3f5024-82b1-11df-
acc7-002185ce6064_9.html#I_0_» 
48 L. Alas, “Baudelaire”, Mezclilla, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, Alicante, WEB, 5 de junio, 2019, 
«http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/mezclilla--0/html/ff43fbc4-82b1-11df-acc7-
002185ce6064_7.html#I_3_». 
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existencia, toda forma restituye al contrasentido su lugar indicado, en tanto vehículo 

y condición necesaria del significado”49. Dicho en otras palabras, la relación entre el 

significado y el significante genera al organismo completo del que se compone la 

forma artística, la cual, como un todo, busca cumplir su propósito, pero si no está 

conformada de forma correcta, este organismo no debería nacer – o sobrevivir – ya 

que no cumpliría con las condiciones necesarias para ser considerada arte.  

Para esclarecer mejor este punto, se hará uso de la teoría estructuralista a 

partir de Roland Barthes, quien define que el arte es un simulacro, es una 

representación de la realidad con el objeto de hacer inteligible el mundo. Este 

simulacro es realizado mediante dos acciones: el recorte y el ensamblaje50. El 

recorte es la selección dentro del todo, el objeto al que se le da la actividad de 

simulacro, el cual por sí solo carece de sentido51 porque son fragmentos 

desarticulados que se diferenciaron a ojos del autor como componentes del sentido 

que intenta crear, pero hasta el momento del ensamblaje, que es la acción de fijarle 

a los recortes reglas de asociación para después distribuirlas y encerrarlas en la 

continuidad de la composición, es cuando la obra se dota de sentido.52   

Por consiguiente, aunque los recortes sean bien elegidos, si su ensamblaje 

no corresponde a los principios asociativos de la época y los adecuados para la 

unión de dichos recortes, la realidad simulada seguirá siendo ininteligible para el 

hombre.  

 
49 G. Lukács, op. cit., p. 58.   
50 R. Barthes, op. cit., pp. 295-296.  
51 Ibid., p. 297. 
52 Ibid., p. 298. 
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Bajo este contexto de significación de la vida y el arte como instrumento para 

ella, es que la composición estética es de primordial importancia para Clarín¸ quien 

entiende que, sin los caminos adecuados, el hombre se perderá en las veredas 

interminables del sentido.  

Sin duda el concepto de composición artística de Clarín podría dar para un 

estudio por sí solo, por las numerosas referencias que se encuentran en su gran 

producción crítica y en sus obras literarias, sin embargo, este estudio se limitará a 

analizar la importancia de la pertinencia del género literario con su temática. 

La selección de un género literario para Alas no radica en el gusto o 

preferencia, sino en el tema, intención y tiempo, porque éste es visto como la 

manifestación del sometimiento del arte a su dialéctica y cuando un cambio se 

produce “en el gran determinante principium stilisationis del género (…) las formas 

del arte deben, necesariamente y por razones histórico-filosóficas, corresponderse 

con la misma intención artística”53. De esta forma se explica que, cuando el 

paralelismo entre la estructura trascendental del sujeto y su manifestación en el 

mundo de la forma ya no se corresponden, este tipo de creación artística se quede 

sin hogar.  

En el mundo moderno, el de la sociedad abierta de la que se hablaba al inicio 

del texto, se está incompleto y se estipula que la verdadera y única sustancia está 

en el individuo, el hombre comienza su separación irreparable con el noúmeno a 

partir de un infinito camino en el que sólo figura como un fenómeno, hasta el punto 

en el que, a finales del siglo XIX, se busca eliminar a la metafísica con la cual no se 

 
53 G. Lukács, op. cit., p. 33. 
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encuentra reconciliación posible.  En este mundo ya no caben epopeyas homéricas, 

tampoco tragedias sofocleas: “cada tiempo necesita una manera propia, suya, 

exclusiva de literatura. (…) Hay progreso cuando a una época las forma de escribir 

que usa le vienen estrechas, no le bastan, no expresan todo el fondo de su vida”54. 

Por consiguiente, la modernidad exigía una nueva estructura literaria y ésta surge 

en forma de novela, la cual en su consolidación se presenta como “el espíritu más 

propio de la literatura de nuestros días”55. 

 

3.1 La novela 
 

El proceso mediante el cual llegó la novela a ser la forma literaria paradigmática de 

la sociedad abierta fue impulsado porque ésta es “como ninguna otra, una expresión 

del desamparo trascendental”56; “la epopeya de una época en que la totalidad 

extensiva de la vida ya no está directamente determinada, en que la inmanencia del 

sentido a la vida se ha vuelto un problema, pero que aun así busca la totalidad”57.  

Desde la considerada primera novela hispánica, El Quijote, este género ha 

ido buscando su forma más adecuada, la cual pueda deleitar con lo bello, pero que 

también las temáticas acierten en cumplir con su propósito. 

Después de una incipiente cultura novelística en España por la predilección 

del clasicismo neoclásico por el drama y el cultivo poético del romanticismo, en la 

Generación de la Restauración, a la cual pertenece Leopoldo Alas, es donde “la 

 
54 L. Alas,  La literatura en 1881, Alfredo de Carlos Hierro editor, Madrid, 1891, p. 132. 
55 L. Alas. “El libre examen y nuestra literatura presente”, Selección de Ensayos, Ediciones Ferni, Génova, 1974, 
p. 194.  
56 G. Lukács, op. cit., p. 34. 
57 Ibid., p. 51.  
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novela renace entre nosotros; rota por siglos la antigua tradición hoy viene con 

fuerzas nuevas, tomadas a la civilización moderna, de la cual es expresión propia y 

por eso vive y prospera”58.  

El resurgimiento de la novela, a partir del tercer cuarto del siglo XIX, 

impulsado por Benito Pérez Galdós, permite que este género caracterizado por su 

sincretismo artístico, su libertad, amplitud y flexibilidad “muestre al hombre no como 

debe ser, sino como es”59. En este vehículo moderno, que se creó gracias a la 

libertad de pensamiento impulsada desde la Ilustración, puede implantarse el 

germen de la vida contemporánea al ideario del pueblo en general60.  

Con dicha finalidad es que Clarín incursiona, después de casi una década 

como crítico, en el quehacer novelístico con La Regenta en 1884-1885. Esta novela 

fue el pináculo literario para Alas, la cual, aunque tuvo una acogida un tanto tibia en 

su publicación, fue posicionándose hasta que en la actualidad los grandes 

estudiosos de esta época, como Gonzalo Sobejano, Lissourgues, Botrel o Alarcos, 

la han catalogado como la mejor novela española del siglo XIX61, aun por encima 

de Fortunata y Jacinta. Posteriormente, en 1891, publica su segunda novela: Su 

único hijo. Como publicaciones completas, estas dos novelas son las únicas que 

realiza Clarín, sin embargo, es posible catalogar Cuesta abajo como la última novela 

que creó el autor asturiano, aunque no fuese terminada. En posteriores trabajos 

literarios se pueden encontrar relatos que actualmente son considerados novelas 

 
58 L. Alas, “El estilo en la novela”, op. cit., p. 9.  
59 L. Alas, “Del naturalismo”, op. cit., p. 165. 
60 L. Alas, Libre examen y nuestra…, op cit., p. 194.  
61  "Ningún otro autor consiguió una obra tan redonda y trabada como La Regenta" (Emilio Alarcos Llorach apud 
Francisco Abad Nebot, Clarin y la regenta en su tiempo. (Actas del simposio internacional), Universidad de 
Oviedo, Oviedo, 1984, p. 985).  
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cortas, como son los casos de Doña Berta, Cuervo y Superchería, no obstante, 

dentro de su concepción no fueron visualizados como novela, tal como se constata 

en el epistolario de Alas con sus editores Fernando Fe y Manuel Fernández Lasanta 

recogido por Blanquat y Botrel.  

De esta forma se puede ver cómo Cuesta abajo fue el último eslabón de 

Leopoldo Alas como novelista, carrera no tan fructífera si se compara con sus 

colaboraciones críticas o la creación de relatos cortos y cuentos, pero dentro de la 

cual se encuentra una calidad extraordinaria, una gran flexibilidad y un consciente 

interés de experimentación.  

Clarín no se consideraba novelista nato y tenía predilección por géneros más 

concisos e inmediatos, tanto para él como para el público62, guardando un sincero 

apego por la literatura dramática. Aun así, realizó tres obras que correspondían 

directamente con las incertidumbres y necesidades que él identificaba a partir de su 

mirada escudriñadora y que sólo podían ser expresadas mediante la novela: las 

grandes luchas épicas en donde se muestra el poder del ente social y colectivo 

sobre el individuo y su posterior derrota en La Regenta; la voluntad de conciliación 

entre la sociedad y el individuo desdibujado en Su único hijo, el cual servirá como 

puente para la posterior experimentación de los abismos del hombre y la búsqueda 

del sentido dentro del mismo individuo de Cuesta abajo.  

La crítica ha vuelto a posar sus ojos en Leopoldo Alas después de 70 años 

de censuras, lecturas parciales y creación de supuestos en los que se le había 

encasillado, pero, mientras que sus dos primeras novelas han sido revaloradas en 

 
62 Este tema se desglosa con mayor detalle en el apartado La novela inconclusa: análisis e hipótesis de una 
Cuesta abajo sin final, dentro de esta edición. 
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la actualidad, Cuesta abajo sigue siendo prácticamente desconocida y los estudios 

en torno a ella son casi inexistentes. 

Por consiguiente, el presente texto tiene como objetivo la interpretación y 

análisis de Cuesta abajo como símbolo de representación social de la condición del 

hombre moderno.  

 

3.2 Cuesta abajo como la genealogía del hombre moderno 
 

Antes de enfocarnos en la novela se debe esclarecer el contexto que movía a 

España y el cual desemboca en Cuesta abajo.  

La modernidad había llegado como una promesa de emancipación del pueblo 

mediante proclamas libertarias con las cuales se buscaba matizar el determinismo 

jerárquico al que la sociedad había estado sometida. Sin embargo, estas proclamas 

que aparentemente radicaban en la igualdad, en realidad eran elitistas: el burgués 

fue el que ejercía el poder y marcaba la pauta social, política, económica y cultural. 

Al mismo tiempo, comienza la campaña de derrocamiento de la metafísica, la cual 

se sustituye con el materialismo y el positivismo.  

En la sociedad regida por el burgués, el cientificismo se erigió como su 

precepto ontológico, su propia religión: 

La ciencia debía probar a la burguesía no solamente que tenía razón en emprender 
la lucha contra la clase privilegiada de los nobles y clérigos, sino también que el 
imperio que había conquistado sería suyo eternamente. Y se pudo ver entonces al 
partido liberal, transformado en partido republicano, proclamar su devoción a la 
ciencia63.  

 

 
63 Charles Bonnier, apud Yvan Lissorgues, El pensamiento filosófico y religioso de Leopoldo Alas, Clarín, Grupo 
editorial asturiano, Oviedo, 1996, p. 255.  
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De ahí que la exacerbación positivista permeara el siglo XIX, incluida España.  

Los pensadores pudieron percibir que, si bien la ciencia era útil para muchos 

propósitos y daba explicaciones a cuestiones que antes estaban bajo las penumbras 

de las supersticiones, las tradiciones arcaicas y el dogma, también el hombre corría 

riesgos al traspasar su fe ciega al positivismo, como lo describe Clarín en su obra 

literario-filosófica, Cartas a Hamlet:  

 

Hay, Hamlet, ahora una filosofía, que se llama el positivismo, que tiene el 
inconveniente de que se enamoren de ella casi todos los boticarios y médicos de 
partido, y la multitud de aficionados que filosofan como los comisionistas, de 
sobremesa. 
Es de ayer y ya llena el mundo. Y aunque en ciertas regiones de la vida intelectual 
ya no soplan buenos vientos para tal sistema, o mejor tendencia, de escalera abajo 
su imperio es indisputable. Pues bien; este positivismo ha puesto de moda el 
desprecio de la metafísica, ha relegado a los ensueños de la edad teológica el 
ergotismo escolástico, ha materializado la especulación, ha metido las ideas y las 
categorías en sendos frascos de farmacia... y, en suma, ha acostumbrado a la gente 
a no reflexionar, a no ahondar en las cuestiones, a no descomponer los juicios ni 
examinar los conceptos; y con motivo de no hacer metafísica la mayor parte de esos 
filósofos tan claros y llenos de hechos, sientan afirmaciones gratuitas, peticiones de 
principio, toman actos de voluntad por conocimientos positivos, arbitrarios ukases 
de autoridad por intuiciones irrefutables, y resulta de todo esto que, tal vez, a pesar 
de tanto como se ha vulgarizado la instrucción, jamás, en época de cultura regular, 
ha habido menos personas con el hábito de pensar profundamente, con original 
arranque e independencia 64. 
 

La falta de originalidad, conciencia crítica y cuestionamiento genuino que percibía 

Clarín en la élite intelectual, era una de sus grandes preocupaciones. Como los 

sofistas del mundo helénico, gran parte de los positivistas aparentaban tener acceso 

al conocimiento verdadero y el pueblo ignorante, desconcertado, preocupado por 

su manutención, pero, a la vez, atrapado en su tedio y las convenciones sociales, 

 
64 L. Alas. “Cartas a Hamlet”, Siglo pasado. Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, Alicante, 2001, pp. 150-151, 
WEB, 17 de noviembre, 2018, «http://www.cervantesvirtual.com/obra/siglo-pasado//0/». 
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aceptaban las aseveraciones de los sofistas modernos como si fueran leyes 

naturales incuestionables.  

 El ideal positivista también había llegado a la esfera política española, la cual 

se había adueñado de los términos liberales y fue mediante esta inercia que 

consiguió durante La Gloriosa el derrocamiento de la monarquía en 1868.  

El sexenio democrático consiguió sacudir la monarquía y restarles control a 

los nobles para dárselo a los burgueses, los cuales con promesas similares a la 

Revolución francesa de un siglo atrás, atrajeron la atención e inflamaron los ánimos 

del pueblo y los intelectuales de la época. Sin embargo, ni la monarquía democrática 

de Amadeo de Saboya ni la Primera República Española realmente lograron 

capitalizar la esperanza y las expectativas que el movimiento había generado y en 

1874 el sueño revolucionario termina con Cánovas presidiendo la Restauración 

borbónica mientras se vivían las terceras guerras carlistas, además de que Cuba y 

Filipinas, últimas colonias españolas, iniciaban sus luchas independentistas.  

En el mandato de Alfonso XII se restableció el poder del clero y la nobleza, 

el caciquismo cobró mayor fuerza y la supuesta alternancia de poderes entre el 

partido conservador y liberal fue el disfraz con el cual se perpetuaba la influencia 

omnipotente que Cánovas del Castillo ejercía en la política española.  

El pueblo y los intelectuales viven el restablecimiento del viejo orden con una 

tremenda decepción, mientras las clases poderosas respiraban más tranquilamente 

por el proteccionismo que estas políticas les daban.  

Sin embargo, el atraso español comparado con el resto de Europa cada vez 

se hacía más evidente; la catástrofe de la pérdida de las colonias comenzaba a ser 

patente,  
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además, debe tomarse en cuenta el desarrollo de las ideologías proletarias (…)  
suficientemente movilizadoras como para organizar huelgas y lanzar sus huestes a 
la calle para la celebración del primer Primero de Mayo. Las posiciones tomadas por 
los partidos obreros contra la guerra de Cuba y contra la injusticia de las quintas, 
que consiste, como escribe Clarín, en que «sólo el pueblo da su sangre»65.  
 

Este ambiente de desasosiego, decepción, pérdida, comienza a generar lo que, 

posteriormente, será llamado la crisis de fin de siglo. Esta crisis, sobre todo, tiene 

un trasfondo ideológico e intelectual:  

 
Todos comparten el sentimiento de que las cosas no pueden seguir así. Para todos, 
hay que hacer algo, analizar las causas de lo que llaman decadencia o atraso de 
España, buscar remedios. Todos se declaran en ruptura con el orden establecido 
(que les parece inveterado) de la oligarquía y la clase política que la representa, 
responsables del marasmo en que están y en que está España. Para todos, el 
blanco es el sistema político de la Restauración con sus prácticas caciquiles y la 
estructura económica que la sustenta y en todos se insinúa la idea de que son ellos 
la España real66.  
 

Los años gloriosos del imperio español, del siglo de Oro, se habían acabado 

dejando a su paso únicamente ruinas; nostalgia de lo que se fue y no se es ya. 

Tratando de explicar la decadencia “en la historia, en la sociedad, en el Estado, en 

la religión, verán unos al causante de los males nacionales; en el individuo mismo, 

en el yo hispánico, lo verán otros”67.  

Este pesimismo generalizado sobre la modernidad y sobre España lleva al 

hombre a evidenciar su alienación68 con todas las esferas que lo conforman: su 

sociedad, su tiempo y su propio ser.  

 
65 Yvan Lissourgues, La crisis de fin de siglo. El regeneracionismo, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 
Alicante, 2008, WEB, 3 de enero, 2019, «www.cervantesvirtual.com/obra/la-crisis-de-fin-de-siglo-el-
regeneracionismo/». 
66 loc cit .  
67 Juan López-Morillas,  Hacia el 98: literatura, sociedad, ideología, Ediciones Ariel, Barcelona, 1972, p. 230. 
68 A lo largo de este ensayo se utilizará alienación y enajenación como sinónimos, tal como lo propone Ferrater 
Mora en su Diccionario de filosofía, que, a su vez, continúa la dialéctica expuesta por Hegel en su trato indistinto 
entre ambos términos. 
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La alienación es la conciencia de la incisión entre la realidad y la interioridad, 

a causa de ello “surge un sentimiento de desgarramiento y desunión, de alejamiento 

de sí, enajenación y desposesión”69 . De esta forma se comprende que no se posee 

la realidad material, el entorno y a causa de ello el sujeto se coloca fuera de sí, lo 

que lleva a un extrañamiento y la duda hasta de su ser mismo. 

 Bajo este contexto que dispone al sujeto para su desaliento y enajenación 

se desenvuelve Narciso Arroyo en Cuesta abajo. En esta obra se encuentra a un 

narrador que mediante sus memorias se desvincula y cierra lo más posible a su 

sociedad –lo que conlleva una imposibilidad ya que el hombre, quiera o no, es 

inherentemente social– y a las acciones externas para acotarse, en su mayoría, a 

la acción interna, a partir del nihilismo activo. La actividad mental es en la que se 

enfoca la obra que, si bien para el mundo moderno es síntoma de holgazanería, el 

narrador justifica al decir “no creas que en la cama no hago más que dormir. No, 

Carabín: medito, siento, imagino, leo, escribo…”70. 

Mediante esta voluntad reflexiva es que Narciso representa la realidad desde 

la estetización de su vida en donde el tiempo y el espacio son meras condicionantes 

de las que desea despegarse, “[escribo] sin respetar gran cosa las tres unidades”71, 

de manera que se vuelve un personaje no delimitado, ahistórico, lo cual es 

totalmente transgresor para la época. Con este procedimiento el autor de las 

memorias se configura como la representación de la humanidad, la metáfora del 

 
69 José Ferrater Mora,  Diccionario de filosofía. Alianza, t., 1, Madrid, 1979, p. 504. 
70 L. Alas, Cuesta abajo, op.cit., p. 2. 
71 Ibid., p. 7.  
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hombre que muestra su épica batalla que lo ha llevado a la pendiente descendiente 

en la cual está varado a finales de siglo XIX.   

Mediante la forma autobiográfica, se evidencia la paradójica relación del 

personaje principal “con el mundo de ideales que se encuentran por encima de él; 

pero al revés, ese mundo sólo alcanza expresión a través de la experiencia de ese 

sujeto. Así, en la biografía, el equilibrio entre ambas esferas, del que es imposible 

dar cuenta y alcanzar por separado, da lugar a una nueva vida autónoma que es, 

sin embargo, paradójicamente completa en sí misma e inmanentemente 

significativa: la vida del individuo problemático”72.  Esta nueva concepción de vida, 

la problemática, la que se basa en las preguntas fundamentales de la existencia, la 

del restablecimiento del sentido aun en los caminos sin fin, necesita a un héroe, 

pero “no el héroe necesariamente excepcional, singular, raro, cima de un monte en 

medio de un desierto de abrumadora llanura, sino el héroe que significa 

individualidad conciente, espontánea, ingenua, viva, orgánica, no inarticulado 

mecanismo”73, con el cual se pudiera despegar de los sistemas constitutivos de la 

época para centrarse en la vida individual de un ser común con una finalidad 

dilucidadora: “yo soy amigo de los pormenores, porque en ellos entiendo que está 

la esencia de las cosas, la explicación de la ley a la que obedecen”74. De esta forma 

se comprende que el objetivo de Narciso al escribir su autobiografía es volver a vivir 

aquella vida que en primera instancia fue dictada por la fuerza de misterio, de los 

designios divinos, para ahora interiorizarla y comprender cómo había llegado al 

 
72 G. Lukács, op. cit., p. 75. 
73 L. Alas, Los héroes, p. 198. 
74 L. Alas, Alcalá Galiano, El periódico constitucional de 1820 a 1823. La emigración hasta 1833, s. e., s. n., 
1890, p. 9.  
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abismo insalvable, mientras, a su vez, se deleita con la estetización del propio 

camino recorrido. 

En suma, a partir del recorte de los momentos de su vida, géneros literarios 

y lecturas que lo acompañaron y fueron genuinamente formativos, se muestra una 

correlación entre la infancia, la adolescencia, las rupturas y su adultez, como las 

etapas ontológicas que también corresponden a las que ha transitado el hombre 

desde la Antigüedad hasta el fin de siglo.  

La metodología que utiliza no es la simple regresión metaficcional, una 

analepsis, sino que usa la técnica analítica moderna que había sido aplicada por 

Darwin en El origen de las especies y, posteriormente, explota Nietzsche: la 

genealogía, la cual define como la reconstrucción, el martillo del conocimiento que 

tiene como objetivo desfamiliarizar y desarraigar los conceptos preconcebidos a 

partir de la investigación histórica y filosófica de los modos de formación de los 

valores e identidades actuales, con lo que se logra un inquietante, y a la vez 

fructífero, cambio de perspectiva; con la comprensión del origen, lo próximo muestra 

toda su riqueza de sentido75. 

Esta necesidad de nuevos caminos que puedan proveer de sentido a la 

existencia contemporánea es la que intenta solventar Clarín a partir de la voz y 

acción de Narciso Arroyo. Desligándose de la tradición que ya le quedaba corta al 

hombre de fin de siglo, reta a que éste tome su papel como el héroe moderno y que 

comprenda que “no es que se ha descubierto ya el camino de lo metafísico, sino 

 
75 Friedrich Nietzsche, La genealogía de la moral, ed. Diego Sánchez, Tecnos, Madrid, 2003, p. 44. 
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que no se puede seguir por otro camino y (...) que no se puede vivir bien sin pensar 

en eso”76. 

Por consiguiente, el próximo apartado tiene la finalidad de reconstruir la 

genealogía propuesta por Clarín hasta llegar al tiempo del yo protagonista, puesto 

que “estas varias voces merecen y necesitan explicación”77. 

 

3.3 La infancia épica 
 

El hombre como ser vivo tiene origen en la prehistoria. Sin embargo, es muy 

posterior que la conciencia y voluntad histórica llegan como resultado de la 

civilización y el hombre social tiene la necesidad de registrar la cosmogonía del 

pueblo al que pertenece a partir de los relatos. Dentro de las grandes civilizaciones 

antiguas, sin duda la que fue el punto capital para la cultura occidental fue la 

helénica y el relato que consolidó su visión del mundo y validó el papel del hombre 

en la tierra, en su etapa presocrática, fue la épica: “materia heroica vivida por pasión 

de actualidad y poetizada en los orígenes de la nación. (…) Estas viejas ficciones 

interesarán ante todo porque sus héroes, conductores de pueblos, llevan en sí el 

misterio que envuelve los oscuros orígenes de nuestra civilización”78.  

De esta forma es la épica el relato del destino de la comunidad, el cual está 

representado a partir de un héroe que nunca está solo, sino que camina de la mano 

de los dioses; lo luminoso y misterioso de la vida está al alcance de la vista de todos, 

 
76 L. Alas, Cartas a Hamlet, op. cit., pp. 172-173. 
77 L. Alas, Cuesta abajo, op. cit., p. 35. 
78 Ramón Menéndez Pidal, La epopeya castellana a través de la literatura española, Espasa-Calpe, Madrid, 
1959, pp. 211-212. 
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por eso no se halla fragmentado de su entorno, es parte de una totalidad completa 

en sí misma79. El hombre, antes de poder realizarse el cuestionamiento sobre el 

sentido de la vida, tenía la respuesta frente a sus ojos y por eso, aunque podía ser 

desafortunado, nunca estaba perdido.  

Según filósofos como Nietzsche, Freud, Lukács o Schiller, la épica es la 

literatura del hombre ingenuo “porque en sus juicios sobre las cosas pasa por alto 

lo que tienen de artificial y rebuscado y no se atiene más que a la simple naturaleza 

(…), no es de hombres corrompidos, proviene de niños y hombres con alma de 

niños”80.  

Siguiendo con la misma tónica es que Clarín puede catalogar que “la poesía 

épica predomina lo mismo en la infancia de los pueblos que en la de los hombres”81. 

Con este precepto ahora se puede entender que Narciso Arroyo autoproclame: 

“mientras fui niño, proximus infantiae primero y proximus pubertati después, fui 

absolutamente épico”82.  

La infancia del yo protagonista es la que menos se desglosa en el relato, la 

razón es que no tiene particularidades fuera del marco épico: entre sus diez y quince 

o dieciséis años, Narciso se cataloga como “un príncipe, más, un emperador del 

ancho mundo (…) con ensueños de rapaz ambicioso y fantaseador”83, estos rasgos 

son los que por antonomasia corresponden al héroe épico, porque ¿qué personaje 

 
79 G. Lukacs, op. cit., pp. 56-63.  
80 Friedrich Schiller, Poesía ingenua y poesía sentimental y de la gracia y la dignidad, Biblioteca Mundial de la 
poesía UAEMEX, s.c., 1954, p. 9, WEB, 10 de marzo, 2019, 
«http://ri.uaemex.mx/bitstream/handle/20.500.11799/64713/Federico%20Schiller.pdf?sequence=1». 
81 Leopoldo Alas, La regenta, ed. Gonzalo Sobejano, Castalia, Madrid, 2005,  p. 192. 
82 L. Alas, Cuesta Abajo, op. cit., p. 13. 
83 Ibid., p. 12. 
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podría tener mayor representatividad para que su destino sea el reflejo del de su 

comunidad? Sin duda el de los reyes y grandes guerreros.  

La niñez de Narciso es la metaforización del mundo Antiguo, pero uno de 

intereses y sentimientos españoles, que encuentra su semilla en la civilización 

griega, pero que también incorpora el drama latino, la religión medieval, así como el 

academicismo y la lingüística renacentista. En este entorno, cobijado en el regazo 

de Dios y el de su madre, su propia civilización cerrada, Narciso emprende 

campañas de aventura y de conquista épica; en esta etapa no conoce las grandes 

incertidumbres ni las dudas existenciales. 

Conforme el narrador se va desprendiendo paulatinamente del mundo épico, 

éste comienza su mitificación. Cuando el hombre es expulsado del entorno cerrado, 

porque intenta darle sentido cuando éste ya no lo tiene por medio de las preguntas 

ontológicas de la filosofía, la comunicación entre ambos mundos queda rota y no 

hay vuelta atrás, como explica Ortega y Gasset: “toda esta vida nuestra con su hoy 

y con su ayer pertenece a una segunda etapa de la vida cósmica. Formamos parte 

de una realidad sucedánea y decaída”84.  

Por consiguiente, a partir de la Antigüedad épica se comienza el camino, la 

búsqueda del héroe para restablecer la armonía, el sentido y “la idea unitaria y 

religiosa del universo, de la vida; mas, a partir de estos albores de idealidad, ya todo 

el camino es seguro y cuesta arriba, un proceso en busca de la luz, con la 

solidaridad que el peligro y el trato continuo en el esfuerzo prestan a todos los 

caminantes unidos en arduas y larguísimas etapas”85, durante las cuales seguirá el 

 
84 José Ortega y Gasset, “Poesía del pasado” en Meditaciones y otros ensayos, Madrid, Castalia, 1988, p. 202.  
85 L. Alas, Los héroes, op. cit., p. 197. Las negritas son mías.  
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espíritu nostálgico y anhelante clamando por los “días felices aquellos en que el 

alma fue no más una cuerda de la lira y la conciencia una vibración sonora”86. 

 

3.4 La lírica adolescencia: Caminando cuesta arriba 

 

Cuando Narciso, después de su gran crisis nerviosa, declara “mi alma era ya toda 

lirismo”87 comienza la inflexión del personaje que pasa de la llanura épica para 

transitar el camino cuesta arriba del progreso.  

Si bien, para el autor de las memorias, “de los quince en adelante [es] cuando 

empieza la edad lírica”88, es hasta los diecisiete cuando se consolida el reinado del 

lirismo por medio de un ataque espontáneo que lo deja convaleciente durante un 

verano, en donde el cuerpo sintomatiza y metaforiza el rompimiento con la niñez: 

“la ligereza ya no es concedida, el verso es desterrado de la épica, o bien se 

transforma inesperada e inintencionalmente, en verso lírico”89.  

El mundo visible y transparente, antes visto como el lugar de cobijo, al cual 

se pertenece como parte del cosmos en donde todo tiene propósito y sentido, pierde 

radicalmente su correspondencia y, ante esa pérdida, el exiliado queda bajo el 

“poder de una tristeza milenaria, suavemente apocalíptica”90, porque “el mundo me 

decía que la hermosa vida, que ya no era hermosa, no era para mí.”91  

 
86 L. Alas, Cuesta abajo, op. cit., p. 7. 
87 Ibid., p. 13. 
88 Ibid., p. 60.  
89 G. Lukács, op. cit., p. 54. 
90 L. Alas, Cuesta abajo, op. cit.,  p. 11. 
91 Ibid., p. 12.  
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Sobre esos parámetros se entiende que en este punto se hace el 

rompimiento entre los mundos cerrados y abiertos de los que se ha hablado y, al ya 

no corresponder la ideología del mundo con la épica, éste busca otro género que 

se ajuste a las inquietudes  surgidas: en este caso ese papel lo tendrá la lírica. Es 

por ello que,  

la poesía lírica no puede dar cuenta de la fenomenalización de la primera naturaleza, 
(…) en ella sólo el gran momento existe, el momento de la unidad significativa de la 
naturaleza y el alma, o su divorcio significativo, la necesaria y aceptada soledad del 
alma se vuelve eterna92. 
 

Por lo tanto, para Narciso la tristeza apocalíptica va a consistir en aquel divorcio con 

su exterior:  

El mundo se había hecho viejo de repente; las cosas, todas pálidas (…) y entre mis 
ojos y las nubes, entre mis ojos y el mar lejano, aparecían enjambres de puntos, de 
circulillos opacos, como una vía láctea de estrellas apagadas. Aquello era para mí 
lo más doloroso y el símbolo de la ruina universal y, sobre todo, de mi propia ruina93. 
 

Los sentimientos de desazón, pérdida y soledad son los que van a predominar a lo 

largo de la construcción interna de Narciso: “Encontrar el mundo inútil a los 

diecisiete años es un gran dolor. Tal vez no se cura de este mal por completo, 

nunca”94.  

Sin embargo, aunque la vida ya es ininteligible, toma la misión de regresarle 

el sentido por medio de la lírica. De esta forma, el lirismo es una actitud y un 

instrumento con los que se lleva a cabo, tal como expone Adorno: “la protesta contra 

una situación social que cada individuo experimenta como hostil, ajena, fría, 

 
92 G. Lukács, op. cit., p. 59. 
93 L. Alas, Cuesta abajo, op. cit, p. 12. 
94 Ibid., p. 30. 
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opresiva. (…) Es el intento de asimilar y disolver las cosas extrañas en la expresión 

subjetiva pura”95.  

Por dicha razón es comprensible que gran parte de la vida relatada por 

Narciso se centre en esta etapa, porque es la que sienta las bases del pensamiento 

consciente y volitivo que lo llevarán al primer nivel narrativo, el del filósofo Arroyo 

de 36 años. La niñez épica no genera por sí misma el desarrollo del carácter del 

héroe hasta su pérdida, que es donde se vuelca el ser a su delimitación individual 

para, al menos, tener conocimiento de sí mismo, ahora que el velo entre lo 

metafísico y él se había corrido.  

Conviene distinguir que, si bien la actitud lírica es el motor del perfilamiento 

de la individualidad, ésta no permanece inerte ni petrificada, sino también se adapta, 

se reinventa y está sujeta a sus propias contradicciones. Dicho esto, podemos 

diferenciar la adolescencia lírica en tres etapas, las cuales tienen su símil en las 

etapas histórico-estéticas de la Modernidad: 

La adolescencia temprana, o barroca, abarca desde el rompimiento con la 

niñez a partir de la crisis primigenia y llega hasta la siguiente crisis. La segunda, o 

clasicista, inicia en la crisis de la regresión a la primera infancia y termina en la 

nueva aproximación a Leopardi y, la tercera, o romántica, sobre la cual no se conoce 

un hito particular para su término, pero es la que da paso al adulto.  

Es importante parar a analizar brevemente cada una de las tres etapas de 

las que está conformada la adolescencia para comprender las fuerzas 

transicionales del hombre moderno durante su crecimiento.  

 
95 Theodor Adorno, “Discurso sobre poesía lírica y sociedad”, Notas sobre literatura, Obra Completa III, Akal, 
Madrid, 2003, p. 52. 
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3.4 El lirismo barroco 
 

La primera adolescencia es la de la conciencia del quiebre y en donde el mundo 

debe ser replanteado. Ésta metaforiza el inicio de la Modernidad a partir de la 

Contrarreforma española96. La opulencia y el poderío español de la primera década 

del siglo XVI es perdida un siglo después y las grandes glorias se convierten en 

meras ruinas y recuerdos, por ello “se impone un clima de pesimismo (…) [en donde] 

hay que cerrar filas y aguardar tiempos mejores”97. Lo que llega a Narciso como 

crisis nerviosa es, en realidad, “el cadáver inerte de una destrozada monarquía, (…) 

ya sólo era una pálida reliquia del glorioso pasado imperial. Todas las esperanzas 

se habían convertido en polvo y sólo dejando tras de sí el olor que da la desilusión 

y la derrota”98. Frente a este panorama, la figura adolescente del narrador se hace 

lírica cuando expresa a viva voz: “me ahogaba de tristeza, de imposibilidad de vivir, 

el mundo seguía pareciéndome tan inútil, tan descompuesto, tan ilógico”99. Estas 

sentencias que parecen salidas de una expresión enteramente individual son las 

que legitiman su participación en lo universal.  

Los únicos contrapesos que encuentra el pesimismo en este momento 

barroco son el arte y el sentimiento místico. Para la posible personificación del 

personaje encontramos a lo largo de la novela las lecturas que van realizando en él 

una acción formativa y, con las cuales, también “tenderá a escaparse del mundo en 

 
96 José Luis Abellán, Historia crítica del pensamiento español, Espasa-Calpe, t., 2, Madrid, 1979, p. 606. 
97 José Luis Abellán, Historia crítica del pensamiento español, Espasa-Calpe, t., 3, Madrid, 1981, p. 20. 
98 Modesto Lafuente, Historia general de España, Book V, t.,12, Barcelona, 1922, p.207. 
99 L. Alas, Cuesta abajo, op. cit., p. 17. 
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que vive, creando otro mundo en su imaginación en el que podrá satisfacer sus 

frustraciones”100, acción que corresponde a la concepción del arte barroco, el cual 

surge “a imagen de las exigencias del orden existente, de un arte y literatura 

creadores de mitos que distraigan de la vida real o encubran las realidades 

presentes”101. Por ello, es necesario que el personaje haga una reconfiguración de 

su cultura “olvidando mis lecturas en gran parte, despreciándolas casi todas y hasta 

la ortografía, que había aprendido bien de chiquillo (…) tuve que volver a 

cultivarla”102, para que ésta surja según la necesidad esencial de evasión que la 

modernidad proyecta para el individuo.  

El otro punto de contraste primordial para esta primera etapa moderna es la 

mística que, más que realmente encarnar un sentimiento religioso, es un discurso 

político: “El estado de postración y decadencia económica procura compensarse 

psicológicamente con una tendencia hacia la exaltación mística”103. Sin embargo, 

mediante el poder regulatorio que ejercía la Inquisición, esta exaltación tenía que 

ser bajo los preceptos morales católicos. Por esta razón es que Narciso ve a la 

Virgen como una figura esencial en su confrontación con el mundo, pero a su vez, 

de conservación de la tradición. Empero, el sentimiento religioso representado en 

María no era el de compasión, sino el juicio desde la convención, “intolerante en su 

inocencia”104, como se puede ejemplificar cuando lee a Renan y lo cataloga como 

“un hombre de malas entrañas y mal gusto, por filósofo superficial y por historiador 

 
100 Sergio Beser, Leopoldo Alas, crítico literario, Gredos, Madrid, 1968, p. 114.  
101 Olmos, F. apud J. Abellán, op. cit., t., 3, p. 32. 
102 L. Alas, Cuesta abajo, op. cit., p.13.  
103 J. Abellán, op. cit.,  p. 26. 
104 L. Alas, Cuesta abajo, op. cit., p. 14. 



 

LII 
 

embustero”105. Las aseveraciones realizadas no eran desde el raciocinio ni el 

conocimiento, eran dictadas por los principios católicos, lo cual, desde los ojos del 

adulto Narciso, mostraba que “era yo en aquel entonces tan mentecato como parece 

deducirse del contexto”106. 

La falta del espíritu crítico se hace patente en el personaje, hecho justificable 

por la inexperiencia, juventud y por el rompimiento repentino de su realidad, no 

obstante, desde esta etapa se dan guiños, anticipos de que este sentimentalismo 

religioso fundamentado en el pesimismo tiene la fuerza volitiva necesaria para 

deshacerse del dogma:  

“[No] hay que suponer que ciertos espíritus, encerrados en la letra de una fe quieta, 
estancada, no puedan tener sus grandes anhelos poéticos de esperanzas 
insaciables, de abnegación metafísica, de idealidad independiente, y también los 
sentimientos y arranques anejos”107. 
 

 Y esto se hace patente cuando, por primera vez, siente compasión hacia Leopardi, 

lo cual pragmáticamente era pecado por su condición de ateo, pero correspondía a 

aquellos anhelos que el hombre, en pos de madurar, exigía.  

 

3.5 El lirismo clasicista 
 

El primer lirismo queda asentado como el que marcará la pauta del sujeto moderno. 

Siguiendo con la corriente dialéctica hegeliana, la tesis del pesimismo barroco 

invariablemente termina agotándose. El cansancio del constante malestar va a 

buscar una posible salida, más radical de lo que podía hacer la mística o el arte, de 

forma que, como antítesis, se posiciona el orden racionalista.  

 
105 Ibid., p. 10. 
106 Ibid., p. 11. 
107 loc. cit.   
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El movimiento de la Ilustración genera un nuevo quiebre en el orden, que, 

cansado de intentar acceder en el plano metafísico sin conseguirlo, busca enfocarse 

en el mundo fenomenológico en el cual sí se tendrán respuestas enunciadas desde 

la razón.  

Este quiebre otoñal se hace tangible en Narciso con su segunda recaída. El 

malestar y la angustia inmanentes en su espíritu encuentran una alternativa de vida 

cuando ve representada en su madre “una afirmación del mundo normal, lógico, 

bueno, una verdadera petición de principio”108. Había conciencia de que las 

respuestas que podían emitir ese mundo lógico “no llegaban a la inteligencia de mi 

desazón”109, sin embargo, “me confortaban, me distraían de mi alucinación interior, 

de mi locura pasajera inefable”110. Como una afirmación sobre sus circunstancias, 

Narciso toma ese camino, en el cual “me iban volviendo a la realidad verdadera, 

sana, consistente, continua”111, pero que conllevaba a que su otra parte, la 

sentimental, experimentara un aniquilamiento.  

Esta nueva forma de vida basada en la razón, que en otras partes del mundo 

estaba concebida para el progreso, en España “remontaba su deseo de cambio 

social al mito de la Edad de Oro”112. Más que buscar nuevas glorias basadas en un 

estilo de vida distinto, se anhelaba la vuelta al poderío de dos siglos atrás.  

Por dicha razón, cuando Narciso cae en esta segunda crisis, no es expulsado 

al futuro, sino al pasado:  

Ello era que se me iba la vida por la espalda. Aquello no se llamaba morirse: era 
irse… escapar todo por la espalda, cayendo… cayendo, (…) Yo volvía atrás, volvía 

 
108 L. Alas, Cuesta abajo, op. cit., p.17. 
109 loc.cit. 
110 loc.cit. 
111 loc.cit. 
112 J. Abellán, op. cit., t.,3,  p. 608.  
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atrás, a la primera infancia… pero no para entrar en el seno de mi madre: para 
alejarme de él, cayendo, cayendo en la nada, que me invadía.113 
 
 

En la metaforización que previamente se hizo de que la Modernidad era la cuesta 

arriba a la que se enfrenta el sujeto, esta caída de espaldas era el intento de volver 

sobre sus pasos, de forma espontánea, hacia aquella planicie épica, pero, este ideal 

de la infancia hacia donde intenta la regresión no existe, nunca existió, es una 

concepción artificial y por eso termina estando vacía. De esta forma, al fondo de 

esta forma lírica se encuentra la crítica hacia la Ilustración y el clasicismo español, 

que como Abellán define, convierte al siglo XVIII “en el siglo de las utopías”114. 

Esta segunda crisis, a diferencia de la primera, no evidencia desesperanza, 

sino la evade, “se inspiraba en el sensualismo y el empirismo, (…) para una 

transformación radical que diese vida a una nueva utopía”115, de ahí que Narciso, 

en este metafórico y literal despertar, encontrara “una reacción de alegría sin causa, 

como síntoma no más halagüeño, pero como bien positivo actual muy sabroso”116 y 

hasta parece lograrse el restablecimiento de la unidad entre el hombre y la 

naturaleza, con cantos cargados de contenido épico: “¡Horas memorables éstas de 

armonía interior, en que la presencia de la realidad se convierte en una música y el 

alma adivina el timbre de todas las cosas y escucha las grandiosas sinfonías de la 

naturaleza latente!”117. 

Sin embargo, esta corta aventura clasicista llega a su fin, porque el hombre 

no tolera la utopía sobre la que está construyendo su progreso. El momento épico 

 
113 L. Alas, Cuesta abajo, op. cit., p.18. 
114 J. Abellán, op. cit., t., 3,  p. 608. 
115 loc. cit. 
116 L. Alas, Cuesta abajo, op. cit., p.18. 
117 Ibid., p. 19. 
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en su tiempo había sido natural, pero esta regresión forzada no cambiaba la 

evolución que había tenido el hombre, el cual no se podía contentar con respuestas 

que ya no tenían validez y en donde se dejara atrás la realidad misteriosa, 

discontinua, descompuesta e ilógica en la que había estado sumido. Es por ello que, 

como en todas las demás utopías en donde se define qué es la felicidad y en qué 

consiste, hay un matizado rechazo de esta construcción racional helénica, un 

simulacro revolucionario se gesta al leer de nuevo a Leopardi:  

¿Por qué más que nunca entonces necesitaba mi alma al poeta triste? ¿No estaba 
yo alegre, no creía firmemente en tales instantes en las armonías del mundo? Por 
lo mismo, por la comezón irresistible del contraste, por la curiosidad peligrosa de 
ponerme a prueba, quería leer aquello.118 
 

Con este acto, el sujeto vuelve a emprender la marcha consciente cuesta arriba 

para buscar el hogar del sentido, que hasta el momento no encontró en la tesis del 

pesimismo barroco, ni en la antítesis del utópico clasicismo, por lo tanto, la buscará 

ahora en la síntesis del camino andado.  

 

3.6 El lirismo romántico 
 

En las previas etapas líricas hay un choque, una crisis, que de forma súbita y 

repentina provoca el quiebre en la psique del yo protagonista. En contraste, en esta 

etapa que será llamada lirismo romántico, no hay un surgimiento como colisión al 

inconsciente, sino como una intención intelectual y sensible.  

Cuando Narciso toma los Canti de Leopardi se pone de manifiesto la 

incapacidad del hombre para aceptar una utopía racionalista como coerción de la 

 
118 Ibid., p. 22. 
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totalidad del sujeto. En consecuencia, se crea un contraste de la metafórica 

luminosidad de la Ilustración con la nebulosa tormenta del interior humano:   

Como si en el cielo azul y sonriente, allá hacia la parte del Este, donde se 
aglomeraban las nubes, como recogidas, hubiera una cortina negra envuelta en sus 
pliegues y, de repente, esta sombra, esta oscuridad, se corriera con chirridos de 
metal por todo el firmamento; así quedé, frío, a oscuras, lejos de la luz de mi alegría, 
del sólido fundamento de mi fe racional119 
 

A primera instancia, el pesimismo expresado parece el mismo que el de la lírica 

barroca, porque enuncia “volví a caer de cabeza en mi ordinaria congoja, volví al 

estado normal de aquella mi triste convalecencia de alma”120; sin embargo, no es 

así, ya que tiene su diferenciación en que “ahora caía en aquel marasmo 

desconsolado con un dogma poético, con una leyenda metafísica para mi aprensión 

nerviosa: la fuerte cadena de toda una filosofía didascálica me amarraba al fondo 

de mi desesperación de adolescente enfermizo.”121 

Este dogma poético es al que se puede identificar como Romanticismo. Este 

movimiento de rechazo a las reglas, a la hegemonía de la razón, el que le da voz a 

los aspectos irracionales de la existencia y el que respalda “el grito apasionado del 

yo, el triunfo de un espíritu individualista y de una libertad radical”122 que favorece 

al desatamiento del genio creativo.  

Tiene referencias claras del pesimismo del siglo XVII, pero no surge, sino es 

reflexionado y teorizado con las mismas herramientas que deja al alcance de la 

civilización la Ilustración. De esta forma se revela como “un nuevo camino para 

 
119 Ibid., p. 24. 
120 Ibid., p. 29. 
121 Ioc. cit.  
122 José Luis Abellán, Historia crítica del pensamiento español, Espasa-Calpe, t., 4, Madrid, 1984, p. 245. 
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resolver la constante preocupación española (…) de unir, no enfrentar, lo tradicional 

y lo moderno”123. 

El anhelo de que el sentido del mundo pudiera dictarlo el sentimiento 

religioso, que fungía en el Barroco como el paliativo hegemónico, es desbancado 

por el escepticismo originado en el racionalismo, ya que el anhelo místico de que la 

Virgen debía “bajar para ponerle en el corazón una mano, con la cual bastaría para 

explicarle el porqué del mundo”124 ya no se emite a una sola voz, ahora ésta se 

fragmenta, emite duda:  

No he de ocultar que, al decirme para mis adentros esto de presentárseme María, a 
pesar de la seriedad del momento, a pesar de mi buena fe, un diablillo se reía dentro 
de mí gritando: —¡Presentarse!, ¡aparecerse! ¿Qué es eso?125. 
 

En el previo ejemplo se puede ver cómo la religiosidad romántica de Narciso se 

despega drásticamente del dogma católico, porque ya lo expone al 

cuestionamiento, y éste se suma a otros síntomas, como la transformación del 

sentimiento de piedad hacia Leopardi, el melancólico ateo, a su adopción como 

maestro adoctrinador del mundo como símbolo del hastío y la exacerbación del yo 

que termina derivado en el egoísmo, consolidan la ineficacia religiosa del 

catolicismo no sólo con el hombre racionalista, sino también con aquel que está 

ávido de experiencias metafísicas. 

El narrador tiene conciencia de la problemática religiosa a la que se enfrenta, 

pero tiene tan arraigada la tradición católica que, aun cuando ésta muestra 

deficiencias estructurales para cubrir sus necesidades, sigue viéndola como la única 

opción de religión a la española. Por ello se comprende que incluso “entre 

 
123 Ibid.,  p. 242. 
124 L. Alas, Cuesta abajo, op. cit., p.33. 
125 loc. cit. 
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contradicciones, de que a ratos tenía conciencia en forma de remordimiento, yo me 

llamaba católico, y era casi místico en el sentido de cuasi visionario”126 porque, con 

un esfuerzo titánico, “hacía a mi manera compatibles mis tristezas metafísicas, mi 

bancarrota universal, con las creencias católicas, o que por tales tenía mi relativa 

ignorancia”127. 

Sin embargo, la inquietud metafísica, como parte de la realidad llena de 

misterio, la inaccesible con el microscopio racionalista, no está limitada al 

misticismo, sino que se extienden las posibilidades de la trascendencia por otro 

medio: el amor, “una emoción completamente nueva, poderosa, que tenía algo de 

los caracteres cuasi místicos de mis entusiasmos intelectuales y mucho de 

voluptuosidad sensual alambicada”128. Mediante esta expresión, tal como lo teoriza 

Argullol, “encuentra el héroe el campo de pruebas idóneo para volcar su afán de 

infinitud”129. 

En etapas previas del desarrollo del yo protagonista no se había visto este 

tópico ya que los objetos de afecto del narrador estaban limitados a sus epicentros 

originarios: la Virgen y su madre. No obstante, el sentimiento amoroso romántico se 

hace patente en la figura de Elena. Tal como sucede entre la hija de Leda y Paris, 

el amor que emerge entre Narciso y Elena parece realizado por designio divino. En 

la travesía hacia el templo griego que se le figuraba la casa de las de Pombal 

 
126 Ibid., p. 32. 
127 loc. cit. 
128 Ibid., p. 60. 
129 Rafael Argullol, El héroe y el único. El espíritu trágico del Romanticismo, Taurus, Madrid, 1999, p. 280. 
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“entraba yo en la iniciación de mi destino”130, en el cual amar a Elena era “el 

noviciado de mi profesión”131. 

En este punto parece que, dentro de la primera vida, la que es narrada, el 

encontrar y culminar la trascendencia amorosa es la razón del camino del héroe, el 

cual aun con dudas existenciales, “Ir o no ir a ver a las del Pombal: esta era la 

cuestión”132, es cobijado por lo suprasensible para llevarlo al viaje en donde “Dios 

me repartiese el dolor y la dicha que me tocaban en el mundo”133 y esto sería a partir 

del “amor absoluto, el amor nuevo, el decisivo, el de los dieciséis años, se estaba 

enseñoreando de mi alma. El misterio, casi el milagro, le daba su prestigio”134. 

De esta forma, Elena representa el “acto de suprema reafirmación de la 

voluntad y de la identidad, un puente tendido entre el Héroe y el Único”135; es la 

materialización de la belleza esencial que condensa en sí todas las manifestaciones 

idílicas de este mundo, “era música, perfume, sueño, poesía”136, y el medio por el 

cual va a acceder a la gracia divina en el acto sacramental de encomendarle su vida 

para que “se desvanezcan las fronteras entre la plenitud y la Nada”137.  

Por lo que, todos los anhelos de sentido que había tenido Narciso, por fin 

encuentran una vía que le hace revertir el principio de hastío que había incorporado, 

por la pasión e idealidad amorosa; destrona a los grandes maestros, “ni Leopardi, 

ni San Leopardi […] me había llegado al alma como la queda de aquella niña”138. 

 
130 L. Alas, Cuesta abajo, op. cit., p.42. 
131 loc. cit. 
132 loc. cit. 
133 Ibid., p. 43. 
134 Ibid., p. 86. 
135 R. Argullol, El héroe…, op. cit., p. 281. 
136 L. Alas, Cuesta abajo, op. cit., p.86.  
137 R. Argullol, El héroe…, op cit., p. 281. 
138 L. Alas, Cuesta abajo, op. cit., p.86. 
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Estos sentimientos de plenitud brindados por encontrar un puente hacia lo 

ininteligible y su posibilidad de que, así, se pudiera fundir con él, permiten “en mí la 

ilusión con sus mezclas de esperanza locas, […] [de aquellos que] sin quererlo ni 

creerlo, siguen naturalmente esperando algo”139 de la vida.  

Sin embargo, lo trágico del lirismo romántico radica en la imposibilidad de 

permanecer en el Paraíso, porque la naturaleza del sujeto es especulativa, en 

constante búsqueda, por eso el halo místico del que rodea a Elena, éste el 

personaje intenta sobrevivir a la terrible realidad, se va desdibujando porque “no 

ama seres reales concretos; ama su propia concepción del amor que él evoca 

atribuyéndolo a su amante”140. En esta lucha para acceder a la esencia de los 

principios metafísicos fundamentales mediante la Virgen, su madre y Elena, “hay un 

juego totalmente egoísta de afirmación y negación de sí mismo a través de los 

demás”141. 

El destino en el que confía un momento, al que se entrega para encontrar 

como símbolos divinos a la luna del Pombal; al momentáneo retroceso a la primera 

infancia, a la verdaderamente feliz e inocente; pierden su significación, se van 

mostrando como sucesos azarosos a los que el ansia de esperanza cargó de 

sentido. Dios se vuelve indiferente hacia la felicidad de sus hijos y, las únicas 

opciones que le quedan a Narciso son adoptar su predestinación trágica dentro de 

la sustancialidad del mundo inaprensible o reconfigurar el mundo para que éste se 

 
139 Ibid., p.40. 
140 R. Argullol, El héroe…, op. cit., p. 286. 
141 Ibid., p. 287. 
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encuentre acotado a lo humano y funja en él el papel de dominador, no de 

dominado.  

La bifurcación del camino en el que se encuentra el personaje es el 

paralelismo de la disputa que tenía la humanidad con su realidad, de esta forma se 

consolida que mediante “la individualización sin reservas es de donde la obra lírica 

espera lo universal”142. 

La elección de este segundo camino termina con la época lírica, porque si la 

lírica es “la reacción a la reificación del mundo”143, el hombre posterior va a preservar 

ese ideal de cosificación que permita la simplificación de un mundo al cual será más 

posible aprehender. Si la lírica era “el sonido en el que el sufrimiento y sueño se 

desposan”144, en esta nueva propuesta se busca quitar de la ecuación lo onírico, 

para poder ver en toda su degradación al mundo y tomar acciones más certeras 

para su cambio. Por dicha razón, los componentes del sonido cambian y, por ello, 

se requiere otra forma que exprese de forma artística los nuevos preceptos de un 

mundo que transita hacia su madurez. 

 

3.7 El adulto satírico: la cumbre de la modernidad 
 

En Cuesta abajo no se puede encontrar un quiebre tangible entre el paso del lirismo 

romántico a lo que en este caso se nombrará el adulto satírico. La razón muy 

probablemente se encuentre en que esta obra está inconclusa. En la configuración 

temática y estructural, se insinúa que esta etapa del primer adulto de Narciso sería 

 
142 T. Adorno, op. cit., p. 50. 
143 Ibid., p. 53. 
144 Ibid., p. 57. 
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la que más desarrollo tendría. Dentro de ésta se esbozan hitos como la muerte de 

Elena y su madre, así como la inclusión de personajes como Eva y Elvira, los cuales 

quedan abiertos.   

Sin embargo, con los pasajes que nombra el Narciso narrador en contraste 

con su lirismo juvenil, se hace patente que la primera etapa del adulto está marcada 

por el krausopositivismo del tercer cuarto del siglo XIX.  

Dentro del camino que el hombre ha tenido que recorrer en su afán del 

reencuentro con el sentido esencial, el lirismo, que previamente fue analizado, se 

representa como la empinada cuesta arriba hacia el progreso, que para el hombre 

decimonónico alcanza su cumbre con el positivismo. En la introducción a este 

capítulo se tuvo oportunidad de comentar respecto a este movimiento, sin embargo, 

en este apartado se retomarán algunas cuestiones para ir desglosando cómo este 

espíritu es el que guiará a Narciso en su incipiente madurez.  

En este proceso incesante de síntesis histórica, el camino que toma el 

hombre es reducir el mundo a lo fenomenológico en toda la medida de lo posible, 

apoyado de los ensayos ilustrados del pasado, intenta escapar del mundo trágico 

metafísico del héroe haciendo una abierta guerra al mundo trascendental a partir 

del icónico 1875, fecha clave en España por el inicio de la Restauración, con la cual 

se encamina el imperio del positivismo en el espíritu del hombre: “frente a las 

antiguas tendencias idealistas y románticas, las miradas se vuelven ahora hacia el 

lema comtiano de orden y progreso”145. 

 
145 José Luis Abellán, Historia crítica del pensamiento español, Espasa-Calpe, t., 5, Madrid, 1989, p. 76. 
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En consecuencia, la figura de individuo es desplazada a segundo término, 

sustituyéndola la del ciudadano, por tanto, dichos intereses serán los primordiales y 

sólo tendrán cabida los sentimientos “cuando se trate de algo que importe a la mitad 

más uno, o sea la mayoría absoluta, de los ciudadanos. Todo lo demás es 

subjetivismo, afeminamiento, impresionabilidad excesiva y otra porción de 

sustantivos más o menos clásicos”146.  Este pensamiento social impacta en la vida 

de Narciso y en su genio creativo, por ello ya no compone más poemas sino se 

decanta por las novelas, pero, sobre todo, se autodenominará escritor satírico.  

La posición política de Narciso, si bien no es completamente explícita, puede 

deducirse cuando expresa que imitaba a Heine, escritor de prolífera labor 

periodística donde atacaba a la burguesía filistea y a los Estados conservadores. 

Por tanto, bajo esos parámetros, se puede adscribir al personaje a la tendencia 

liberal.  

Si bien el positivismo adquiere capital simbólico en España bajo la premisa 

de “legitimar el nuevo régimen de la Restauración […] con apoyaduras científicas la 

idea de orden y defensa de la sociedad”147 del sector conservador, también será la 

base ideológica de los liberales democráticos que “aleccionados por la fracasada 

experiencia revolucionaria, emprenden, antes que nada, una revisión de los 

supuestos ideológicos que habían inspirado su anterior comportamiento político […] 

y [también la utilizan] para acabar propugnando fórmulas de democracia 

gubernamental”148. 

 
146 L. Alas, Cuesta abajo, op. cit., p.22. 
147 J. Abellán, op. cit., p. 76. 
148 loc. cit.  
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En este contexto, Narciso toma la labor de satírico como un fin social. Ahora 

ya la literatura no es el recurso de la definición del yo, como en la lírica, sino de la 

comunidad, en la cual se efectúa la 

censura de errores difundidos, repetidos, hechos costumbre individual o colectiva. 
Es, por consiguiente, un género moral en doble sentido: compara las deficiencias de 
la realidad -explícita o implícitamente- con un bien ideal y porque las acusa como 
peligrosas costumbres149.  

 

Por su misma esencia, es una comunicación de actualidad que sólo vive en el 

presente porque toma sus motivos desde su mismo momento histórico y proyecta 

su crítica para que su enseñanza pueda ser aplicada en la inmediatez.  

A pesar del tono de compromiso social que se podría intuir en el héroe por lo 

previamente escrito, esta etapa es la más cargada de ironía y desaprobación hacia 

su personaje por parte del narrador ya que, bajo esta apariencia de buen ciudadano 

que votaba, administraba su hacienda, daba cátedra, estaba casado y cumplía con 

sus compromisos sociales, “había un poco de comedia que procuraba ocultarme a 

mí mismo”150, como la que se muestra en el único ejemplo literario directo -salvo la 

autobiografía- que se tiene de Narciso:  

No era completamente cierta la noticia que dábamos ayer respecto al crimen 
cometido por siete curas en la persona de un feligrés. Fue de otro modo: fue que 
entre siete feligreses mataron al cura. Pero nos ratificamos en lo dicho: hay que 
hacer un escarmiento con el clero151 

 

La otra faceta que presenta Narciso es como escritor de novela. El esbozo de su 

estética explicitado consistía en no “abusar en el arte, en la poesía, de las propias 

 
149 Gonzalo Sobejano, Clarín y la crisis de la crítica satírica, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, Alicante, 
2009, WEB, 18 de marzo, 2019, «http://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmcz03n8» 
150 L. Alas, Cuesta abajo, op. cit., p.30. 
151 Ibid., p. 36. 
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hazañas, de los datos personales, sobre todo de las vicisitudes de la vida ordinaria 

del que escribe y de los que le rodean”152 y no podía ser “inverosímil, amanerado, 

idealista, romántico”153. De esta forma, más que como el ideal del literato de la 

época, se ubica dentro de los escritores sobre los que el mismo Clarín ejercía su 

crítica satírica:  

Los espíritus comineros, pobres, convierten la verosimilitud en el arte en una traba 
ridícula, intolerable, que sólo serviría, si se respetara, para respetar a la medianía y 
sofocar el ingenio fuerte y poderoso. Nada más a propósito para matar la poesía que 
ese prurito del falso realismo, que consiste en no tolerar lo poético, lo distinguido, lo 
extraordinario, introduciendo en las letras, y hasta en sus asuntos, una mesocracia 
tediosa que ya está causando tanto daño en la política, en la ciencia, en la religión, 
en mil partes. No hay más que ver (…) a qué nivel de vulgaridad y aburrimiento 
quieren que baje la literatura, para que sea como bienes de propios, a manera de la 
sección de anuncios y comunicados en los periódicos. Lectores y críticos de este 
jaez (…) gritan: ¡Inverosímil!, ¡exagerado!154 

 

Mediante estos ejemplos se percibe que la creación literaria de Narciso está 

completamente sesgada por la visión positivista del mundo “que tiende a apagar la 

imaginación; el exceso de actividad interesada, prosaica, de un positivismo tan 

evidente como limitado, deja a los más poco o ningún tiempo para soñar; y sin 

ensueños no hay verdadera literatura artística”155. En él los perceptos cientificistas 

y racionalistas ejercen como yugo en su libre pensamiento, “así como la Iglesia se 

encargaba de pensar por cuenta de sus fieles y afirmar por ellos, así el escepticismo 

y el materialismo, etc.”156.  

 
152 Ibid., p. 88. 
153 Ibid., pp.88-89. 
154 L. Alas, “La Montálvez” en Mezclilla, op.cit. 
155 L. Alas, V. 6 enero, 1893. “Justicia de enero”,  Palique, Biblioteca virtual Miguel de Cervantes, Alicante, 2001, 
WEB, 26 de diciembre,2018, «http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor-palique—1/html/» 
156 L. Alas, Cuesta abajo, op. cit., p.27. 
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La devoción por el positivismo puede encontrar sus orígenes cuando el 

narrador recuerda la recurrencia con la que asistía al Ateneo de Madrid a escuchar 

a sus oradores y fue, exactamente desde esa misma sala, desde donde se 

considera que el posicionamiento y difusión ideológico del positivismo cobró su gran 

auge.157 Desde ese círculo, al que Clarín constantemente critica158,  se le fomenta 

a Narciso y, a su vez, a toda la sociedad, una visión positivista sesgada hacia los 

convencionalismos sociales que apoyaba Cánovas, en donde su principio es la 

“mentalidad acomodaticia, cuyas metas son, ante todo, la tranquilidad social y la 

prosperidad económica”159. 

Desde esta cuestión se va a abordar la vida matrimonial del narrador.  

Mientras en el pasado el personaje se creaba y delimitaba a partir de sus lecturas 

poéticas y filosóficas, pero con un contacto prácticamente nulo con el mundo, para 

esta etapa la influencia social es la que lo encauza, por lo tanto, Narciso comienza 

la difuminación de sus límites individuales para fundirse con la abstracción de la 

masa burguesa. Esta segunda naturaleza, como la nombra Lukács, no posee 

sustancialidad; es incomprensible e inaprehensible para la verdadera sustancia, por 

consiguiente, es rígida y extraña, y ya no reaviva la interioridad, es un cementerio 

de interioridades en descomposición160. La única forma de poder reconstruirse es 

con el reencuentro de la metafísica, así que se hace una conciliación mediante el 

krausismo, ya que, al tener un alto contenido idealista, podría arraigarse mejor en 

 
157 J. Abellán, op. cit., pp. 75-76. 
158 Este tema está constantemente en la agenda de Alas, sin embargo, se recomienda ampliamente la primera 
parte de Apolo en Pafos una ficción teórica y filosófica que satiriza a la Academia y a sus miembros. 
159 J. Abellán, op. cit., pp. 74-75. 
160 G. Lukács, op cit., pp. 58-60. 
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la sociedad española, que particularmente estaba basada en su tradición moral, 

pero, a su vez, no repelía, al contrario, incluía a los positivistas.   

Sin embargo, el proceso de descomposición del Único, que intenta ser 

retrasado desde el krausismo, termina cediendo a la inercia del movimiento social. 

De ahí que la afamada frase de Nietzsche sobre la muerte de Dios, más que hablar 

sobre una religión en particular, representa la muerte de la esfera metafísica y sobre 

cómo desde dichas cenizas se construye el concepto de sociedad moderna. Este 

procedimiento es el que se puede ver metaforizado en la novela con el 

desplazamiento hegemónico y, su posterior muerte, de las mujeres que encarnaban 

el Ideal para Narciso: la Virgen, su madre y, sobre todo, Elena.  

El abandono de lo trascendente no se da en un momento, es el resultado de 

una transformación paulatina anunciado desde el Romanticismo cuando se le 

diagnostica infecto de escepticismo, el cual es representado como un diablillo, pues, 

“la voz de diablillo que no quiso que yo creyese en apariciones, el tal demoniejo 

estaba llamado a crecer y crecer dentro de mí como me temía y a devorarme la 

bondad que más adelante había de ir naciéndome como un jugo de la buena salud 

que llegué a tener161.  

De esta forma, el enfermizo y sentimental adolescente es sustituido por el robusto, 

saludable e insensible Narciso.  

Dentro de este proceso, se es testigo del decaimiento de la imagen celestial 

de Elena, que es desterrada al mundo prosaico en donde sólo puede obtener un 

puesto dentro de la masa y, su mismo amante, se apropia de dicha visión: “la vi un 

 
161 L. Alas, Cuesta abajo, op. cit., p.35. 
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momento como yo me decía que debían de verla otros, como más adelante 

comprendí que, en efecto, la veían los que la comparaban a cualquier mozuela 

graciosa, picante, morenilla… del vulgacho… a una hospiciana salada”162. 

Sin el cobijo idealista el anhelo de destino que había unido a los amantes se 

pierde, queda carente del impulso pasional que es el que nutre el amor romántico y 

al posterior sensualismo decadente:  

es claro que a su tiempo debido me tuvieron en éxtasis celestial, y por eso y nada 
más que por eso contraje matrimonio; pero después nada de extremos: lo natural, 
lo lógico, lo decente… lo occidental, como si dijéramos; lo cristiano, lo canónico. Mi 
matrimonio, loado sea Dios, no fue nada fin de siècle: fue puro Concilio de Trento.163 

 

No obstante, la idea expuesta como lo cristiano, lo canónico, no está vinculada con 

el genuino sentimiento de religiosidad, sino con el convencionalismo de tintes 

católicos del que España no podía deshacerse por completo porque, aunque el 

positivismo había aniquilado su eficacia simbólica, seguía siendo necesaria como 

mecanismo de regulación moral externa, pero no necesariamente interna. De esta 

forma se explica que aquel sujeto que antes sentía remordimientos por prestarle 

atención a Emilia, aun sabiendo que su hermana menor ya se había enseñoreado 

de su alma, como casado “procuraba hacer compatibles los mandamientos de M. 

Tiberghien con mis aficiones a las modistas de Madrid”164. En suma, así queda 

evidenciada la característica hipocresía burguesa de la época a partir de Narciso.  

Las razones de la muerte de Elena quedan dentro de los espacios 

indeterminados de la historia, los cuales, probablemente, nunca salieron del tintero. 

 
162 Ibid., p. 81. 
163 Ibid., p. 67. 
164 Ioc. cit. 
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A pesar de ello, en esta etapa sí se conoce el camino en que Narciso, nuestro héroe 

moderno, se pierde entre el nuevo dogma idólatra del positivismo por el espejismo 

que le hacía creer, sin cuestionar siquiera, que éste era el que había llevado a la 

humanidad a la cumbre del monte.  

El hecho que vaticina que el personaje salga de su etapa de inmovilidad en 

la que, temporalmente, permanece más tiempo, es la campanilla del Viático, la 

manifestación metafísica que se hace presente y lo ayuda a salir del 

ensimismamiento social: “Fui otro hombre de repente: me acordé del que agonizaba 

acaso y tuve remordimiento de mi juventud sana y vigorosa”165. Este momento 

queda como precedente para que este hombre, estancado en su propia 

complacencia vacía, siga caminando, continúe la búsqueda, aunque ésta implique 

que todo el camino que resta por ser andado sólo pueda ser cuesta abajo.  

 

3.8 La madurez novelesca: camino al hoyo 
 

En el transcurso de este análisis se ha caminado junto al narrador autodiegético 

para reconstruir su vida, con la cual busca realizar una genealogía de sí mismo que 

lo ayude a comprender la vereda que le queda al frente.   

El lector de estas memorias, dentro del universo diegético del narrador, es 

una extensión de su conciencia que está siendo testigo de la ficcionalización de su 

propia vida para “ver desde afuera el extraño funcionamiento del azar sobre el 

 
165 Ibid., p. 82. 
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destino, (…) lo que aparece destructor para ellos es revelador para nosotros”166. 

Para ello, la figura del narrador-autor configura su obra de donde  

siempre será su propia subjetividad la que aparte un fragmento de la 
inconmensurable infinidad de acontecimientos de la existencia, la dote de vida 
independiente y permita a la totalidad de la que fue tomado ese fragmento, entrar 
en la obra únicamente en tanto pensamientos y sentimientos del héroe, sólo como 
continuación involuntaria de (…) una realidad con existencia propia167. 

 

El recorte de los hechos más relevantes para poder componer la visión del héroe 

desde el discurso del autor es un acto no gratuito, de esta forma no se enuncian 

acontecimientos que tradicionalmente se considerarían hitos, en cambio, tenemos 

noticia de los estados de la psiquis, sus debates y búsquedas, en general, del flujo 

de la conciencia. Pero, como toda composición, también ésta irá acompañada por 

el ensamblaje, la decisión estilística que dará sentido a la obra.  

A lo largo de relato autobiográfico no se ha tenido acceso, salvo una 

excepción, a las creaciones de Narciso, pero su actitud e ideales, la vida misma 

como producto estetizado, son los que marcan el género que lo representa, de ahí 

que se hable, explícitamente desde la voz narrativa, del niño épico, el adolescente 

lírico y el adulto satírico. La distancia que el narrador marca con sus otras 

manifestaciones indican que éste ha trascendido y ahora se ubica en otro punto de 

referencia, el cual exige también una forma a propósito. 

Narciso no habla directamente de quién es él al momento de realizar su 

relato, su delimitación se realiza por medio del contraste y del voluntario rastro de 

su propia individualidad a lo largo del discurso. De esta manera se comprende que 

 
166 G. Lukács, op. cit., p. 45. 
167 Ibid., p.82. 
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no enuncie, como en casos previos, la filiación de su pensamiento y al género que 

pertenece, sin embargo, la ejerce, por ello se convierte en novelista. 

La razón para que aparezca hasta este momento la novela es porque funge 

como “la representación artística de la madurez viril”168. Esta madurez sólo llega 

para España hasta que, por su propio peso, se rompen las burbujas de progreso 

positivista y el de las glorias pasadas en las que estaba erigido un edificio social, 

político, económico y cultural imposible de sostener. Momento en que, 

aparentemente, está situado temporalmente el personaje, si retomamos la 

necesidad de actualidad que Clarín imprimía en su literatura y que, por tanto, debía 

corresponder con su fecha de publicación. 

Dentro de la historia no hay un hito específico a partir del cual Narciso entre 

en esta novelística madurez, es un proceso igualmente paulatino como la transición 

al progresista positivista. El momento de quiebre, el que cambia la configuración del 

carácter, no es lo que vive o en las circunstancias en las que se desenvuelve, lo que 

genuinamente lo transforma en un héroe novelesco es lo que hace con dicha 

realidad y cómo esta novela se convierte en su catarsis.  

La voluntad de creación literaria del narrador es radicalmente distinta a sus 

previas inclusiones: como épico era forma de sociabilidad y goce; como lírico era 

una presión social con la que exteriorizaba parte de su ser interior; como 

satírico/novelista era crítica con una finalidad de posicionamiento social; pero, en el 

caso presente, esta obra, “muy interesante para el curioso lector, que soy yo mismo, 

yo solo”169, es un culto a su propia individualidad, una simbólica rectificación y, sobre 

 
168 Ibid., p. 67. 
169 L. Alas, Cuesta abajo, op. cit., p. 2. 
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todo, una definición del exterior, el cual “no puede ser representado salvo cuando 

se pone en relación con la experiencia subjetiva del sujeto extraviado en él”170 y es, 

dentro de esos parámetros, que se autodenomina “filósofo y casi casi un naufragio 

de poeta”171. 

El rasgo poético que rescata Narciso sobre sí mismo es, ante todo, la 

exaltación de su yo. En evidente contraste con su etapa histórica previa, la cual está 

marcada por la sujeción del individuo ante el convencionalismo social, este sujeto 

comprende que no puede despegarse por completo de su parte social, pero crea un 

orden cíclico de separación en donde no busca su aprobación y, por lo tanto, no la 

obtiene. Su voluntad de alienación social es la que lo preserva y diferencia del 

común de las masas filisteas, ignorantes y prosaicas. De ahí que el único contacto 

con un personaje de la realidad intrascendente, don Carabín, el portero de la 

universidad, según Narciso, le desprecie: “me has llamado insignificante. Ya sé que 

lo soy”172. Con esta sentencia se intenta invalidar la injerencia social en la 

conceptualización de cualquier valor positivo o negativo referente a su 

individualidad, aseverando que éstos no son determinados desde fuera, sino por 

dentro.  

No obstante, la alienación de Narciso no está limitada al ámbito social, sino 

también se encuentra ese impulso hacia los preceptos de la modernidad española. 

Desde este ángulo es que critica dos de sus conceptos ontológicos: el trabajo y el 

conocimiento.  

 
170 G. Lukács, op. cit., p. 77. 
171 L. Alas, Cuesta abajo, op. cit., p. 2. 
172 Ioc. cit. 
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Para los filósofos, desde Hegel hasta Spinoza, Marx y Engels, “el trabajo es 

la expresión de la vida humana y a través del trabajo se modifica la relación del 

hombre con la naturaleza”173; esto expresa que el desarrollo y vínculo del sujeto 

únicamente está mediado por el trabajo, que es la expresión de la acción continua, 

“nunca la pura contemplación o receptividad”174. Lo que proponen es romper la 

incisión del sujeto-objeto para fundirse en un solo ser mediante la satisfacción, 

realización y explotación de la totalidad de cualidades que el hombre alberga dentro 

de sí. De esa forma regresa al mundo y deja la enajenación.  

Esta propuesta de índole marxista es rechazada por Narciso, que ve estos 

postulados como sólo dogmáticos, en la práctica encuentra que difícilmente hay una 

actividad que corresponda al yo dentro del trabajo. Los límites impuestos no 

permiten que se logre esa identificación de la individualidad.  

El único trabajo que, como adulto maduro, realiza Narciso es impartir cátedra. 

Éste es su medio de subsistencia, pero no tiene ninguna significación real para él, 

es sólo un elemento aprisionador más:  

En cuanto a que mi cátedra te estorba, te molesta, lo admito: me lo explico. También 
me estorba, también me molesta a mí. Intriga con el Gobierno para que me paguen 
sin poner cátedra, y habrás hecho un beneficio al país, a ti mismo y al propietario de 
esta asignatura, que ni tú, ni yo, ni los estudiantes sabemos para qué sirve.175 

 

La razón de esta actitud hacia su clase de Literatura general y española no es 

porque considere que estos temas no sean relevantes, es patente el papel 

conformador del individuo que Narciso le atribuye a la literatura, ni porque el valor 

 
173 Erich Fromm, Marx y su concepto del hombre, trad. Julieta Campos, FCE, México, 1987, p. 28. 
174 Ibid., p. 41. 
175 L. Alas, Cuesta abajo, op. cit., p.2. 
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de la enseñanza lo encuentre mínimo. Lo que desemboca en este sentimiento de 

apatía son las ideologías que estaban por detrás que, si bien con el espíritu de la 

Libre enseñanza impulsado por Giner de los Ríos se había accedido a la libertad de 

cátedra en las escuelas privadas, en las públicas se seguía limitado a la revisión de 

programas por parte del gobierno con el propósito de que no se enseñara en ellos 

“nada contrario al dogma católico ni a la sana moral”176. Estas restricciones hacían 

incompatible la verdadera esencia de la enseñanza con las realidades materiales 

que se daban para ella. Por eso, de forma satírica, se mofa del profesor de Literatura 

griega y latina que “ve a Grecia a través del director de Instrucción Pública”177.  

No obstante, si bien no va a encontrar satisfacción en la enseñanza 

universitaria, la pasión por adoctrinar a la juventud va a ser un elemento esencial de 

su madurez.  

Como una constante dentro de su autobiografía, Narciso expone la línea de 

ideas que habían impactado en su pensamiento, desde su época lírica hasta la 

satírica, sin embargo, en el tiempo del narrador no hace más alusiones hacia 

posibles influencias. Esto sucede porque ha desarrollado un pensamiento crítico 

sobre el conocimiento que lo aleja de la apasionada defensa de un estilo, escuela, 

movimiento o pensador los cuales fomentan que “cuando creéis estar meditando… 

estáis amando”178. Por lo tanto, mediante exhortaciones, inicia una campaña de 

desacreditación sobre los absolutos del conocimiento que, si bien han existido 

siempre, se intensifican con el positivismo: 

¡Bajar a beber al fondo de las ideas, que es un abismo, cuando es tan fácil pedir en 
el camino un poco de agua a los que suben con el ánfora llena! Lo malo es que 

 
176 J. Abellán, op cit., p. 149. 
177 L. Alas, Cuesta abajo, op. cit., pp. 7-8. 
178 Ibid., p. 29. 
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como los del ánfora saben que los otros no bajan… pueden ellos no bajar tampoco 
y fingir que sacan de lo hondo el agua que puede ser de los arroyos de la 
superficie179. 

 

Los intelectuales modernos convencen y hacen sentir que, si no se adscriben sus 

enunciados como principios, no se es parte del progreso. Frente a esas 

imposiciones intelectuales, Narciso reitera una posición de libertad: “las almas 

completamente sinceras y de cierto temple, casi todas son libres, en el sentido de 

que no las sujeta ningún dogma histórico”180. De esta forma, el autoritarismo de 

pensamiento, del cual fue parte en su momento satírico, es rechazado: 

Pues bien: a los jóvenes se les hace tomar por dictado de la razón lo que es dictado 
de la opinión de un hombre que tiene a sus ojos mucha autoridad. 

Los cambios de la opinión (aparente) de muchos jóvenes, librepensadores y todo, 
se deben a imposiciones de este género, tanto más fuertes y peligrosas cuanto que 
no son reconocidas. Tal vez parte, no digo más que parte, de la causa por que Hegel 
influyó tanto en el pensamiento moderno, consiste en esto. Sí: los filósofos, los 
poetas, los moralistas, etcétera, etc., que hablan como dictadores, que mezclan 
elementos de voluntad, de energía en sus ideas, las imponen más fácilmente181. 

 

Narciso, aunque sea filósofo, no postula ninguna verdad absoluta, sólo alienta a que 

“os apliquéis a examinar con rigurosa lógica las doctrinas que destruyen vuestros 

ideales en los libros de los grandes maestros”182.  

De la oración anterior hay una palabra clave que debe ser recalcada: ideales. 

Las razones por las que el narrador tiene mayor animadversión a la institución 

educativa pública es porque, en lugar de motivar al desarrollo del pensamiento, 

constriñe su libre desenvolvimiento y, aunque el individuo pueda salirse de ese 

 
179 Ibid., p. 28. 
180 Ibid., p. 11. 
181 Ibid., p. 26. 
182 Ibid., p. 28. 
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círculo conservador, en realidad encontrará que todos los grupos intelectuales se 

basan más en infundir en las almas el imperio de la autoridad de otros, que el 

impulsar que se desarrollen ideas que correspondan exactamente a lo que ocurre 

en su tiempo, lugar y circunstancias. Dentro de este panorama, sólo se fabrican 

seguidores, no creadores.  

El reduccionismo y la convención, en mancuerna, “son estructuras que el 

alma encuentra para desenvolverse, pero haciéndole perder sus verdaderas raíces, 

dentro de este camino jamás se llegará al absoluto ni a la real interioridad del 

alma”183. Con conciencia al respecto, Narciso vuelve a reencontrarse con el ideal 

metafísico con el objetivo de “acercar nuestra vida, en pensamiento, sentimientos, 

voluntad y acto, en cuanto quepa, a la realidad misteriosa”184, que incluye a la real 

interioridad del alma y a los aspectos indeterminados del mundo que la ciencia no 

alcanza a explicar.  

Los puentes que en el pasado se habían tendido hacia el absoluto, aunque 

parecían quemados por el cientificismo, encuentran aún su puesto vacante y de ahí 

la necesidad de construirlos de nuevo, darles posibilidad de vida en el mundo 

moderno, misión de la que se apropia Narciso, como metaforización del 

resurgimiento del idealismo en la última década del siglo XIX. 

El interés religioso del narrador, en primera instancia, podría ser cuestionado 

si se considera que al inicio de su obra es acusado de ateo. Sin embargo, la 

verdadera cuestión es que su aversión hacia los fanatismos históricos no podía 

transformarse en condescendencia hacia las religiones y, menos particularmente 

 
183 G. Lukács, op. cit., p. 58. 
184 L. Alas, Los héroes, op. cit., p. 19. 
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con la Iglesia católica, en las que percibe que sus triunfos “están en los actos de fe, 

que no son en suma más que otros tantos martillazos de una voluntad de hierro 

descargados sobre el cráneo, de hueso al fin, de la mísera razón humana”185. 

En consecuencia, claramente especifica Narciso que, si bien no es ateo, 

tampoco es un seguidor fanatizado; más bien es un sujeto que intenta conciliar sus 

sentimientos religiosos y metafísicos con un clima que había estado en franca 

contienda con estos. Los sentimientos de bondad y generosidad que había sentido 

en su temprana adolescencia los eleva como principios con los que intenta 

desplegar su necesidad de idealidad racionalizada, una “verdadera caridad 

individual sin la negación ni el desprecio de la vida temporal”186. Esta nueva 

revolución sobre la religiosidad es la que intenta aplicar sobre don Torcuato al decir: 

“si yo no encontraba el lugar armónico que en la realidad y en mi corazón ocupaba 

necesariamente Angulo, no había tal realidad una, ni yo era un verdadero pensador, 

ni una persona decente: había que amar a don Torcuato y explicárselo”187. La base 

de este fundamento es encontrar, incluso con aquel hombre que “parece hecho por 

el diablo para probar que no hay Dios”188, una inclusión sistemática con el resto, una 

expresión religiosa que “no fuese contradictoria, que pudiese juntar todos los 

corazones sin exclusivismos sectarios”189. Éste es el verdadero espíritu religioso 

transformador en Narciso, en éste busca conciliar y combatir “esas costumbres 

ordinarias de gentes en quienes se halla casi extinguida la idealidad religiosa (…) 

 
185 L. Alas, Cuesta abajo, op. cit., p.27. 
186 Leopoldo Alas, “Teorías religiosas de la filosofía novísima, reseña de El Globo”, El pensamiento filosófico y 
religioso de Leopoldo Alas, Clarín, ed. Yvan Lissorgues, op. cit., p. 304. 
187 Ibid., p.5. 
188 L. Alas, Cuesta abajo, op. cit., p. 4.  
189 L. Alas, Teorías religiosas… op cit., p. 305. 
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[que] en la clase baja adopta las formas de una confianza brusca y, en la alta 

sociedad, se disimula con las frías fórmulas de cortesía”190, defectos en donde 

encuentra el origen de una de las grandes fracturas entre el hombre y su sociedad, 

lo que alienta su enajenación.  

Con este acoplamiento de nociones, define su postura religiosa con una 

inclinación mayor cada día a “un empirismo espiritual, a un epicurísmo [sic] de 

buenas costumbres, moral y suave”191, que no se exacerba como el sensualismo y 

el hedonismo burgués, ni toma la postura positivista que postula que sobre lo 

indiscernible nada se puede decir192. Toma el estudio empírico, el de la experiencia, 

para aplicarlo a la conciencia, único procedimiento con el cual es posible saber 

sobre el ser y, con ello, abrir el paso a un mundo lleno de lo indiscernible, “que viene 

a ser Dios”193.  

Desde este contexto de lucha de reconfiguración del ideal es desde donde 

surge el nuevo individuo, llamado por Clarín espíritu nuevo de fin de siglo, en el que 

está adscrito Narciso, y el cual tiene los caracteres de una evolución religiosa que 

en parte es nueva, en parte es renovada194. Por ello, la creación de la novela se 

hace vital para el personaje y, a su vez, estaba obligada a que ésta fuera su forma 

de expresión. Por medio de la voluntad creativa “el acontecimiento al que da forma 

queda en aislamiento, pero la experiencia que absorbe el acontecimiento y lo saca 

a la luz, lleva consigo el sentido último de la existencia, el poder dominador del 

 
190 Ibid., p. 300. 
191 L. Alas, Cuesta abajo, op. cit., p.19. 
192 La frase completa de González Serrano que cita Clarín dice: “Si esto es indiscernible nada podemos decir, 
ni que podemos, ni que no podemos conocerlo”, lo cual cataloga el asturiano como “lo que hace la avestruz 
ante el peligro, esconder la cabeza…”. (Alas. Teorías religiosas…, op cit., pág. 301). 
193 Ibid., p. 301. 
194 Ibid., p. 296. 
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artista (…) con el cual proclama su propia interpretación del mundo”195. Esta 

interpretación, gracias a su genealogía, es la que deriva en la latente nueva 

espiritualidad, la cual no tiene aún una forma definida, pero en el que se nota una 

transición ya inapelable e irreversible.  

De ahí que la intención final de las memorias Cuesta abajo, como Narciso 

mismo dice, no es “llorar ni rebelarse contra el pasado. Mis apuntes no son para 

eso. Lo muerto, muerto. Todo pasa, todo es accidental. (…) ¿Somos o no somos 

filósofos?”196. La finalidad es mostrar cómo desde la Filosofía se está reinventando 

el clásico sentido metafísico para que tenga cabida en el mundo moderno que tan 

necesitado está de él.  

El pesimismo que marca toda la novela y que, en primera instancia, podría 

parecer su motor, no llega a capitalizarse en un espíritu de aniquilación, aunque 

esto parezca por palabras propias de Narciso:  

Cuesta abajo, es decir, camino del hoyo. Sí, no hay que forjarse ilusiones: ya no hay 
más horizonte; doblé la cumbre y voy descendiendo ya al otro lado de la montaña. 
Sólo podré ver la vertiente que dejo atrás con los ojos del recuerdo. Mientras yo bajo 
por este lado, las Memorias volverán a subir por el otro; pero ¡ay! el espíritu que las 
dicta va cuesta abajo.197 

 

Más bien, es el símbolo de palingenesia de la humanidad, de los ciclos vivos del 

mundo, en donde se está llegando al final de una era y que, estos preceptos del 

espíritu nuevo¸ podrían ser aquellos que hagan emerger una nueva etapa para la 

humanidad.  

 
195 G. Lukács, op. cit., p. 47. 
196 L. Alas, Cuesta abajo, op. cit., p.89. 
197 Ibid., p. 8. 



 

LXXX 
 

En la novela, tal como en la vida, Narciso transita el camino hacia la muerte 

de forma inexpugnable, No intenta detener dicha muerte por medio de sus 

memorias, más bien sirven para darle sentido al camino y, sobre todo, a sus últimos 

suspiros. No es de forma gratuita que el narrador se llame Narciso, que en el nombre 

lleva su penitencia, porque “busca sumergirse en sus propias profundidades con 

vanidad psicologista y se contempla en el espejo de su propia profundidad”198 hasta 

que su mismo reflejo lo consume, pero la humanidad, a la que ha representado a lo 

largo de este sinuoso camino, no se la lleva a ese abismo, la estimula para que 

llegue a mejores puertos.  

La novela de Cuesta abajo es una metaforización de la condición del hombre 

moderno en donde Clarín le canaliza a su Narciso narrador su propia postura 

ideológica de final de siglo. Con ella se desliga del pesimismo decadentista que 

reinaba en la época para celebrar con entusiasmo el posible renacimiento de una 

verdadera religiosidad racionalizada que pudiera guiar al hombre a su real progreso. 

Bajo la cubierta de hastío y desánimo que predomina en esta obra, hay una 

afirmación hacia la posibilidad, “las tristezas del arte, como las de la naturaleza, son 

una forma de esperanza”199. 

Esta esperanza sólo puede hacerla realidad la juventud, las generaciones 

venideras que consigan desligarse del mundo prosaico, le den un halo religioso a 

su vida, no necesariamente católico, sino el de la aceptación de lo inaprehensible a 

partir del respeto, la caridad y la bondad; así como la importancia del ejercicio de 

libre pensamiento en donde ejerzan su capacidad intelectual para crear sus propios 

 
198 G. Lukács, op. cit., p. 57. 
199 L. Alas, “Marianela”, Selección de ensayos, op.cit., pp. 270-271. 
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juicios y caminos200, de esta forma serán los que lleven a la humanidad, “a esta 

pobre, interesante humanidad que viene de las tinieblas, que se esfuerza 

incansablemente por llegar a la luz”201, a su regeneración.  

  

 
200 “Desearé que mis revistas de ideas sirvan de estímulo a los aficionados para buscar en otra parte el necesario 
complemento de mis ligeros apuntes” (Alas. Cartas a Hamlet. op. cit, pág. 161). 
201 L. Alas apud. Jean Francois Botrel, "Clarín desde dentro: balance y perspectivas", Leopoldo Alas, Un clásico 
contemporáneo, Universidad de Oviedo, t., 2, Oviedo, 2002, p. 747. 
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4 Criterios de edición 
 

La novela Cuesta abajo tiene una corta tradición editorial. Se conserva un testimonio 

en vida del autor, las entregas publicadas en La Ilustración Ibérica “Semanario 

científico, literario y artístico”, revista de Barcelona a cargo del Establecimiento 

Editorial de Ramón Molinas Editores. 

Este codex unicus, porque es el único testimonio de la obra en forma impresa, 

está compuesta de 12 entregas, de las cuales ocho se publicaron en 1890202 y 

cuatro en 1891203. En el último número de Cuesta abajo, el 25 de julio de 1891, se 

dice que continuará, así como en otros números de la revista se prometen más 

entregas, sin embargo, no vuelve a aparecer otra entrega de la novela ni en esta 

revista ni en ningún otro medio.  

Posteriormente, en algunas antologías contemporáneas de las obras de 

Clarín, se puede encontrar la novela. Estos son los casos de:  

o ALAS, Leopoldo, Cuentos completos, ed. Carolyn Richmond, Alfaguara, 

Madrid, 2000. 

o _______________. Cuesta abajo y otros relatos inconclusos, ed. Laura 

Rivkin, Jucar, Madrid,1985. 

o ________________. Obras completas, ed. Santos Sanz Villanueva, 

Ediciones de la Fundación José Antonio de Castro/Turner, t., 3, Madrid, 1995. 

 
202 15, marzo, núm. 376; 12, abril, núm. 380; 26, abril, núm. 382; 10, mayo, núm. 384; 16, agosto, núm. 398; 23, 
agosto, núm. 399; 4, octubre, núm. 405; 11, octubre, núm. 406. 
203 7, febrero, núm. 423; 18, abril, núm. 422; 6, junio, núm. 440; 25, julio, núm. 447.  
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o ________________. Recopilación de cuentos varios, Ebook Colección 

Booklassic, s. p., 2015.  

o VARELA JÁCOME, Benito, Leopoldo Alas «Clarín», Edaf. Madrid, 1980 204. 

 

De las ediciones enlistadas, únicamente cuentan con aparato crítico las de Rivkin y 

Santos Sanz. En estas notas se explica que el único testimonio utilizado fue el 

proveniente de La Ilustración Ibérica (IB).  El resto no enuncia la procedencia ni 

tratamiento de la obra editada. Mas, a partir de la recensio y collatio de dichos 

testimonios, se ha podido realizar la filiación de las ediciones posteriores según el 

siguiente Stemma: 

          W 

                         j    

                                                           IB   

 

 

  a      b              c              d 

         Rivkin         Santos Sanz       Richmond            Varela 

 

                  c’ 

                           Booklasic 

 

Como se muestra en el previo esquema, todos salvo la versión digital de 

Booklassic están filiados directamente del codex unicus de La Ilustración Ibérica. La 

 
204 En esta edición únicamente se presenta un fragmento de cuatro páginas, correspondientes a la sexta y a la 
decimoprimera entrega.  
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excepción puede filiarse con la edición de Richmond ya que ambas prescinden de 

la nota al pie de Narciso Arroyo de la segunda entrega y mantienen los versos 

citados de Leopardi tal como en La Ilustración, sin enmiendas, lo que no sucede en 

las ediciones de Rivkin y Santos Sanz, que corrigen los versos.  

En el caso de la edición presente, a la cual me referiré con las siglas EGM, 

edición Gálvez Mata, también se toma el testimonio de La Ilustración Ibérica como 

el codex optimus por ser el único que se publica en vida del autor. Sin embargo, es 

importante destacar que esta edición añade un nuevo fragmento de la novela que 

no ha sido publicado con antelación a partir del hallazgo de un fragmento autógrafo.  

El autógrafo está compuesto de cinco folios encontrados en el archivo 

personal de Leopoldo Alas, los cuales actualmente forman parte del Depósito 

Tolivar-Alas, dentro de la Biblioteca de Asturias “Ramón Pérez de Ayala”, gracias a 

la donación de Leopoldo Tolivar Alas y Ana Cristina Tolivar Alas, bisnietos de Clarín, 

en el 2010.205 

De estos cinco folios, cuatro fueron digitalizados y expuestos en la Biblioteca 

Virtual Miguel de Cervantes en el 2002. El quinto folio existente pude conseguirlo 

gracias a la colaboración del Depósito Tolivar-Alas en Oviedo, al cual quiero 

agradecer profundamente.  

En consecuencia, consta que el autógrafo (MA) fue digitalizado incompleto, 

pero en esta publicación verá su primera edición y se incorporará a la narración 

hasta ahora conocida de Cuesta abajo, así como a su análisis, ya que los folios 

corresponden a fragmentos posteriores a los publicados en La Ilustración Ibérica. 

 
205 Biblioteca de Asturias: El depósito Tovar Alas, Gobierno del principado de Asturias, WEB, 17 de enero, 2019, 
«http://www.biblioasturias.com/biblioteca-de-asturias-el-deposito-tolivar-alas-». 
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Sin embargo, es importante especificar que los cinco folios paleografiados estarán 

en un anexo, ya que la complejidad de la letra de Clarín, aunado al acceso 

únicamente digital de baja calidad que se tuvo de los manuscritos, no permitió un 

completo entendimiento del manuscrito, el cual cuenta con algunas lagunas que en 

estudios posteriores se intentarán llenar.  

En conclusión, esta edición utilizarán el codex unicus de La Ilustración Ibérica 

y el manuscrito autógrafo compuesto por cinco folios, que en conjunto fungen como 

el codex optimus de EGM. De esta forma, el stemma de esta edición presentaría 

que del original (W), que podemos ubicar como “el texto auténtico, el que refleja y 

plasma la voluntad expresiva del autor”206,  se conserva el testimonio apógrafo (IB), 

en el sentido de ser la primera copia sacada directamente del original y que fue 

supervisada por el autor207, y el manuscrito (MA): 

          W 

 j               l 

                                                          IB               MA 

   

                        

a    b      c             d                      p 

         Rivkin       Santos Sanz     Richmond      Varela  EGM 

 

       c’ 

             Booklasic 

 

 
206 Miguel Ángel Pérez Pliego, La edición de textos, Síntesis, Madrid, 1997, p. 22. 
207 Ibid., p.47. 
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Los criterios para esta edición crítica semi diplomática se centran en la transcripción 

de los codex optimus, se prescinde de la collatio porque no hay variantes que se 

puedan contrastar, y se prosigue con el contitutio textus en sus dos etapas: el 

dispositio textus y el apparatus criticus. Este trabajo se hizo con de la hipótesis de 

trabajo de preparar Cuesta abajo como una edición crítica con propósitos de 

difusión, en el cual lectores profesionales como aficionados sean capaces de 

comprender una novela altamente cargada de referencias literarias, científicas y 

políticas de siglos pasados. Al considerar al contenido como el elemento más 

destacado, en la enmendatio se toma la decisión de corregir errores y anomalías 

perceptibles en el texto, así como modernizar la puntuación, uso de mayúsculas y 

signos diacríticos. 

En la enmendatio se corrigieron errores de dos agentes: el copista y el autor. 

De las erratas que se le pueden atribuir al cajista se encuentran adiciones, por 

ejemplo, la duplografía en la oración “el mundo me decía que la la hermosa vida”208; 

la alteración al colocar “entornecimientos209” en lugar de “enternecimientos” u 

omisiones, como en el caso de “para los cua es un chico listo”210 en donde falta una 

ele que forme la palabra “cuales”.  

Respecto a los errores de autor, se puede identificar consistencia en la 

escritura equivocada de ciertas palabras a lo largo del texto, como sucede con 

“pomareda”211, siendo que el término correcto para expresar un sitio poblado de 

 
208 L. Alas, Cuesta abajo, op. cit., p. 4. 
209 Ibid., p. 12. 
210 Ibid., p. 22. 
211 Ibid., p. 13. 
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manzanos es “pomarada”; así como imprecisiones con palabras provenientes de 

otros idiomas, como es el caso de los versos citados de Leopardi. 

Con relación a la modernización, se normó según los criterios actuales para 

mayor claridad y fluidez en la lectura. Sobre puntuación, salvo en escasas 

ocasiones, se respetó lo encontrado en testimonios de autor por ser parte de su 

estilo, únicamente se unificó el uso de puntos suspensivos y se reemplazaron 

algunas comas por punto y coma, según la normativa actual; en los signos 

diacríticos se eliminó la acentuación de monosílabos tales como: á, ó, fuí, fué o dió 

y se unificaron los criterios en las palabras que estaban indistintamente acentuadas; 

respecto a las mayúsculas, se eliminaron las que correspondían a gentilicios y se 

corrigen algunas omisiones en nombres propios. Las abreviaturas V., D., Dª., y Uds., 

encontradas a lo largo del texto se desataron, poniendo su significado según el 

listado de abreviaturas de la RAE.  

En cuestión lexicológica, se encontraron grafías anticuadas, como en los 

números diez y seis, diez y siete, diez y ocho y diez y nueve las cuales fueron 

actualizadas, sin embargo, las palabras en desuso y regionalismos asturianos se 

conservaron por ser parte de la riqueza léxica y cultural de la obra, aunque éstas 

fueron anotadas para asegurar su comprensión. 

Otra parte importante de aclarar respecto al criterio editorial de esta obra son 

las cursivas. Todas las frases o palabras que dentro de la obra literaria se 

encuentren en cursivas son disposición del autor, no se hará ninguna modificación 

a éstas ni se añadirán otras. Podemos identificar que la mayoría de ellas es para 

hacer alusión a un juego de palabra o frases con tinte cómico o irónico; también 

están señaladas las onomatopeyas, el lenguaje figurado, las referencias culturales 
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o artísticas, pero hay varios grupos que su significado puede extenderse a 

interpretaciones, es por lo que se dejaron las cursivas como material de estudio 

para un análisis discursivo más exhaustivo de lo que esta edición pretende.  

En conclusión, según los términos previamente descritos, se presenta el 

dispositio textus al cual se le integra el aparato crítico que está conformado por el 

aparato de notas, estudio introductorio, las reproducciones fototípicas de una 

entrega de IB y la del manuscrito autógrafo MA, así como el texto paleografiado con 

sus respectivas advertencias editoriales con la finalidad de que el lector, sin importar 

el nivel de profesionalización del mismo, tenga las herramientas a la mano para 

poder interpretar la novela Cuesta abajo desde diversos ángulos: el textual, el 

filológico y hasta el editorial.  
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5. ¿Por qué es relevante esta edición crítica de Cuesta 
abajo? 
 

La filiación, hallazgo y uso de los testimonios manuscritos nombrados como MA se 

hace patente como la primera gran diferencia entre EGM y el resto de las ediciones 

de Cuesta abajo. Sin embargo, también hay otras, por las cuales consideré 

importante realizar esta edición.  

Para empezar, todas las ediciones previamente mencionadas son antologías, 

por lo tanto, sitúan Cuesta abajo como una de las obras dentro de la clasificación 

de inconclusas. El objetivo de las antologías es la difusión, pero ésta suele ser una 

destinada a un lector no especializado, por ello, aunque tengan gran cuidado 

editorial, éstas no cuentan con aparato de notas ni glosarios y sólo en la edición de 

Rivkin se encuentra un breve estudio introductorio titulado “Cuesta Abajo, de 

«Clarín»: Anticipando a Proust”212, en donde hace un relevante análisis y 

comparación sobre el manejo de la memoria involuntaria en esta novela y En busca 

del tiempo perdido de Marcel Proust.  

Sin embargo, aunque la memoria es un elemento primordial y cuenta con uno 

de los más interesantes y mejor ejecutados tratamientos en Cuesta abajo, ha faltado 

desentrañar la novela en sí misma. Comprender cómo está conformada y los 

símbolos que contiene; aventurarse a intentar realizar una crítica integral, de la cual 

hasta ahora ha carecido la novela y es lo que busco resarcir en esta edición. Por lo 

tanto, la segunda diferencia de este estudio es que, al concentrarse enteramente en 

 
212 L. Rivkin, op. cit., pp. 29-44. 
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Cuesta abajo, éste cuenta con un prólogo que funge como una propuesta de 

interpretación global de la novela.  

Aunado al estudio introductorio, la edición se presenta con aparato de notas 

al pie con la finalidad de entregarle al lector un amplio panorama de la obra y del 

autor, así como brindarle herramientas que faciliten su interpretación y lectura para 

sentar precedentes y una línea crítica desde la cual los investigadores y lectores 

puedan seguir aportando o desde donde se aparten para proponer nuevas lecturas, 

consiguiendo con ello la retroalimentación, riqueza y vigencia de la obra.  

Finalmente, en los anexos podemos ver reproducciones fototípicas de los 

testimonios utilizados para esta edición crítica: la primera entrega publicada en la 

Ilustración Ibérica y los cinco folios de manuscrito autógrafo de reciente hallazgo 

(MA). La intención de las reproducciones es acercar, proveer de contexto al lector 

sobre los métodos de producción y difusión literaria del siglo XIX, además de llevarle 

una experiencia distinta de lectura del mismo texto, mostrando sus condiciones 

originales; con ello es posible enriquecer la concepción de la obra, del autor y del 

proceso de edición que conllevó este ejemplar.  

Por ende, la presente edición cuenta con la mayor cantidad posible de 

elementos editoriales que puedan robustecer la interpretación de Cuesta abajo y el 

papel que cumple en la literatura española decimonónica.  

Sin embargo, el objetivo planteado con este trabajo no es agotar el tema, 

meta demasiado ambiciosa y que no corresponde a la visión de un filólogo, sino 

abrir el diálogo, intentar que el ojo crítico se pose en Cuesta abajo, hecho que no 

ocurrió en su tiempo y que ha continuado por el somero estudio que tiene en la 

actualidad, para que consolide la duda en las nuevas generaciones de 



 

XCI 
 

investigadores y lectores sobre los rígidos criterios académicos con los que se han 

juzgado los escritores decimonónicos. EGM busca brindar de elementos suficientes 

para mostrar que no sólo no se ha dicho todo respecto a un tema, un autor o una 

obra, sino que aún faltan piezas imprescindibles para extender el panorama y 

muchas de ellas están al alcance de la mano. 
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Cuesta abajo 
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I 
 

7 de enero de 18… A las cinco de la tarde Ambrosio Carabín, portero segundo o 

tercero (no lo sé bien) de esta ilustre escuela literaria, cerraba la gran puerta verde 

de la fachada oriental, y, después de meterse la llave en el bolsillo, se quedaba 

contemplando al propietario de la cátedra de Literatura general y española, que 

bajaba, bien envuelto en su gabán ceniciento, por la calle de Santa Catalina1. 

Carabín, es casi seguro, pensaba a su manera: —¡Y que este insignificante, que ni 

toga tiene, me obligue a mí, con mis treinta años de servicios, a estar de plantón 

toda la tarde porque a él se le antoje tener clase a tales horas en vez de madrugar 

como hacen otros que valen cien veces más, según lo tienen acreditado! 

Si el propietario de la cátedra de Literatura general y española hubiera oído 

este discurso probable de Carabín, se hubiera vuelto a contestarle: —Amigo 

Ambrosio, reconozco la justicia de tus quejas; pero si yo madrugara ¡qué sería de 

mí! Déjame la soledad de mis mañanas en mi lecho si quieres que siga tolerando 

la vida. Me has llamado insignificante. Ya sé que lo soy. ¿Ves este gabán? Pues 

así, del mismo color, soy todo yo por dentro: ceniza, gris. Soy un filósofo, Carabín. 

Tú no sabes lo que es esto: yo tampoco lo sabía hace algún tiempo cuando 

estudiaba filosofía y no sabía de qué color era yo. Pues sí: soy un filósofo y casi 

casi un naufragio de poeta (no te rías) … y por eso no puedo, no debo madrugar. 

 
1 Clarín es conocido por tomar lugares de su entorno físico asturiano como referencia para desenvolver sus 
acciones ficcionales. En el principado de Asturias no fue identificada la calle de Santa Catalina, sin embargo, la 
única universidad de dicha región que dictaba cursos de Filosofía en el siglo XIX era la Universidad de Oviedo. 
Por lo tanto, se puede intuir un paralelismo entre el espacio ficcional de Narciso Arroyo con la Universidad de 
Oviedo y la calle Santa Catalina podría estar basada en La Picota, la cual actualmente tiene el nombre de 
Ramón y Cajal en la capital asturiana (Fermín Canella y Secades, Guía de Oviedo, Imprenta de Vicente Brid, 
Oviedo, 1888). 
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En cuanto a que mi cátedra te estorba, te molesta, lo admito: me lo explico. También 

me estorba, también me molesta a mí. Intriga con el Gobierno para que me paguen 

sin poner cátedra, y habrás hecho un beneficio al país, a ti mismo y al propietario 

de esta asignatura, que ni tú, ni yo, ni los estudiantes sabemos para qué sirve. Pero 

el no madrugar es indispensable: por eso, por eso es por lo que debían pagarme a 

mí. No creas que en la cama no hago más que dormir. No, Carabín: medito, siento, 

imagino, leo, escribo… Justamente ahora doy principio a una obra, si no te parece 

ambiciosa la palabra, a una obra muy interesante para el curioso lector, que soy yo 

mismo, yo solo. Ea, con Dios, Ambrosio: queda con Dios, y no me desprecies 

demasiado. Y, en último caso, despréciame mucho… pero no me mandes 

madrugar. 

El que habría hablado de esta suerte al portero, de haberle oído, es el 

principal personaje de estas memorias, el que tiene el honor de dirigirse la palabra, 

el autor, yo, don Narciso Arroyo. Tengo treinta y seis años, ninguna cana, pocos 

desengaños, ninguno de esos personales que llegan al corazón; creo haber amado 

bastante, he creído lo suficiente, no me remuerde la conciencia por ninguna gran 

picardía de acción o de omisión; y no emigro de España porque cuando sueño que 

estoy lejos de la patria me dan amagos de disnea2, allá entre pesadillas. Además, 

por lo que he visto de la tierra en los periódicos ilustrados y en Le tour du monde3, 

todo viene a ser lo mismo. Toda la humanidad se ha retratado, y ya no quedan más 

 
2 Amenaza de manifestación de síntomas relacionados a insuficiencias respiratorias, sobre todo la falta de aire 
(DRA= Real Academia Española. Diccionario de la lengua castellana, 12° Ed., Madrid, 1884). 
3 Le tour du monde, Nouveau journal des voyages fue un diario de viajes francés de publicación semestral 
fundado por Édouard Charton en donde se describían e ilustraban lugares y travesías de todo el mundo (Jean-
Pierre Bacot, Le Tour du monde, dans La Presse illustrée au Template: XIXe siècle: une histoire oubliée, PULIM, 
Limoges, 2005, pp. 95-98). 
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que dos tipos: o se trae corbata o se enseña el ombligo; o se sujetan con el corsé 

las sagradas fuentes de la vida o se dejan resbalar languideciendo4. Otrosí, estoy 

enamorado de esa torre, estoy enamorado de ese monte. ¡Ay, sí! ¡Bien enamorado, 

mucho más de lo que yo sabía! Ayer pasó junto a mí Elvira (como yo soy el lector 

de estos apuntes, no necesito explicarme más; Elvira: demasiado sé yo quién es 

Elvira). ¡Qué vieja! Sí, esto pensé: ¡qué vieja! Estos ojos suyos no son ya aquellos 

ojos míos. ¿Se le apagaron a ella, o se me han apagado a mí? A ella, a ella sin 

duda. Y, si no, veamos. Ahí están la torre, el monte, que no han engordado, que no 

palidecen. 

Y no es que no se gasten… sí se gastan algo, el monte, sobre todo: está 

más triste, más comido por las canteras; se va quedando algo calvo de robles y de 

castaños; pero, con todo, son los mismos, y yo siento por ellos más, mucho más 

que sentía hace veinte años y hace diez, y veo en ellos lo que entonces no veía. 

Tienen, de esto que sigo llamando mi alma, mucho más de lo que yo pensaba. ¡Y 

el cristianismo, el santo cristianismo, que me ordena amar más a don Torcuato, el 

primer teniente alcalde5, que a esa torre y que a esa montaña! Es que el 

cristianismo no conoce bien a don Torcuato. ¡Don Torcuato Angulo! Parece hecho 

por el diablo para probar que no hay Dios. ¡Don Torcuato! Nunca le perdonaré el 

susto de la otra noche. Fue como sigue. Estaba yo acostado. Iba a dormirme, ya 

 
4 Comparación entre la posición social de los hombres, en donde la corbata hace referencia a la civilización por 
medio de caballeros de buena posición social que la portan gallardamente, como Don Álvaro Mesía en La 
Regenta (Leopoldo Alas, La Regenta, Ed. Gonzalo Sobejanos, Castalia, Madrid, 2005); en contraste con el 
caricaturesco intento de Don Casto (L. Alas, Pipá, F. Fe, Madrid, 1886). La referencia del ombligo parece hacer 
alusión a la barbarie, representada por los estratos sociales bajos y los pueblos indígenas, a los que Menéndez 
Pelayo describe con “cabellos largos y rubios, y con ellos se cubrían hasta el ombligo” (Marcelino Menéndez 
Pelayo, Historia de los heterodoxos españoles, CSIC, Madrid, 1946 – 1948, p. 157). La comparación se hace 
en el ámbito femenino también, al hacer referencia a las mujeres ceñidas con corsé como damas de estratos 
sociales altos y, a las que no, de baja posición y con tendencias de naturalidad primitiva.  
5 Teniente de alcalde: El que ocupa y ejerce el cargo o ministerio de otro, y es como sustituto suyo (DRA). 
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apagada la luz, cuando de repente recordé que Angulo había dicho de mí, en la 

confitería, que yo era ateo. La conciencia clara, clarísima, de que valgo más que 

Angulo, de que éste es un ser miserable hasta el asco, me dio remordimientos y 

me arrojó en los tiquis miquis6 de los escrúpulos de vanidad, soberbia, falsa 

filosofía, unción superficial y puramente artística con que suelo atormentarme en 

cuanto tomo la postura supina7 si no he trabajado con intensidad durante el día. En 

vano buscaba, en el fondo de esto que llamo el alma, actos de humanidad y caridad 

para quedar tranquilo, dormirme y acabar de una vez. Nada: la obsesión persistía. 

Don Torcuato no era digno de ser amado: ni metiéndole en la cuenta del gran todo, 

sumándole con lo Infinito para que pasara sin ser notado, conseguía yo hacer 

tolerable a aquel gandulazo8. Y no había modo de dormir. Nada, una de dos: si yo 

no encontraba el lugar armónico que en la realidad y en mi corazón ocupaba 

necesariamente Angulo, no había tal realidad una, ni yo era un verdadero pensador, 

ni una persona decente: había que amar a don Torcuato y explicárselo. Por poco 

me vuelvo loco. Claro: aquel ir y venir de argumentos en que el suelo se venía abajo 

de minuto en minuto y se volvía arriba, aquel círculo de contradicciones y aquella 

angustia metafísica, trajeron, como siempre, la excitación nerviosa, las náuseas, el 

miedo a la enajenación mental, y el sueño triste y lleno de visiones desanimadoras, 

que es lo peor que saco de estas campañas estériles. ¡Y todo por culpa de don 

Torcuato! Ahora que estoy bien despierto, y el sol alegre llega hasta besar la 

blancura de esta sábana, y tengo el torso vertical, y no hay miedo al hígado ni al 

 
6 Tiquis miquis: Expresiones o dichos ridículamente corteses o afectados (DRA). 
7 Postura supina: Acostado boca arriba, piernas y brazos extendidos (DRA). 
8 Gandul, forma arabizada para truhan: Dicho de una persona sinvergüenza, que vive de engaños y estafas 
(DRA). 
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cerebro; ahora, apoyado en los estribos del buen sentido, santo, del mediodía, 

ahora grito: —¡Mala centella parta a don Torcuato Angulo! —Y sigo. —No sé si he 

dicho que soy viudo: lo soy. No se crea que me acuerdo ahora de esto porque mi 

mujer me la haya matado don Torcuato, no: capaz sería, pero no fue él. No estoy 

seguro de no haber sido yo. Pero bien sabe Dios que si contribuí a su muerte fue 

sin querer. Culpa, ninguna. Por eso estoy tranquilo. Aunque no siempre del todo. 

Porque hay horas también en que tengo remordimientos, a pesar de no creerme 

responsable de los actos en que esos remordimientos se fundan. Por ejemplo, 

cuando hablo en cátedra de las tres unidades de acción, lugar y tiempo9, y digo que 

para el artista moderno ya no hay tales trabas, no estoy seguro de decir la verdad. 

Tal vez las tres unidades dramáticas son esenciales. Vaya usted a saber. Pero 

ahora lo corriente es decir que se puede prescindir de algunas de ellas. Y se prueba. 

No se prueba del todo, pero se prueba. ¿Voy yo a reñir con todo el mundo? ¿Voy 

a declararme paladín de las unidades? No: anda que corra la bola. Pues ¡no tendría 

yo que discurrir poco para averiguar el fondo último de la verdad en este punto! 

Tendría que emplear toda la vida en averiguar eso… y me quedaría a oscuras. 

De modo que ¡abajo las unidades y caiga el que caiga! ¿Qué culpa tengo 

yo? Bien, pues así y todo me remuerde la conciencia. ¡Ay! Bien piensa Carabín: 

siempre seré un insignificante. 

Pero voy a mi asunto. Yo, Narciso Arroyo, catedrático de la facultad de 

Filosofía y Letras, viudo, de treinta y seis años, domiciliado en la calle de Santa 

 
9 Las tres unidades: acción, lugar y tiempo, fueron postuladas por Aristóteles en su Poética. Estos preceptos 
fungieron en la época clásica y neoclásica como el canon estético y estructural de la obra literaria (Aristóteles, 
Poética, Alianza editorial, Madrid, 2011). 
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Catalina, número nueve, he decidido escribir las memorias de mi vida en variedad 

de metros10 como quien dice, y sin respetar gran cosa las tres unidades. Pienso ser 

unas veces predominantemente épico, como yo digo muy serio en cátedra, porque 

hay que vivir; y otras veces me inclinaré visiblemente a lo lírico11. Días habrá en 

que todo lo que guarde de aquellas veinticuatro horas mi libro de memorias no será 

más que una canción. ¡Días felices aquellos en que el alma fue no más una cuerda 

de la lira y la conciencia una vibración sonora! ¡Quién le diría a mi compañero, el 

de Literatura griega y latina, que yo sé explicarme tan poéticamente! ¡Él, que me 

cree seriamente preocupado con el origen de los versos leoninos12! ¡Mi buen don 

Heliodoro! ¡Él ve a Grecia a través del director de Instrucción Pública13y jamás se 

 
10 La proclama del uso de variedad de metros podría estar influida por Lope de Vega, cuando en el Arte nuevo 
de hacer comedias en este tiempo enuncia que hay métricas más propicias para ciertos temas que otros: 
“Acomode los versos con prudencia a los sujetos que se va tratando:/ las décimas son buenas para quejas;/ el 
soneto está bien en los que aguardan;/ las relaciones piden los romances,/ aunque en octavas lucen por 
extremo;/ son los tercetos para cosas graves,/ y para las de amor, las redondillas (Lope de Vega,  Arte nuevo 
de hacer comedias en este tiempo, Biblioteca virtual Miguel de Cervantes, Madrid, WEB, 01 de julio, 2019. 
«http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/arte-nuevo-de-hacer-comedias-en-este-tiempo--0/html/ffb1e6c0-
82b1-11df-acc7-002185ce6064_4.html»). De esta forma, aunque las Memorias sean en prosa, se ha declarado 
un postulado lírico, por lo tanto, el uso de diversas métricas va a reflejar las diversas tendencias, temáticas y 
aproximamientos sobre Narciso, el cual enaltece de esta forma su conocimiento y al que podemos leer con 
halos de presunción.  
11 Las grandes similitudes entre el narrador, Narciso, y el autor, Clarín, han sido estudiadas hasta el punto en 
que diversos críticos, encabezados por Juan Antonio Cabezas (Juan Antonio Cabezas, op. cit.) y Gómez-Santos 
(Marino Gómez-Santos, Leopoldo Alas “Clarín”, Ensayo bio-bibliográfico, Instituto de Estudios Asturianos, 
Oviedo, 1952) la han catalogado como una novela de tintes autobiográficos. En el caso de este estudio no se 
intentará hacer un paralelismo entre la vida de ambos, pero sí se hará uso de las reflexiones y preferencias de 
Clarín para dar mayor claridad a ciertos pensamientos expresados por el narrador.  En este caso, en un folleto 
literario Clarín dice: “Declaro que pido y reclamo la libertad que tienen los pintores y los poetas de tomar por 
donde me convenga y como yo crea que está mejor. A esto llamo ser lírico” (L. Alas, Folleto Literario: Rafael 
Calvo y el teatro español, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes virtual, Alicante, 2011, WEB, 8 de noviembre 
de 2018, «http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/rafael-calvo-y-el-teatro-espanol--0/html/ff13643c-82b1-
11df-acc7-002185ce6064_2.html#I_0_»). Con este contexto, al ser un monólogo interno, ser lírico se presenta 
como la libertad creativa desatada de convivencia con la realidad material y las leyes de ésta. De esta forma no 
importa que la obra no sea en verso, lo lírico está en su intención, el desahogo del yo interior subjetivo, no en 
su forma.  
12 Verso leonino: Tipo de verso propagado de la Edad Media caracterizado porque las sílabas finales forman 
consonancia con las últimas de su primer hemistiquio (Aurelio González Ovies, Poesía funeraria latina: 
renacimiento carolingio, Universidad de Oviedo, Oviedo, 2014, p. 380). 
13 La instrucción pública es el órgano que regula la educación en el reino, por lo tanto, crea y vigila los métodos 
y materiales educativos que serán difundidos desde la escuela primaria, hasta la universidad. Ésta era precedida 
por el director general. 
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le ha ocurrido imaginarse la cara que pondría Friné si le presentaran á Gil y Zárate 

y viceversa!14 

Hoy, pasada la Epifanía15, se reanuda el curso, comienza el año nuevo… en 

cátedra, y quiero que hoy también se inauguren mis Memorias. Cuesta abajo, es 

decir, camino del hoyo. Sí, no hay que forjarse ilusiones: ya no hay más horizonte; 

doblé la cumbre y voy descendiendo ya al otro lado de la montaña. Sólo podré ver 

la vertiente que dejo atrás con los ojos del recuerdo. Mientras yo bajo por este lado, 

las Memorias volverán a subir por el otro; pero ¡ay! el espíritu que las dicta va cuesta 

abajo. ¡Qué diferencia de vivir a volver a vivir! Si se pudieran hacer las cosas dos 

veces ¡qué mal las haríamos la segunda vez! Esta segunda vida sería obra del 

hombre, y la primera es obra de Dios. Tal creo. 

  

 
14 Esta referencia es una antítesis cómica que hace Clarín por un lado con Gil y Zárate como director de 
instrucción pública, que impulsó que volviera la educación a ser regulada por el Estado, dejando atrás la libre 
enseñanza (Antonio Gil y Zárate, De la Instrucción Pública en España, s.e, Madrid, 1851, pp. 150-161) y, por el 
otro lado, la hetaira griega Friné que gracias a la libre enseñanza de sus atributos físicos en el Areópago logró 
salir airosa del juicio que se le realizaba por impiedad (Antonio Guzmán Guerra, Guía iconográfica de los héroes 
y dioses de la Antigüedad, Alianza editorial, Madrid, 2003, p. 248). 
15 Epifanía es la fiesta católica que celebra la llegada a Nazaret de los Reyes Magos para conocer a Jesús y 
está ubicada en el calendario litúrgico el 6 de enero, comúnmente conocida como Día de los Reyes Magos.   
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II 
 

8 de enero de 18… Si, como quieren ciertos filósofos modernos, el hombre es un 

compuesto inestable16, yo a los diecisiete años era un compuesto inestable… y sin 

novia. No tenía más novia que la Virgen Santísima. Alabada sea ella de todos 

modos. Nunca le perdonaré a Renan17 lo poco que dice de María18. A los diecisiete 

años yo no sabía de Renan más que por una traducción de Los Apóstoles19 que 

publicaba en el folletín un periódico republicano que con motivo de la revolución 

triunfante20 quería arrancar a España de las garras del fanatismo, aunque fuera 

descalabrando el idioma de nuestros intolerantes antepasados. Además, ahora que 

me acuerdo, había visto una traducción, mala también, de la Vida de Jesús21, en la 

 
16 En esta sentencia se simplifican los fuertes ecos psicoanalíticos y existencialistas que permeaban el Fin de 
siglo, con representantes como Freud y Nietzsche en donde se descentraliza la conciencia racional del sujeto 
impulsada por el cartesianismo, para afirmar la multiplicidad del individuo, de los cuales sus componentes son 
indeterminados, cambiantes y, por lo tanto, la unión de estos, inestables. “El hombre es el animal no fijado (…) 
cuyas condiciones de vida son delicadas, complejas y difícilmente calculables” (Friedrich Nietzsche, Más allá 
del bien y el mal, Createspace Independent Publishing Platform, Estados Unidos, 2016, p. 26). 
17 Ernest Renan (1823-1892) fue un escritor, historiador y filósofo francés altamente controversial en el siglo 
XIX, sobre todo por sus obras de historiografía religiosa con las que ganó la aversión de los católicos 
dogmáticos, pero tampoco logró encajar con el perfil de los liberales seculares ya que él no es ateo, “el 
antidogmatismo de Renan no provenía de escepticismo o falta de fe en la verdad, sino de sed de verdad (…) 
[que] el dogmatismo obstaculiza al congeniarse en fórmulas que aspiran a ser inalterables” (Francisco Pérez 
Gutiérrez, Renan en España, Taurus Alfaguara, Madrid, 1988, pp. 24-25). 
18 En La Vida de Jesús no se le da relevancia a la figura de la Virgen María porque, según Renan, “no se ve 
junto a Él a su madre. Sólo después de la muerte de Jesús, María adquiere una gran consideración y los 
discípulos tratan de atraerla” (Ernest Renan, La vida de Jesús, Biblioteca Edaf, Madrid, 1968, p. 150). 
19 Los Apóstoles (1866) es la obra posterior a La vida de Jesús en la cual se busca explicar la exégesis de las 
enseñanzas de Jesús y la difusión del cristianismo. Esta obra fue también muy polémica, ya que no muestra a 
los apóstoles como santos y critica dicho intento apelando a que “para las almas de rango secundario, que no 
pueden amar a Dios directamente, es decir encontrar la verdad (…) la salvación está en amar a alguien en quien 
brille un reflejo de la verdad, de la belleza, del bien. (…) La multitud de los adoradores quiere un intermediario 
entre ella y Dios” (E. Renan, Los apóstoles, BiblioLife, Estados Unidos, 2009, p. 57).  
20 La revolución de 1868, también denominada La Gloriosa fue el resultado de la oposición al régimen isabelino 
por el Pacto de Ostende, liderado por el general Prim, en la cual se quiere “destruir todo lo existente en las altas 
esferas” para abrir el llamado sexenio democrático, el cual se compuso de una monarquía, dos repúblicas, dos 
constituciones (una de ellas nonata), una guerra colonial y otras dos, civiles. A pesar de lo caótica y bruscamente 
cambiante, se le denominó Triunfante porque significó la victoria de una nueva generación que rompía con los 
presupuestos del liberalismo doctrinario (Javier Tusell, Historia de España 2. La edad contemporánea, Taurus, 
Madrid, 1998, pp. 131-133). 
21 Obra más representativa de Renan, en la cual se narra la historia de Jesús desde una perspectiva histórica, 
en donde se postula que Jesús fue un hombre revolucionario, pero no el hijo de Dios.  
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maleta de un americano muy rico y muy bruto, que quería educar a sus hijos a la 

moderna, y para ello se preparaba leyendo El Evangelio del Pueblo, del Sr. Henao 

y Muñoz22, y llevando consigo a todas partes el libro de Renan, aunque sin leerlo, 

porque no estaba escrito en estilo cortado, como El Evangelio de Henao y los 

artículos de los periódicos satíricos que también deletreaba, y él los períodos largos 

no los entendía. 

Tenía yo, en consecuencia, por un hombre de malas entrañas y mal gusto, 

por filósofo superficial y por historiador embustero23, al insigne bretón24; y eso que 

no sabía entonces, como supe después, por los oradores del Ateneo de Madrid25, 

que el tal Renan todo lo copiaba de los alemanes26, menos la cháchara poética. No 

por ser tan injusto con el autor de San Pablo era yo en aquel entonces tan 

mentecato como parece deducirse del contexto. Hay que acostumbrarse a 

distinguir de facultades, porque unas se desarrollan antes y otras después, y 

 
22 Esta referencia de Clarín es incorrecta, ya que El Evangelio del pueblo fue escrito por Roque Barcia. 
Posiblemente la confusión con Henao radica en que sólo cinco años antes éste publicó El libro del pueblo. Esta 
equivocación es persistente en Clarín, ya que en La Regenta escribe: “Veinticinco años había pasado Páez en 
Cuba sin oír misa, y el único libro religioso que trajo de América fue el Evangelio del pueblo del señor Henao y 
Muñoz (…) porque le gustaba mucho el estilo cortado” (L. Alas, La Regenta, op. cit., pp. 429-430). Por la forma 
en que se describe el texto como de estilo cortado y moderno se intuye que en realidad se refiere a la obra de 
Roque Barcia por su tendencia liberal y republicana, opuesta a la tradicionalista católica de Henao y Muñoz.  
23 “La Vida de Jesús puede ocupar un lugar privilegiado entre las novelas históricas, frecuentemente dedicadas 
a falsear la historia, de ningún modo entre las obras filosóficas destinadas a investigar la verdad por medio de 
la erudición científica y de las profundas meditaciones” (Luis Vidart, El panteísmo germano-francés. Apuntes 
críticos sobre las doctrinas filosóficas de Mr. Ernesto Renan, Establecimiento tipográfico de T. Fortanet, Madrid, 
1864, p. 26). 
24 Bretón: Gentilicio para el área de Bretaña en Francia, en la cual nació Renan en 1823 (DRA). 
25 El Ateneo de Madrid es la "sociedad científica, literaria y artística. Se propone difundir las ciencias, las letras 
y las artes por todos los medios adecuados, y favorecer, dentro de su seno, el desarrollo de Agrupaciones que 
se propongan realizar la investigación científica y el cultivo de las artes y de las letras.” (“El ateneo”, El ateneo 
Científico, Literario y Artístico de Madrid, WEB, 21 de febrero de 2019, 
«https://www.ateneodemadrid.com/index.php/El-Ateneo»). Por lo tanto, era el organismo que mediante sus 
afiliados buscaba fijar las ideas que se difundían no sólo en Madrid, sino en todo España.  
26 Uno de los académicos del Ateneo de Madrid que explícitamente hablaron sobre Renan y las influencias 
alemanas en su pensamiento fue Luis Vidart en El panteísmo germano-francés. Apuntes críticos sobre las 
doctrinas filosóficas de Mr. Ernesto Renan. En este ensayo se cuestionan las bases filosóficas de Renan y, a 
partir de la categórica frase de “Dios es todo lo que es y todo lo que parece ser”, Vidart dice: “He aquí, pues, el 
panteísmo presentado como la última palabra (…) [de la cual] en la ciencia moderna, tres profundísimos 
filósofos, Fichte, Schelling y Hegel han empleado, según nuestra opinión, las fuerzas de su ingenio en defensa 
del panteísmo (L. Vidart, op. cit., pp. 18-19).  
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algunas nunca, y no por eso deja de haber elementos dignos de aprecio en las 

almas de ese modo incompletas. Ni hay que suponer que ciertos espíritus, 

encerrados en la letra de una fe quieta, estancada, no puedan tener sus grandes 

anhelos poéticos de esperanzas insaciables, de abnegación metafísica, de 

idealidad independiente, y también los sentimientos y arranques anejos27. No es lo 

más frecuente, pero los hay que tienen todo eso. También es verdad que cada día 

hay menos, y que las almas completamente sinceras y de cierto temple, casi todas 

son libres, en el sentido de que no las sujeta ningún dogma histórico. Pero vuelvo 

a mis diecisiete años. Acababa de pasar una gran fiebre nerviosa. Me encontré del 

lado de acá de la adolescencia en poder de una tristeza milenaria, suavemente 

apocalíptica. El mundo se había hecho viejo de repente; las cosas, todas pálidas, 

apenas tenían más que la superficie; el sol no era tan claro como antes; y entre mis 

ojos y las nubes, entre mis ojos y el mar lejano, aparecían enjambres de puntos, de 

circulillos opacos, como una vía láctea de estrellas apagadas. Aquello era para mí 

lo más doloroso y el símbolo de la ruina universal y, sobre todo, de mi propia ruina. 

Mi ruina era inmensa: aquel velo de puntos que había entre mis ojos y el mundo 

me decía que la hermosa vida, que ya no era hermosa, no era para mí. Yo venía a 

ser un príncipe, más, un emperador del ancho mundo, a quien habían destronado 

durante una enfermedad peligrosa. Como Gil Blas se levantó del lecho sin sus 

doblones28, yo me levanté sin mis ensueños de rapaz ambicioso y fantaseador. Por 

 
27 Anejo: adj. Anexo (DRA). 
28La historia de Gil Blas de Santillana es una novela picaresca francesa publicada en 1715. El episodio al que 
se refiere Clarín se sitúa en el capítulo II del primer libro, en el cual Gil Blas lleva una buena cantidad de doblones 
de oro para su camino de Oviedo a Salamanca, pero es burlado en su primera parada, el mesón de Peñaflor, y 
cuando despierta el mesonero le hace pagar una suma que prácticamente hace desaparecer la que consideraba 
su gran fortuna (Alain-René Le Sage, La historia de Gil Blas de Santillana, Calpe t., I, Madrid, 1992, pp. 11-23). 



 

13 
 

eso no tiene nada de particular que cuando me ponía a escribir versos los dejase 

siempre sin concluir, aun sin medir29; porque tanta desesperación había en las 

primeras estrofas, tanto anhelo del aniquilamiento universal, que ya no había nada 

más que decir en este sentido, no cabía apurar más la gradación del desencanto y 

no merecía en el mundo cosa alguna el esfuerzo de seguir buscando consonantes 

no vulgares30, única clase que yo admitía; trabajillo que acaso entraba por algo en 

el abandono de todas mis tentativas rítmicas. Mientras fui niño, proximus infantiæ 

31 primero y proximus pubertati después, fui absolutamente épico en mis lecturas y 

épico y dramático en mis escritos y en mis aspiraciones: leía novelas de aventuras 

y de pasión, historia, política, viajes y su poquito de filosofía; poemas y versos 

clásicos que no entendía; hacía alarde de mi erudición y de la imaginación siempre 

exaltada; contaba a mis amigos cuentos que yo iba discurriendo según los contaba 

y escribía comedias y dramas a docenas, alguno de los cuales representábamos 

en teatritos caseros, en las guardillas y desvanes. Enfermé y, al volver tristemente 

a la vida, mi alma era ya toda lirismo. Había perdido mis comedias, olvidado mis 

lecturas en gran parte, despreciándolas casi todas y hasta la ortografía, que había 

aprendido bien de chiquillo y que días antes de caer en cama noté que se 

 
29 En el testimonio de la Ilustración Ibérica el registro léxico era mediar, sin embargo, se hace la enmienda al 
considerar que fue un error de cajista, ya que tiene más sentido los versos medidos que mediados.  
30 Para el canon del siglo XIX un poema debía tener rima, que es la correspondencia de terminaciones entre los 
versos desde la última vocal acentuada hacia adelante. Para algunos teóricos, como Miguel Ángel Príncipe, la 
rima tiene como sinónimo consonancia y la semi-rima, asonancia. Para ambos casos había prescripciones, por 
ejemplo: “evitar las consonancias demasiado vulgares, por lo mismo de abundar mucho. Tales son, entre otras, 
los participios y los adjetivos terminados en ado y en eso, los adverbios que acaban en mente, y las 
terminaciones de los verbos en aba, amos, emos, ais, eis, endo, ando, etc, las cuales suelen indicar pobreza 
de imaginación y juntamente falta de recursos en lo concerniente al lenguaje” (Miguel Agustín Príncipe, “Arte 
Métrica”, Fábulas en verso castellano y en variedad de metros, Imprenta Alfaro, Madrid,1861-1862, pp. 468-
470). 
31 En el testimonio impreso la oración latina es “proximus infantiœ”. Sin embargo, ésta se corrige en la presente 
edición porque contiene un error en la declinación latina de infans. La forma infantiœ no existe y en el uso de 
genitivo que se está aplicando la declinación correcta es infantiæ. Clarín era conocido por su alto conocimiento 
de latín, entonces se puede inferir que la equivocación es tipográfica por parte del cajista.  
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desvanecía de mi memoria, hasta la ortografía tuve que volver a cultivarla, porque 

siempre tenía presente la anécdota de: —Orestes se escribe sin h32,— y me daba 

mucha vergüenza el contraste de mis cavilaciones y profundidades escritas con el 

mal uso de las haches y el abuso de las ges o las jotas. 

Era durante el verano mi larga convalecencia, prolongada en mis adentros, 

cuando ya los médicos me daban por restablecido completamente. Estaba yo en la 

aldea, en un valle frondoso, muy retirado, ancho y largo, limitado por colinas 

suaves, de líneas graciosas cubiertas hasta la cima de árboles copudos. No sé 

cómo llegó a mis manos una edición diamante de las poesías de Leopardi33, más 

algunos artículos que hablaban de su vida y comentaban sus pensares y sus 

dolores. Por la primera vez me picó en el alma la idea del ateo, del ateo honrado, 

digno de cariño, del ateo hermano. Leopardi no creía en Dios, no volvía los ojos del 

alma a la Providencia, al Padre Espiritual; y a pesar de esto, que era entonces para 

mí un horror, en mi corazón, intolerante en su inocencia, nacía, como un pecado, 

una lástima infinita, una dulcísima, aunque desesperada, intimidad de dolores con 

el solitario de Recanati34. Muchos años después he leído en Parerga y 

Paralipomena de Schopenhauer, que el aburrimiento es patrimonio de las almas 

 
32 La anécdota referida sucede a raíz del estreno del drama de Voltaire Orestes, después del cual “la mariscala 
de Luxemburgo envió al autor una extensa carta criticando la obra. Voltaire contestó con esta sola línea: —
Señora mariscala, Orestes no se escribe con h.—“(“Sección Amena”, El Imparcial, Madrid, 2 septiembre, 1867, 
p. 4, WEB, 16 de abril, 2019. 
«http://hemerotecadigital.bne.es/pdf.raw?query=parent%3A0005415304+type%3Apress%2Fpage&name=El+I
mparcial+(Madrid.+1867).+2-9-1867»). 
33 Giacomo Leopardi (1798-1837) fue un escritor italiano que es considerado como una de las más importantes 
voces modernas y, según Juan Valera, el más gran poeta lírico de nuestro siglo (siglo XIX), por la forma bella y 
perfecta de su verso, pero el sentimiento hondo y poderoso que transmitía, en donde a pesar suyo más que 
sólo artista, también era un filósofo que buscaba develar la Verdad y el camino inextinguible de llegar a lo infinito 
(Arnold Armand del Greco, Giacomo Leopardi in the hispanic literatura, S. F. Vanni, Nueva York, 1952, WEB, 9 
de abril, 2019, «https://babel.hathitrust.org/cgi/pt?id=uc1.b3760824;view=1up;seq=8»). 
34 Pequeña aldea perteneciente a la provincia de Macerata en la región de Las Marcas, en la Italia central. 
Célebre por haber sido la cuna del insigne poeta y filósofo Giacomo Leopardi (Rafael Argullol, Leopardi. 
Infelicidad y titanismo, Antología y crítica, Montesinos, Barcelona, 1985, p. 12). 



 

15 
 

inferiores. No hay que decir estas cosas tan en absoluto: hay muchas maneras de 

aburrimiento. El vacío, el que consiste en la ausencia de espacio para la 

imaginación, es ciertamente propio de los jugadores de tresillo35; pero el 

aburrimiento, que fue la décima musa del poeta de Recanati, es diferente, aunque 

no en todo36. Las dudas o las negaciones de la voluntad no son propias de los 

hombres vulgares, como el mismo Schopenhauer viene a reconocer en el mismo 

libro; y esas negaciones y esas dudas, las dudas, sobre todo, engendran esa otra 

especie de aburrimiento dignificado por su objeto y por el dolor positivo37 que causa. 

El ateísmo de Leopardi38 es de los más tristes, porque es un ateísmo de soñador, 

de místico sin divinidad; es decir, lo infinito como teatro, pero sin personajes, sin 

drama. Para mí el ateísmo de Leopardi fue siempre más triste, más simpático, que 

el de los más grandes poetas modernos, ateos también. El ateísmo de Shelley39 es 

 
35 El tresillo era el juego de cartas más popular entre los españoles del siglo XIX por su facilidad e infinitas 
combinaciones que lo hacían divertido e impredecible. También llamado rocambor o mediator, el tresillo tiene 
como objetivo conseguir cinco bazas o impedir que el jugador las consiga (Juegos de naipes españoles, Hijos 
de Heraclio Fiurnier, Vitoria, 1944, p. 7). 
36 Para Schopenhauer el aburrimiento es una especie de letargo en donde se intenta aligerar los males de la 
vida de forma social, en conjunto, ya que estos hombres buscan a la sociedad por temor a la soledad. El otro 
aburrimiento, del que habla Clarín en referencia a Leopardi, más bien es la alusión del filósofo alemán a la 
defensa de la individualidad en la premisa de bastarse a sí mismo: “cada cual soportará o amará la soledad en 
proporción exacta al valor de su propio yo” (Arthur Schopenhauer, Parerga y Paralipomena. Biblioteca 
Económica Filosófica, Madrid, 1889, p. 33), la cual Leopardi cumple, ya que los sabios debían ser solitarios 
porque no ganarían nada con el contacto con la sociedad, sólo los perjudicaría (Ibid., pp. 28-40). 
37 Positivo, en términos schopenhauerianos, se refiere a lo real. Tal como manifiesta en Parerga y Paralipomena 
el dolor es lo único real y seguro, mientras que lo negativo es lo ficticio e irreal, representado como la felicidad 
y el placer (Ibid., pp. 5-8). 
38 “Para Leopardi la historia de los hombres ha sido un continuo dotarse de ídolos consoladores bajo los que 
ocultar su soledad y entiende que su misión ante esos ídolos es derribarlos. (…) Su madurez poética coincide 
con una autoconciencia de aislamiento en el Universo. Llegado a este punto el hombre ya no es medido por lo 
que cree, sino por su capacidad de vivir sin creer, la única y la más heroica de todas las creencias” (R. Argullol, 
Leopardi…, op. cit., p 12). 
39 Referencia al poeta romántico Percy Bysshe Shelley, el cual fue el primer literato inglés que se declaró 
abiertamente ateo a inicios del siglo XIX y que problematiza al respecto con el panfleto que le cuesta su 
expulsión de Oxford, La necesidad del ateísmo, así como en el poema La reina Mab. Su estilo narrativo directo, 
polémico e incendiario que buscaba la reacción del lector y la adopción de sus juicios epistemológicos hicieron 
que fuera considerado un escritor de batalla (Percy Bysshe Shelley, La necesidad del ateísmo y otros escritos 
de combate, Pepitas de Calabaza, Logroño, 2015). 



 

16 
 

toda una tesis, una filosofía batallona, hasta una especie de palingenesia40. El 

ateísmo de los modernos poetas indianizantes, de los amigos del nirvana41, me 

parece menos inmediato, menos sentido, que el de Leopardi, y, lo que más importa 

para el caso, más divertido, menos doloroso. Estos orientalistas no se aburren: se 

duermen, y sueñan formas hermosas, libres de la congoja metafísica. El ateísmo 

de Leopardi está continuamente ligado a un espiritualismo que, una vez muerto 

Dios, encuentra inerte la naturaleza, estúpida42, como la llama el Sr. Feuillet43 en 

una novela que está publicando estos días●44(Honor de artista)45. Por eso la poesía 

de este desgraciado genio (de Leopardi, no de Feuillet) que para mí simboliza mejor 

su poesía, su carácter poético, es la canción de un pastor a la luna en una llanura 

de Asia46. Nunca olvidaré el día, la hora, el sitio en que por primera vez devoraron 

mis ojos y tragó mi corazón aquella hiel. Aquella mañana de septiembre, calurosa, 

 
40 Palingenesis se define como el renacimiento del mundo después del fin de un ciclo de vida, tal como lo 
representa el fénix. En sentido retórico indica cualquier renovación radical basada en la tradición (Nicola 
Abbagnano, Diccionario de filosofía, Fondo de Cultura Económica, México, 1993, p. 886). 
41 “Históricamente el Budismo es la religión más positiva en el mundo. ¿Qué es lo que dice el budismo? La no 
vida del ser individual. Tiende a matar la vida individual, a quedarse con lo permanente. (…) H. Oldenberg, en 
un libro reciente, Le Bouddha, sa vie, sa doctrine, sa communaté Afirma que no es el consuelo del budismo lo 
que el consuelo cristiano” (L. Alas, Teorías religiosas…, pp. 303-304). 
42 La frase a la que se refiere Narciso Arroyo se encuentra en una discusión sobre el arte y sus representaciones 
entre los personajes de Jacques y Calvat, en la cual, el primero dice que la naturaleza “en sí misma es inerte y 
muda, [hay] que reflejar sobre ella las ideas que su contemplación sugiere a nuestra mente, prestándole un algo 
de esa alma que nosotros poseemos y de la que ella carece” (Octave Feuillet, Honor de artista, Library of 
Alexandria, 1945, p. 52). 
43 Referencia al escritor francés Octave Feuillet de gran auge a finales del siglo XIX con sus novelas y comedias 
de tendencia idealista y estilo sentimentalista que a Clarín no le agrada, las cuales menciona reiteradamente 
en La Regenta y Pipá de forma sarcástica.  
͞● Entre las varias ficciones puramente convencionales de estas memorias, cuéntese desde luego el constante 
anacronismo. Aquí se desprecia el tiempo, cuando no se trata de efectos dramáticos (Nota de D. Narciso 
Arroyo). 
45 La novela de Honor de artista fue la última obra publicada por Feuillet en 1890. La entrega de este capítulo 
de Cuesta Abajo es de abril de 1890, por lo tanto, con este dato puede intuirse que la ubicación temporal de la 
narración coincide con la de su autor.  
46 Hay una imprecisión en el título referido por Narciso Arroyo, que es Canto notturno di un pastore errante 
dell’Asia (Canto nocturno del pastor errante de Asia) y éste se encuentra en los Canti de Leopardi. Este canto 
con número XXIII fue escrito entre 1829 y 1830. Su temática construye una desolada plegaria a la luna, en 
donde la condena del hombre lleno de tristeza y hastío por el reconocimiento de su mortalidad e ignorancia, 
frente a la inmensidad y completa sabiduría feliz de los astros y la pequeñez y desconocimiento que da contento 
en los animales (Giacomo Leopardi, “Canto XXIII: Canto notturno di un pastore errante dell’Asia” en Canti. Trad. 
María de las Nieves Muñiz Muñiz, Cátedra, Madrid, 2009, pp. 361-373). 
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cenicienta en el cielo, había yo tenido una extraña crisis nerviosa: había inventado 

salir a la huerta, al sentarme a almorzar, porque la casa se me venía encima; me 

ahogaba de tristeza, de imposibilidad de vivir así, si el mundo seguía pareciéndome 

tan inútil, tan descompuesto, tan ilógico, tan partido en moléculas sin cohesión… 

Me agarré a mi madre, di gritos de angustia, de espanto, y salimos juntos a la 

huerta. Paseamos un poco bajo las parras que formaban un pórtico. Ella me daba 

el brazo, me consolaba con frases que, por lo mismo que no llegaban a la 

inteligencia de mi desazón, de mi disparatada aprensión respecto de la realidad 

que me rodeaba; por lo mismo que eran una afirmación del mundo normal, lógico, 

bueno, una verdadera petición de principio; me confortaban, me distraían de mi 

alucinación interior, de mi locura pasajera inefable. Entre el cariño y el buen sentido 

me iban volviendo a la realidad verdadera, sana, consistente, continua. Pasó la 

angustia que llamaré intelectual impropiamente.  

Nos sentamos sobre el pretil de la muralla que daba sobre el corral de abajo. 

¡Oh, qué inolvidable aniquilamiento el que sentí un minuto después de sentarme! 

Ha dicho un crítico francés de los del día que el dolor físico es, si hablamos con 

sinceridad, mayor que el moral, en suma. Yo no lo afirmo, pero en aquella ocasión 

el terror de lo que sentí fue entonces superior con mucho a la angustia y a la locura 

de poco antes. Ello era que se me iba la vida por la espalda. Aquello no se llamaba 

morirse: era irse… escapar todo por la espalda, cayendo… cayendo, alejándome 

de mi madre, que, agarrada al mundo, a la materia, de que ella era parte, se 

quedaba allá lejos, desvaneciéndose, sin comprender mi mal, inútil para mí a pesar 

de su cara de compasión y de angustia. Me tendía los brazos, que a pesar de 

tocarme no llegaban a mí, ¡ay! no llegaban a la región en que yo sentía el espanto 
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y también el cariño que llevaba ella dentro, como un niño en una cuna olvidada. Yo 

volvía atrás, volvía atrás, a la primera infancia… pero no para entrar en el seno de 

mi madre: para alejarme de él, cayendo, cayendo en la nada, que me invadía. 

… Volví a la vida entre besos, lágrimas y abrazos de mi madre, más un poco 

de azahar, que llegó a tener para mí, a fuerza de usarlo, algo del olor del regazo 

materno. Mi madre creía en el azahar como en las oraciones. —La oración, —

pensaba ella, —es medicina para los creyentes: el azahar para los nerviosos.  

Siguió una reacción de alegría sin causa, como síntoma no más halagüeño, 

pero como bien positivo actual muy sabroso. Las alegrías sin causa no hay que 

descontarlas en la vida, porque tienen en sí mismas su razón de ser, que es la 

causa más constante. Ni los pesimismos47 ni los ascetismos48 deben echar en saco 

roto estos argumentos de las almas alegres quand même49. ¡Oh! ¡No hay que llevar 

demasiada metafísica a las pasajeras ráfagas de buen humor que orean de tarde 

en tarde la prosa manida de la existencia! Según me hago viejo, me inclino más 

cada día a un empirismo espiritual50, a un epicurismo51 de buenas costumbres, 

 
47 Corriente filosófica metafísica encabezada por Schopenhauer que dice que en la vida humana los dolores 
son mayores que los placeres y la felicidad no existe, por lo tanto, la existencia es un conjunto de sucesos 
negativos que traen mal o dolor (N. Abbagnano, op. cit., p. 915).  
48 Práctica moral para la realización de la virtud del alma mediante la renuncia de los deseos y la mortificación 
de la carne (Ibid., p. 102). 
49 Expresión francesa que en este contexto significa a pesar de todo: Ni los pesimismos ni los ascetismos deben 
echar en saco roto estos argumentos de las almas alegres a pesar de todo. 
50 El empirismo es la dirección filosófica que apela a la experiencia como criterio de la verdad (Ibid., p. 398); de 
esta forma, el empirismo espiritual habla de la experimentación y análisis de lo espiritual mediante la 
yuxtaposición de percepciones e ideas del mundo interior individual que después pueda aplicarse al mundo 
interior colectivo.  
51 El nombre correcto de la escuela es epicureísmo. Este error podría ser de composición del cajista, pero 
también podría provenir del autor ya que en la época varios críticos renombrados, como Menéndez Pelayo en 
su Historia de los heterodoxos españoles, utilizaban este vocablo, aunque la RAE desde 1884 lo tuvo proscrito. 
El epicureísmo es la escuela filosófica griega fundada por Epicuro que busca la tranquilidad del espíritu del 
hombre mediante un hedonismo moderado en donde los sentidos son la base del conocimiento y la felicidad 
consiste en vivir en continuo placer y evitar el dolor (Fabián Granobles Ocampo, “Materialismo, escepticismo, 
ateísmo y hedonismo indio, chino y griego”, Paradoxa Centro de medios libres, 6 de junio, 2013, WEB, 05 de 
abril, 2019, «https://paradoxacentrodemedioslibres.wordpress.com/2013/06/06/materialismo-escepticismo-
ateismo-y-hedonismo-indio-chino-y-griego/»). Esta corriente filosófica ha llegado a malentenderse y llevarse al 
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moral y suave… Decía que, pasada la crisis nerviosa, volví aquel día al dominio de 

mi espíritu, alegre, vibrando, como placa sonora, con todas las impresiones que 

venían de la luz, del sonido, de los olores, del contacto. ¡Horas memorables éstas 

de armonía interior, en que la presencia de la realidad se convierte en una música 

y el alma adivina el timbre de todas las cosas y escucha las grandiosas sinfonías 

de la naturaleza latente! 

Para mí, sobre todo en aquella edad, fue siempre el remate obligado de estas 

excitaciones la necesidad de leer versos buenos en voz alta, a mis solas, en lugar 

a propósito, y acabar la lectura con ahogos de enternecimiento, con lágrimas en la 

voz y en los ojos, refiriendo el sentido íntimo, esencial, de lo leído a un sentimiento 

de caridad, de un orden o de otro, pero de caridad vivísima, inefable. No 

recomiendo el procedimiento a los pedagogos; no pido que a los niños de las 

escuelas o de los institutos provinciales se les enternezca artificialmente hasta el 

punto en que me enternecía yo por medio de la lectura de los grandes poetas, hasta 

conseguir fabricar una buena porción de sentimientos humanitarios que sumados 

aseguren al Estado grandes dosis de abnegación y sentimentalismo públicos. No, 

no estaría eso bien. Sin contar con los refractarios, que no faltarían, tal vez ni 

conveniente sea acaso que los muchachos lleguen a ser tan visionarios y 

sentimentales como yo confieso que fui en mi adolescencia (más adelante tuve 

ocasión de cambiar de conducta y llegué en mi viril endurecimiento hasta el punto 

de ser escritor satírico). Un ilustre pedagogo extranjero, coetáneo, cuyo nombre 

 
extremo, es por ello que el narrador especifica que se basa en un epicureísmo que sigue respetando las 
normativas morales y éticas de su tiempo.  
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siento no recordar ahora, demuestra, o poco menos, que los niños no deben llorar, 

pese a ciertas preocupaciones contrarias52. Pues que no lloren. Sobre todo, si se 

ha de mirar la cuestión desde el punto de vista puramente fisiológico (y así parece 

que debe ser), por mí que no lloren, que no sean sentimentales. No quiero que se 

me culpe de conspirador contra el mejoramiento de la especie humana. Harto se 

ha insultado al pobre Rousseau con motivo de sus sensiblerías53, que, según la 

autorizada opinión de personajes que no han llorado nunca, corrompió a varias 

generaciones con su falso sentimentalismo. 

Así debe ser en adelante, es decir, no se debe provocar el enternecimiento 

a no ser cuando se trate de causa mayor de un duelo legítimo y que tenga algo de 

parecido con el Zollverein54, o sea la unión aduanera, esto es, cuando se trate de 

algo que importe a la mitad más uno, o sea la mayoría absoluta, de los ciudadanos. 

Todo lo demás es subjetivismo, afeminamiento, impresionabilidad excesiva y otra 

porción de sustantivos más o menos clásicos. 

Pero cuando yo tenía diecisiete años no veía las cosas como ahora; así es 

que aquella tarde, para saciar el ansia poética que siguió a mis ataques de nervios, 

 
52 Posible alusión a Herbert Spencer, célebre sociólogo y filósofo inglés, coetáneo de Clarín, que impulsó el 
positivismo y utilitarismo en la educación. Algunos de sus postulados para la instrucción es la disciplina y la 
gimnasia intelectual. (Concepción Arenal, Observaciones sobre la educación física, intelectual y moral, de 
Herbert Spencer, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, Alicante, 1999, WEB, 23 de abril, 2019, 
«http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/observaciones-sobre-la-educacion-fisica-intelectual-y-moral-de-
herbert-spencer--0/html/fefa36a6-82b1-11df-acc7-002185ce6064_2.html#I_1_»). 
53 Jean-Jacques Rousseau fue un filósofo y escritor suizo del siglo XIX que se caracterizó por sus proclamas 
políticas y pedagógicas que iban en contra de la naciente Modernidad Capitalista y los órdenes establecidos 
monárquicos y religiosos. Su tesis central es sobre el hombre natural que mediante la sociedad es pervertido, 
con lo cual pierde su libertad y se abren las inmensas brechas sociales. Dichas ideas le valieron ser denominado 
uno de los padres del movimiento Romántico, las cuales, en la época de la narración que era de una tendencia 
más Racionalista y Materialista, fueron desprestigiadas y catalogadas de sensiblerías e idealismos irrealizables 
(Michael Lowy, “Rousseau y el romanticismo”, Revista Viento Sur, 17 de noviembre, 2012, WEB. 20 de abril, 
2019, «https://vientosur.info/spip.php?article7433»). 
54 El Zollverein o Unión aduanera de los estados alemanes fue la organización económica más importante del 
primer tercio del siglo XIX. En ésta se abría el comercio interior, se unificaban las leyes arancelarias y se permitía 
ser más competitivo frente al mercado altamente industrializado inglés (Eduardo Montagut Contreras, “El 
Zollverein”, Andalán, 28 de octubre de 2016, WEB, 20 de abril, 2019, «http://www.andalan.es/?p=12771») 
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busqué un autor de los que más me conmovieran, de los que mejor me hablasen 

de las cosas de más adentro. Llegué a mi cuarto. Sobre la mesa de noche se 

destacó, como imponiéndose a mi atención y a mi voluntad, el volumen lindo, 

pequeño, que parecía un extracto de ideas y emociones, el libro familiar de aquella 

temporada: Leopardi. No dudé. La acción siguió al impulso: tomé el libro. Como con 

una presa, hui a lo más escondido de la huerta, a una gruta artificial, fresca, 

nemorosa hecha por nosotros mismos con laurel en un socavón de una muralla 

antigua. ¿Por qué más que nunca entonces necesitaba mi alma al poeta triste? ¿No 

estaba yo alegre, no creía firmemente en tales instantes en las armonías del 

mundo? Por lo mismo, por la comezón irresistible del contraste, por la curiosidad 

peligrosa de ponerme a prueba, quería leer aquello. Además, disparatadamente, 

como si el libro no fuera cosa muerta, constante por su misma inercia en el dolor 

de que hablaba, yo iba a leer con la esperanza absurda… de influir en Leopardi 

aquella tarde en vez de dejarme entristecer por él. ¡Era tanta mi alegría íntima, tan 

sólidos creía yo los cimientos de mi dulce optimismo! —A ver quién vence a quién: 

a ver si él me comunica, como siempre, su congoja, o si yo infiltro en estas hojas 

frías el espíritu de amor y fe que me inunda. «Consolemos al triste.» Del absurdo 

nunca pudo salir nada bueno. —Por casualidad, lo primero con que tropezaron mis 

ojos fue con El sábado de la aldea55, que es uno de los más sublimes cantos a la 

esperanza, pero a la esperanza sola, que ha inspirado al ser humano la decepción 

eterna. Aquella impresión agridulce aun no enfrió mi celo de catequista. En seguida 

 
55 Este canto de Leopardi es el XXV Il Sabato del Villaggio (El sábado de la aldea) y trata de lo ilusorio y efímero 
de los momentos de felicidad para el hombre: “Éste de siete es el más grato día,/ lleno de espera y goce:/ 
mañana tedio y pena/ traerán las horas y al afán de siempre/ cada cual retornará en su mente” (G. Leopardi, 
“Canto XXV: Il Sabato del Villaggio” en op. cit., p. 389). 
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llegué, a saltos, a la famosa poesía en que Leopardi habla del renacimiento56 de la 

ilusión…57 

Meco ritorna a vivere 
la piaggia, il bosco, il monte; 
parla al mio core il fonte,  
meco favella il mar58.  

 

Olvidado yo de lo que sabía que venía después, medio creí un momento en 

el milagro. Mi alegría, mi fe, mi amor se comunicaban al poeta muerto… me seguía, 

él amaba también y comprendía la belleza y bondad del mundo. ¡Momento solemne 

aquel! ¿Por qué he olvidado yo tantas escenas culminantes de mi vida?: mi primera 

declaración de amor, mi primera comunión y otras cosas por el estilo, que tanto 

debían importarme y tengo grabadas en el cerebro, como presentes, estas 

nimiedades de que hoy hablo, y otras así. ¡Ay! Porque ya más que un hombre soy 

una entelequia de la facultad de filosofía y letras. 

El poeta decía en seguida, ¡claro!: 

Dalle mie vaghe immagini  
so ben ch'ella discorda:  
so che natura è sorda,  
che miserar non sa59. 

 
56 El canto aludido es el XX “Il Risorgimento” (El Resurgimiento) compuesto en 1828 en donde se fusionan dos 
instancias contradictorias: el himno al corazón, capaz de conmoverse incluso tras la muerte de la esperanza y, 
por el otro lado, la negación de toda esperanza (Ibid., p. 324). 
57 Tanto en esta estrofa como en la próxima de Leopardi se realizan enmiendas del italiano a partir de la versión 
bilingüe de María de las Nieves Muñiz. La razón de las imprecisiones en los Canti de Leopardi citados por Clarín 
corresponde a que el escritor sólo tenía comprensión de lectura básica del italiano y es probable que citara 
estos versos de memoria. Para 1890 la difusión de Leopardi en España aún era reducida, popularizándose 
hasta después de 1898. Clarín debió escuchar sobre Leopardi desde las reseñas y ediciones francesas que ya 
lo alababan; en el estudio de Juan Valera Sobre los cantos de Giacomo Leopardi (1855) y en la traducción de 
su gran amigo Armando Palacio Valdés del trabajo crítico de Caro: El pesimismo en el s. XIX, un precursor de 
Schopenhauer, Leopardi (1878). Es probable que también Clarín revisara la primera edición traducida al 
castellano de los Cantos de Leopardi, en la Antología de poetas líricos italianos (1889) de Juan Estelrich, sin 
embargo, preferiría citar los versos de los Canti en italiano para conservar la musicalidad de su lengua natal, 
aunque eso provocó errores en la transcripción realizada por el asturiano (A. del Greco, op. cit.).  
58 Conmigo tornan vívidos// la playa, el bosque, el monte;/ la fuente habla a mi pecho,/ y me discurre el mar (G. 
Leopardi, op. cit., p.331). 
59 De mis bellas imágenes/ sé bien que ella se aparta:/ sé que natura es sorda,/ que no siente piedad (Ibid., p. 
333). 



 

23 
 

Como si en el cielo azul y sonriente, allá hacia la parte del Este, donde se 

aglomeraban las nubes, como recogidas, hubiera una cortina negra envuelta en sus 

pliegues y, de repente, esta sombra, esta oscuridad, se corriera con chirridos de 

metal por todo el firmamento; así quedé, frío, a oscuras, lejos de la luz de mi alegría, 

del sólido fundamento de mi fe racional que hacía un minuto me animaba a convertir 

el libro a mis ilusiones. 

Aviso a la juventud incauta. (Este aviso es de una pedagogía absolutamente 

correcta, no encierra ningún elemento malsano de sentimentalismo y puede verse, 

en otra forma, en varios autores). Aviso a la juventud incauta: No se debe luchar, a 

cierta edad, con los grandes hombres que hablan en los libros. Siempre vencen 

ellos.  

El joven que piensa haber sacudido las riendas de la autoridad, el magister 

dixit, se rinde sin saberlo al primer maestro que él, a ciegas, por capricho, escoge 

por tirano. La fuerza de la autoridad, que es mucho más poderosa de lo que muchos 

creen ahora, se venga de los que irracionalmente se burlan de ella, imponiéndose 

a esos mismos en la más divertida y caprichosa variedad de formas. Cuenta otro 

pedagogo que a los niños de muy pocos años se les puede imponer la voluntad 

ajena con afirmaciones rotundas, enérgicas, de que los mismos niños desean lo 

que se pretende que hagan60. El infante toma por voluntad propia la sugerida de 

esta suerte. Pues bien: a los jóvenes se les hace tomar por dictado de la razón lo 

que es dictado de la opinión de un hombre que tiene a sus ojos mucha autoridad.  

 
60 Esta referencia podría ser una alusión a uno de los pedagogos más influyentes del siglo XIX: el alemán 
Johann Herbart. Él postula que la instrucción es la base de la educación, la cual debe estar movida por el interés, 
excitar al espíritu en la búsqueda del conocimiento, guiándolo mediante el gobierno, la disciplina y la instrucción 
(Friederick Mayer, Juan Carlos Tedesco, Historia del pensamiento pedagógico, Kapelusz, Buenos Aires, 1967, 
pp. 283-285).    
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Los cambios de la opinión (aparente) de muchos jóvenes, librepensadores y 

todo, se deben a imposiciones de este género, tanto más fuertes y peligrosas 

cuanto que no son reconocidas. Tal vez parte, no digo más que parte, de la causa 

por que Hegel61 influyó tanto en el pensamiento moderno, consiste en esto. Sí: los 

filósofos, los poetas, los moralistas, etcétera, etc., que hablan como dictadores, que 

mezclan elementos de voluntad, de energía en sus ideas, las imponen más 

fácilmente. Hegel, en efecto, en su Lógica62, por ejemplo, nos llega a convencer de 

que seremos unos pelagatos intelectuales, unos cualquiercosa metafísicos, vulgo 

y nada más que vulgo, si no preferimos lo que él dice y quiere que sea la verdad a 

lo que el sentido común nos sugiere. Tal vez la famosa cuestión kantiana63, la que 

es base del moderno escepticismo más o menos disimulado, la cuestión del 

fenómeno y del noúmeno64, no pueda resolverla la humanidad nunca en un sentido 

satisfactorio para el valor real de la razón… sino por un acto de voluntad: no 

queriendo dudar de la correspondencia de lo representado con la representación. 

Schopenhauer debe gran parte de sus triunfos tardíos a su dandismo filosófico65, 

 
61 Georg Wilhelm Friedrich Hegel (1770-1831) es uno de los filósofos idealistas alemanes más influyentes en la 
historia de la filosofía por su sistemático estudio sobre el hombre, la historia y la religión (Robert Audi, Diccionario 
Akal de filosofía, Ediciones Akal, Madrid, 2004, p. 475). 
62 La Ciencia de la lógica de Hegel es una de las obras cumbre del idealismo porque es donde logra culminar 
la deducción de los conceptos puros que provienen directamente de la razón. Esta obra de tres tomos, 
publicados en 1812, 1826 y 1832, fueron ampliamente difundidos en el siglo XIX, creando una fuerte escuela 
hegeliana y siguen teniendo gran influencia en la actualidad (Alejandro Rodríguez Peña, “Ciencia de la lógica 
de Hegel”, Bajo Palabra, Revista de filosofía de la Universidad Autónoma de Madrid, 2012, pp. 591-592). 
63 Movimiento filosófico generado por Immanuel Kant (1724-1804) que tenía como principal foco la defensa de 
la autoridad de la razón cifrado en un escepticismo y la pérdida de fe en la Religión y la desautorización de la 
superstición (R. Audi, op. cit., p. 569). 
64 El fenómeno y el nóumeno son los términos kantianos asociados a su teoría del conocimiento. Por un lado, 
el fenómeno es el objeto, aquello que aparece de forma sensible ante nuestros sentidos, en cambio, el nóumeno, 
o la cosa en sí, es la representación de lo que está más allá del fenómeno, lo que rebasa a los sentidos y a la 
misma experiencia, por lo tanto, el nóumeno es un área de conocimiento indescifrable para el hombre y sólo se 
puede acceder al noúmeno a partir de la fe (Immanuel Kant, Crítica a la razón pura, ed. Pedro Ribas, Taurus, 
México, 2006, p. 259-277. 
65 El dandismo se originó a mitad del siglo XIX y fue la respuesta de la rebeldía y heroísmo decadentista. Esta 
actitud, principalmente en los intelectuales, era de protesta y hastío por el mundo moderno, la cual 
representaban a partir de la exacerbación de su individualidad mediante la exótica vestimenta y una actitud 
disidente que transgredía con la normativa social (Leticia García, Carlos Primo, Prodigiosos mirmidones. 
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que se funda en un desdén, querido con constancia, de las ideas contrarias a su 

sistema. 

Pero ¿qué más? El secreto del triunfo inmenso de todas las grandes 

religiones históricas está en los actos de fe, que no son en suma más que otros 

tantos martillazos de una voluntad de hierro descargados sobre el cráneo, de hueso 

al fin, de la mísera razón humana. 

Todas estas dudas, estas negaciones desconsoladoras de que se queja el 

hombre moderno, el fin del siglo66, ¿son racionales propiamente? ¿Ha dudado o ha 

negado cada cual por cuenta propia? ¡Ay, no! Ni mucho menos. Así como la Iglesia 

se encargaba y se encarga de pensar por cuenta de sus fieles y afirmar por ellos, 

así el escepticismo y el materialismo67, etc., etc., de unos pocos, lleva la cura de 

almas de una infinidad de pobres diablos que si se condenan no será por culpas de 

su intelecto. ¡Bajar a beber al fondo de las ideas, que es un abismo, cuando es tan 

fácil pedir en el camino un poco de agua a los que suben con el ánfora llena! Lo 

malo es que como los del ánfora saben que los otros no bajan… pueden ellos no 

 
Antología y apología del dandismo, Capitán Swing Libros, Madrid, 2012, pp. 7-12). En este caso, se implica que 
la filosofía de Schopenhauer es dandista porque cumple con las previas características, está llena de hastío y 
pesimismo, además busca bastarse en sí misma, por lo tanto, no busca aprobación ni convivencia, sino causar 
impacto y diferenciarse del resto.  
66 El llamado mal del fin de siglo fue un malestar social que surge década y media del final del siglo que se 
caracterizaba por el cuestionamiento de las seguridades heredadas en la época previa, fomentado por el 
desplazamiento del positivismo cientificista y el realismo, para tomar nueva relevancia el pesimismo de 
Schopenhauer y el irracionalismo de Nietzsche; las tendencias psicoanalistas; las proclamas comunistas, entre 
otros fenómenos culturales y políticos mundiales. En España suele ubicarse el mal del fin de siglo en 1898, 
relacionándolo con la pérdida de las últimas colonias en América: Cuba y las Filipinas, marcando el final del 
Imperio español de más de dos siglos de duración, con lo cual se proyecta a la política la voluntad de cambio y 
el cuestionamiento desesperanzador que ya reinaba en el campo social y cultural (J. Tusell. op ci., pp. 183-
212).  
67 Doctrina filosófica que tiene como concepción general que lo real está sometido a las condiciones de la 
materia y niega o prescinde de la existencia de lo supramaterial, como el alma o espíritu, para intentar explicar 
los fundamentos de la vida por sus condiciones materiales (Walter Brugger, Diccionario de filosofía, Herder, 
Barcelona, 2000, p. 355). 
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bajar tampoco y fingir que sacan de lo hondo el agua que puede ser de los arroyos 

de la superficie. 

En fin, cualquier joven reflexivo habrá observado que muchas veces se ha 

dejado deshacer sus ilusiones racionales por una afirmación, o negación, rotunda 

de un pensador famoso; y esto sin más que la fuerza de voluntad acumulada, como 

electricidad, en la negación o en la afirmación misma. 

Yo, jóvenes pensativos, os aconsejo, como ligero alivio a ese tormento de 

que tan poco se habla y que es tan doloroso y tan frecuente, que consiste en la 

tortura causada por los grandes pensadores y los poetas tristes y desengañados, 

que son los que nos quitan las ilusiones que podrían reverdecer hasta bajo las 

canas y al borde de la sepultura; yo os aconsejo que os apliquéis a examinar con 

rigurosa lógica las doctrinas que destruyen vuestros ideales en los libros de los 

grandes maestros. Es cuestión de química intelectual: separad los elementos 

racionales, propiamente racionales, de la mezcla sentimental y prasológica68; no 

admitáis esa especie de opio que la voluntad mete en las ideas para darles eficacia 

comunicativa. ¡Mirad, oh jóvenes de corazón robusto y generoso, que muchas 

veces, cuando creéis estar meditando… estáis amando!... ̶  

Así hacía yo aquella tarde de mi cuento. Para mi corazón el desgraciado 

solitario de Recanati era una autoridad muy fuerte. Leopardi no hacía más que 

quejarse… y a mis ojos estaba argumentando. Lloraba, y me convencía. Y 

entonces, después de correrse aquel triste velo oscuro de que hablé más arriba, 

 
68 “Prasología es la parte de la Psicología experimental en que se estudia la propiedad, potencia o facultad 
general del alma que decide nuestras prácticas, hechos, actos: la voluntad o aptitud para querer o no querer el 
objeto de la resolución.” (Gregorio Herrainz, Tratado de antropología y pedagogía, Biblioteca Virtual Miguel de 
Cervantes, Alicante, WEB, 06 de mayo, 2019, «http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/tratado-de-
antropologia-y-pedagogia--0/html/fef3d2a2-82b1-11df-acc7-002185ce6064_10.htm#PagInicio»). 
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fue cuando llegué a las lamentaciones que el pastor de Asia dirige a la luna69, su 

compañera de inútil aburrimiento. Como en un pozo, volví a caer de cabeza en mi 

ordinaria congoja, volví al estado normal de aquella mi triste convalecencia de alma; 

mas ahora caía en aquel marasmo desconsolado con un dogma poético, con una 

leyenda metafísica para mi aprensión nerviosa: la fuerte cadena de toda una 

filosofía didascálica70 me amarraba al fondo de mi desesperación de adolescente 

enfermizo. Yo iba creyendo aquello que decía de la infinita vanidad de todo el poeta, 

como si fueran demostraciones matemáticas sus quejas: debía de parecerme a los 

discípulos entusiásticos y candorosos de aquella primera filosofía jónica71 que era 

mitad poesía mitad fantasía reflexiva72. Así como aquellos Tales, Anaxímenes, 

Anaximandros73, Heráclitos74, etc., etc., decían que todo era agua, o todo era aire, 

o todo era fuego, el pastor de Leopardi y yo decíamos, como si lo viéramos, que 

todo era hastío75. Encontrar el mundo inútil a los diecisiete años es un gran dolor. 

 
69 Ver nota 58 de este apartado.  
70 Didascálico o didáctico: Referente a lo que es propio y a propósito para la enseñanza (DRA). 
71 La filosofía jónica está inserta en el periodo presocrático y se le ve como una metafísica de la naturaleza, ya 
que su observación ocupa su máximo interés para dilucidar entorno a los primeros principios, aclarar la esencia 
o sustancia, que es “aquello de lo cual proceden originariamente y en lo cual acaban por resolverse todos los 
seres” (Aristóteles apud Giovanni Reale y Dario Antiseri, Historia del pensamiento filosófico y científico, Herder, 
T., I, Barcelona, 1988, p. 37). 
72 Se considera que la filosofía física o naturalista de los jónicos tiene un poderoso antecedente en la epopeya 
griega, ya que si bien el precursor de esta filosofía, Tales de Mileto, mediante la argumentación racional 
proclama que lo primario, fundamental y persistente en la vida es el agua, en Homero se leen afirmaciones que 
colocan a Océano y a Tetis como padre y madre de las cosas (G. Reale, op. cit., p. 38). 
73 Tres filósofos presocráticos del grupo de los milesios, por ser originarios de Mileto. Tales es considerado uno 
de los siete sabios de la Antigüedad que consideraba la sustancia originaria al agua; de Anaximandro procede 
el primer escrito filosófico de Occidente y considera que el origen de todo es la naturaleza como conjunto y 
Anaxímenes, discípulo de Anaximandro, postula al aire el elemento del que ha salido todo. A los tres se les 
consideran de los iniciadores de la filosofía (Johannes Hirshchberger, Historia de la filosofía. Antigüedad, Edad 
Media y Renacimiento, Herder, T., I, Barcelona, 1997, pp. 45-49). 
74 Heráclito es otro filósofo presocrático de pensamiento separado de los jónicos, el cual postula que el devenir 
mismo, el movimiento lo es todo, mediante la frase “todo fluye” y que “No puede uno bañarse dos veces en el 
mismo río” (Ibid., pp. 52-53). 
75Cuando a la sombra yaces, en la hierba,/ estás quieta y contenta;/ y gran parte del año/ pasas tú sin hastío en 
ese estado./ Y yo en la hierba, a la sombra me siento,/ mas un fastidio me embarga/ la mente mía, un aguijón 
me hiere,/ y, sentado, más que nunca estoy lejos/ de hallar sitio o reposo./ (…) Si supieras hablar, preguntaría:/ 
dime: ¿por qué yaciendo/ cómodamente, ocioso,/ se aquieta el animal;/ a mí, cuando reposo, me ahoga el tedio? 
(G. Leopardi. op. cit., p. 373).  
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Tal vez no se cura de este mal por completo nunca. Cuando muchos años después 

creí en la vida y hasta fui a votar a los comicios y cuidé mi hacienda, aunque poca, 

y hasta jugué algún albur76 en la banca de la suerte a la carta del progreso, y me 

decidí a escribir un programa de Estética, dividiéndolo, por supuesto, en parte 

general, especial y orgánica; todas estas cosas, y otras muchas por el estilo, las 

hice yo con un poco de comedia que procuraba ocultarme a mí mismo. Desde 

aquellas primeras tristezas serias de mi adolescencia, siempre que estoy contento 

me encuentro cierto aire de actor. Una voz secreta y melancólicamente burlona me 

dice: —¡Ah, farsantuelo! —y otra voz, también secreta y tal vez más honda, me 

dice: —¡Haces bien, cómico! ¡Adelante! 

Si estas memorias, o lo que sean (pues ya fuera de cátedra no creo apenas 

en los géneros), cayesen en manos de uno de esos literatos eminentemente 

romanistas, arianos, como dicen ahora algunos críticos judaizantes77; en manos de 

uno de esos literatos que, ante todo, en toda clase de arte aman la arquitectura, y 

en el plan de toda obra ven como lo principal un plano; si tal aconteciera, digo, el 

tal literato notaría que ya había perdido el hilo lastimosamente, que todo me volvía 

digresiones e incoherencias. Había empezado, en efecto, por decir que a los 

diecisiete años era Narciso Arroyo, el que suscribe, un chico sin novia, a no ser que 

 
76 Albur: Juego de naipes (DRA). 
77 En este juego de palabras, el narrador menciona a los arianos, proveniente de arios, como romanistas o 
neoclásicos que son los simpatizantes del canon de la Antigüedad el cual busca representación de la belleza, 
claridad y simplicidad, de esta forma satiriza la estructura narrativa de sus Memorias. Sin embargo, esta frase 
es el reflejo de la tensa situación que se gestaba en Europa a final del siglo XIX y que se escalaría en las 
primeras décadas del siglo XX con los movimientos antisemitas respaldados por las tesis raciales y nacionalistas 
nórdicas. Es por ello que, críticos judíos, como Leo Pinsker en su obra Autoemancipación de 1882, ya 
denominan a los del norte de Europa, donde sufren más discriminación, como las sociedades arias (Isidro 
González García, “España y el problema judío en la Europa del siglo XIX”, Cuadernos de Historia Moderna y 
Contemporánea, VII-1986, pp. 123-140). 
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contáramos a la Virgen María… y después salto a Leopardi, al ateísmo poético, 

etc., etc.: ¿qué orden es este? 

Sepa de una vez para siempre el Zoilo78 hipotético que yo soy germanista, 

que soy un latino que en esto de despreciar la arquitectura literaria me acerco a las 

leyendas de Odino79 y a los poemas caóticos de los primitivos sajones y demás 

hombres del norte. El orden lo llevo yo en el alma: no es cuestión de literatura, es 

cuestión de conciencia. Yo aseguro que hay orden en todo lo dicho y basta. 

Leopardi y la Virgen María… ¿qué tienen que ver una cosa con otra? ¡Bah! Para la 

historia de mi espíritu, mucho. Yo, en el tiempo a que me vengo refiriendo, hacía a 

mi manera (de que ya hablaré) compatibles mis tristezas metafísicas, mi bancarrota 

universal, con las creencias católicas, o que por tales tenía mi relativa ignorancia. 

Yo creía, como tantos otros creen, que porque tenía el símbolo de la fe tenía la fe. 

No sabía que, si mi catolicismo hubiese sido fuerte como el de un creyente de la 

Edad Media, verbigracia, mis tristezas no llegarían hasta la raíz del mundo. Pero, 

en fin, entre contradicciones, de que a ratos tenía conciencia en forma de 

remordimiento, yo me llamaba católico, y era casi místico en el sentido de cuasi 

visionario. El culto de María, no externo, pues éste desde la lejana infancia no había 

vuelto a tenerle (fuera de las oraciones que mi madre me había enseñado poco 

después de nacer); el culto de María, interior, poético, vago y misterioso era uno de 

mis pocos consuelos de entonces. Mi madre y la Virgen eran, en rigor, las únicas 

 
78 Metáfora sobre el crítico implacable y sin fundamentos para esta obra, que es representado en Zoilo, el 
gramático griego que fustigó la obra de Homero y al cual sólo se le recuerda por dicha controversia. En la obra 
del Quijote, Cervantes lo recuerda en el prólogo diciendo: “Zoilo o Zeuxis, aunque fue maldiciente el uno y pintor 
el otro” (Miguel de Cervantes Saavedra, El ingenioso Hidalgo don Quijote de la Mancha, Espasa Calpe, Madrid, 
2004, p. 14). 
79 Odino es el italianismo de Odín, dios germánico y el más antiguo de los astros que, si bien no ha creado el 
mundo, lo dispone y lo gobierna. Es el autor de la guerra, la poesía y la ciencia (Heinrich Niedner, Mitología 
nórdica, Edicomunicación, Barcelona, 1997, p. 51). 
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ventanas por donde yo veía entonces un poco de cielo azul. A veces, en horas de 

exaltación, yo había casi creído en la proximidad de una aparición de María. Pues 

bien: al terminar la lectura de aquellas quejas del pastor oriental a la luna, entre las 

lágrimas de compasión infinita que me inspiraban Leopardi, el pastor, la luna, el 

rebaño, el mundo entero… yo mismo sobre todo… como un engendro del llanto y 

de la caridad, nació en mi alma esta extraña idea: —La Virgen debió presentarse 

al pastor de Asia: ella, tan amiga de aparecerse a los pastores, a los adolescentes 

solitarios del campo que meditan en la somnolencia de su inocente vida, debió 

presentarse, apareciendo detrás de la luna, al mismo pastor de aquellas soledades 

y bajar hasta ponerle en el corazón una mano, con lo cual bastaría para explicarle 

el porqué del mundo, el porqué de las vueltas de la plateada rueda80, como llamó a 

la luna nuestro Fray Luis de León81, un pastor de almas que llevaba a María dentro 

del pecho. ¡Pobre Leopardi, pobre solitario de Recanati, alma llena de amor infinito 

y que no encuentra objeto para tanto amor, pues no hay enfrente de su cariño… no 

más que una infinita vanidad!  

¿A quién mejor que al pobre poeta, joven, casi niño, tan capaz de 

comprenderla, tan capaz de amarla, tan inocente en su dolor, en su negación 

 
80 Referencia a la Oda VIII “Noche Serena” en los versos 45-50: “La luna cómo mueve/ la plateada rueda, y va 
en pos della/ la luz do el saber llueve,/ y la graciosa estrella/ de Amor la sigue reluciente y bella” (Luis de León, 
“Noche Serena” en Poesías Originales, Cambridge University Press, Nueva York, 2013, p. 23). 
81 Fray Luis de León (1528-1591). Teólogo y poeta de los máximos representantes del Renacimiento español 
junto a San Juan de la Cruz. Clarín en previas obras lo menciona como uno de los poetas esenciales para la 
configuración de la lírica española posterior, como lo atestigua el diálogo de la Musa en Apolo en Pafos: “¡Luis 
de León! Si yo te dijera… Yo viví muchos años enamorada de él, y celosa del cielo, de vuestro cielo cristiano. 
(…) Convierto para mi solaz las poesías religiosas de Fray Luis en profanas, y le tengo por uno de los míos, 
porque su misticismo es profundamente humano; la tristeza con que mira hacia el suelo rodeado de tinieblas, 
no le impide ver y sentir la naturaleza tal como es ella, con íntima emoción y conciencia de su belleza y de su 
realidad. Sí, sí: por multitud de razones que no es del caso explicar ahora, yo sé que Fray Luis, sin dejar de ser 
poeta cristiano y bien cristiano, es también poeta mío, como apenas los hay ahora” (L. Alas, Apolo en Pafos, 
Adolfo Sotelo Vázquez, Promociones y publicaciones universitarias, Barcelona,1887, pp. 75-76). 
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dolorosa, a quién mejor que a este ateo bueno, a este huérfano del alma, podía 

aparecerse María? 

Y puesta a disparatar mi fantasía calenturienta, ayudada por mi corazón 

pasmado, llegué, al ocurrírseme aquellas cosas, que no eran blasfemias ni 

sacrilegios dada la pureza de mi intención, llegué a desear volver atrás el curso del 

tiempo y resucitar a Leopardi y hacer que la Virgen se le apareciera y le consolase. 

Sí, sí: bien lo merecía. Además de lo dicho había otros motivos. Leopardi 

había amado a las mujeres del mundo, a las que, en la cara y hasta en el aire a 

veces, se parecen a María; había amado como sólo aman los grandes corazones 

solitarios y las mujeres del mundo le habían desdeñado: no le quería Dios, que le 

dejaba negarle; no le quería la mujer… ¿Qué le quedaba ya, a no ser el regazo de 

María? 

Y lloraba yo como un perdido ideando estas locuras; lloraba en aquella gruta 

artificial construida por nosotros; lloraba sin que nadie me viera, es claro; sin que 

nadie, ni mi padre, sospechara, ni con cien leguas, que había allí, tan cerca, quien 

llorase por estas cosas. 

Y por último fui a dar al egoísmo, fin triste de muchos enternecimientos. Ya 

que no a Leopardi, porque no existe; ya que no al pastor de Asia, porque no existió 

nunca; ¿por qué María no me consuela más a mí, no se me presenta a mí?... No 

he de ocultar que, al decirme para mis adentros esto de presentárseme María, a 

pesar de la seriedad del momento, a pesar de mi buena fe, un diablillo se reía dentro 

de mí gritando: —¡Presentarse!, ¡aparecerse! ¿Qué es eso? —Y otra voz, que no 

debía de ser de un diablo, me decía: —Tú tienes a tu madre…— Y después, como 

si fuesen ecos que decían cada cual cosa distinta, por milagro, por supuesto, otras 
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voces gritaban más lejos, es decir, más adentro: Una: —Tú tendrás mujer… Otra: 

—Tú tendrás hijas… Y otra: —Tú tendrás sueños… 

Estas varias voces merecen y necesitan explicación. Por eso escribo estas 

memorias. Por ahora sólo diré, respecto de la voz de diablillo que no quiso que yo 

creyese en apariciones, que el tal demoniejo estaba llamado a crecer y crecer 

dentro de mí como me temía y a devorarme la bondad que más adelante había de 

ir naciéndome como un jugo de la buena salud que llegué a tener, a Dios gracias. 

Quién me hubiera dicho a mí, entonces que, por culpa de tal diablo burlón, 

yo mismo, el que casi esperaba ver a la Virgen, había de ser autor, años después 

de cierto suelto de un periódico satírico que decía:  

«En la parroquia de Tal se juntaron siete curas y mataron a palos a un 

feligrés. Hay que hacer un escarmiento con el clero. No hay que pagarle un cuarto.» 

Y de este otro suelto, publicado al día siguiente: 

«Estábamos mal informados. No era completamente cierta la noticia que 

dábamos ayer respecto al crimen cometido por siete curas en la persona de un 

feligrés. Fue de otro modo: fue que entre siete feligreses mataron al cura. Pero nos 

ratificamos en lo dicho: hay que hacer un escarmiento con el clero.» 

¡Y dirán que el hombre moderno no es complejo! ¡Dios mío, si hasta lo soy 

yo, Narciso Arroyo… que soy tan sencillo! 
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III 
 

9 de enero. —Conoció mi madre que me aburría en nuestro querido retiro y como 

abandonar el campo durante el verano ambos lo hubiéramos reputado solemne 

locura, pensó ella en el modo de procurarme alguna distracción que me arrancara, 

por horas a lo menos, al hastío de mi soledad y a los peligros que ella barruntaba 

en mis largas cavilaciones.  

No había que pensar en los aldeanos de la vecindad, pues aunque yo en 

aquella época no creía del todo lo que decían los desengañados retóricos acerca 

de la falsedad del género bucólico, y no desesperaba por completo de encontrar á 

Flérida82 algún día, escondida, a la hora de la siesta, en la calor estiva83, entre los 

laureles y zarzas de una selva, a la sombra; sin embargo, esta vaga esperanza no 

bastaba a cerrarme los ojos ante los desencantos diarios de la triste y prosaica 

realidad. No acababan de aparecer Galatea84 ni Flérida y mi madre me llevó una 

tarde consigo a visitar a las de Pombal. Había de mi casa a la de estas señoritas 

media legua larga85, y nos la anduvimos a pie, porque mi madre no conocía el 

 
82 Personaje del libro caballeresco español Primaleón, hija del emperador Palmerín y hermana de Primaleón. 
Flérida con su altivez y gran hermosura consigue enamorar al príncipe inglés dos Duardos al encontrarlo 
casualmente en el bosque y él, posteriormente disfrazado de hortelano, la conquista hasta revelarle la verdad y 
convertirla en princesa de Inglaterra (María del Carmen Marín Pina, “Guía de lectura” en Primaleón de Juan de 
Porras, Centro de Estudios Cervantinos, Salamanca, 2003, pp. 70-71). 
83 Referencia a un verso del poema El paso honroso de don Ángel de Saavedra, Duque de Rivas. La estrofa 
dice: “El murmullo del agua fugitiva,/ el dulce son de las pintadas aves,/ la hora de siesta, la calor estiva*, / y 
la fragancia de las flores suaves,/ y el gran cansancio de la pena esquiva,/ y el duro peso de las armas graves/ 
dieron al caballero breve sueño,/ guardado por el zéfiro halagüeño” (Ángel de Saavedra, “El paso honroso” en 
Poesías, Imprenta de I. Sancha, Madrid, 1820, estrofa XLVIII).  *La negrita me pertenece. 
84 Ninfa de la mitología griega, a Galatea y a su enamorado Acis se les aparece el despechado cíclope Polifemo, 
que al no ver correspondido su amor, mata al amante aplastándolo con una piedra y se roba a la nereida. 
Galatea es descrita como “más florida que los prados, más esbelta que el largo aliso (…) que la veraniega 
sombra más grata, más nombre que las manzanas, que el plátano alto más visible, más lúcida que el hielo, que 
la uva madura más dulce, más blanda que del cisne las plumas” (Ovidio, Las metamorfosis, trad. Ana Pérez 
Vega, Editorial Bruguera, Barcelona, 1982, Libro XIII, líneas 789-796). 
85 Las leguas eran la medida en la que se expresaba distancia antes de la implementación del sistema métrico 
decimal. Era una medida variable que generalmente se definía como lo que se podía andar en el transcurso de 
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cansancio. En casa, todos los días, subiendo y bajando, de la cocina al corral, de 

la sala al desván, se tragaba dos o tres leguas. Lo que ella no quería era montar 

en burro y en coches no había que pensar tratándose de los caminos empinados y 

fragosos de aquella tierra. Doblamos una colina y bajamos a un valle hondo, 

estrecho; un pozo de verdura86 que yo desde lo alto había contemplado muchas 

veces en mis paseos melancólicos, pero al cual no había descendido nunca, por 

aquella pereza triste de mis soledades y por cierto miedo pueril a encontrarme por 

aquellas pomaradas87 y castañares de la vega con las de Pombal, dueñas del 

Castillo y de la casita blanca y verde que a mí, desde arriba, se me antojaba 

semejante a cierto templo griego que había visto pintado en un libro. No tanto me 

recordaba al templo por la sencilla forma, como por la situación que ocupaba a 

media ladera, entre follaje, en un montículo que parecía artificial, una imitación de 

las lomas vecinas hecha por los pastores. El Castillo no era más que un antiguo 

torreón edificado en lo más alto de un cerro, en un prado de yerba muy alta, heredad 

del caserío de Pombal. 

—Si no fuese por las de Pombal, bajaría, — me había yo dicho mil veces, 

contemplando desde lo alto las hermosas profundidades del valle angosto, que me 

atraían con el secreto de su misterio. En vano la razón me decía que allá abajo no 

habría más que cosas parecidas a las que ya veía y tocaba del lado de acá de la 

colina, en el valle nuestro, más grande y claro: una superstición dulce me inclinaba 

a imaginar, en aquellos parajes desconocidos para mí, novedades y atractivos de 

 
una hora o entre 5 y 7 kilómetros. En este caso, por ser media legua larga, podemos calcular que la distancia 
al prado de Pombal era de 3 a 4 kilómetros.  
86 Verdura: Follaje de color verde vivo de plantas (DRA). 
87 Pomarada: Tierra plantada de manzanos (DRA). En la Ilustración Ibérica se repite constantemente la errata 
pomareda, la cual se corrige en la presente edición por la palabra correcta pomarada.  
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que los aldeanos que frecuentaban tales sitios no me hablaban porque ellos no los 

veían. Los nombres de la parroquia, barrios, lugares, cuetos y vericuetos del valle 

desconocido me eran familiares: trataba yo a muchos de los vecinos de aquel 

misterioso país; y, con todo, lo tenía por singular, lleno de sorpresas, de emociones 

nuevas para mí… si me determinaba a bajar. Pero estaban allí las de Pombal y no 

bajaba. ¿Por qué? Porque me daba vergüenza encontrarme con señoritas. 

Además, si había algo penoso en aquel miedo a bajar, también el encanto del 

misterio y el temor de que éste desapareciese contribuían a dilatar mi resolución de 

entrar por aquellas arboledas adelante. 

En vano el más sencillo raciocinio me demostraba fríamente que nada debía 

esperar ni temer de la excursión siempre aplazada: había en mí algo que mantenía 

la ilusión con sus mezclas de esperanza loca y de temores absurdos, algo instintivo, 

muy arraigado en el alma, y que debía de ser del mismo orden de energías que el 

apego a la vida que siguen mostrando la mayor parte de los pesimistas, que, sin 

quererlo ni creerlo, siguen naturalmente esperando algo de ella. 

Pero mi madre cortó por lo sano. Yo no me decidía a descender al valle de 

Concienes, que así se llamaba, por miedo de encontrarme con las dueñas del 

Castillo, y mi madre resolvía de plano poniéndome sobre la cama la ropa nueva, el 

traje que acababa de enviarme el sastre de la ciudad y una brillante camisola; todo 

con el fin de que me vistiera para ir a visitar a las de Pombal. 

—Pero, madre, si yo no las conozco. 

—Pero las conozco yo, hijo. Tu padre fue compañero de armas del suyo. Yo 

traté mucho a su tía y á ellas las tuve en brazos cuando eran chiquillas, es decir, 

tuve a la mayor, porque a la otra no la conozco tampoco: nació después de que la 
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familia se marchó de esta tierra y cuando volvieron ya huérfanas no fui a verlas… 

por lo que ya sabes: porque yo lloraba lo mí y el mundo entonces me importaba dos 

cominos. Hice mal: fui egoísta. Debí visitarlas, debí estrechar relaciones con las 

desgraciadas hijas del amigo de tu padre. Ello fue que no las estreché. Algunos 

años les he enviado cestas de fruta y tortas muy finas; pero nunca fui por allá. 

—¿Y ellas? ¿Por qué no vienen ellas? 

—¿Ellas? Es verdad. Podían haber venido ellas. Pero ya ves: los cumplidos.  

Yo era la que debía ir allá primero. No empezando yo… ellas no podían saber 

si quería o no tratarlas. Además, esto es lo que se usa. Las chicas no sé si serán 

así; pero lo que es la tía, que ya debe de estar chocha porque es muy vieja, tiene 

esto de los cumplidos por una religión. Es muy fina, muy buena; pero la etiqueta lo 

primero. 

—Sí: además recuerdo haberte oído que tiene ciertos humos aristocráticos. 

—No, humos no; no se puede decir humos. Es más bien una manía… que 

no ofende. Que se cree más que uno porque es parienta de una porción de condes 

y marqueses… vaya, eso es seguro. Pero no importa: ni se da tono, ni esas ideas 

le sirven para nada malo. Ella es la que paga la manía, porque con su aristocracia 

se pasa la vida como don Quijote la noche de velar las armas88. 

Sí: así habló mi madre: esto último es casi textual. Los diálogos que a veces 

reproduciré aquí para darme a mí propio el placer de convertir en novela mi historia, 

 
88 Referencia al capítulo III: “Donde se cuenta la graciosa manera que tuvo Don Quijote en armarse caballero”, 
en el cual el tendero acepta nombrar caballero al Quijote y éste, previo a la ceremonia, vela sus armas en un 
corral cerca de un pozo. Es interrumpido en dicho ritual por unos arrieros que, para darle de beber a sus mulas, 
mueven las armas y esta afrenta deriva en que Don Quijote dé dos golpes y reciba una guerra de pedradas y 
burla (M. de Cervantes, op cit., pp. 36-40). Este paralelismo de ritual social anticuado y anacrónico del caballero 
se aplica igualmente con la aristocracia, en donde se evidencia que la tía de las Pombal también con convicción 
se afana en mantener su estatus, aunque su entorno no sea el adecuado, dándole a esta lucha un tinte 
caricaturesco.  
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no serán siempre muy aproximados. La verdad por lo que toca a la letra, ¡quién va 

a decirla! Pero esta conversación que estoy copiando no sólo es exacta por su 

espíritu, sino que, en gran parte, estoy seguro de que reproduce las palabras de mi 

madre. ¡Bendita sea su memoria! Aquel diálogo era solemne a pesar de las 

apariencias: por él entraba yo en la iniciación de mi destino. Ir o no ir a ver a las de 

Pombal: esta era la cuestión. Iba a comenzar el noviciado de mi profesión. ¡Es tan 

natural, tan justo, que fuera mi madre quien me condujera a mi suerte! 

Ella, tan ajena siempre a mis grados académicos, tan olvidada de mis 

sabidurías y borlas doctorales, de mis triunfos periodísticos; tan extraña a la vida 

de mis cavilaciones y empresas intelectuales, de las que jamás supo cosa mayor, 

si no así, en montón, que tenía un chico listo que padecía jaquecas y se levantaba 

muy tarde por culpa de los pícaros libros y de las endiabladas filosofías; ella, que 

jamás leyó nada mío, que hubiera sido la última de las lectoras… que no leen, 

filisteos y burgueses89, de que tanto he abominado cuando imitaba a Heine90 y 

demás; ella, tan buena católica apostólica romana que cuando se trataba de discutir 

dogmas convertía el alma en un erizo; ella, el ángel que Dios me había puesto al 

 
89 El sentido figurado moderno de los filisteos corresponde a aquellos que sólo tiene intereses vulgares y 
materiales. Para lo relacionado a la cultura y arte están sordos, son considerados lo opuesto a la realidad 
superior y sublime, como Goethe les dice, son “los negados a todo sentimiento de poesía”. La acepción de 
burgués no es la del Marxismo, sino la proveniente del término bourgeoisie que es el hombre vulgarmente 
convencional, acomodaticio, mediocre y carente de afanes espirituales que tiene gusto por el lujo, la ostentación 
y la riqueza (Juan Gregorio Álvarez, “Sobre el significado de los términos «burgués», «pequeñoburgués» y 
«filisteo»” en Mis panfletos intelectuales, Penguin Random House, Barcelona, 2015, pp. 226-245). De ahí que 
los términos de filisteo y burgués sean muy cercanos en concepto y sean considerados como los conformadores 
de la mayoría de la sociedad moderna.  
90 Heinrich Heine (1797-1856) fue un poeta alemán que se autodenominó “un valiente soldado dentro de la 
lucha para la liberación de la humanidad”. A partir de su lírica y crítica satíricamente mordaz ataca a los filisteos, 
que para él son lo que impide el progreso del hombre porque son gente limitada que se viste de liberal o 
progresista sin tener ningún conocimiento que sólo buscaban triunfos personales, no comunes (Matthew Arnold, 
“Heinrich Heine” en Essays in Criticism, Oxford University Press, Londres, 1916, pp. 116-126). 



 

38 
 

lado de la cuna; era la que debía llevarme a casa de las de Pombal… para que Dios 

me repartiese el dolor y la dicha que me tocaban en el mundo. 

Cuando mi madre, tomándome una mano, me hacía estrechar con ella la de 

aquella señorita a quien, presentándomela, llamó «la pequeña de Pombal, Elena,» 

no sabía que sus palabras, al parecer insignificantes, vulgares, eran toda una frase 

sacramental; sí, de un sacramento humano, que consiste en pasar el corazón de 

una mano a otra en la vida, de un apoyo y un amor a otro amor y otro amparo. Mi 

madre, sin saberlo entonces ni ella, ni Elena, ni yo, me decía:  

—Mira, hijo: hasta aquí hemos llegado. Yo soy tu madre, que te traje hasta 

aquí. Esta es tu esposa, que te llevará, si lo mereces, hasta la muerte. 

¡Ay! ¡No lo merecí! La vida feliz es la que va de la mano de la madre a la 

mano de la esposa, y de la mano de la esposa a la del misterio de la sepultura. ¡Mi 

madre, mi Elena, las dos, muertas! ¡Y ella, lo inesperado, lo imposible, Eva, muerta 

también! 

  



 

39 
 

IV 
 

10 de enero. —Comienzo por confesar que en los apuntes escritos ayer hay cierto 

artificio, además del diálogo. Consiste en haber ocultado, como si yo ahora no lo 

supiera, que tal vez habría yo bajado al valle de Concienes antes de aquella visita 

con mi madre a las de Pombal. En efecto, no bien dejamos a la izquierda el camino 

real que seguía hasta el fondo del valle, hasta la iglesia, y, torciendo por un castañar 

espesísimo, tomamos la vereda del Castillo, sentí en el alma, y hasta vagamente 

en los sentidos, como el gusto de una reminiscencia de la niñez que quitaba el 

carácter de absoluta novedad a lo que iba viendo. Debo advertir que la hermosura 

de esta clase de paisajes tan verdes, de tanta frondosidad, en que la tierra pierde 

sus formas esculturales a fuerza de vestiduras, de terciopelos, encajes y embutidos 

de follaje, y donde los accidentes del terreno son regulares, moderados, 

armoniosos, tiene para los profanos, que hasta pueden ser pintores de cierto 

género, el defecto de la monotonía. —Todo esto es bellísimo, —se suele decir, —

da gusto vivir aquí; pero todo es igual y se describe difícilmente sin caer en la 

repetición y en la vulgaridad. Estos paisajes son al arte como la felicidad completa 

a la poesía: sólo se pintan bien por milagro.  

—Así como creo que la felicidad puede ser asunto de interesantísima poesía, 

creo también que esta verdura de los climas templados y húmedos, esta 

abundancia de yerbas y hojas, y estas formas suaves que toma la superficie 

terrestre en países como el mío, de altas montañas allá en los puertos, pero de 

suaves ondulaciones de colinas y cerros al acercarse al mar (como si fueran éstas 

unas olas de tierra y piedra que van a esperar a las de agua que vienen de frente), 
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se prestan a ser materia de los primores del pincel y de la descripción literaria… y, 

lo que más importa a mi propósito, tienen para el hijo de estos valles, que sabe 

comprender y amar la naturaleza que le rodea, fisionomía especial que varía a cada 

recodo de un camino, a cada trasponer de un vericueto.  

Sucede con esto lo que pasa con los individuos de raza distinta. Para 

nosotros casi todos los negros, como no sean de tipo diferente, parecen el mismo. 

Cuando en Madrid veía yo a tantos y tantos jóvenes de color sucio de la colonia 

filipina a todos los tomaba por mi amigo P***91, un poeta de allá. Y lo mismo esos 

filipinos que esos negros se distinguen entre sí como nosotros y ellos ven grandes 

variedades de fisionomía donde nosotros no vemos más que rasgos semejantes. 

Yo, muchas veces, mostrando a los viajeros las bellezas naturales de mi país he 

notado que alababan sin entender, cogiendo tan sólo el efecto general, el que habla 

más al sentido solo, como sucede con el deleite de la música para los profanos; y 

notaba también que se cansaban, a poco, de contemplar, y acababan por no ver 

nada, porque todo les parecía ya lo mismo: sentían el hastío del vulgo visitando 

largo tiempo las salas de un museo. En cambio, para mí, que tengo en estos 

montes, en estas vegas, en estos árboles y en estos prados, riachuelos y playas, 

una especie de historia natural… externa de mi propio ser, cada accidente del 

terreno adquiere casi una personalidad, y tiene de fijo una historia. Porque es de 

advertir que, de unos a otros años, según yo voy cambiando, va cambiando también 

el aspecto de cada paisaje y de cada pormenor del mismo, sin que ellos dejen de 

 
91 Posible referencia al poeta filipino Pedro Paterno (1857-1911), doctor en Derecho Civil y Canónigo de la 
Universidad de Madrid egresado en 1880, mismo año en el que recita su poemario Sampaguitas en el Ateneo 
de Madrid, fechas en las cuales Clarín vivía en la capital y recurrentemente acudía al Ateneo.   



 

41 
 

ser como eran, en lo principal a lo menos. Así como en el Quijote, leído un año y 

otro, se descubren cada vez, según la época de la vida en que se lee, nuevas 

bellezas, nuevas profundidades (como también pasa con Shakespeare, Pascal, 

etc., etcétera), así yo veo en cada nueva etapa del viaje de mi vida novedades que 

no sospechaba en la tierra que he pisado y contemplado siempre. Además, las 

nuevas excursiones por alturas o por profundidades no visitadas antes, me hacen 

encontrar relaciones nuevas entre montes y montes, entre valles y valles, entre ríos 

y fuentes. Mi topografía poética, que es todo un poema, mitad didáctico, mitad 

psicológico, tiene variaciones constantes que pican en dramáticas. Así, por 

ejemplo, en la edad a que ahora llego cuando esto escribo, toda esta comarca que 

descubro, con unos buenos anteojos de marino, desde la cumbre, me parece más 

pequeña. Castilla está mucho más cerca que lo que yo creía cuando niño: dos, tres 

leguas no son nada. Ciertas colinas que yo creía antes autonómicas92 son 

derivaciones de todo un sistema, dependencias de montes mayores. Todo está más 

cerca y más relacionado de lo que yo pensaba, todo es menos misterioso, y todo 

está más triste y menos verde y así como algo gastado. Los árboles que mueren 

me llevan algo del alma, mientras que los que nacen me parecen forasteros. En fin, 

dejando esta pendiente por la cual se llega a esa clase de disparates que consisten 

en hablar de cosas recónditas que no pueden entender los demás, vuelvo al punto 

de partida de esta digresión, o sea al momento en que, bajando por el valle de 

Concienes con mi madre, creí notar que aquellas novedades del paisaje… ya las 

 
92 Metáfora de las colinas con la organización política del Estado autonómico, con el que actualmente se rige 
España, en la que se marca la autonomía, pero no soberanía, de las comunidades que conforman al Estado 
(Jesús Palomar, “Estado autonómico ‘versus’ Estado federal”, Disidentia. Pensar está de moda, 26 marzo, 2018, 
WEB, 27 mayo, 2019, «https://disidentia.com/estado-autonomico-versus-estado-federal/»). 
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había visto algunas veces, o las había soñado cuando menos. —¿Qué es esto? —

me decía. —Si para mí cada rincón nemoroso93 de esta querida tierra tiene 

fisonomía particular, y, sin que me engañen las apariencias de igualdad o de gran 

semejanza, descubro siempre diferencias que me sugieren ideas, sensaciones y 

sentimientos distintos entre arroyo y arroyo, entre cueto y cueto94, entre llosa y 

llosa95, panera y panera96, lagar y lagar97, quintana y quintana98; ¿en qué consiste 

que todo esto que voy viendo, con ser diferente de lo conocido, con tener su propia 

fisionomía bien acentuada, con despertar un modo especial del sentimiento, no es 

para el alma cosa completamente nueva y si no evoca recuerdos, tampoco tiene el 

sabor singular de lo desconocido? ¿Será que alguna vez, imaginando cómo sería 

esta vega99, ese bosque, esos prados, aquella ladera, había dado en la cuenta, me 

había figurado la verdad? No, no podía ser eso: en mi vaga reminiscencia había la 

especial dulzura melancólica que acompaña al recuerdo, mejor dicho, a la 

presencia ante el alma renovada de un modo natural en que se halló algún día el 

espíritu viejo del cual todavía llevamos algo dentro del corazón y del cerebro. Yo no 

recordaba nada de las circunstancias personales en que había visto aquello: 

¿cuándo, con quién y cómo había estado allí? No lo sabía. Tampoco podía precisar 

la imagen antigua de ningún objeto particular: la reminiscencia era del conjunto y, 

por entonces, sin relación alguna a mi estado de aquel tiempo incierto. El resultado 

 
93 Nemoroso: Perteneciente o relativo al bosque (DRA). 
94 Cueto: Colina de forma cónica, aislada y, por lo común peñascosa (DRA). 
95 La llosa es una palabra rural de la provincia de Asturias y otras aledañas que se refiere a un terreno labrantío 
cercado de poco tamaño, próximo a la casa o barrio al que pertenece (DRA). 
96 La panera es la forma asturiana de nombrar un granero sostenido de seis o más columnas de piedra o madera 
(DRA). 
97 Lagar: Recipiente donde se pisa la uva para obtener el mosto, que es el zumo de la uva antes de fermentar 
para hacer vino (DRA). 
98 La quintana en Asturias puede ser un caserío en el campo o el espacio situado frente a ellas (DRA). 
99 Vega: Terreno bajo, llano y fértil (DRA). 
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de aquella extraña evocación era muy parecido a lo que puede llamarse el recuerdo 

de un perfume o de una música; más de un perfume. 

—Madre, —pregunté no pudiendo contener la curiosidad, queriendo 

explicación para aquel raro fenómeno; —alguna vez, allá, cuando era niño, muy 

niño, ¿me trajeron por aquí?, ¿bajé yo al Castillo? 

Mi madre no recordaba.  

—Lo que es conmigo, nunca viniste: al menos yo no me acuerdo. 

En rigor probaba poco o nada el testimonio de mi madre. Desde la muerte 

de su marido, para aquella mujer, que había envejecido de repente, la memoria no 

era más que una carga dolorosa. No quería bromas con el dolor, porque éste era 

tan fuerte para la pobre viuda que había estado a punto de matarla… y ella quería 

vivir para su hijo.  

Antiguamente, en vida de mi padre, era un poco devota, tirando a mística, y 

algo romántica de la manera más inocente del mundo: gustaba entonces de 

recordar las cándidas aventuras de su juventud, las cosas de aquellos tiempos. 

Ahora huía de todo esto, no pensaba más que en mí, en la hacienda y el recuerdo 

de mi padre lo mataba, porque era demasiado peligroso, a fuerza de oraciones, 

disolviéndolo en padrenuestros. ¡Madre bendita! Su pena era tan grande, tan 

profunda, tan de los rincones del alma, que huía de ella con terror, como de la 

muerte. ¡Así hice yo después con mis remordimientos! Sí: temía el dolor y había ido 

matando la memoria en lo que se refería a los años de vida conyugal y de sus 

amores: «mis relaciones con Narciso,» como decía ella. Lo que tenía presente era 

su infancia: la mía no. Tenía miedo también al misticismo porque en la familia 

algunos devotos habían acabado en locos: ella misma había pasado temporadas 
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de sospechosa exaltación. Yo recuerdo haberla visto ponerse encendida al oír el 

dulce nombre de Jesús. En cuanto a mi padre, siempre que alguien le nombraba, 

su viuda palidecía, se quedaba muy seria y procuraba mudar de conversación. 

Mientras los demás hablaban de otra cosa, ella rezaba en silencio. 

Así hizo aquella tarde: después de mi imprudente evocación, mi madre rezó 

en voz baja mientras pasábamos el puente de tablas, traspuesto el cual estábamos 

en los dominios de aquellas huérfanas que iba yo a ver por vez primera. 
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V 
 

11 de enero. —No pretendo describirme a mí propio el paisaje que se ofreció a 

nuestros ojos cuando, después de llegar a la vega y de subir por la pomarada que 

se llama el Castelete vimos de repente, muy cerca, como quien lo tocaba con la 

mano, todo El Pombal que teníamos enfrente, al otro lado de aquella hondonada 

de maíz, que parecía el hueco de una gran ola verde.  

Estas memorias no son descriptivas sino allí donde a mí me conviene y, 

además de las cosas y personas, no he de pintar sino aquello que en mí haya 

dejado impresión y que especialmente me importe por cualquier concepto. Aquella 

tarde, en aquel momento en que a lo mejor podía hallarme a un paso de las 

señoritas a quien había que alargar la mano y saludar como un caballero, no estaba 

yo para contemplar cuadros de la naturaleza. Aquella misma vista general de la 

posesión de mi mujer miles de veces me llenó el alma y el sentido, y ahora con 

cerrar los ojos veo todo aquello como una cámara oscura podría verlo si tuviese 

conciencia de lo que refleja; pero entonces sólo noté que estaba más cerca todo 

aquello que yo estaba acostumbrado a ver desde la meseta de mi colina; que el 

Castillo, que quedaba a la izquierda, en un altozano de hierba de segar muy alta, 

tenía las piedras comidas por el tiempo y que la hiedra le subía por los muros como 

si fuera una caries. De lo que yo comparaba a un templo griego levantado en una 

ladera entre follaje distinguí, como si dijéramos, las facciones, que eran las puertas, 
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las ventanas y balcones, la solana100, el terradillo101 y la escalera exterior de sendos 

tramos laterales, y un descanso y una balaustrada102 modesta y risueña, bordada 

de enredaderas; todo esto delante de una puerta al uso del país, de la aldea, es 

decir, de una puerta de un solo batiente, superpuesto, de modo que la parte de 

abajo quedaba cerrada durante el día, mientras no tenía que dejar paso. Se abría 

la parte superior y parecía aquello un balcón. La casa del Pombal, toda blanca, con 

las maderas y hierros de verjas y balcones todos verdes, estaba como empotrada 

en la espesura del monte que por detrás del edificio seguíase viendo, cargado de 

árboles cuyas copas formaban sobre el terradillo y los tejados de pizarra, toldos, 

pabellones y hasta mosquiteros si así quiero figurarme aquella frescura gárrula103 

y movible, que vertía la sombra como un rocío y cantaba, pulsada por el viento, un 

poema de alegría con su contraste puro entre el cielo azul y las paredes blancas.  

Mi madre, al llegar a lo alto del Castelete, sudaba, encendido el rostro, y me 

sonreía como para darme ánimos. Se detuvo, apoyó una mano en la cadera, respiró 

con fuerza y con trabajo, entre aliento y aliento, dijo: 

—Ya falta poco.  

Contempló la huerta, que estaba debajo de la casa, en la falda del cerro, y 

el jardín que se extendía por ambos lados del edificio 

—No se ve a nadie. Estarán dentro.  

Mi madre, aunque disimulaba, no las tenía todas consigo. Estimaba a la tía 

como una gran señora, muy buena y muy bien educada, pero… ¿y si estaba 

 
100 Solana: Corredor o pieza destinada en la casa para tomar el sol (DRA). 
101 El terradillo es el diminutivo de terrado, que es el sitio abierto de una casa desde el cual se puede explayar 
la vista (DRA). 
102 Balaustrada: Barandilla que está conformada por pequeñas columnas, también llamadas balaustres (DRA). 
103 Gárrula: Que hace ruido continuado, como el de viento, un arroyo, etc. (DRA). 
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resentida? ¿le haría pagar tantos años de olvido con un poco de frialdad, por poca 

que fuera? En fin, bajamos del Castelete por el otro lado de la cuesta, llegamos a 

las tapias de la huerta, que bordeamos, siempre subiendo, y tras nueva fatiga de 

mi madre, la última, nos vimos en la puerta de la quintana, pues lo era la cortijada104 

del Pombal, aunque cerrada y con ciertos adornos y circunferencias que solía haber 

en las quintanas comunes de la aldea. La puerta, que era de grandes tablas de 

roble, estaba entreabierta, pero no nos atrevimos a entrar sin previo aviso, y mi 

madre buscó en vano campanas o aldabones; y entonces se aventuró a decir con 

voz fuerte: 

—¡Deo gracias! ...105  

—¡Guau! ¡Guau! —contestó un perro, un mastín de color de canela, que nos 

salió al encuentro. Retrocedimos un poco, porque yo… valga la verdad, he variado 

mucho de ideas y preocupaciones en materias religiosas, políticas, filosóficas, etc., 

pero siempre he sido constante en mi racional temor a los perros villanos, la lucha 

con los cuales, sobre ser casi siempre desventajosa, no puede acarrear gloria de 

ningún género y sí un mordisco y hasta la rabia en perspectiva. Mi madre, que 

empezaba a picarse un poco, gritó: 

—¡Quieto, chito, quieto! ¿No hay aquí más portero que tú? 

 
104 Corrección del registro cortijana por la palabra cortijada que es el conjunto de cortijos o fincas que tenían la 
casa y la tierra para labrar (DRA). 
105 Deo gracias es una expresión latina que significa “Gracias a Dios”. El cultismo de esta misma frase es “Deo 
gratias”, sin embargo, en el siglo XIX era altamente difundida esta versión, mientras que el cultismo era usado 
más en un ámbito clerical, por lo tanto, se comprende que la madre de Narciso utilice Deo gracias, el cual se 
usaba como frase de salutación al entrar a una casa.  
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—¡Volante! ¡Torna, Volante! ¡Silencio, majadero! —exclamó a nuestra 

espalda la voz de una joven que al otro lado de la calleja abría la portilla106 del prado 

próximo, de donde ella salía. 

—Perdonen ustedes.… 

—¡Emilia! ¿usted… es Emilia? —dijo mi madre, conmovida, algo temerosa 

de que no se recibiese la sincera expresión de su enternecimiento como era debido. 

—¿Doña… Paz? ¿usted…. es dona Paz… la señora de Arroyo? 

Y las dos mujeres se abrazaron y se besaron, y al separarse los rostros, 

estaban húmedos de lágrimas.  

Cada cual lloraba sus muertos y las dos la tristeza del tiempo perdido, del 

pasado, que es otro muerto de las entrañas. Emilia se volvió hacia mí y, 

alargándome una mano, dijo: 

—Este es Narciso. 

Había llegado el momento. De la manera más desgarbada me dejé apretar 

los dedos por aquella mano blanca, pulida, fuerte en su delicadeza, que oprimía 

francamente con una cordialidad que me dejó sorprendido. 

Unos ojos verdes, con pintas de oro, se clavaron en los míos, valientes y 

escudriñadores, amables y provocativos, contentos de turbarme y llenos de 

proyectos. 

Emilia Pombal tenía veinticuatro años. Era alta, muy blanca, de frente 

estrecha y brillante, con cejas abundantes y bien dibujadas, los ojos verdes y 

poderosos, llenos de pudores interiores; la nariz, fina, aguileña, pero corta; los 

 
106 Portilla: Paso, en los cerramientos de las fincas rústicas, para carros, ganados o peatones, que tiene a veces 
barrera o palos con que interceptar el tránsito (DRA). 
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labios, húmedos y delgados; la barba, carnosa, con un hoyuelo, provocaba a 

besarla más que los labios y, con todo, iba un poco en busca de la nariz, que salía 

al encuentro; pero estas tendencias no eran acentuadas. Después de mirar un rato 

aquel rostro, parecióme su expresión ni más ni menos que el parecido lejano que 

toda aquella hermosura de la faz tenía con el aspecto de cualquier ave de rapiña 

que fuera muy bella, muy bella… pero de rapiña. El encanto de aquella mirada y de 

aquella blancura hacía desvanecerse a poco la primera impresión de semejanza 

con un volátil rapaz, a que contribuían, a más de las facciones citadas, los pómulos, 

un poco duros y altos y demasiado distantes uno de otro. Tenía Emilia el cuello del 

mejor mármol que se quiera nombrar, pero algo corto; los hombros robustos, 

airosos, audaces, de una expresión petulante y graciosa, pero muy anchos, así 

como las caderas, que, redondas y ampulosas hacían resaltar más el primor de la 

cintura, todo lo esbelta y delicada que podía convenir a torso tan arrogante. 

Dominaba, seducía, exaltaba los sentidos la presencia de aquella buena 

moza y a mí, además, por lo tanto, me asustó y me hizo sentir así como un malestar 

lleno de tentadoras delicias. 

Mi madre estaba radiante después de esconder su pena y secar las lágrimas. 

La acogida que merecíamos de la mayor de las de Pombal no podía ser más 

halagüeña: no había allí fingimiento, era evidente que aquella señorita estaba muy 

contenta con tenernos allí, muy satisfecha con la visita, y que la antigua amistad de 

ambas familias vivía en su recuerdo y revivía en su corazón con sencilla 

espontaneidad, con fuerza natural y expansiva. 

Hablaba mucho, con una voz sonora, como un orador, y precipitadamente, 

desordenada en su discurso, pero no incorrecta. Su lenguaje era escogido, hasta 
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delicado, sin afectación. No se comía las desinencias en ado nunca, y, sin embargo, 

era su pronunciación familiar y corriente. A mi madre le oprimía la mano de nuevo, 

con efusión, cuando ella tenía que callar, para que mi madre dijese algo. 

Preguntaba mucho y le costaba trabajo contener la lengua para aguardar la 

respuesta, a la que a veces se adelantaba, adicionándola o equivocándose; y 

cuando tenía que callar, se entretenía en eso, en apretar la mano de mi madre y en 

gorjeos muy bonitos que eran admiraciones, ahogadas por cortesía. A mirarme a 

mí se volvía muy a menudo y cuando las noticias de mi madre aludían a mi humilde 

persona, entonces se cuadraba en frente de su humilde servidor y me miraba de 

arriba abajo y aprobaba con movimientos de cabeza, que también eran a su modo 

admiraciones. 

Comprendía yo entonces ya que me miraba como a un chiquillo, y ahora 

comprendo, además, que me miraba como a un chiquillo que le hacía mucha gracia 

por lo que iba teniendo de hombre. 

Algo empezaba a molestarme, y aun a humillarme, que en mí todo le 

pareciese milagro: lo que había crecido, lo adelantado que estaba en mis estudios, 

lo que me parecía a mi padre, a quien ella recordaba; porque, como dijo, —Los 

recuerdos de mi niñez los tengo yo como plasmados aquí dentro. Aquel plasmados 

(que mi madre creyó, según después supe, una incorrección: plasmados por 

pasmados) me dio mucho que pensar desde luego. 

Todas aquellas impresiones buenas y medianas se desvanecieron en mí 

cuando de repente Emilia soltó este chorro de agua rosada sobre mi inocente 

espíritu: 
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—Este señor don Narciso no sabe que en el Pombal se le admira y se le 

quiere y se le espera hace mucho tiempo. Yo me sé de memoria muchos versos 

tuyos y mi tía guarda recortes de periódicos en que se habla de tus triunfos. 

Mi madre prorrumpió en una carcajada, una de las pocas que le había oído 

hacía muchos años. Aquella risa era la expresión de una gran alegría, de un placer 

entero que quería ocultarse en aquella forma. 

Mi madre no me hablaba nunca, jamás aludía a lo que llamó Emilia mis 

triunfos, pero me tenía por un grande hombre futuro. «¡Lástima que el mundo, de 

todas suertes, fuera tan triste, un engaño, pese a toda clase de grandezas!» Sí: yo 

era para mi madre casi tan notable como mi padre. «¡Y con ser quien era el otro, 

se había muerto!» Estas ideas de mi madre se las leía yo mil veces entre ceja y 

ceja, durante sus melancólicas cavilaciones, cuando se quedaba mirando al suelo, 

con los ojos muy abiertos. 

En cuanto a mí, he de confesar que las palabras de Emilia me supieron a 

gloria. ¡Quería decirse que, en aquel Pombal misterioso, que yo contemplaba casi 

con miedo tardes y tardes desde la colina de enfrente, pensaban en mí, y me 

esperaban, y me querían… y me admiraban… por mis triunfos! 

¡Pobres triunfos! No he hablado al lector (¡pobre lector!) de tales grandezas 

por lo poco que estas fruslerías importaban a la parte seria y digna de mi historia. 

Como una especie de escoria del trabajo interior de mi espíritu, salían a la 

superficie, sonsacados por las vanidades escolares, ciertos productos de una 

precocidad que el mundo no miraba como síntoma de lo que yo podía ser por dentro 

algún día, sino como habilidad y gracia y maravilla a cuyo valor real, inmediato, 

presente, se atendía tan sólo. Sí: en este concepto yo había sido apreciado desde 
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mis primeros años como un niño precoz; y bien sabe Dios que, a no ser por ráfagas 

pasajeras de vanidad excitada por los extraños, yo no me admiraba a mí propio; y 

todas aquellas precocidades me repugnaban casi, me daban vergüenza, 

prefiriendo yo el valor que atribuía a mis adentros a todas aquellas expansiones 

que a lo sumo eran disculpables.  

Débil mi voluntad, por entonces, para esa pasividad en que ha de consistir 

la defensa del hombre que no ha nacido para los afanes ordinarios del mundo y 

que no quiere perder la originalidad y fuerza de su idea en una acción insuficiente, 

floja, inadecuada, me dejaba llevar por la rutina de maestros, condiscípulos, amigos 

y parientes, para los cuales un chico listo ha de dar a conocer lo que es mediante 

obras exteriores que sean imitación de las que las personas mayores llevan a cabo. 

Dócil a sugestiones de este género, que no me llegaban al alma, yo figuraba en 

academias de estudiantes y allí me lucía: escribía a veces versos para el público y 

se insertaban en revistas y periódicos locales o se leían en veladas poéticas. Si al 

principio, de los diez a los catorce o quince años, durante lo que yo llamo la edad 

épica de mi vida, tomé con algún calor estas nimiedades, de los quince en adelante, 

cuando empieza la edad lírica, procuré huir, en cuanto pude, de exhibiciones de 

ese género, y cuando no había modo de eludirlas sus resultados me dejaban 

bastante frío, como si aquellas habilidades fuesen de otro yo muy inferior a mí 

mismo; como si fuesen res inter alios acta107. 

 
107 Expresión latina de uso jurídico que significa «la cosa hecha entre unos», la cual se aplica en los contratos 
para especificar que estos únicamente vinculan a las partes contratantes y no puede afectarse a un tercero que 
no ha sido parte del acuerdo (“res inter alios acta”, Diccionario del español jurídico, Real Academia Española, 
2016, WEB, 29 mayo, 2019, «https://dej.rae.es/lema/res-inter-alios-acta»). 
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De todas suertes, las palabras lisonjeras de Emilia Pombal resonaron en mi 

alma como una música espiritual, suave y dulce. Una emoción completamente 

nueva, poderosa, que tenía algo de los caracteres cuasi místicos de mis 

entusiasmos intelectuales y mucho de voluptuosidad sensual alambicada, me tenía 

embargado y absorto, como sujeto a aquellos ojos sombríos que se clavaban en 

los míos y gozaban de las miradas como un paladar que saborea un manjar 

exquisito. 

A todo esto, la señorita mayor de Pombal nos tenía parados en mitad de la 

quintana, sin acordarse de invitarnos a entrar en la casa blanca y verde que ahora 

me atraía como ofreciéndome ignoradas delicias. 

Mi madre y la robusta habladora de los ojos verdes se olvidaban hasta de 

andar, con aquella charla nerviosa, precipitada; y no sé cuánto tiempo hubiéramos 

estado de antesala… en la calle, si la conversación no hubiera llevado a las buenas 

amigas a hablar de Elena y de la tía… que no estaban en la quinta. 

—No, señores: no están en casa: están en el prado Somonte108 viendo segar 

yerba y cargar los carros. ¿Quieren ustedes subir y tomar algo y que después 

vayamos a buscarlas? Es ahí, muy cerca. 

Se decidió ir en busca de las otras damas antes de todo. 

Mi madre se me cogió de un brazo, porque había que subir otro poco por la 

colina; y… ¡diablo de hembra! Emilia, pidiéndome permiso con una seña clara, 

graciosísima, se me cogió del otro brazo. 

 
108 El prado Somonte es el escenario principal de las acciones del cuento de Clarín, ¡Adiós, Cordera!: “El prao 
Somonte era un recorte triangular de terciopelo verde tendido, como una colgadura, cuesta abajo por la loma. 
Uno de sus ángulos, el inferior, lo despuntaba el camino de hierro de Oviedo a Gijón” (L. Alas, “Adiós, Cordera” 
en ¡Adiós, Cordera! Y otros cuentos, Espasa-Calpe, Madrid, 1978, p. 9). 
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Era tan alta como yo. Su brazo se apretó un poco contra el mío, sin 

escrúpulo, para apoyarse de veras. Era duro, redondo y echaba fuego, fuego 

dulcísimo. La cabellera abundante parecía más negra de cerca. Por el camino me 

acribilló a preguntas: hasta me preguntó si tenía novia. Yo estaba como una cereza. 

Mi madre reía. 

—¡Qué novia, si es un hurón! —decía mirándome gozosa, segura de que 

todavía mi corazón no era más que suyo. —A eso vengo: a que me lo enamoréis 

vosotras.  

—Eso allá Elena: yo ya soy vieja para éste.  

Aquel vieja lo pronunció con tal acento y acompañado de tal mirada que fue 

como una provocación cargada de pimienta. ¡Vieja, y costaba trabajo contenerse y 

no hincar el diente en aquella carne blanca que debía de saber a manzana fresca, 

entre verde y madura! 

Llegamos a la zarza que limitaba por aquella parte el prado Somonte, el cual 

doblaba, como un manto de terciopelo verde sirviendo de gualdrapa a un elefante 

monstruoso, el lomo de la colina y se extendía por la otra vertiente en cuesta suave, 

en que brillaba, con sus puntas de esmeraldas, la yerba rapada a los rayos del sol 

poniente. 

Al otro extremo del prado, allá abajo, un grupo de mozos y mozas, robustos 

aldeanos de vistosos trajes chillones, amontonaban la yerba en altos conos, 

bálagos109 provisionales. Las yuntas pastaban a dúo cerca del carro, apoyado en 

 
109 Bálago: Montón grande de paja o heno, al aire libre, formado frecuentemente en torno a un palo vertical 
(DRA). 
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su pértigo110, uncidas para llevar el heno a la tenada111 entre chirridos y cánticos 

agudos de las ruedas y el eje, a trompicones por callejas arriba y abajo. 

Junto a uno de los montones de la yerba apilada, apoyando la espalda en 

las peinadas hebras verdes y perfumadas, una dama, sentada en el santo suelo, 

leía, absorta en su lectura. Su cabeza era un rizo de plata, de una belleza venerable 

y melancólica, algo semejante a la de un árbol cubierto de las hojas secas que 

pronto ha de arrancarle el primer soplo del invierno. 

Emilia nos presentó a su señora tía, que no sin disgusto dejó en el suelo Los 

Mohicanos, de Dumas112; pero justo es decir que en cuanto reconoció a mi madre 

mostró sincera alegría, y, en cuanto a mí, se dignó a contemplarme como a un 

verdadero portento a quien tenía vivos deseos de conocer y tratar. Tal dijo en un 

lenguaje exquisito, con una voz solemne y afectuosa a pesar de cierta 

circunspección aristocrática que ya debía de ser en aquella dama segunda 

naturaleza. 

—¿Y Elena? —preguntó Emilia. 

Una carcajada fresca, cristalina, que llenó de poesía el prado, el horizonte, 

el cielo, sonó detrás del bálago de yerba. 

  

 
110 Pértigo: Barra o lanza de la carreta (DRA). 
111 Tenada: Lugar donde se guarda el heno (DRA). 
112 Los mohicanos de París es una novela de Alexandre Dumas, publicada entre 1854 y 1855. En La Regenta 
la Marquesa de Vegallana también leía absorta esta novela, previa a una de sus tertulias con lo más selecto de 
Vetusta. Clarín constantemente coloca a Dumas como uno de los grandes representantes del mejor teatro 
romántico, pero también lo muestra como uno de los escritores preferidos de las élites y la nobleza que no es 
realmente culta.  
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VI 
 

12 de enero. —¡Allí está! —gritó Emilia. —Y dio un salto, como un gato que hubiera 

vuelto a encontrar la pista de un ratón en vano perseguido largo tiempo. Detrás del 

montón de yerba vislumbré por un segundo la falda una bata de percal blanco con 

lunares rojos, muchos y muy pequeños. Pero a la voz de Emilia, que se lanzó tras 

el rastro, desapareció la tela.  

Es de advertir que, según supe después, estas dos señoritas, una de 

veinticuatro años y otra de quince y unos meses, pero que, como se verá, ya 

representaba sus diecisiete o dieciocho, se entretenían casi todo el día en jugar a 

una cosa que llamaban ellas la queda, y consistía en dar una a otra un cachete 

suave y decir —Quedaste, — y enfurecerse la que había quedado, como si le 

hubiesen pegado la peste y no descansar hasta poder devolverle la bofetadita a su 

hermana y decir a su vez —Quedaste. —Y así se pasaban la vida, según explicó 

después doña Eladia, la tía, sin pizca de formalidad; y, a pesar de estar muy bien 

educadas, aquel vicio de la queda las dominaba de manera que más de una vez, 

ante una visita que venía a honrarlas y arrancarlas a su soledad, Elena, la menor, 

que había quedado, aprovechaba la ocasión del cumplido que su hermana mayor 

tenía que guardar ante los extraños y disimuladamente le daba la bofetadilla, 

diciendo por lo bajo: —Quedaste; —y no siempre la otra había podido contenerse, 

y caso había habido de echar a correr una tras otra y dejar a la tía colorada como 

un pimiento y dando explicaciones a la pasmada visita de aquellas locuras 

impropias, singularmente, de la doña Emilia, la cual, si he de decir la verdad, me 
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pareció más hermosa y provocativa que nunca cuando, sin género alguno de 

coquetería, olvidada de mí y de sus años, se arrojó tras de su presa, que por lo visto 

le debía la queda; y se lanzó con tanta gracia, que el sacudimiento la hizo brincar y 

enseñar por debajo de la falda una aprensión de media azul, en juego con el traje 

que me dejó viendo azul por un rato. No fue muy largo, porque pronto apareció, por 

el lado opuesto del montón de yerba, huyendo de la cautelosa persecución de Emilia 

que quería sorprenderla, la figura entera de Elena, de mi mujer, a la cual vi por vez 

primera en mi vida con el rostro moreno tendido hacia mí, un dedo sobre sus labios 

implorando silencio, pidiéndome que le guardara el secreto de que estaba allí. Me 

miraba con los hermosos ojos de castaño muy oscuro, no muy grandes, muy hondos 

en las sombras centrales, de niñas misteriosas y apasionadas, fijos en los míos; 

pero sin pensar en mí, atenta a su idea, que era su hermana que la acechaba y de 

quien se escondía. Parecía que estaba allí quieta, en postura escultural, imagen de 

la gracia, para retraerse por una eternidad en el fondo de mi alma. Aun ahora, cierro 

los ojos y la veo como entonces la vi. La bata de lunares menudos rojos que le 

llegaba al cuello, cerrada por una tirilla muy ceñida, no era, en buena estética, propia 

del color de mi Elena: parecía un desafío aquel atrevimiento de vestirse una morena 

con tal color… y resultaba una delicia de los sentidos. Los pómulos algo abultadillos, 

atezados, infantiles, que parecían tener sendos letreros gritando —Aquí se besa, — 

eran una inefable tentación contrastando con el vestido blanco y rojo. La nariz era 

fina, algo abierta, de las que con razón se llaman símbolo de apasionamiento; su 

boca, más bien pequeña que grande, de labios delicados, dibujados con mucha 

intención de malicia amorosa, en una inexplicable relación de armonía con los ojos, 

como si ofreciesen sancionar con sus besos lo que las miradas prometían. Si otro 
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fuere que hiciese tamañas descripciones de mi mujer, nos veríamos las caras; pero 

yo tengo derecho para detenerme en estos pormenores y hacer estos comentarios 

a las facciones de Elena, que en su vida besó a persona mayor del sexo fuerte más 

que a mí, y no con esos extremos y apasionamientos carnales que anunciaban los 

rasgos de su fisonomía. Me quería mucho, mucho, harto más que yo merecía; pero 

no era una loca de amor, ni una odalisca113, ni nada de lo que parecían prometer 

aquel rostro y aquellos ojos, sobre todo.  

En los tiempos del noviazgo, que vinieron mucho más adelante, como verá 

el que leyere (que soy yo, que ya lo sé), es indudable que Elena llegó a derretirme 

alma y cuerpo con aquellas chispillas de sus pupilas de las que ella no se daba 

cuenta. Aquella fidelidad absoluta de su amor, aquella excepcional absorción de su 

instinto femenino en mí (todo el hombre, todos los hombres, para ella), aquella 

seriedad de su cariño, tan opuesta a las apariencias de sus facciones y de sus 

gestos y de sus juegos y alegrías, que parecían prometer una máquina de amor 

hecho al fuego y de carcajadas; toda aquella aventura, reservada para mí solo y 

elocuentemente expresada por los pozos de las niñas de sus ojos, es claro que a 

su tiempo debido me tuvieron en éxtasis celestial, y por eso y nada más que por eso 

contraje matrimonio; pero después nada de extremos: lo natural, lo lógico, lo 

decente… lo occidental, como si dijéramos; lo cristiano, lo canónico. Mi matrimonio, 

loado sea Dios, no fue nada fin de siècle: fue puro Concilio de Trento114. Por parte 

 
113 Las odaliscas fungían como la servidumbre dentro del harem de los sultanes turcos. Había posibilidad que 
pudieran ascender en su posición social, llegando a convertirse en concubinas o esposas del sultán por sus 
grandes dotes. Es por ello que se les dotó de una connotación de sensualidad y erotismo (“La odalisca de 
François Boucher”, Enciclopedia HA!: Historia|Arte, WEB, 29 mayo 2019, «https://historia-arte.com/obras/la-
odalisca-de-boucher»). 
114 Fin de siècle es la expresión en francés para el fin de siglo, acuñación para la última década del siglo XIX 
que se caracterizó por la desbocada pasión autodestructiva, la innovación, la experimentación, el erotismo y 
exotismo. Para más detalles ver nota 78. Por el otro lado, el Concilio de Trento fue el más importante acuerdo 
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de mi mujer, se entiende: por la mía… ¡ay!... por eso escribo la mayor parte de estos 

apuntes. 

Mas no adelantemos los acontecimientos, como dicen los novelistas líricos: 

estábamos en la descripción de Elena; y, antes que se me olvide, quiero consignar 

que la nariz, de la que ya he hablado, era un sí es no es115 remangada, lo bastante 

nada más para darle un aire de malicia infantil. Este carácter de su fisonomía se 

acentuaba cuando la joven se quedaba distraída mirando hacia arriba. De la línea 

de la nariz a la dirección que tomaban los ojos iba no sé qué secreta simetría: se 

me antojaba a mí que, si la tendencia de la mirada era mística, la nariz, subiendo 

tras ella, rectificaba, volvía a la realidad la expresión total… ¡qué sé yo!... disparates 

para mí llenos de sentido, de fuerza espiritual, de recónditas armonías. El cabello, 

de castaño casi negro, tendía a encresparse: no era rizoso y lo parecía: las hebras 

cortas, en sublevación desusada, formaban alrededor de la cabeza un nimbo que la 

luz del sol, que declinaba, convertía en aureola. Entre el pelo había yerbas 

enredadas. Elena era alta, más que su hermana. Parecía delgada, pero recia. Se 

podía creer en el peligro de una enfermedad, de un desarrollo viciado; mas al 

contemplar la plenitud y hasta la exuberancia de las formas principales se 

desvanecía el temor. Era espigada, sí, demasiado para su edad, se iba a decir; y 

después se rectificaba el juicio, porque no había allí desproporción: era muy mujer 

a pesar del aspecto delicado, de la flexibilidad que parecía excesiva. Cabía 

 
de unificación de los diversos catolicismos, con el cual se establecen decretos y se reafirma la doctrina con 
propaganda de renovación institucional para enfrentar la creciente amenaza del protestantismo en el siglo XVI 
(Manuel Teruel Gregorio de Tejada, “Revisión historiográfica del Concilio de Trento”, Pedralbes: Revista de 
Historia Moderna, Universidad de Barcelona, 2010, pp. 123-205). Esta comparación caracteriza el matrimonio 
de Narciso y Elena como tradicional, discreto y más racionalizado y acordado, que genuinamente sentido.   
115 Un sí es no es: Locución adverbial que significa algo, un tanto, apenas. Por lo tanto, podría leerse como «la 
nariz era un poco remangada» (Diccionario panhispánico de dudas, Real Academia Española, Madrid, 2005).  



 

60 
 

compararla a una columna que nos pareciese delgada para cumplir con el peso que 

tenía encima, pero que por ser de hierro nos diese garantía de su fortaleza. 

La impresión general era (fue para mí a lo menos) ésta: una gracia infantil, 

picaresca e inocente, soñadora y positiva; elegancia y distinción que se imponían a 

pesar de que el rostro de Elena recordaba esas caras de niños pobres, de Miñones 

de Ilustración116. No había allí mujer todavía… hasta que se reparaban las hermosas 

y turgentes pruebas de que la había; no había allí seducción todavía… hasta que 

se miraban aquellos ojos de pupilas hondas, sombrías, que si se fijaban atraían y 

manaban una voluptuosidad líquida, untuosa, irresistible… ¡Pobre Elena mía! 

¡Quién te había de decir, cuando me dabas aquellos besos en la frente (los de los 

últimos años), cuando yo te los devolvía distraído pensando en mis papeles, que tu 

Narciso había de pintarte a lo novelista cursi, con pelos y señales, como tú dirías en 

aquel lenguaje voluntariamente prosaico con que te placía oponer contrastes a mis 

tradiciones de estilista oral, alambicado y pulquérrimo! 

Aunque me haga pesado, debo insistir en relatar lo que a mí me dijo la 

presencia de aquella niña-mujer, que me miraba sin pensar en mí, con un dedo 

puesto sobre los labios. —Soy huérfana, —decía toda aquella hermosura; —me 

faltan muchos besos que debieron darme en la cuna. Crecí y crecí, pero hay algo 

en mí que pide todavía cariño de madre, caricias a la inocencia. El amor del que me 

quiera ha de empezar pareciéndose al de mi madre: quiero cobrar el amor infantil 

 
116 Miñones de Ilustración: Posible uso de un galicismo hispanizado de mignon que significa lindo o tierno. Por 
otro lado, la Ilustración hace referencia a los semanarios de gran auge en el siglo XIX, como La Ilustración 
Ibérica en donde se imprimían gran cantidad de grabados, muchos de ellos estampas costumbristas. Por lo 
tanto, es posible deducir que es una comparación de los grabados costumbristas que tienen expresión muy 
tierna, pero sencilla y campirana.  
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que se me debe: lo dicen mis ojos pasmados, mis mejillas morenas y salientes, mi 

cabeza de loca, todo este aire de hospiciana bonita y aristocrática…  

Más de una vez, mucho más adelante, en los paseos, en los teatros, cuando 

iba Elena produciendo en transeúntes o espectadores la extraña y profunda 

impresión que en los más causaba siempre, vi yo, un día y otro día, a un vulgo y 

otro vulgo, explicar groseramente la síntesis de aquel efecto diciendo: —Es casi 

feúcha, pero tiene picardía; es picante, pero parece una… — (¡y lo decían!) — de la 

calle de tal— (una calle mala). — ¡Miserables!... Mejor dicho: ¡imbéciles! 
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VII 
 

14 de enero. —Ayer fue día de asueto: yo no escribo en día 13. Continúo. —Pero, 

niñas, — gritó doña Eladia, — ¿estáis locas? Tú, torbellino, ven a saludar a doña 

Paz, la señora de Arroyo, nuestra vecina. 

Mi madre que ya no temía desaires, y que en cuanto vio a Elena se enamoró 

de ella también, a su manera, salió al encuentro de la muchacha, la cual al verla se 

turbó un poco y no encontró mejor manera de ocultar la vergüenza que le daba 

haber estado haciendo la chiquilla en presencia de aquella señora respetable que 

acercarse a ella, cogerla por los hombros y darle sendos besos en las mejillas. 

Entonces fue cuando mi madre, muy contenta, se volvió a mí y, sujetando por 

las muñecas a Elena, dijo con tono solemne, que quería ser cómico: 

—Te presento a la pequeña de las de Pombal. — Y nos hizo darnos las 

manos. 

—Sí, señor, — dijo Elena; —la pequeña, que se come las sopas en la cabeza 

de su hermana mayor. —Y fue a unirse a Emilia para demostrarlo: pero la mayor, 

que ya tenía confianza con nosotros, al verla venir le azotó dulcemente el rostro y 

se echó atrás de un brinco, diciendo: 

—Y quedaste. 

— ¡Ah! — gritó Elena de un modo que me llegó al alma. —Y tras vacilar un 

momento, dudando si atreverse con la gran diablura, con la irreverencia, con la 

locura que se le ocurría y la tentaba, añadió: 

—Y quedó don Narciso. 
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Y echó a correr después de rozar mi hombro con la propia mano con que me 

pedía silencio poco antes. 

—Pero, Elena, ¿qué es esto? ¡Dios mío! ¿usted ve, señora? ¡Y así toda la 

vida! —gritó, entre enfadada y risueña, la tía. 

—Pero ¡Elena! —gritó cómicamente Emilia, que saltaba allá lejos, 

amenazando con huir si se la perseguía. 

—Pero ¡Emilia! — exclamó Elena. 

—Sí: tiene razón ésta: pero ¡Emilia! Tú, que debías dar ejemplo… 

—¿Qué ejemplo, si este Arroyo es el infierno? ¿Verdad, doña Paz? 

—Sí, hija mía: tiradle al río si queréis. ¡Es más soso! Anda, hombre, dale tú 

la queda. 

—Si puede, —dijo Elena, preparándose a correr. 

No se me ocurrió que estuvieran locas las señoritas de Pombal. Por aquellas 

bromas que, en otras circunstancias, con otro ambiente, hubieran sido absurdas, se 

reveló de repente la cordialidad que debía existir entre las de Pombal y los Arroyos. 

Lo absurdo había sido estar tan cerca y no haber removido antiguas amistades. 

Como estas situaciones, graciosas por lo excepcionales, lo pierden todo si 

se prolongan, y jamás se prolongan entre personas de buen gusto y trato, la 

formalidad se restableció al mismo tiempo que la tarde se ponía seriamente triste, 

ocultándose el sol para morir en un sudario de nube oscura orlada con espumas de 

oro. Abandonamos todos el prado, despedidos por los respetuosos saludos de los 

segadores y por sus miradas entre curiosas y burlonas, y llegamos hablando de 

cosas serias, de recuerdos de familia, al palacio de Pombal, al punto en que el sol 
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se escondía por la parte del mar, invisible, en una de esas apoteosis de luz que no 

olvidan los que saben recordar, mejor que sus rencores, las nubes de antaño. 

Todo esto se dice pronto; mas la impresión que me produjo la dulce 

manotada de Elena y las cosquillas espirituales que me hacían sus ojillos 

mirándome de lejos en son de desafío, entre avergonzados y atrevidos… eso es un 

mundo entero, toda una creación con sus épocas inacabables. 

Ni Leopardi, ni San Leopardi, ni mis arrobos místicos, ni los otros de pena, 

que venían a ser lo mismo, me habían llegado tan al alma como la queda de aquella 

niña, que volvía del prado a Pombal, entre setos y bajo pinares y castaños, detrás 

de mí, a pocos pasos, enlazada por la cintura a su hermana Emilia, oyendo con 

deleite a mi madre, que les hablaba de su padre muerto, de las relaciones de 

nuestras familias. Yo iba algunos pasos delante dando el brazo a doña Eladia que 

caminaba solemne, majestuosa, con toda la majestad compatible con los 

tropezones indispensables en tan mal camino, donde lo que no hacía una piedra lo 

intentaba la raíz de un árbol desenterrada y lo conseguía un hoyo de las huellas de 

las vacas, modeladas en el barro del invierno, que ahora parecía granito. 

La tía corroboraba la triste o entusiástica crónica de mi madre con suspiros, 

movimientos de cabeza y breves comentarios. 

Cuando, poco después, refrescábamos en la solana de la fachada norte del 

Pombal, éramos todos unos amigos íntimos, antiguos, que pensaban como en un 

remordimiento en los largos años transcurridos sin tratarse. Volvían los Arroyos y 

los Pombales a juntarse, como dos ramas de un árbol que recién enlazada y que, 

vencidas un momento por la fuerza, se separan, mas que al quedar libres vuelven 

de golpe a la antigua postura, a su abrazo.  
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El olor de las callejas por donde habíamos vuelto del prado, que era a 

madreselva, lo habían metido consigo en casa las chicas, que llenaron de aquella 

fragancia sugestiva, de amor honrado sin maléficos misterios, toda la sala, 

adornando los floreros y la misma mesa en que se nos servía el dulce de conserva 

verde en cajas redondas de pino sutil y el chocolate en loza fina, blanca y oro. Uno 

de los ramos de florecillas blanquecinas y hojas estrechas de verde oscuro, que 

yacía sobre el tapete, lo recogió Elena y, ahuecándolo un poco, medio me lo entregó 

y medio me lo tiró al pecho, diciendo, con voz que procuró que fuese insignificante 

y le salió de una amabilidad seria, profunda, velada: 

—Coja usted esto, si quiere. 

Y miró a otro lado, a mi madre, y me volvió la espalda un poco para oír y ver 

mejor a quien seguía recordando dulces y melancólicas antigüedades. 

—Pero, niña, — observó doña Eladia, que estaba en todo, — ¿le das los 

desperdicios? 

Elena encogió los hombros, se turbó un tanto, sacó un poco la lengua, se le 

atragantó algo… y no pudo decir nada. 

Comprendo yo, ahora, que estaba avergonzadilla, no de haberme dado 

desperdicios de flores, sino de habérmelas dado sin fijarse en lo que hacía, sin 

poder remediarlo. En fin, siguió atendiendo a mi madre y no volvió a mirarnos ni a 

su tía ni a mí en un buen rato.  

Aunque se tardó, se abandonó al fin la inagotable mina de las memorias 

familiares. Se llegó a lo presente… y se habló de mí. 
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Los ojos y el gesto que pondría Desdémona cuando a su padre, delante de 

ella, le contaba Otelo sus hazañas y aventuras117, debían de parecerse a los de mi 

morena, que oía de labios de mi madre, discreta y moderada, la mal disimulada 

apología, la historia fiel de mis empecatados triunfos universitarios, académicos y 

periodísticos.  

Doña Paz, que, después de la preocupación aristocrática, mejor se diría 

señoril, tenía la literaria, a su manera, daba gran valor a mi precocidad y no ocultó 

la admiración que de antiguo me consagraba. Con cierto orgullo, por la antigua 

amistad de nuestras familias, había ella ensalzado en todas partes mis talentos y 

ahora, al tenerme tan cerca, no disimulaba el placer de estrechar fuertes lazos casi 

de parentesco con el futuro prodigio. Hasta barruntó el probable desarrollo de mis 

extraordinarias facultades por el tamaño de mi cráneo118, que en su opinión era 

excesivo; pormenor que me disgustó un poco y me hizo reparar que Emilia y Elena, 

sin pensar en contenerse, me miraron a la cabeza. En una y otra mirada notó mi 

vanidad satisfecha que las chicas no encontraban disforme el cajón de huesos en 

que su tía quería meter tanta sabiduría del porvenir. 

Y, valga la verdad, aquella especie de examen rápido, instintivo, al que me vi 

sujeto de repente despertó en mí la coquetería masculina, tan semejante a la 

 
117 “Interrogábame siempre sobre la historia de mi vida, detallada año por año; acerca de las batallas, los 
asedios, las diversas suertes que he conocido. Yo le contaba mi historia entera desde los días de mi infancia 
hasta el momento mismo en que mandaba hablar. (…) Desdémona parecía particularmente interesada por estas 
historias, pero las ocupaciones de la casa la obligaban sin cesar a levantarse; las despachaba siempre con la 
mayor diligencia posible, luego volvía y devoraba mis discursos con un oído ávido” (William Shakespeare, Otelo, 
Editorial EDAF, Madrid, 2011, p. 19). 
118 Referencia a la frenología, teoría pseudo científica impulsada por Franz Gall, muy popular y controversial en 
el siglo XIX, la cual afirmaba que la personalidad de un individuo estaba determinada por la forma y las 
protuberancias de su cráneo (Franz Gall, Exposición de la doctrina del Doctor Gall o Nueva teoría del cerebro: 
Considerado como residencia de las facultades intelectuales y morales del alma, Imprenta de Villalpando, 
Madrid, 1806, WEB, 17 de mayo, 2019, 
«https://books.google.com.mx/books?id=TOoQY_EzWfEC&redir_esc=y»). 
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femenina, y en las hermanas despertó mi coquetería un asomo de rivalidad 

inconsciente, sobre todo inconsciente por parte de Elena. 

Emilia se puso en pie y propuso que los jóvenes bajáramos a la huerta. En 

una novela acaso no parecería bien que yo dijese que la señorita mayor de Pombal, 

bien educada y de fijo pura, en cierto modo inocente, al pasar por una puerta de la 

solana para descender al jardín, tropezó conmigo a sabiendas, con toda intención, 

y me miró con ojos de fuego… y de ave de rapiña, para estudiar en mi rostro la 

impresión del rápido pero intenso contacto de su busto con mi cuerpo. Pero de estas 

cosas se ven en el mundo; y así fue, como lo digo.  
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VIII 
 

15 de enero. —Tampoco sé yo si conservo la unidad de carácter del héroe119 

confesando que, a pesar de lo que pasaba por mí con motivo de la presencia de 

Elena, de quien me estaba yo enamorando, el achuchón120 de Emilia y la mirada 

que le acompañó me causaron una delicia carnal desconocida para mí hasta aquel 

momento. 

Fue excitante, además de una revelación, aquel incidente instantáneo; y ello 

fue que me vi a poco entre las dos hermanas en la glorieta del jardín, sintiendo algo 

semejante a lo que debiera sentir un gallo entre sus gallinas, si los gallos fueran 

más psicólogos y menos sensuales. Sin embargo, la vanidad entra por mucho, a mi 

entender, en el apego que tiene el gallo a su corral; y esa vanidad le viene, tal creo, 

más que del mando autocrático y de la conciencia de su valor guerrero; de la 

contemplación del eterno femenino siempre a su exclusiva disposición. 

La rabia que se profesan los gallos, a priori, no emana de una emulación 

genérica en el terreno de las armas, o dígase espolones, sino de la cólera que le 

inspira a cada gallo la idea de la pluralidad en el propio sexo. —¿Por qué ha de 

haber más gallo que yo? —pensarán. —¡Qué desengaño tan doloroso debe de ser 

para cada uno de ellos la aparición de otros espolones en su corral! 

 
119 La frase de unidad del carácter del héroe posiblemente haga referencia a Luzán, que al hacer su estudio 
sobre la poesía antigua expresa que los poetas les otorgan a sus héroes una unidad de carácter, que son 
“aquellas virtudes que pudiesen apropiarse al genio y carácter (…) para perfeccionarle sin hacerle desigual y 
contrario a sí mismo” (Ignacio de Luzán, La poética o reglas de la poesía en general y de sus principales 
especies, Labor, Barcelona, 1974, p. 40). De esta forma, vemos la manera irónica en que el narrador ve sus 
propias contradicciones y defectos que lo alejan de la figura heroica prototípica.  
120 Esta es una expresión coloquial española que es la acción de apretar a una persona cariñosamente o con 
una intención erótica (DRA). 
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De mí sé decir que, sin ser, en la ocasión a que vengo refiriéndome, no ya 

gallo, ni siquiera pollo, estaba muy satisfecho sintiéndome solicitado por la 

coquetería, o lo que fuera, de ambas hermanas, que cada una a su manera, Emilia 

con plena conciencia y arte, la otra sin darse clara cuenta del propósito, deseaban 

agradarme. Sí: comenzaba a existir entre ellas una rivalidad inconsciente, pudiera 

decirse con aproximada propiedad de la palabra. Si hasta aquella tarde habían 

jugado a la queda, ahora (es decir, entonces) empezaban otro juego más peligroso, 

menos inocente, a lo menos en Emilia. Ni un momento vacilé en la elección: Elena, 

que no me incitaba ni me miraba cara a cara, ojos con ojos, valía infinitamente más. 

Era música y perfume, sueño, poesía; Emilia, embriaguez, color, inquietud 

voluptuosa.  

Mientras corrimos por el jardín, y después por la pumarada, la hermana 

mayor consiguió envolverme en su atmósfera de seducciones sensuales, sin 

recatarse, por cierto, sin miedo de que pudiera parecerme poco honesta; 

atrevimiento donoso que en aquel tiempo me asustaba y me atraía, porque para mí 

era entonces inaudito semejante proceder en una señorita bien educada. Ni en las 

novelas, ni en mis cálculos sociológicos entraban damas, doncellas particularmente, 

que hiciesen tan ostensible alarde de sus gracias corporales y que fuesen tan 

propensas a los choques y contextos tan falsamente casuales. Hasta muchos años 

después no pude yo comprender que tal conducta no nacía de la perversión moral, 

sino del temperamento y de la escasa delicadeza en el instinto pudoroso, debilitado 

o embotado en ciertas mujeres, como pueden adolecer de mal oído o de mal gusto 

para casar colores. 
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Emilia quería deslumbrarme, seducirme: no quería gozar con mi contacto 

placeres lúbricos, por someros que fuesen. Su malicia de mujer de alguna 

experiencia le decía que, a mi edad y en mi estado de impericia en tales lides, el 

mejor medio para dominarme era el que ella empleaba y para el cual le daban armas 

admirables sus condiciones personales. 

Tanto llegó a marearme que hubo minutos en que me olvidé de Elena, en 

que viví exclusivamente para los sentidos. Hasta llegué, en cierta mirada rápida, 

cuando acababa de saborear una sonrisa de Emilia que equivalía a toda una 

merienda de sensualidad fina, llegué a ver a Elena sin aquella aureola de la que mi 

cerebro la había rodeado desde el primer instante de verla: la vi un momento como 

yo me decía que debían de verla otros, como más adelante comprendí que, en 

efecto, la veían los que la comparaban a cualquier mozuela graciosa, picante, 

morenilla… del vulgacho… a una hospiciana salada121. 

Cerca ya del anochecer, Emilia, triunfante, deslumbrada por el triunfo, tuvo la 

mala idea, mala para ella, de quedarse melancólica y como soñando bajo las ramas 

de un gran naranjo. El azahar embriagaba mezclado con el aroma de próximos 

jazmines. Recuerdo que mucho tiempo más adelante, cuando yo era un filósofo 

krausista122 que procuraba hacer compatibles los mandamientos de M. Tiberghien 

 
121 Salada: Graciosa, aguda o chistosa (DRA). 
122 El krausismo fue un movimiento filosófico generado por Friedrich Krause que tuvo una gran influencia en la 
segunda mitad del siglo XIX en el mundo intelectual español. Clarín mismo tuvo una postura abiertamente a 
favor del krausismo gran parte de su carrera crítica y literaria. El krausismo era un idealismo panenteísta en el 
que “el Hombre, hecho a imagen y semejanza de Dios, puede aspirar, en un proceso progresivo, a perfeccionar 
la totalidad de sus atributos, tanto del cuerpo como del alma, para intentar acercarse a la síntesis entre la 
naturaleza y el espíritu. El ser humano, en el tiempo finito que le toca vivir, debe perfeccionarse a sí mismo 
gracias, entre otras cosas, a la educación y al cultivo de la ciencia” (Yvan Lissorgues, Filosofía idealista y 
krausismo. Positivismo y debate sobre la ciencia, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, Alicante, 2008, WEB, 
12 de junio 2019, «http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/filosofia-idealista-y-krausismo-positivismo-y-
debate-sobre-la-ciencia/html/»). 
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con mis aficiones a las modistas de Madrid123, persiguiendo una tarde a una 

chalequera, más lleno de lascivia que impregnado de ideal, me paró de repente una 

vibración sonora, triste, solemne: era la campanilla del Viático124. Como si fuera 

electricidad que había desaparecido por el suelo, sentí que la lujuria se me caía 

cuerpo abajo, huía al infierno evaporada. Fui otro hombre de repente: me acordé 

del que agonizaba acaso y tuve remordimiento de mi juventud sana y vigorosa.  

Pues, aunque por causa muy diferente, análogo efecto me produjo, la tarde 

de mi cuento, el olor del azahar mezclado al del jazmín. Al penetrar bajo aquella 

bóveda verde y olorosa se disipó como un soplo mi embriaguez de voluptuosidad 

carnal, desapareció todo el atractivo de las formas exuberantes de Emilia, dejé de 

sentirme provocado por sus ojos y sus sonrisas y se me llenó el alma de una 

dulcísima tristeza como mística, me latieron en el corazón reminiscencias de la 

infancia, muy lejanas, borrosas, pero de una intensidad inefable. El olor mezclado 

de azahar y jazmín se juntaba, se mezclaba también a las reminiscencias. En aquel 

momento, sobre los árboles que coronaban la colina de enfrente, apareció el globo 

inflamado, rojo, muy grande, de la luna llena. Otro recuerdo extraño, inexplicable, 

pero el más elocuente, el más fuerte…  

 
123 Guillaume M. Tiberghien fue un filósofo belga conocido por ser uno de los máximos difusores del krausismo 
en el mundo latino. El enfoque moral que Tiberghien le daba al krausismo tenía como finalidad que el hombre 
pudiera perfeccionarse interiormente y así lograr su unión con Dios mediante la verdadera religión (Antolín C. 
Sánchez Cuervo, El pensamiento krausista de G. Tiberghien, Universidad Pontificia Comillas, Madrid, 2004, pp. 
126- 133). De esta forma, la comparación de la búsqueda de la perfección moral por medio de la razón con el 
goce libertino burgués que el narrador experimenta con las mujeres modistas de la capital es una irónica 
contradicción entre los ideales académicos vencidos por el materialismo de la cotidianidad. 
124 El Viático es un sacramento católico que consiste en dar una última eucaristía a los enfermos en peligro de 
muerte como medio de preparación para entrar al reino de Dios. El inicio de este ritual estaba marcado por el 
toque de la campanilla del templo que avisaba al resto de la población que un hermano de la comunidad estaba 
por morir para que pudieran rezar por su alma (Catecismo de la Iglesia Católica, Asociación de Editores del 
Catecismo, Vaticano, 1992, pp. 1499-1532, WEB, 17 de junio de 2019, 
«http://www.vatican.va/archive/catechism_sp/p2s2c2a5_sp.html#V%20El%20Vi%C3%A1tico,%20%C3%BAlti
mo%20sacramento%20del%20cristiano»). 
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—¡La luna del Pombal! —dijo una dulcísima voz de niña cerca de mí. Hablaba 

Elena, algo triste, consigo misma. ¡La luna del Pombal! También aquellas palabras 

eran una reminiscencia: yo había oído aquello, o algo muy semejante, allá, en días 

lejanos. Estaba seguro de que por mi primera infancia había sido un espectáculo 

solemne, augusto, alguna vez, una sola acaso, aquella luna roja, tan grande, 

subiendo por el cielo; y estaba seguro de que aquello alguien a mi oído lo había 

llamado la luna de… de algo que acababa en al también. ¿Del Pombal? No sabía. 

Yo, ni recordando, mejor diría queriendo recordar, entré imaginando y despertando 

reminiscencias moribundas, dispersas, y creí verme en brazos de alguno, de un 

hombre robusto, de mi padre acaso; y vi más en no sé qué abismos del recuerdo, 

de esos que en las crisis nerviosas, y probablemente a la hora de la muerte, mandan 

imágenes, fantasmas del pasado remoto, a la superficie del pensamiento: vi el 

reflejo de aquella luna roja sobre un rostro olvidado ya, que acercaban al mío el 

rostro de otro niño que debía de ir en otros brazos. 

—¡La luna del Pombal! —repitió Elena. La miré entonces. ¡Oh, amor del alma 

mía! ¡Cómo la vi! ¡Cómo la vi, Dios mío! ¡La huérfana de una cuna, la niña sin madre 

y sin arrullos! Parecía más niña que a luz del sol poco antes y parecía más mujer 

porque estaba más seria, porque sus ojos expresaban dolorosa poesía, parecía más 

mujer. Parecía más niña por el gesto, por el matiz de sus pómulos infantiles 

acentuados, por la tirantez de ciertas líneas. Yo no soy pintor, no puedo pintar lo 

que vi en ella: estaba allí la santa seriedad de lo pueril, el dolor infinito, irremediable, 

de las caricias perdidas desde la cuna. 

Con la voz temblona, sin pensar en que estaba allí Emilia, pregunté, serio 

también, con un timbre que desconocí yo mismo: 
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—¿Por qué repite usted eso? ¿Qué tiene esta luna? 

—¡La luna del Pombal! Es mi sueño de allá lejos. 
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IX 
 

16 de enero. —Elena, antes de proseguir, me miró con gravedad y sondeándome: 

quería ver si era yo digno de que ella siguiera hablando de tan sagradas cosas. 

Por desgracia Emilia se adelantó, creyéndose en el caso de explicarme lo de 

la luna. Ello era que allá en la infancia, cuando vivía su padre, Elena suspiraba en 

invierno, en Madrid, por la luna de Pombal, que a ella le parecía la única, porque 

conservaba el recuerdo del plenilunio en una noche como aquella en aquel valle. 

Elena interrumpió a su hermana como hablando consigo misma, fija la mirada en el 

astro rojo, hinchado, que seguía ascendiendo, alejándose del horizonte. 

—Yo no sé, —dijo, —si es que me acuerdo todavía, o si me acuerdo del 

recuerdo; pero ello es que yo me veía en unos brazos que debían de ser los de papá 

y de repente vi esa luna, de ese color, y no me pareció la misma pálida que había 

visto en Madrid… ¡Oh! Sí: para mí la luna de Pombal era mejor, de colores, redonda, 

más hermosa, como todo lo del Pombal. Pero ¡sí me acuerdo, vamos! Aquella tarde, 

o aquella noche, lo que fuera, íbamos por un prado…largo, largo, así… en curva, 

como el Somonte… y en las sebes125 brillaban gusanos de luz… y cantaban las 

cigarras… miles de cigarras y a mí me parecía que las estrellas cantaban también, 

cantaban así, como latiendo, como un péndulo, tristes… pero muy dulces, muy… 

no sé qué… Y era papá (¡oh! sí: estoy segura), papá quien me llevaba en brazos… 

—Pero, criatura, ¡si eres tan niña! ¡Si no puedes acordarte!  

 
125 Corrección del registro seves por sebes: cercados de estacas altas entretejidas con ramas largas (DRA). 
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—Bueno, bien: me acuerdo de que me acordaba. ¡Si hasta me acuerdo de 

que la barba de papá, que yo cogía y apretaba entre los dedos, estaba húmeda por 

el rocío! ¿Y el ¡rich! ¡rich! ¡rich! de las cigarras? ¿Y esa luna? ¡Oh, sí!: esa luna es 

testigo… 

La voz de Elena temblaba y se debilitaba: parecía hundirse en un abismo de 

sollozos contenidos y de recuerdos. Calló, dio media vuelta lentamente y salió del 

cenador126 como una sombra. 

Emilia me hizo una seña.  

Yo no hablé porque no podía: tenía unas tenazas en la garganta. El amor 

absoluto, el amor nuevo, el decisivo, el de los dieciséis años, se estaba 

enseñoreando de mi alma. El misterio, casi el milagro, le daba su prestigio. ¡Yo 

también me acordaba de haberme acordado de aquello que decía Elena! Sí, sí: el 

¡rich! ¡rich! solemne en una noche lejana, única, genesiaca para mi conciencia; la 

noche de aquella luna, de aquella misma, roja, hinchada, augusta, que tenía en 

aquel momento enfrente de mí. Y yo recordaba más que Elena: yo la recordaba a 

ella. Y aquel otro que llevaban en brazos también cerca de mí, era ella. La cosa 

estaba clara: mi padre me llevaba a mí, a ella el suyo… 

¡Dios mío! ¡Dios mío! ¿Cómo en esta vida, finita, tonta, efímera, disipada, 

insustancial, que en la suma de los destinos humanos no debe de ser más que un 

tachón, a lo más una página rota por inútil?; ¿cómo en esta vida, que en tanto llegué 

a despreciar más tarde, conscientes que haya momentos de tan intenso sentir, de 

tan inefable grandeza, momentos infinitos, instantes de gloria eterna? Música, santa 

 
126 Cenador: Espacio, comúnmente redondo, que suele haber en los jardines, cercado y cubierto de madera, 
parras o árboles (DRA). 
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música: cántalos tú que puedes, y deja que yo siga, con el run run prosaico de la 

pluma de acero, narrando los sucesos, como estólido127 cronista que profana con 

anotaciones y cifras dignas de las musas de antaño las sublimes pasiones que 

tejieron la historia… 

¡Pues no estoy haciendo frases! ¡Ay! ¡Bien hice en llamar estas memorias 

Cuesta abajo! ¡Cuesta abajo y de cabeza! ¡Qué descontentismo, apagadísimo 

corazón! ¡Quién me dijera algún día que yo había de llegar a describir aquella noche 

en que me enamoré de mi Elena… de esta manera tan prosaica! 

Por algo ella me decía cuando era mi mujer: —Mira, Nardo, — (me llamaba 

Nardo, que a ella se le antojaba abreviatura de Narciso, porque era el nombre de 

otra flor). —Mira, Nardo: ya sé que es de imaginaciones pobres abusar en el arte, 

en la poesía, de las propias hazañas, de los datos personales, sobre todo de las 

vicisitudes de la vida ordinaria del que escribe y de los que le rodean; pero una vez, 

una sola vez, quisiera yo verme en tus libros. Nunca me dejas leerlos. Todas tus 

mujeres son, o sublimes, tanto que yo no puedo ni comprenderlas, o, más 

generalmente, picaronas, desalmadas, que no quieres que yo trate, ni aun siendo 

ellas de tinta y papel. Una sola vez píntame a mí. A ver lo que te parezco. Pinta 

nuestros amores; pinta aquella noche de la luna de Pombal, cuando te enamoraste 

de mí… definitivamente, según tú dices (sin perjuicio de habérmela pegado cien 

veces). Mete eso, que debe de ser muy bonito, muy sentimental; mételo en una 

novela de las que escribes ahora, ahora que eres joven. Si lo dejas para viejo, para 

cuando escribas esas novelas maduras que tú crees que serán las que te den fama 

 
127 Estólido: Falto de razón y discurso (DRA).  
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merecida, te expones a no acertar, a pintar mal lo que ahora todavía sentimos bien. 

Sí, anda, Nardo: por una sola vez méteme en una novela tuya. Tú, que sueñas con 

tantas mujeres, sueña conmigo una vez. 

¿Y qué contesté a mi mujer aquel día? ¡Miserable! Contesté que aquello de 

la luna de Pombal, aunque era verdadero, era inverosímil, amanerado, idealista, 

romántico. ¡Mal rayo me parta con mis teorías de catedrático cursi! 

Ahora Dios y mi Elena me castigan. ¡Ah! ¡Quiero pintarme a mí propio la 

escena del Pombal y escribo frases y digresiones! 

Adelante, adelante. Y una cosa, señor don Narciso: no hay que dejarse 

invadir por los recuerdos. No vale llorar ni rebelarse contra lo pasado. Mis apuntes 

no son para eso. Lo muerto, muerto. Todo pasa, todo es accidental. Todo 

apasionamiento por lo que es forma, por lo que dibuja el tiempo, es idolatría. En eso 

estábamos: ¿somos o no somos filósofos? 

Adelante. 

Emilia quiso explicarme la extraña conducta de Elena. 

—Ahí donde la ve usted, con esa cara de pilluelo de Paris, con su afectación 

de frescura, de alegría loca, de indiferencia para lo poético, es más romántica que 

yo, y eso que la tía y ella me llaman la Jorge Sandía, porque leo libros que a ellas 

no les gustan. Pues Elena, que apenas lee, ¡es más cavilosa! Niña y todo, ¡tiene 

unas ocurrencias, allá, en sus adentros! Pocas veces le pasa lo que hoy, eso sí; 

pocas veces se pone tan excitada, tan nerviosa que deje escapar esas palabras 

retumbantes. De fijo a estas horas está avergonzada de lo que ha dicho y se ha 

escondido. Lo que es por hoy despídase usted de ella: no la vuelve a ver. 

Mi madre y la tía nos llamaron desde la solana. 
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—¡A casa, a casa, que hay relente128 y le hace daño a Elena! 

Empezaba la noche. ¿Qué hacer? ¿Cómo iba mi madre a emprender el 

camino de casa en tales horas, por aquellas endiabladas callejas? 

Se resolvió, venciendo el empeño contrario de mi madre, que ella se quedaría 

a dormir en el Pombal, y yo, después de cenar con todas ellas, me volvería a nuestra 

quinta, jinete en la pacífica yegua en que hacía sus cortas excursiones la señora 

tía, con un mozo de labranza por espolique.  

  

 
128 Relente: Humedad que en noches serenas se experimenta en la atmósfera (DRA). 
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Anexo 1: Testimonio autógrafo MA 
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Advertencia al lector 
 

El testimonio autógrafo digital del que se ha valido esta edición está en poder del 

Archivo Tolivar-Alas en Oviedo, al cual agradezco su disposición y amabilidad en 

compartir material tan valioso con miras a que Leopoldo Alas, uno de los ovetenses 

más ilustres, pueda seguirse estudiando.  

Este testimonio está compuesto de cinco folios, los cuales pertenecen a dos 

entregas o, en el caso de la obra, entradas de diarios. Los primeros cuatro folios se 

encuentran publicados en la Biblioteca Digital Miguel de Cervantes, pero al estar 

optimizados para la web, nos encontramos con el problema de tener estos cuatro 

recursos en un formato JPG de baja calidad, con una dimensión máxima de 

700x892 pixeles y resolución de 96 PPP, lo cual limitó en gran manera la paleografía 

realizada. El último folio, el cual me fue enviado por el Archivo Tolivar-Alas, es de 

mayor calidad, conservando el formato de JPG, pero con dimensiones de 

2619x3564 pixeles y resolución de 400 PPP, condiciones que mejoraron la 

posibilidad de paleografiar este testimonio, aunque también hubo más retos que 

desglosaré más adelante.  

Los primeros tres folios del manuscrito, que se agruparán como la primera 

entrega de este anexo, se sitúan narrativamente en el 17 de enero, acorde a las 

fechas del diario, haciéndolo inmediatamente posterior al último capítulo que se 

imprimió en La Ilustración Ibérica. Los dos folios restantes corresponden a una 

entrada del Libro íntimo de Eva, fechada 12 de mayo, lo cual nos deja un hueco de 

muchos meses en el hilo y, además, se inserta una nueva narradora, personaje que 

durante el testimonio de La Ilustración Ibérica sólo fue mencionado una vez. 
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Podemos intuir que hubo muchos más manuscritos previos, pero hasta el momento 

es imposible saber cuántos se perdieron.  

En el estudio y paleografía de los cinco folios se pudo concluir que estos eran 

borradores, no manuscritos finales que serían entregados a la imprenta, por algunos 

dibujos, tachones e imperfecciones de tinta que se encuentran, así como la falta de 

sangrías y algunos signos de puntuación que Clarín de forma regular no obviaría.  

Los desperfectos físicos de los testimonios, como en el caso del folio tercero 

que tiene manchas que podrían ser de café, son imposibles de clasificar como daño 

contemporáneo a su fecha de escritura o posterior, por la limitante de acceso a 

únicamente medios digitales a la que esta edición se ha restringido por la 

imposibilidad de realizar un viaje a Oviedo. 

A las condiciones antes descritas del manuscrito, se le debe agregar el factor 

de la famosa mala letra de Clarín, como da fe su gran amigo Palacio Valdés: “la 

letra de Alas fue inverosímilmente perversa, y durante su carrera literaria causó 

crueles tormentos a los tipógrafos”129; o Pereda, en una respuesta a unas cartas 

enviadas por el ilustre ovetense: “usted ha de tener para mí doble atractivo (a juzgar 

por la muestra que poseo): el de su valor intrínseco y sustancial y el que les presta 

el esfuerzo gigantesco que se necesita para llegar a descifrar un jeroglífico. Ya sabe 

Vd. el cariño que se toma a las cosas averiguadas por medio de tales 

procedimientos. Las últimas dos cuartillas me costaron dos verdaderas batallas con 

una noche por el medio”130.  

 
129 Armando Palacio Valdés, La novela de un novelista, Laviana, Gijón, 2005, p. 313. 
130 M. Gómez-Santos, op. cit., pp. 51-52. 
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Es por ello que, a pesar de grandes esfuerzos propios y ajenos, este cúmulo 

de circunstancias hizo imposible descifrar la totalidad de este testimonio autógrafo. 

El número de palabras que no se lograron identificar están entre corchetes: [1]; en 

el caso de las palabras en las que existen dudas de paleografía, se señalan con un 

signo de interrogación entre paréntesis: (¿) y cuando se encuentren palabras 

tachadas o encimadas, se hará la especificación en paréntesis.  

En la etapa de emmendatio se han respetado los signos de puntuación, sólo 

se agregaron los signos de apertura en las admiraciones e interrogaciones; se ha 

modernizado la acentuación, siguiendo el mismo criterio que en el testimonio de La 

Ilustración Ibérica se eliminaron las tildes en los monosílabos. El dispositivo textus, 

por lo tanto, está conformado de la transcripción de las dos entregas, con su 

pertinente indicación al inicio del siguiente folio y se muestra precedido de la 

reproducción fototípica del manuscrito.  

Espero que esta parte inédita de Cuesta abajo pueda ser paleografiada en 

su totalidad de forma posterior con unas condiciones más adecuadas para un 

trabajo de tanta importancia, pero, mientras tanto, se presentan para sentar 

precedente de los hallazgos, fomentar posteriores estudios y evidenciar la 

naturaleza viva de obras que fueron escritas hace más de un siglo, pero que siguen 

aguardando pacientemente a ser encontradas e interpretadas bajo una nueva luz.  
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A 
 

17 enero. A pesar de lo que había dicho Emilia la hermana se presentó a mis ojos 

media hora después de su salida maestra como lo certificó(¿) la mayor de Pombal, 

sin parecer congojada de la escena de la glorieta, como si la hubiera olvidado. Nos 

sentamos a cenar. Yo estaba enfrente de ella. No me miró ni una vez sola; a la [1] 

y en que/y si la viera. Hablaba más que por la tarde. Tenía las pupilas(¿) [1] toda 

ella con [1] escondidos; los labios secos, y casi como tirantes; la reflexión(¿) infantil 

de todo su rostro muy contenido y la fuerza de pasión(¿) de los ojos brillantes y 

como lánguidos(¿), vivos y formando graciosísimo y muy fuerte contraste con los 

rasgos pueriles de todo el rostro. Durante la cena hiciera(¿) el gusto de la 

concurrencia mi madre y Emilia. Yo, sin querer, miraba a Elena y su tía la miraba 

también muda(¿) vivez(¿).  

No supe jamás lo que aquella noche [2° folio] bebí y comí; todo retraído por [1], yo 

estaba [1] a mis adentros [1] dejar(¿) demás [2] con mis [3] perdida con perfección. 

Todo temía la nítido [1] pórtico todos los fenómenos que llegaban a mi percepción 

revelaban infinitas armonías de todas las cosas. El gran pedazo(¿) de cielo 

bollonado(¿) con estrellas que se veía por la puerta de la solana era la más [1] el 

viento circulaba de (tachado) cenizas(¿) de lleno, la que [2] tenía a ella.  

No la juzgué al momento en que [1] parecía me hermosa, [2] poéticamente [2], sin 

cubrirla, como en gran símbolo(¿) [1]. Fue cuando llevó a los labios una copa de 
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vino de color de oro, [2] otra la cabeza y estuvo como abstraída [4] todo [1] con la 

mirada retraída, fija en el libro; parecía saborear el vino y sin dada [2] idea, [2]. 

Convencido, como yo pude (tachado) dicho, pues un [3° folio][2] la noche con el [1] 

y se [2] (tachado) casa (tachado). La dama saliera a despedirme a la [1] del pretil(¿). 

Mi madre me dio la [1] en la fruta(¿) [1], y la tía me estrechara la mano y [3] volvió 

la espalda, [2] a la vieja(¿), [1] dar de palmadas(¿) en [2] y cuando me vio a caballo 

y al emprender la marcha dijo desde lejos, desde la [1]: 

-Buenas noches(¿), que Vd. [1].    

  



 

88 
 

  



 

89 
 

  



 

90 
 

 

B 
 

Mayo 12, 187… «Continúa el libro íntimo de Eva»: 

Me despertó, a las ocho, Carlota, la cocinera, se me presentó como una aparición; 

levantó las manos temblorosas un poco, paró al pabellón de mi cama y vi que gritaba 

muy conmovida, como inquerida(¿), el rostro encendido -¡Los invitó! ¿Y Paco? 

Déjeme llamar a… ¿y Paco?... Carlota dejó caer sobre el [1] del lecho un papel, 

descorrió las cortinas, abrió las puertas del balcón y salió de prisa(¿)[1], sin ella(¿), 

corriendo se percató de mi gabinete con sigilosa precaución. Adiviné de repente. Si 

dejan(¿) días llegaba a recibirme Mario por Carlota había de venir su carta, esta 

había [2] con Carlota. (Tachado) sus ojos a lo lejos(¿) la trataba. Yo dormía; pues 

el invitó con pasión idolátrica, Emilia… y otras todas después de las que no había 

parido la [1] anterior, aquella toda de silencio, de fingida(¿), terrible indiferencia… la 

está [2]; yo debía haberle respondido: ella estaba: sí, no es de(¿) [1] duda cubría?(¿) 

Di [2] da como da [1] rígidos [1] de mi capital vida mis alegrías(¿)de [1], era [2] del 

lecho; [1] mi júbilo es llevar; valía al [1] de las [1] y Eva: «Emilia. “Vd. quizá no 

pudiéramos [1] ocho años que todas las noches piensas en esta locura, en este 

atrevimiento, en esta necesidad a que he podido asistir tantas veces, no hay 

promesas(¿) por callar, por sufrir, por destrucción(¿) de esto(¿) pasa abusiva, [1] 

ella, alegando fijarnos Vd. si las conociera(¿) ya, si las habré pensado durante ocho 

años de cubrir esta locuras sin comentarla siempre he pecado de prudente, soy [1] 

de la luz, [2], veo la ridiculez de mi conducta, hasta hoy [1] en mis relaciones con 
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Vd.; [1] porque mi ser discretamente aunque se le(¿) recibirá(¿) al deber de [] 

callando mis injurias(¿) o adquirir nada que pueda [1] de atropellar(¿) partido. En 

noches [2] por mi crear casi llegado el momento de tradición; [2] a [2] por Vd. muchas 

noches: [1], [1] del lecho, allí, a la luz de las velas de la madrugada, llevando de [1] 

y los fiambres de rellenos(¿) gallegos(¿) [5° folio]  

Pues veían; siempre me sacrifiqué [1] debe de ella que mi honor [1] el y Vd. no me 

[1]. [1] dominan en la ocasión suprema de haber [2] en cena mirada de Vd. cínica, 

eterna para mí; como noche, en el [1], mirada(¿) cárcel sin donde, porque mis [2] 

por mudos [1] tal vez en [1] me de para toda la vida. Por aquella mirada apenada 

por [1] la que es en [1], el amor puro, el amor [1], el amor que me pide, privilegio de 

muy puros hombres en que me veían los demás, acaso por justicia del cielo. No [1] 

por [1] con [1], con [3] noche [1], con vivir eso como verdadera gloria, [1] y sincera. 

Aunque escribí los días en que la mirada de [1] la del [1] salado/alado(¿), la [3] 

entrevista fue en Vd. fría, seca, [2]… [3]…por no escribir [2], hoy no puedo resistir 

[2], este tormento es ya [1] me vencen(¿). Es claro que ya no pido nada, ya no 

espero nada, la que no puede ir, no puede ir, yo lo sé. Yo amo a Vd. también como 

una piedra; Vd. no la tiene, pero sin parecer, su honor, es para mi como sería para 

él sí viviese. Pero es que si el viviese y fuera yo, y me viera por dentro, en este 

milagro de mi amor, que no pide, que no espera; no vería como profanación de la 

[1] y de la pureza de Vd. Yo, como si me ven; como sé qué es ese amor y con cuanta 

verdad/unidad(¿) elijo y nada espero, me perdones esta [1] de invitación(¿) y de 

hablar(¿)como [1] esta tarde. [Fin] 
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