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1. Introduccion

En la prolifera produccion literaria del escritor asturiano’ Leopoldo Alas, Clarin,
algunas obras han brillado en la critica, como La Regenta, y su fama aun trasciende
hasta nuestros dias; otras han marcado gran expectativa, con un minimo fragmento
se alent6 a todas las figuras relevantes de la época, y a los que aspiraban a serlo,
a dar preambulos, criticas o alabanzas sobre la potencial prima donna hispanica, tal
es el caso de Su unico hijo; sin embargo, la gran mayoria han quedado sepultadas
entre los numeros frios y empolvados de la prensa moderna, acallada por el
periodismo contemporaneo y el transcurrir del tiempo.

Afortunadamente, a partir de mediados del siglo XX, se ha incrementado el
numero de fildlogos y editores enfocados en recuperar y divulgar obras perdidas en
la tradicion periodistica decimondnica, labor de la que no ha quedado exento
Leopoldo Alas, en numerosas ediciones ha sido compilada gran parte de su obra:
cuentos, articulos periodisticos, cronicas, Paliques y Lecturas, con lo cual se le ha
abierto la posibilidad a investigadores actuales de reinterpretar sus textos literarios
que, en muchos casos, pareciera que eran mas anacronicos para su tiempo y
espacio que para los nuestros, ya que nuevas lecturas y resignificaciones hacen
que Clarin continue vigente, aunque haya pasado poco mas de un centenario de su

muerte.

' Si, asturiano, porque, aunque nacié en Zamora, Clarin se apropia de dicho gentilicio por herencia familiar y
por conviccion, eleccion que se refleja tanto en su vida personal como en la artistica.



Sin embargo, Leopoldo Alas, acuiiador e integrante de la generacion del 75,
de la Restauracion, fiel creyente del determinismo del que fue actor y reactor, ha
sido encasillado y reducido a partir de criticas literarias y criterios editoriales como
el hombre férreo de la tradicidn, el exponente naturalista hispanico, el critico mordaz
que hacia de la moral arte y de la ironia métrica. La duda que surge es, como él,
naciendo y creciendo en uno de los momentos historicos de mayores cambios en
todas las esferas humanas dentro de Espania, podria tener durante toda su vida una
vision unilateral y conservadora del mundo?

Las obras literarias de Clarin son parte del legado con el que contamos para
comprender la visidn, el entendimiento y el proceso historico, filosofico y cultural de
la época en Espafia. La complejidad y multiplicidad de voces no solo narrativas, sino
ideoldgicas dentro de su acervo es una muestra del sincretismo a partir de la
aceptacion, el rechazo y la lucha entre éstas al repeler, atraer y mezclar los ecos
tradicionales y novedosos de los que se conforma la modernidad.

No obstante, el sesgo académico en la clasificacion de obras principales y
menores de un autor, sobre todo cuando esta separacion se hace a partir de la
cercania y apego a la normativa estilistica de cierta tendencia literaria, hace que la
ruta de aprendizaje, cambios y sincretismos ideoldgicos que se ven reflejados en su
obra literaria se pierdan o diluyan, simplificando maniqueamente el conjunto de
obras escritas por Clarin, uno de los grandes exponentes del hombre moderno de
la época.

Nada tiene un inicio y fin perfectamente contorneado, no se pueden meter en
una caja y etiquetar las obras ni, por ende, a los escritores de éstas. Hay que abrir

los parametros y ésa es mi mision con Leopoldo Alas, continuar la expansion de las



fronteras que le impusieron los criticos pasados, pero jamas él mismo; alejarlo del
prototipo para regresarle la riqueza y multiplicidad que como literato y critico
construyo.

Grandes estudiosos de Clarin comenzaron esta afrenta a los canones
tradicionales literarios, como Yvan Lissourges, Carolina Richmond y Sergio Beser,
por mencionar a algunos, y mi objetivo es continuar en esa causa, pero por un flanco
distinto, rescatando una obra poco difundida y escasamente estudiada para
postularla como una de las cumbres experimentales de Alas: Cuesta abajo. En esta
novela se busca mostrar otra expresion literaria del asturiano, con estrategias
narrativas que rompen con la prototipica voz omnisciente y que se centra en el
estudio del sujefo a partir de un exhaustivo escrutinio mental, moral y ético como
ejercicio de enajenacion activa.

De esta forma, Clarin podra verse como el sujeto moderno que fue, también
preocupado por la conformacion, duda y aniquilacion del ser como individuo, que
tiene un todo dentro de si, llevandolo mas alla de su tendencia materialista, en
donde su objeto de estudio principal es el entorno social, el cual conforma y delimita
a todos los que toca.

Por tanto, el rescate de Cuesta abajo en esta nueva edicidn critica tiene el
objetivo de abrir el dialogo y guiar de forma inicial a los lectores hacia una nueva
interpretacion de la literatura espafiola del siglo XIX y, en especifico, de Leopoldo
Alas, dejandole ver el complejo entramado de signos, referencias e ideologias que
vienen disfrazados en una anécdota comun y expresada en una prosa usualmente

considerada como simple y franca.



Cuesta abajo es el resultado del choque entre los suefos rotos en La gloriosa
y la inminente Crisis del 98; es la articulacion entre el idealismo y materialismo como
los elementos constitutivos de la modernidad; es el puente entre la coherencia y
contradiccion del sujeto moderno; es el punto medio entre la diseccion y el esbozo
del espiritu y es la puerta que abre un escritor realista consolidado hacia una nueva
expresion artistica que pudiera responder mejor las dudas del creciente
existencialismo. El desafio y la apuesta de escribir Cuesta abajo para Alas era obvia,
tenia claro la ruptura que representaba y, aunque queda para responder mas
adelante si la razon para que esta novela quedara inconclusa fue la responsabilidad
que ésta conllevaba o si fue que la terminé considerando como un irrelevante o
equivocado resultado de sus cavilaciones, la inflexion que cred, el precedente que
dejo, fueron definitivos para que la genuina expresion espariola en torno al fin de
siglo pudiera existir.

Matizar, borrar fronteras y plantear transicion, evolucion de las épocas, los
lugares, los hombres y sus obras (no necesariamente en ese orden) es lo que se
pretende al colocar a Cuesta abajo como uno de los eslabones tanto en el circulo

de Leopoldo Alas como en el de la literatura espafiola.



2. La novela inconclusa: analisis e hipotesis de una Cuesta
abajo sin final.

Cuando Narciso Arroyo enuncia que su proposito es “escribir las memorias de mi
vida en variedad de metros como quien dice y sin respetar gran cosa las tres
unidades™, el lector queda prevenido de que la narracion de vida de aquel
catedratico de 36 anos no corresponderia al canon realista que en esa época se
seguia. Este hecho se confirma al llegar al punto final del capitulo fechado el 16 de
enero, que también funge como punto final de lo que hoy en dia conocemos como
Cuesta abajo. La manera en que subitamente el narrador termina su autobiografia
después de la reminiscencia de una noche de la luna roja del Pombal hace que el
lector traslade la melancolia del recuerdo lejano a la accion subsecuente de cerrar
el libro terminado.

La avidez y expectativa de seguir recorriendo la vida de Narciso Arroyo por
mas paginas es latente; la sorpresa del inesperado fin se acrecienta y las preguntas
sobre hechos y personajes enunciados que pensabamos conocer posteriormente,
surgen.

¢, Cual es la razon de tan repentino final a las memorias de un hombre que
queria volver a vivir los momentos significativos de sus 36 afios de existencia? La
respuesta a esa pregunta no esta en Narciso Arroyo, sino en Clarin. La ultima
entrega publicada no fue pensada como final para la historia del catedratico de

Filosofia y Letras, sino que esta obra quedd inconclusa.

2 Todas las citas que a lo largo de la presente edicién sean de Cuesta abajo son tomadas de la edicion critica
presentada para esta tesis. Leopoldo Alas, “Cuesta abajo” en Edicion critica de Cuesta abajo de Leopoldo Alas,
Clarin, ed. V. Cecilia Galvez Mata, (Tesis) Ciudad de México, UNAM, 2019, p. 3.
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Después de la ultima entrega conocida de la obra, fechada el 25 de julio de
1891, Alas escribe dentro de dos colaboraciones posteriores en La llustracion
Ibérica que la novela continuara préximamente.

El primer aviso lo realiza el 2 de enero del 92, en nota al pie?®:

Sé que debo a los lectores de LA ILUSTRACION IBERICA la continuacién de Cuesta
Abajo, y ofrezco cumplir mi compromiso, alternando con Lecturas, Paliques y otros
articulos en colaboracion asidua la publicacion de las Memorias de Narciso
Soldevilla*, escritas por él misma® para él mismo.

La segunda mencion data del 30 de abril del mismo afio®:

Sé, y no pienso olvidarlo, que tengo comenzada una serie de articulos con el titulo
de Un libro inglés en esta revista ilustrada, y sé también que hace mucho tiempo
interrumpi la publicacion, aqui también, de las memorias de Narciso Arroyo, mi
amigo. Pues descuiden Vds., que todo se andara, como dijo el otro, y terminaré la
novela psicolégica (como espero que me la han de llamar) que se rotula (estilo P.
Blanco) Cuesta abajo, y terminaré, antes esto, el estudio del libro de Lubbock, cuya
segunda parte, por cierto, acaba de ser traducida al francés. (...) Quedamos en que
cumpliré mis promesas, sin perjuicio de alternar mis Lecturas y Cuesta Abajo con
paliques y otros excesos de vaga y amena literatura.

Aunque se emitieron promesas, éstas no fueron cumplidas porque ningun otro
fragmento fue publicado y se desconocia si al menos la produccion habria
continuado. Sin embargo, con el hallazgo de los 5 folios de manuscrito inédito” se
confirma que siguio prosificando la vida del menor de los Arroyo, por lo tanto, la

pregunta que surge es: jqué sucedié? ; Por qué no se continud publicando?

3 Leopoldo Alas, “Un libro inglés (1)", La llustracion Ibérica, Barcelona, 2 de enero 1892, p. 4.

4 La errata en el apellido del protagonista podria ser del cajista o del mismo autor. Los errores de cajista son
frecuentes en la época, sobre todo en las obras de Clarin por su dificil y desprolija letra y al ser una revista, no
existian pruebas que el autor pudiera revisar antes de publicarse. Sin embargo, es mas alta la probabilidad de
que la errata sea del autor, porque hay demasiada variante entre Soldevilla y Arroyo, el nombre de familia del
narrador de Cuesta Abajo, para generar esta confusion. El error de Alas podria explicarse por el medio afio de
inactividad de esta novela y las distracciones de otras indoles. Las prisas y las multiples ocupaciones le llegan
a ocasionar sobresaltos a Clarin, como pone en evidencia al confesarle a Lasanta sobre La Regenta que “fue
escrita como articulos sueltos, sin quedarme yo con borrador (como ahora) y olviddndome a veces hasta de los
nombres de algunos personajes”. (Josette Blanquat y Jean Francois Botrel, Clarin y sus editores. 65 cartas
inéditas de Leopoldo Alas a Fernando Fe y Manuel Fernandez Lasanta, Université de Haute-Bretagne, Rennes,
1981, p. 43) Por lo tanto, cabe la posibilidad de que esto mismo le haya sucedido. Aun asi, este error es
rectificado en la siguiente mencién sobre Cuesta Abajo, restableciendo el apellido a ser Arroyo.

5 Posible errata de cajista, porque no hay correspondencia de género gramatical.

8 L. Alas, “Palique”, La llustracion Ibérica, Barcelona, 30 de abril 1892, p. 279.

7 Este tema se retoma de forma mas puntual en el capitulo 4 de este estudio, titulado “Criterios de edicion”.
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Una de las finalidades de esta investigacion era conseguir una respuesta a
las interrogantes previamente expuestas, empero, no se encontré ninguna mencién
clara al respecto. Se buscaron referencias en epistolarios y archivo, pero no se
conservan cartas con ninguno de los dos personajes con los que probablemente se
resolveria la incégnita: Ramon Molinas y Alfredo Opisso, editor y director,
respectivamente, de La llustracion Ibérica.

Por lo tanto, se ha tenido que indagar en el contexto de Leopoldo Alas entre
1890 y 1893 para poder aventurar alguna razon sobre el caracter inconcluso de la
obra, y por ser ésta un cumulo de diversas indoles, es que a continuacion se divide

cada contexto segun las facetas de Clarin: el profesionista, la persona y el escritor.

2.1 Clarin profesionista: entre el arte y el sustento

El método de publicacion de Cuesta abajo fue la novela por entregas en La
llustracion Ibérica de Barcelona, iniciando el 15 de marzo de 1890 y finalizando el
25 de julio de 1891. Las 12 entregas realizadas no tenian consistencia periddica: en
algunos casos habia dos entregas en el mismo mes —abril, agosto y octubre— para
después tener largos periodos vacios, como el que ocurre entre la octava entrega,
fechada 11 de octubre del 90, y la novena publicada cuatro meses después, el 7 de
febrero del 91.

Estos largos lapsos no correspondian al estandar editorial de las novelas por
entregas, las cuales se solian publicar de forma recurrente y en fechas

especificadas con rigor para que el publico no perdiera ni olvidara el hilo narrativo

VI



del texto y, aquellos asiduos a la novela, supieran claramente cuando comprar el
siguiente numero o alentarlos a adquirir la suscripcion, todo esto como tactica de
mercado que aseguraba rentabilidad con un riesgo menor para la revista o el
periddico.

Sin embargo, el caso de Clarin es peculiar. Para el inicio de la década de los
noventa, Alas ya era referente como critico literario en Espafa; su fama y renombre
como escritor se habia consolidado a partir de La Regenta (1884-1885) y su
produccidn cuentistica; era uno de los mas prolificos periodistas, ademas de ser un
afamado catedratico que tenia a su cargo la clase de Derecho Natural en la
Universidad de Oviedo.

Una figura con tanto renombre tenia flexibilidad en sus entregas y cierta
libertad en las tematicas de éstas. De dicha manera, podemos comprender la
alternancia de sus colaboraciones entre lo que llama literatura de garbanceo,
articulos apresurados para la prensa que “son los que me dan mas renta™, y la
literatura de creacion, en donde engloba novelas, ensayos y cuentos. El garbanceo
lo solia escribir en un dia, antes de dar catedra, apresurado por su persistente mal
de no madrugar, o bien entrada la noche cuando volvia del casino y todos dormian.
El desafio para escribir esos articulos no estaba en su hechura, sino en la cantidad
que tenia que realizar y las pocas tematicas de interés que encontraba.

Sin embargo, el verdadero reto para Alas era escribir literatura de creacion.
Su idealismo conceptualizaba esta labor como una expresion del espiritu, el cual

tenia que estar predispuesto para ello. Asi se entiende que, aunque su produccion

8 J. Blanquat, op. cit., p. 43.
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literaria fue abundante, la periodistica quintuplique su numero, ya que como él
mismo le cuenta a su editor Lasanta: “no quiero, ni puedo, escribir cosas de
imaginacion y algun cuidado cuando me siento malucho y triston. Los articulos que
envio a Madrid Coémico, La Justicia, La Publicidad y La llustracion Ibérica me
cuestan mucho menos trabajo que los Folletos y las novelas™.

De esta forma es comprensible que previamente, durante y posterior a las 12
entregas de Cuesta abajo, Clarin siguiera colaborando en La llustracion Ibérica de
forma asidua hasta 1896, pero sin producir para esa redaccion tantas piezas
literarias.

Dentro de la division de lo que Clarin queria hacer y lo que podia, segun las
limitantes a las que estaba sujeto, probablemente la mas problematica para el
asturiano fue la monetaria. Gran parte de sus decisiones iban ligadas a la
manutencion de él y su familia, por lo cual dividia su tiempo y energia en multiples
ocupaciones que generaran ingresos.

El vivir de la pluma es un tema muy complejo en esa época, que se conserva
aun en nuestros dias. La profesionalizacion del escritor y la configuracion del nuevo
estatus del autor, que deja atras la cultura oficial del Estado que le ofrecia
mecenazgo por censura y fines propagandisticos'®, son parte primordial de los
elementos que llevaron a Leopoldo Alas a convertirse en Clarin. La libertad de
expresion era un valor que estimaba esencial y su sinceridad burlesca y sin

eufemismos lo llevo a tener altercados con multiples editores, politicos y escritores

9 Ibid., p. 39.
10 Jesus Martinez Martin, Vivir de la pluma. La profesionalizacion del escritor, 1836-1936, Marcial Pons, Edicion
Kindle, Madrid, 2013, pp. 235-384.
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de la época. Pero la libertad de expresion no correspondia con la libertad de
creacion, de ahi que el asturiano produjera articulos que, segun sus propias
palabras, en ocasiones no reconocia suyos para asegurar un sustento, que so6lo con
literatura no hubiera conseguido, privilegio del que unicamente Pérez Galdos
gozaba en esa época.

Por necesidades econdémicas, en 1890 Clarin incrementa sus colaboraciones
en el Madrid Comico, pasando de dos a cuatro articulos mensuales, ademas de
escribir Paliques y articulos para La Justicia, La llustracion Ibérica, La llustracion
Espariola y Americana, La Publicidad y algunos otros, pero, en realidad “la vocacién
literaria de Clarin se acomodaba mas a la creacién de novelas y ésa era su gran
aspiracion de escritor, lo que mas le entusiasmaba, pero tenia que decantarse por
la rentabilidad mayor e inmediata de los paliques o cuentos largos para la prensa, y
eso hurtd una mayor produccién de libros en forma de novelas: algunas no las llego
a culminar™".

En medio de esta presion e insatisfaccion, Clarin luchaba para conciliar los
tiempos de la produccion creativa ante la voraz y dinamica demanda del mercado
editorial moderno, pero su derrota desencadenaba la frustracion y el desanimo, de
los cuales se tiene testimonio a partir de cartas para sus amigos intimos: “estoy en
una época de no creer en mis novelas pretéritas ni futuras; sé que esto no sirve ni
siquiera para matar la picara vanidad, solo sirve para quitarle a uno las ganas de
escribir y ganar los cuatro cuartos que me dan por estas quisicosas. Me haria de

buen grado lector de un principe imperial. Yo cobraria por leer y él me pagaria por

" J. Martinez, op. cit., p. 1340.



dormirse”'?; “quisiera yo ver a Goethe necesitando escribir a diario para el garbanzo,
y queriendo llevar adelante la autoeducacion™? o “todo esto lo hago por el dinero.
Si fuera rico publicaria mucho menos y de otra manera™'4.

De todos modos, Leopoldo Alas comprendia la necesidad intrinseca e
irremediable que tenia sobre el sustento, por lo que buscaba, negociaba y
experimentaba maneras de tener un ambito financiero mas estable, que le diera la
seguridad que requeria para dedicarse a los proyectos literarios que queria y para
ello se respaldaba de la figura del editor, que era el intermediario entre el publico y
la obra, el financiador y vocero. Sin embargo, Clarin nunca se vio inferior a éste ni
solia ceder a las peticiones o0 plazos que estos buscaban imponerle. Siempre
defendio la complejidad y el mérito de la creacion, luché por su emancipacion como
literato, el cual creaba sus obras literarias en un entorno aislado del vulgar mercado,
pero hacia periodismo centrado en aquel mundo y valiéndose de sus estrategias
para conseguir retribuciones mayores. De esta forma, es evidente cémo “Clarin se
movid en una constante contradiccion entre su estatuto de autor, consciente de una
libertad de creacion e independencia a la que aspiraba, y las necesidades
economicas, que le llevaban en la practica a considerar la actividad literaria como
un medio y no como un fin, invirtiendo los términos.”"®

En este contexto se desarrolla Cuesta abajo, colaboracidén que La llustracion

Ibérica pagaba igual que un Palique o articulillo, pero de todos modos le servia, ya

12 Sergio Beser, “Doce cartas de Leopoldo Alas a José Yxart”, Archivum, Revista de la Facultad de Filologia,
Oviedo, 1960, p. 393.

13 Andrés Amorés, “Doce cartas inéditas de Clarin a Jacinto Octavio Picon”, Los cuadernos de norte, Oviedo,
1981, p. 17.

4 José Maria Martinez Cachero, “13 cartas inéditas de Leopoldo Alas a Rafael Altamira, y otros papeles”,
Archivum, Revista de la Facultad de Filologia, Oviedo, 1968, p. 14.

15 J. Martinez Martin, op. cit., p. 1349.
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que publicar una novela por entregas lo hacia avanzar en su creacion literaria y al
mismo tiempo le permitia cumplir con sus compromisos periodisticos fijos que le
daban su renta fija, pero después de terminar sus textos literarios él iba con el librero
y lo publicaba en un tomo completo, por el cual volvian a pagarle. De esta forma
cumplia con sus necesidades financieras, proyectaba ingresos para el futuro y se
seguia realizando como literato.

Para facilitar esa labor, el plan que ejecuta y traza, como vemos en sus avisos
sobre Cuesta abajo, es “[ir] alternando con Lecturas, Paliques y otros articulos en
colaboracién asidua”'®. De esta forma, cuando avanzaba en la obra era “con miedo
y s6lo cuando estoy para ello”’, pero como ese estado del espiritu era menos usual
de lo que hubiera querido, se inclinaba por realizar sus articulos comprometidos y
ahi se consumia gran parte de su tiempo asignado para la profesion.

Es importante recordar que el periodismo y la literatura no eran las unicas
profesiones de Clarin. La catedra en la Universidad de Oviedo le brindaba su mayor
fuente de ingreso; a estas actividades se le agrega su incursion politica, por presion
de Emilio Castelar, como concejal del ayuntamiento ovetense representando al
Partido Republicano Historico Posibilista de 1887 a 1891.

De esta forma, podemos ver que hay cuatro actividades profesionales que
Clarin desempena en el periodo de creacion de Cuesta abajo, a las cuales les
invertia todo su tiempo y energia para mantener a su familia. Es por lo que, la

atencion y el foco que Alas necesitaba para continuar Cuesta abajo, nunca llego.

16 L. Alas, Leopoldo. “Palique”, op. cit., p. 279.
7 J. Blanquat, op. cit., p. 39.
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2.2 El Clarin humano: la persona detras de las letras de molde

La figura del escritor Clarin es la que ha grabado el nombre de Leopoldo Alas en la
historia de las letras, llevandolo a la trascendencia tras mas de un centenario de su
fallecimiento. Sin embargo, toda la produccion literaria de Alas que en su época y
en la nuestra se consumié no se materializé de forma espontanea, sino que paso6
por la mente y pluma de un hombre asturiano del cual, en el apartado previo,
pudimos conocer su contexto material y de produccion.

Guiandonos con una postura materialista en auge desde la Revolucion
Industrial, el hombre es resultado de los estimulos exteriores, los cuales influyen en
el desarrollo interior del mismo y son los que van a marcar la pauta de su presente,
pasado y futuro®. Esta misma premisa puede traspasarse a la obra, la cual es un
texto dentro de un contexto marcado por su tiempo, lugar, medios de produccion y
autor.

Por dicha razén, en este apartado se busca dilucidar las circunstancias
personales que le habrian impedido a Clarin continuar con Cuesta abajo.

Retomando el subcapitulo anterior, se evidencia la poca solvencia econémica
de Clarin, pero falta explicar de donde provenian estas necesidades. Para 1890,
primer afio de publicacién de Cuesta abajo, Leopoldo vivia en Oviedo, tenia 38
afnos, estaba casado con Onofre Garcia Arguelles, tenia dos hijos, Leopoldo y
Adolfo, y venia en camino una tercera. Elisa Garcia-Alas Garcia-Arguelles nacio el

23 de septiembre de dicho afio, lo cual le generaba mas presion a Clarin para poder

'8 | udwig Feuerbach, “Contraposicién entre la concepcion materialista y la concepcion idealista”, Concepcion
materialista y concepcion idealista, Roca, México, 1974, p. 11-13.
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satisfacer las crecientes necesidades de su recién expandida familia, tal como lo
expresa en una carta a su editor: “La necesidad de ganar algun dinero, pues la
familia crece y crea nuevos gastos, me obligara, si tengo salud, a ser en adelante
mas trabajador”®.

Ademas del rubro familiar, Clarin tenia un gasto personal no oficial originado
de la unica macula moral que el asturiano consideraba tener: el juego. Las noches
en el casino que fungié como inspiracidon para escenificar el estrado vetustense de
Alvaro Mesia, se veia engalanado frecuentemente por el ilustre escritor que gozaba
de la lectura de periddicos y de jugar unas partidas de billar, nueva aficién en la que
era muy poco docto y que impactaba directamente en las cuentas mensuales, por
lo cual tuvo que recurrir a métodos poco ortodoxos, como pedir adelantos o
préstamos a editores para solventar las deudas de juego sin que su esposa se
enterara.

Estos dos aspectos justificaron la toma de decisiones profesionales de Alas,
que de forma rapida e imprevista requiere de mayores ingresos y que para
conseguirlo sacrifica tiempo literario y proyectos novelisticos para ejercer el resto
de las profesiones que le dan mayor retribucion econémica.

Pero no todas las motivaciones de Clarin estuvieron cimbradas en el factor
financiero. La integridad del ser fisico y mental jugd un papel primordial en la
produccion de Cuesta abajo.

Alas era un hombre menudo y pequeio, en el que se percibia fragilidad desde

su adolescencia. En este caso, la percepcion comun tuvo razéon en torno a las

8 J. Blanquat, op. cit., p. 43.
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dificultades fisioldgicas que experimentaria Alas desde joven, padecimientos sobre
todo digestivos que se tornan crénicos en 1888 hasta desembocar en la causa de
su prematura muerte en 1901. Desde los 36 afos lidi6 continuamente con los
sintomas de la tuberculosis intestinal por la que falleceria. Dichos deterioros de su
salud se agudizaban cuando se encontraba bajo gran presion, estado recurrente en
el autor.

Por eso, se pueden encontrar en practicamente toda su correspondencia
referencias a su precaria salud como una de las razones principales para no poder
cumplir con sus compromisos editoriales ni literarios, como se puede ver en una
carta que le envia a Lasanta:

Mi estimado amigo: si no le he escrito en tanto tiempo no crea que ha sido pereza
ni falta de voluntad, sino que esa salud que Vd. me supone no es tan perfecta como
yo necesito para poder cumplir con los amigos y trabajar de veras. En efecto, el
verano es estacion poco a propdsito en Espafia para publicar libros, pero de todas
maneras yo no hubiera podido mandarle a Vd. nada nuevo, pues los médicos me
tienen prohibido, por ahora, trabajar mucho. (...) A Dios gracias no me falta
parroquia, pero me falta salud para cumplir con ella; soy como un peluquero que
tuviera en la tienda esperando a varios parroquianos... pero que tuviera paralisis en
las manos la mayor parte del dia.°

Cuando llegaban las vacaciones de verano o de inverno en la universidad, por
tradicion familiar, buscando inspiracion y alejandose de la ciudad para encontrar
tranquilidad que restableciera su salud, toda la familia Alas se iba a la casa
veraniega de Guimaran o a la estancia de Genaro, el hermano de Clarin, en la playa
de Salinas.

El padecimiento largo y doloroso que paso Clarin ya tenia una fase mas
avanzada entre 1890 y 1892. Eso influia directamente para no estar como para

escribir novela, ya que la enfermedad mermaba su capacidad y animo.

20 Ipjd., p. 39.
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Por otro lado, los trastornos internos de Alas también lo deterioraban
gravemente. Su humor y temperamento natural, aunado a la presion y los nervios
por los que constantemente era acechado, le causaban poca estabilidad y una
gran ansiedad cuando se enfrentaba a un texto literario, como deja constancia su
carta en relacion con la entrega de Su unico hijo: “Tener entregado todo el
original... a costa de ponerme los nervios hechos una lastima. (...) Dios me dé

salud”.?!

2.3 Clarin escritor: el ingenio brillante y cadtico de su pluma

Si se contabilizara el tiempo que Alas disponia a la creaciéon, como los previos
subcapitulos evidencian, se veria que es la actividad que cuenta con menor espacio
dentro de sus dias, aunque fuera la que tenia en mayor estima. Sin embargo, esta
aseveracion podria generar un malentendido que haga creer al presente lector que
la produccion literaria de Clarin fue escasa, pero no es asi, es de los escritores de
mas prolificos la época y el inicio de la década de los noventa fue uno de sus
grandes picos productivos.

Por lo tanto, el problema para que Cuesta abajo quedara inconclusa no radica
en una indisposicion literaria, sino todo lo contrario, ya que Clarin contaba con
muchos proyectos en plena realizacion y en proyeccion, los cuales terminaron
consumiendo el poco tiempo que tenia dispuesto para la creacion. EI mas

importante de ellos fue la publicacion de su segunda novela: Su dnico hijo.

21 Ibjd., p. 49.
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2.3.1 Sinfonia de dos novelas: La titanica concepcion de Su unico
hijo

Como queda evidenciado en cartas a la Editorial de Manuel Fe, la Sinfonia de dos
novelas, compuesta por Una mediania 'y Su unico hijo se venia proyectando desde
1886 y después de muchas platicas y negociaciones se acord6 su publicacion a
finales del 1889. Sin embargo, el proyecto sufri6 muchas demoras y cambios en el
transcurso, posponiendo Una mediania y enfocandose en la realizacion de Su tnico
hijo, que para el momento en que se tendria que haber publicado, Leopoldo sélo
habia entregado 40 cuartillas, alegando “estas vacaciones que empiezan ya pronto,
pienso dedicarlas exclusivamente a Su unico hijo y para Reyes espero tener
entregado todo el original?2. Sin embargo, en enero del 90, a dos meses de la
publicacion de la primera entrega de Cuesta abajo, le escribe a Lasanta: “durante
estas vacaciones no pude trabajar apenas en la novela, por sentirme malucho, por
tener los nifios enfermos y otras preocupaciones. Ahora trabajo firme y mi plan es ir
a Madrid por Semana Santa después de puesto a la venta Su tnico hijo.?

Para junio del 90, Clarin ya ha enviado 235 paginas de la novela y corregido
dos pruebas y proyectaba acabarla para septiembre de ese afio. Empero, la entrega
se sigue retrasando, aun cuando Lasanta ya le ha dado un adelanto de las 9,000
pesetas en las que se fij6 el precio de la novela. La presion del editor es constante
por la prolongada demora y por tener una parte de la obra impresa, la cual solo
espera el final, aunque el apremio del editor no parece ser relevante para el escritor,

el cual alega que el tiempo de creacion no puede acelerarse y que todo su tiempo

22 Joc. cit.
23 Joc. cit.
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creativo se lo dedica a esa obra, mas sabemos que eso no es verdad porque en el
momento en que se tienen 265 cuartillas de Su unico hijo, se llevan publicadas ocho
entregas de Cuesta abajo.

Aun asi, se puede explicar que la primera gran pausa de la novela de Narciso
Arroyo, entre octubre del 90 y febrero del 91, sea para concluir con el compromiso
de la primera parte de la Sinfonia: “ahora ya veras el terminarle, pues yo no
levantaré mano hasta acabar este libro, a ver si lo podemos publicar en diciembre™?*,
De todos modos, el foco unico de Clarin dura poco y es hasta inicios de junio del 91
que notifica que ya manda completo el original de la novela, el cual sali¢ a la venta
a finales de junio o inicios de julio de ese afio, aunque en su cubierta diga 1890,
porque fue la fecha en la cual empezd6 su impresion.

La génesis de Su unico hijo fue realmente compleja y tardada para Alas. El
resto de las obras que conformarian la Sinfonia de dos novelas son: un preludio del
mismo nombre, Una medianiay Juanito Reseco. El preludio Sinfonia de dos novelas
fue publicado en La Espafia Moderna en 1890. Una mediania queda como promesa
para la casa editorial de Fe después de entregar Su unico hijo y aunque
péstumamente se encuentra un fragmento sin fecha, nunca le entrega nada a Fe.
Respecto a Juanito Reseco, se anuncia como la tercera parte de la Sinfonia e iba a
ser publicada por los editores de Barcelona Henrich y Cia. Sobre esta novela Clarin
dice tener tres capitulos, pero suspende su creacion “seguro de no poder continuar

en los meses de agosto y septiembre, por causa de salud y después por un dichoso

24 Ibjd., p. 53.
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discurso de apertura de la Universidad”®, aunque posteriormente a dichos
acontecimientos, tampoco reanuda su redaccion.

La ambicion de Clarin de generar una novela global, panoramica y a la vez
escudrifadora mediante tres obras conectadas, no se realizo; s6lo nos queda la
historia del origen del hijo de Bonifacio y Emma. Mas el tiempo y esfuerzo creativo
invertido, contrapuesto con sus multiples preocupaciones y profesiones, marcaron
un hito en la produccion clariniana de esa época, la cual estaba preocupada en
enmarcar la obra que con un titanico empefio logro publicar y prepararle el terreno
a sus subsecuentes que al final quedaron non natas.

Posponer Cuesta abajo para darle prioridad a Sinfonia era una cuestion de
integridad y responsabilidad ante un editor que le habia tenido gran paciencia; una
cuestion financiera por ser un buen ingreso y una cuestion sentimental, como la que
muestra cuando escribe: “Su unico hijo esta ahora en buen camino, le quiero y eso
es lo importante para crearla”®. El deber interno y externo que tenia con la historia
de los Reyes hizo que los Arroyo y Pombal fueran relegados, con muchos otros mas

proyectos de los cuales algunos nunca quedaron concluidos.

2.3.2 Otros proyectos: multiplicidad de voces clamando

Las diversas necesidades de Clarin, las peticiones de sus multiples editores y su
volatil y ambicioso poder creativo hacia que sus proyectos literarios fueran muchos

y diversos. Tenia en alta estima la novela, cultivaba con pasion el cuento y cumplia

25 S. Beser, Doce cartas..., op. cit., p. 397.
26 J. Blanquat, op. cit., p. 39.
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con su responsabilidad social al hacer critica y difusion de literatura local e
internacional, buscando llevar a Espaiia lo mejor de Francia, Inglaterra, Alemania y
Portugal.

De ahi que, para los primeros afios de la década de los noventa, no solo era
apremiantemente gestada Su unico hijo. Al mismo tiempo en el que compone y
corrige pruebas de su novela, con el editor Manuel Fe proyecta la publicacién de
Los solos de Clarin, a partir de la recopilacion de algunos paliques previos.
Posteriormente, inicia la correccidon de pruebas y la obra sale publicada en 1891.

El publico tenia, a mediados del 91, dos obras nuevas de Clarin: Su tnico
hijo y Los solos. Pero el animo febril de seguir editando tomos por cuestiones
econdmicas Y literarias no estaba satisfecho, ya que el hecho de que una obra
llegara a ser publicada en libro, y no s6lo en prensa, subia el estatus e importancia
de un autor, es por ello que a finales de 1890 propone un nuevo proyecto: “un tomito
de tres cuentos (o cuatro) Dofia Berta (que va a publicar la llustracion Espafiola y
Americana, y que me sali6 menos malo) Cuervo y Supercheria, los cuales se
prestan a llevar grabados y hacer un volumen pequefio elegante.”?” Este tomo con
las tres obras sale publicado en 18922,

Cuervo se habia publicado en tres numeros de La Justicia en 1888;
Supercheria es creado posteriormente y, por ultimo, Dofia Berta ve la luz en mayo
y junio de 1891, el final de este relato breve queda publicado en fechas muy

cercanas a ultima entrega de Cuesta abajo.

27 Ibid., p. 56.
28 Alas, Leopoldo. Dofia Berta, Cuervo, Supercheria, Libreria de Fernando Fe, Barcelona, 1892.
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Una pregunta que abren Blanquat y Brotel es si Cuesta abajo podria haber
sido la opcidn del cuarto cuento para completar dicha edicion. Esta relacion podria
hacerse por la coincidencia en fechas creativas, ya que Supercheria, publicado en
La llustracion Ibérica desde mediados de 1889, se concluye en febrero de 1890 y
Cuesta abajo comienza en el inmediato numero subsecuente; otro argumento es
que las obras literarias cortas de este tomo son las mas representativas del autor
en este periodo y sélo queda queda sin rumbo ni planes de publicacién Cuesta
abajo.

En una carta posterior a Lasanta, Clarin conserva la posibilidad de cuatro
obras: “le enviaré el original de Dofia Berta que contiene esta y otras tres cosas“?’,
pero después de ello siempre se habla de un terceto de obras, no cuarteto. Dentro
de esta incognita sobre la composicion del tomo encabezado por Dofia Berta no se
tienen mas referencias, sin embargo, las tematicas y estructura narrativa de estas
obras mantienen una constante, que Alas sabia que titubeaban entre cuento y
novela: “nada de decir alli que son novelas cortas; el publico dira lo que son”°. Esto
no sucede con Cuesta abajo, donde existe una estructura narrativa distinta y el autor
afirma la intencién de crear una novela psicologica, asi como Sinfonia y para las
cuales siempre penso un tomo aparte. Por lo tanto, considero que ese otro espacio
no se habria pensado para Cuesta abajo.

Por otro lado, continuando con los otros proyectos de Alas en la época, es
importante aclarar que no todo es literatura. El ensayo también ocupd parte

primordial dentro de las preferencias del asturiano. Después de la fractura con

29 Ibjd., p. 61.
30 Ibid., p. 66.

XXI



Lazaro de La Esparia Moderna®', Alas comenzo de forma independiente su proyecto
de Folletos literarios. Estos eran estudios criticos de alta profundidad sobre temas
literarios y nacionales. Para 1890, Clarin publica el sexto folleto, Rafael Calvo y el
Teatro Espariol y el séptimo, titulado Museum (Mi revista), el cual fue todo un
acontecimiento, segun cuenta Cabezas: “la difusion que habian adquirido los
Folletos Literarios de Clarin la ofrece el hecho de que en el titulado Museum la lista
de libros recibidos desde la anterior publicacion, o sea en menos de un afo, pasa
de doscientos, entre libros y folletos nuevos, editados en idiomas diversos y en las
siguientes ciudades: Madrid, Buenos Aires, Paris, Roma, Manila, Barcelona, Palma,
Santiago de Chile, Ciudad de Méjico, Bogota y Nueva York™32.

Al siguiente afio se publica Un discurso, que seria el octavo y ultimo Folleto
literario, el cual es la transcripcion de la disertacidén dada sobre el materialismo
economico en la apertura del ciclo escolar de la Universidad de Oviedo en el verano
de 1890. La realizacién de este discurso consumio gran parte de la primera mitad

de dicho ano.

31 Esta rifia entre editor y escritor la resume de esta forma Clarin en su Folleto literario VII: Museum (Mi revista):
“El Sr. Lazaro no escribe, pero paga a los que escriben y no lo hacen mal, en su concepto. Lleva este simpatico
protector de las letras gastados no pocos miles de pesetas en aclimatar su revista La Espafia Moderna, y todo
el que se interese por la suerte de nuestra literatura tiene que desear vivamente que la empresa del Sr. Lazaro
prospere. [...] Al Sr. Lazaro se le ocurri6 indicarme que antes que un articulo que le habia remitido, y en que
trataba de la Poética de Campoamor, debia publicarse otro articulo que yo debia escribir acerca de los ultimos
libros de dofia Emilia Pardo Bazan. Y aqui empieza la ducha. jArticulos de encargo! jUn orden de prioridad
impuesto por el editor! Con los mejores modos, los mismos que él usaba conmigo, adverti al Sr. Lazaro que en
la critica de Clarin s6lo debia mandar Clarin. [...] De modo que, juntandolo todo, lo que se me pedia era hablar
cuanto antes de dofia Emilia, y hablar de modo que a ella no la enfadase... . [...] No ya por los veinte duros que
paga el sefior Lazaro por un articulo, ni por veinte millones de duros (a lo menos tal creo ahora, que no sé lo
que parecen y deslumbran veinte millones de pesos), se me seduce a mi hasta el punto de hacerme hablar
bien, o menos mal, de una cosa de que no quiero decir nada, o de que quiero decir mucho malo. De modo que
no habia mas que una salida; presentar mi dimision de redactor de La Espafia Moderna; que presenté, en
efecto, y me fue admitida (L. Alas, Museum (Mi revista), Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, Alicante, WEB,
8 de noviembre, 2019, «http.//www.cervantesvirtual.com/obra-visor/museum-mi-revista--0/html/ff494188-82b1-
11df-acc7-002185ce6064_3.html#l_1»).

32 Juan Antonio Cabezas, Clarin, el provinciano universal, Laria, Oviedo, 2010, p. 170.
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A pesar del auge, de la excelente aceptacidon de los Folletos y de su rapida
publicacion en la editorial de Fe, Clarin suspendi6 la creacidon de estos, quedando
pendientes las continuaciones de Rafael Calvo y el Teatro Espafiol y el de Canovas
y su tiempo. Asimismo, se dejan proyectados Mi Renan, Mi Castelar, Mi Goethe, Mi
Zorrilla, asi como unos sobre el Padre Garcia Blanco y Balart, los cuales jamas
vieron la luz.

Ademas de los Folletos, una de las grandes ambiciones de difusion cultural
que tenia Clarin era fundar su propia Biblioteca. En 1891, a propdsito de ayudar a
un traductor de inglés amigo suyo, sale editado por Fe el primer tomo de la Biblioteca
Selecta anglo-alemana: Los Héroes de Carlyle. El estudio introductorio de Clarin es
publicado en revista y después recopilado en libro. Este proyecto surge en el
segundo trimestre del afio y se concentra en él en los meses subsecuentes. Segun
las cartas a su editor, la razén principal para darle prioridad fue apurar su salida a
venta para ayudar al traductor. Después de este tomo, Clarin anuncia que editara a
Shelley, al cual pretende insertarle un prélogo de Meléndez y Pelayo, mas este

proyecto también queda inconcluso.

2.4 Notas Finales

A través del viaje por la vida personal, profesional y literaria de Clarin entre 1890 y
1893 podemos percibir que las circunstancias a las que estuvo sujeto y los
impedimentos que surgieron, lo llevaron a tomar multiples decisiones que lo hicieron

abandonar el proyecto de Cuesta abajo.
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La necesidad de ingresos fijos con los que pudiera afrontar sus gastos
familiares y de salud lo obligd a emplearse en diversas profesiones en las que
invertia la mayor parte de su tiempo. Sus horas restantes, en las que no encontraba
distracciones o polémicas como la acontecida en 1891 con Fray Candil, buscaba
invertirlas en los proyectos literarios de multiples formas y propdsitos. La ambicién
creativa de Alas era mucha, por lo tanto, sus ideas solian tener pretensiones de
altos vuelos; sin embargo, para lograr conseguirlas el escritor debia estar en un
estado propicio lo que, con sus condiciones externas e internas, pocas veces
sucedia.

La unica forma en la que Clarin se obligaba a llenar la hoja en blanco era a
partir de la presion extrema del editor, como se evidencia con la creacion de sus
dos novelas: “parezco tardio y premioso en la novela y es todo lo contrario: La
Regenta, que al parecer me llevo tanto tiempo, la escribi como pocos habrian escrito
por lo tocante a la celeridad”3. En el caso de los relatos cortos y articulos, Alas los
solia crear para cumplir con sus compromisos recurrentes en las revistas vy,
posteriormente, hacia un arreglo con algun librero para recopilar varias de estas
obras en algun libro.

Probablemente Alas inici6 el proyecto de Cuesta abajo como una obra para
ser recopilada después, pero conforme avanzo en ella y se dio cuenta de las
dimensiones que comenzaba a tomar la historia de Narciso Arroyo sus planes
cambiaron y visualizé otra novela. El problema es que no hay indicios de que

estuviera pactada con algun editor de la época, por lo tanto, nadie ejercia la presion

33 8. Beser, Doce cartas..., op. cit., p. 397.
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que Clarin requeria para culminar sus obras novelisticas, o que si ocurria en ese
mismo periodo con Sinfonia de dos novelas.

Después de que Su unico hijo fuera publicada, parece que Clarin esta listo
para retomar la novela, situacion evidenciada por la carta que le envia su gran amigo
Armando Palacios, fechada a finales de 1891: “; Como la pasas por ahi? ¢ Trabajas
en tu novela? Para eso, vale mas estar en ésa, porque aqui no se puede hacer
nada™*. Esta referencia podria ser por Una mediania o por Cuesta abajo. Sin
embargo, es mas probable que fuera la primera, porque Clarin entendia el incipiente
mercado editorial de Espafia, comprendia que, si queria redactar la continuacién
del hijo de los Reyes, ésta tenia que ser publicada de forma consecutiva a su
primera parte para aprovechar el impulso y los ecos criticos que tuviera Su unico
hijo, con lo cual lograria publicidad natural para Una mediania.

Por eso, es muy verosimil que Cuesta abajo haya quedado pospuesta hasta
que la Sinfonia se terminase. El problema fue que ésta tampoco fue terminada
jamas. Como se puede notar, los proyectos truncos para Clarin fueron una
constante a lo largo de su carrera literaria. Ya se habia mencionado previamente
los casos de los Folletos Literarios o la Biblioteca selecta anglo-alemana, pero la
lista no se limita a estos casos, podemos encontrar las obras inconclusas de
Barbara (1886-1887); Palomares, vida de verano en un puerto de bario (1887);
Esperaindeo (1887); La viuda y el libro (1889) y Tambor y gaita (1889). De esta
forma vemos que el asturiano fue propenso a iniciar proyectos literarios, pero no

terminarlos.

34 Adolfo Alas, Epistolario a Clarin, Ediciones Escorial, Madrid, 1941, p. 149.
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Una razon para ello era las tristezas y desenganos interiores del escritor, las
cuales se iban tornando en abulia, llevandolo a sentirse inseguro de resistir el
desgaste que la novela le causaba hasta el punto de hacerle dudar de que ésta
fuese la expresion literaria propicia para sus cavilaciones, como se lo expresa a
Yxart en una carta: “me encuentro predominantemente critico, siendo asi que la
critica, aunque para mi no es género secundario, a la larga no me gusta, para propia,
sobre todos los géneros. La misma novela, en la que acaso insista, no acaba de
seducirme por muchos de sus elementos histéricos, hoy por hoy indispensables”™®.

La apuesta que hacia Clarin con Cuesta abajo era transgredir aquellos
elementos indispensables dentro de la novela, pero no culmina su obra porque
entiende que hay reglas de las que puede prescindir en la literatura, pero que no
pueden ser eliminadas en la realidad.

En el discurso sobre materialismo econdmico que Alas da en la Universidad
de Oviedo, habla sobre el fin econdmico y su verdadera naturaleza, evidenciando
los peligros que se corren cuando se supedita éste a todos los demas fines de la
vida, para posteriormente sostener que la unica manera de alcanzar la anhelada
regeneracion del ser es conciliar y balancear las exigencias del espiritu y de la
materia®. Esta lucha que enuncia Clarin es la que se llevaba a cabo diariamente
entre sus condiciones materiales y espirituales, que seguian en contradiccion, y el
resultado de dichas fricciones fueron bajas significativas en la carrera de Clarin,

como dijera Opisso, editor de La llustracion Ibérica en la necrologia del ilustre

35 3. Beser, Doce cartas..., op. cit., p. 395.
3 “E| Carbayon”, apud M. Gémez-Santos, op. cit., pp. 206-207.
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asturiano, “por cierto, que dejo sin concluir una preciosisima novela, con trazas de
autobiografia titulada Cuesta abajo, que no sabemos si terminaria™’.

Hoy por hoy, tampoco se hallaron pruebas de que la haya terminado, sin
embargo, con los folios de manuscrito encontrados, se puede suponer que continué
la creacion de esta novela, pero hasta qué punto, es algo que, al menos por el

momento, no se puede responder.

37 Alfredo Opisso, “Necrologia Leopoldo Alas, Clarin”, Revista Iris, Barcelona, 22 de junio, 1901, p. 10.
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3. Cuesta abajo como condicion del hombre moderno

Para mi uno de los espectaculos mas hermosos, mas animadores, mas
interesantes que puede presentar la vida humana es el que ofrecen los
pocos sabios que en el mundo han sido (...) dandose la mano a través de
las generaciones y a través de las distancias, formando una cadena que es
en las oscuridades del mundo como un sendero de luz que sefala el camino
a la vacilante razon del hombre

Clarin

“iFelices los tiempos en que el cielo estrellado es el mapa de todos los caminos
posibles, tiempos en que los senderos se iluminan bajo la luz de las estrellas! Todo
en aquellos tiempos es nuevo vy, a la vez, familiar; los hombres salen en busca de
aventuras, pero nunca se hallan en soledad. El universo es vasto, pero es como el
propio hogar, pues el fuego que arde en las almas es de la misma naturaleza que
el de las estrellas (...)"8.

Los tiempos de las civilizaciones cerradas a las que se les canta esta oda
son los tiempos de la accion, no de la busqueda, época ajena y pasado recondito
inalcanzable para los tiempos modernos, pero anhelados desde su desaparicion. La
nostalgia se convierte en la madre del mundo moderno y los pensadores posteriores
a la Antiguedad no dejaron de notar su importancia en la configuracion de la

sociedad.

38 Gyorgy Lukacs, Teoria de la novela, Godot Argentina, Buenos Aires, 2010, p. 21.
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La civilizacion abierta, de la que es parte el escritor asturiano, esta
conformada por el sujeto fragmentado, en el que se hace una distincion entre el
adentro y el afuera; entre el hombre y la naturaleza; el cual esta disefiado para hacer
preguntas, pero solo hallar paradojas como respuestas. La conciencia de que
“formamos parte de una realidad sucedanea y decaida™®, como menciona Ortega y
Gasset, es generada por el pesimismo de la pérdida del hogar y la condena al eterno
camino.

Este mundo de gran complejidad, solo provisto de sinsentido, se intenta llenar
por el arte trascendental, para el cual “la propia desintegracion e inadecuacion del
mundo es la condicidn previa de su existencia™?. De esta manera, la accion artistica
se desempeia como un simulacro de la realidad, el intelecto afiadido al objeto que
busca hacer inteligible una existencia que por si sola carece de sentido*!, seguin
Roland Barthes, y esto dialécticamente funge como la sintesis de la modernidad
que cuestiona, pero con la cual esta inmanentemente vinculada por ser producto de
las necesidades y sufrimientos metafisicos del sujeto.

Dentro de este panorama se encuentra la produccion literaria de Clarin, que
en la Espafa decimondnica desempeid un papel primordial en la defensa del arte,
sobre todo de la literatura, la cual, en su concepto, debia trascender de los intereses
economicos, editoriales y fatuos para elevarse sobre sus condiciones materiales en
busqueda de un bien social:

En literatura, una de mis principales atenciones es la propaganda. Cuando, buena o
mala, se tiene una idea, se cree en algo, es deber de todo hombre, en toda especie
de trabajo social, procurar que cunda lo que él tiene por racional y justo. Por esto yo

%9 José Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, Gredos, Madrid, 2012, p. 60.

40 G. Lukacs, op. cit., p. 33.

41 Roland Barthes, “La actividad estructuralista”, Ensayos Criticos, Seix Barral, Buenos Aires, 2003, pp. 295-
297.
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me tomo en serio (...) los intereses de la literatura, me creo obligado a escribir
siempre por algo y para algo mas que mortificar o tributar incienso a los autores*?.

El asunto de la literatura, tanto en su modalidad de creacién como de critica, “es
una manera irremplazable de formar conocimiento y conciencia total del mundo bajo
un aspecto especial de totalidad y sustantividad, que no puede darnos el estudio
cientifico™?y, por su importancia como medio desde el que se representa el mundo
y el individuo, desde su concepcion no puede basarse en el principio de que “a todo
género de arte le basta producir agrado sin llevar nada de ensefianza en el fondo™.

No obstante, esta misién didactica de la literatura debe ser acotada porque
“‘cada hombre es inseparable del estado del universo en el momento en que ha
aparecido™?®, por lo tanto, siendo un objeto de dicho hombre, la literatura también
esta sometida a sus condiciones histoérico-filos6ficas, de manera que “en cada
tiempo vale mas la literatura que es propia de sus ideas y sentimientos™®. La
trascendencia historica, la inmortalidad literaria, son ambiciones superficiales, el
verdadero cometido literario para Alas era suscitar en su sociedad la reflexién, el
cuestionamiento, la curiosidad, al mismo tiempo que la enfrentaba con su propia
realidad con la finalidad de motivar un cambio, de este modo podemos comprender

la postura de Clarin cuando expresa: “Escribo sin pensar en las generaciones

42 Leopoldo Alas, Del estilo en la novela, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, Alicante, 2003, WEB, 24 de
junio, 2019, «http://www.cervantesvirtual.com/obra/del-estilo-en-la-novela-0/».

43 |. Alas, “Del naturalismo”, Leopoldo Alas: teoria y critica de una novela espafiola, ed. Sergio Beser, Laia,
Barcelona. 1972, p. 143.

44 . Alas, “Pasarse de listo. — Novela, por D. Juan Valera”, El solfeo, 10 de julio 1878, WEB, 5 de febrero, 2019,
«http://hemerotecadigital.bne.es/issue.vm?id=0004062002&search=&lang=en».

45 . Alas, “Los Héroes”, Los prologos de Leopoldo Alas, Editorial Playor, Madrid, 1884, p. 197.

46 |, Alas, “Un poeta portugués — A musa em férias por Guerra Junqueiro”, Textos y con-textos de Clarin: Los
articulos de Leopoldo Alas en El Porvenir (Madrid, 1882), Istmo, Madrid, 1988, p.243.
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venideras; escribo para mis contemporaneos™’, porque solo en ese tiempo y
espacio su mensaje tendria una completa correspondencia y se aproximaria a su
meta.

Sin embargo, es importante aclarar que, si bien el interés pedagogico de Alas
fue constante a lo largo de su produccion literaria y critica, basta acercarse a sus
célebres Paliques, a sus Revistas, Folletos literarios 0 a sus numerosos prélogos
para comprobar que no veia al arte de forma unilateral, habia otro angulo en el cual
ponia especial atencion: la composicion de la obra. Las mas duras y satiricas
criticas que llegé a realizar Clarin fueron ejerciendo una labor de higienista del estilo:

La literatura tiene dos aspectos que no deben confundirse nunca: el social y el
técnico. (...) Asi como no sirven para fildsofos ni para criticos de filosofia los que
admiten o desechan teorias y sistemas, no por su fuerza racional, sino por las
consecuencias morales e inmorales, alegres o tristes, de orden o desorden social
que las teorias o sistemas traigan o parezcan traer consigo; asi es mal critico de
arte el que juzga una obra de bella literatura soélo por las intenciones del autor, por
la oportunidad social, por el alcance moral, etc.*®.

Siguiendo este principio, sin piedad destrozo las obras que no tenian un lenguaje
predilectamente castizo, correcto, claro; que no respetaban los preceptos naturales
del género o que, a su parecer, no habian acertado en la estructura narrativa o tono
que correspondia mas al proposito y tema de ésta.

Dicho lo anterior, se podria suponer en una primera instancia que existe una
contradiccion o desviacion del objetivo social previamente explicado, sin embargo,
mas bien es una continuacion del materialismo al que esta condicionado el arte, ya

que “toda forma [artistica] es la resolucion de una discordancia fundamental de la

47 L. Alas, “Prefacio a manera de sinfonia”, Solos de Clarin, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, Alicante,
WEB, 4 de junio, 2019, «http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/solos-de-clarin--0/html/ff3f5024-82b1-11df-
acc7-002185ce6064_9.html#l_0_»

48 L. Alas, “Baudelaire”, Mezclilla, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, Alicante, WEB, 5 de junio, 2019,
«http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/mezclilla--0/html/ff43fbc4-82b1-11df-acc7-
002185ce6064_7.html#l_3 ».
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existencia, toda forma restituye al contrasentido su lugar indicado, en tanto vehiculo
y condicidn necesaria del significado™®. Dicho en otras palabras, la relacion entre el
significado y el significante genera al organismo completo del que se compone la
forma artistica, la cual, como un todo, busca cumplir su propésito, pero si no esta
conformada de forma correcta, este organismo no deberia nacer — o sobrevivir — ya
que no cumpliria con las condiciones necesarias para ser considerada arte.

Para esclarecer mejor este punto, se hara uso de la teoria estructuralista a
partir de Roland Barthes, quien define que el arte es un simulacro, es una
representacion de la realidad con el objeto de hacer inteligible el mundo. Este
simulacro es realizado mediante dos acciones: el recorte y el ensamblaje®. El
recorte es la seleccidn dentro del todo, el objeto al que se le da la actividad de
simulacro, el cual por si solo carece de sentido® porque son fragmentos
desarticulados que se diferenciaron a ojos del autor como componentes del sentido
que intenta crear, pero hasta el momento del ensamblaje, que es la accion de fijarle
a los recortes reglas de asociacion para después distribuirlas y encerrarlas en la
continuidad de la composicion, es cuando la obra se dota de sentido.?

Por consiguiente, aunque los recortes sean bien elegidos, si su ensamblaje
no corresponde a los principios asociativos de la época y los adecuados para la
union de dichos recortes, la realidad simulada seguira siendo ininteligible para el

hombre.

4% G. Lukacs, op. cit., p. 58.

%0 R. Barthes, op. cit., pp. 295-296.
51 Ibid., p. 297.

52 Ibid., p. 298.
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Bajo este contexto de significacién de la vida y el arte como instrumento para
ella, es que la composicion estética es de primordial importancia para Clarin, quien
entiende que, sin los caminos adecuados, el hombre se perdera en las veredas
interminables del sentido.

Sin duda el concepto de composicion artistica de Clarin podria dar para un
estudio por si solo, por las numerosas referencias que se encuentran en su gran
produccion critica y en sus obras literarias, sin embargo, este estudio se limitara a
analizar la importancia de la pertinencia del género literario con su tematica.

La seleccion de un género literario para Alas no radica en el gusto o
preferencia, sino en el tema, intencion y tiempo, porque éste es visto como la
manifestacion del sometimiento del arte a su dialéctica y cuando un cambio se
produce “en el gran determinante principium stilisationis del género (...) las formas
del arte deben, necesariamente y por razones histérico-filosoficas, corresponderse
con la misma intencion artistica™?. De esta forma se explica que, cuando el
paralelismo entre la estructura trascendental del sujeto y su manifestacion en el
mundo de la forma ya no se corresponden, este tipo de creacion artistica se quede
sin hogar.

En el mundo moderno, el de la sociedad abierta de la que se hablaba al inicio
del texto, se esta incompleto y se estipula que la verdadera y unica sustancia esta
en el individuo, el hombre comienza su separacion irreparable con el noumeno a
partir de un infinito camino en el que solo figura como un fenémeno, hasta el punto

en el que, a finales del siglo XIX, se busca eliminar a la metafisica con la cual no se

53 G. Lukacs, op. cit., p. 33.
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encuentra reconciliacion posible. En este mundo ya no caben epopeyas homéricas,
tampoco tragedias sofocleas: “cada tiempo necesita una manera propia, suya,
exclusiva de literatura. (...) Hay progreso cuando a una época las forma de escribir
que usa le vienen estrechas, no le bastan, no expresan todo el fondo de su vida™*.
Por consiguiente, la modernidad exigia una nueva estructura literaria y ésta surge
en forma de novela, la cual en su consolidacién se presenta como “el espiritu mas

propio de la literatura de nuestros dias™>.

3.1 Lanovela

El proceso mediante el cual llegé la novela a ser la forma literaria paradigmatica de
la sociedad abierta fue impulsado porque ésta es “como ninguna otra, una expresion
del desamparo trascendental™®; “la epopeya de una época en que la totalidad
extensiva de la vida ya no esta directamente determinada, en que la inmanencia del
sentido a la vida se ha vuelto un problema, pero que aun asi busca la totalidad™’.

Desde la considerada primera novela hispanica, E/ Quijote, este género ha
ido buscando su forma mas adecuada, la cual pueda deleitar con lo bello, pero que
también las tematicas acierten en cumplir con su propasito.

Después de una incipiente cultura novelistica en Espafia por la predileccion
del clasicismo neoclasico por el drama y el cultivo poético del romanticismo, en la

Generacion de la Restauraciéon, a la cual pertenece Leopoldo Alas, es donde “la

54 L. Alas, La literatura en 1881, Alfredo de Carlos Hierro editor, Madrid, 1891, p. 132.

5. Alas. “El libre examen y nuestra literatura presente”, Seleccién de Ensayos, Ediciones Ferni, Génova, 1974,
p. 194.

%6 G. Lukacs, op. cit., p. 34.

57 Ibid., p. 51.
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novela renace entre nosotros; rota por siglos la antigua tradicion hoy viene con
fuerzas nuevas, tomadas a la civilizacidn moderna, de la cual es expresién propia y
por eso vive y prospera”®.

El resurgimiento de la novela, a partir del tercer cuarto del siglo XIX,
impulsado por Benito Pérez Galdods, permite que este género caracterizado por su
sincretismo artistico, su libertad, amplitud y flexibilidad “muestre al hombre no como
debe ser, sino como es™®. En este vehiculo moderno, que se creé gracias a la
libertad de pensamiento impulsada desde la llustracién, puede implantarse el
germen de la vida contemporanea al ideario del pueblo en general®.

Con dicha finalidad es que Clarin incursiona, después de casi una década
como critico, en el quehacer novelistico con La Regenta en 1884-1885. Esta novela
fue el pinaculo literario para Alas, la cual, aunque tuvo una acogida un tanto tibia en
su publicacidon, fue posicionandose hasta que en la actualidad los grandes
estudiosos de esta época, como Gonzalo Sobejano, Lissourgues, Botrel o Alarcos,
la han catalogado como la mejor novela espafiola del siglo XIX8', aun por encima
de Fortunata y Jacinta. Posteriormente, en 1891, publica su segunda novela: Su
unico hijo. Como publicaciones completas, estas dos novelas son las unicas que
realiza Clarin, sin embargo, es posible catalogar Cuesta abajo como la ultima novela
que creo el autor asturiano, aunque no fuese terminada. En posteriores trabajos

literarios se pueden encontrar relatos que actualmente son considerados novelas

58 |_. Alas, “El estilo en la novela”, op. cit., p. 9.

59 L. Alas, “Del naturalismo”, op. cit., p. 165.

80 |. Alas, Libre examen y nuestra..., op cit., p. 194.

61 "Ningun otro autor consigui6 una obra tan redonda y trabada como La Regenta" (Emilio Alarcos Llorach apud
Francisco Abad Nebot, Clarin y la regenta en su tiempo. (Actas del simposio internacional), Universidad de
Oviedo, Oviedo, 1984, p. 985).
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cortas, como son los casos de Doria Berta, Cuervo y Supercheria, no obstante,
dentro de su concepcion no fueron visualizados como novela, tal como se constata
en el epistolario de Alas con sus editores Fernando Fe y Manuel Fernandez Lasanta
recogido por Blanquat y Botrel.

De esta forma se puede ver como Cuesta abajo fue el ultimo eslabon de
Leopoldo Alas como novelista, carrera no tan fructifera si se compara con sus
colaboraciones criticas o la creacion de relatos cortos y cuentos, pero dentro de la
cual se encuentra una calidad extraordinaria, una gran flexibilidad y un consciente
interés de experimentacion.

Clarin no se consideraba novelista nato y tenia predileccion por géneros mas
concisos e inmediatos, tanto para él como para el publico®?, guardando un sincero
apego por la literatura dramatica. Aun asi, realizé tres obras que correspondian
directamente con las incertidumbres y necesidades que él identificaba a partir de su
mirada escudrifiadora y que solo podian ser expresadas mediante la novela: las
grandes luchas épicas en donde se muestra el poder del ente social y colectivo
sobre el individuo y su posterior derrota en La Regenta; la voluntad de conciliacion
entre la sociedad y el individuo desdibujado en Su tnico hijo, el cual servira como
puente para la posterior experimentacidén de los abismos del hombre y la busqueda
del sentido dentro del mismo individuo de Cuesta abajo.

La critica ha vuelto a posar sus ojos en Leopoldo Alas después de 70 afios
de censuras, lecturas parciales y creacion de supuestos en los que se le habia

encasillado, pero, mientras que sus dos primeras novelas han sido revaloradas en

62 Este tema se desglosa con mayor detalle en el apartado La novela inconclusa: andlisis e hipdtesis de una
Cuesta abajo sin final, dentro de esta edicion.
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la actualidad, Cuesta abajo sigue siendo practicamente desconocida y los estudios
en torno a ella son casi inexistentes.

Por consiguiente, el presente texto tiene como objetivo la interpretacion y
analisis de Cuesta abajo como simbolo de representacién social de la condicion del

hombre moderno.

3.2 Cuesta abajo como la genealogia del hombre moderno

Antes de enfocarnos en la novela se debe esclarecer el contexto que movia a
Espafia y el cual desemboca en Cuesta abajo.

La modernidad habia llegado como una promesa de emancipacion del pueblo
mediante proclamas libertarias con las cuales se buscaba matizar el determinismo
jerarquico al que la sociedad habia estado sometida. Sin embargo, estas proclamas
que aparentemente radicaban en la igualdad, en realidad eran elitistas: el burgués
fue el que ejercia el poder y marcaba la pauta social, politica, econdémica y cultural.
Al mismo tiempo, comienza la campana de derrocamiento de la metafisica, la cual
se sustituye con el materialismo y el positivismo.

En la sociedad regida por el burgués, el cientificismo se erigi6 como su
precepto ontoldgico, su propia religion:

La ciencia debia probar a la burguesia no solamente que tenia razén en emprender
la lucha contra la clase privilegiada de los nobles y clérigos, sino también que el
imperio que habia conquistado seria suyo eternamente. Y se pudo ver entonces al
partidoaéiberal, transformado en partido republicano, proclamar su devocion a la
ciencia®.

63 Charles Bonnier, apud Yvan Lissorgues, El pensamiento filosofico y religioso de Leopoldo Alas, Clarin, Grupo
editorial asturiano, Oviedo, 1996, p. 255.
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De ahi que la exacerbacioén positivista permeara el siglo XIX, incluida Espana.

Los pensadores pudieron percibir que, si bien la ciencia era util para muchos
propositos y daba explicaciones a cuestiones que antes estaban bajo las penumbras
de las supersticiones, las tradiciones arcaicas y el dogma, también el hombre corria
riesgos al traspasar su fe ciega al positivismo, como lo describe Clarin en su obra

literario-filosofica, Cartas a Hamlet:

Hay, Hamlet, ahora una filosofia, que se llama el positivismo, que tiene el
inconveniente de que se enamoren de ella casi todos los boticarios y médicos de
partido, y la multitud de aficionados que filosofan como los comisionistas, de
sobremesa.

Es de ayer y ya llena el mundo. Y aunque en ciertas regiones de la vida intelectual
ya no soplan buenos vientos para tal sistema, o mejor tendencia, de escalera abajo
su imperio es indisputable. Pues bien; este positivismo ha puesto de moda el
desprecio de la metafisica, ha relegado a los ensuefios de la edad teoldgica el
ergotismo escolastico, ha materializado la especulacion, ha metido las ideas y las
categorias en sendos frascos de farmacia... y, en suma, ha acostumbrado a la gente
a no reflexionar, a no ahondar en las cuestiones, a no descomponer los juicios ni
examinar los conceptos; y con motivo de no hacer metafisica la mayor parte de esos
filosofos tan claros y llenos de hechos, sientan afirmaciones gratuitas, peticiones de
principio, toman actos de voluntad por conocimientos positivos, arbitrarios ukases
de autoridad por intuiciones irrefutables, y resulta de todo esto que, tal vez, a pesar
de tanto como se ha vulgarizado la instruccion, jamas, en época de cultura regular,
ha habido menos personas con el habito de pensar profundamente, con original
arranque e independencia %#

La falta de originalidad, conciencia critica y cuestionamiento genuino que percibia
Clarin en la élite intelectual, era una de sus grandes preocupaciones. Como los
sofistas del mundo helénico, gran parte de los positivistas aparentaban tener acceso

al conocimiento verdadero y el pueblo ignorante, desconcertado, preocupado por

su manutencién, pero, a la vez, atrapado en su tedio y las convenciones sociales,

64 |. Alas. “Cartas a Hamlet”, Siglo pasado. Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, Alicante, 2001, pp. 150-151,
WEB, 17 de noviembre, 2018, «http://www.cervantesvirtual.com/obra/siglo-pasado//0/».
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aceptaban las aseveraciones de los sofistas modernos como si fueran leyes
naturales incuestionables.

El ideal positivista también habia llegado a la esfera politica espafiola, la cual
se habia aduenado de los términos liberales y fue mediante esta inercia que
consiguio durante La Gloriosa el derrocamiento de la monarquia en 1868.

El sexenio democratico consiguié sacudir la monarquia y restarles control a
los nobles para darselo a los burgueses, los cuales con promesas similares a la
Revolucién francesa de un siglo atras, atrajeron la atencion e inflamaron los animos
del pueblo y los intelectuales de la época. Sin embargo, ni la monarquia democratica
de Amadeo de Saboya ni la Primera Republica Espafiola realmente lograron
capitalizar la esperanza y las expectativas que el movimiento habia generado y en
1874 el sueno revolucionario termina con Canovas presidiendo la Restauracion
borbdnica mientras se vivian las terceras guerras carlistas, ademas de que Cuba y
Filipinas, ultimas colonias espanolas, iniciaban sus luchas independentistas.

En el mandato de Alfonso Xl se restablecié el poder del clero y la nobleza,
el caciquismo cobré mayor fuerza y la supuesta alternancia de poderes entre el
partido conservador y liberal fue el disfraz con el cual se perpetuaba la influencia
omnipotente que Canovas del Castillo ejercia en la politica espafiola.

El pueblo y los intelectuales viven el restablecimiento del viejo orden con una
tremenda decepcion, mientras las clases poderosas respiraban mas tranquilamente
por el proteccionismo que estas politicas les daban.

Sin embargo, el atraso espainol comparado con el resto de Europa cada vez
se hacia mas evidente; la catastrofe de la pérdida de las colonias comenzaba a ser

patente,
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ademas, debe tomarse en cuenta el desarrollo de las ideologias proletarias (...)
suficientemente movilizadoras como para organizar huelgas y lanzar sus huestes a
la calle para la celebracion del primer Primero de Mayo. Las posiciones tomadas por
los partidos obreros contra la guerra de Cuba y contra la injusticia de las quintas,
que consiste, como escribe Clarin, en que «sélo el pueblo da su sangre»®.

Este ambiente de desasosiego, decepcion, pérdida, comienza a generar lo que,

posteriormente, sera llamado la crisis de fin de siglo. Esta crisis, sobre todo, tiene

un trasfondo ideoldgico e intelectual:

Todos comparten el sentimiento de que las cosas no pueden seguir asi. Para todos,
hay que hacer algo, analizar las causas de lo que llaman decadencia o atraso de
Espafia, buscar remedios. Todos se declaran en ruptura con el orden establecido
(que les parece inveterado) de la oligarquia y la clase politica que la representa,
responsables del marasmo en que estan y en que estd Espafia. Para todos, el
blanco es el sistema politico de la Restauracién con sus practicas caciquiles y la
estructura econdémica que la sustenta y en todos se insinua la idea de que son ellos
la Espafia real®.

Los afios gloriosos del imperio espafol, del siglo de Oro, se habian acabado

dejando a su paso unicamente ruinas; nostalgia de lo que se fue y no se es ya.

Tratando de explicar la decadencia “en la historia, en la sociedad, en el Estado, en

la religion, veran unos al causante de los males nacionales; en el individuo mismo,

en el yo hispanico, lo veran otros”®’.

Este pesimismo generalizado sobre la modernidad y sobre Espana lleva al

hombre a evidenciar su alienacion®® con todas las esferas que lo conforman: su

sociedad, su tiempo y su propio ser.

85 Yvan Lissourgues, La crisis de fin de siglo. El regeneracionismo, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes,

Alicante,

2008, WEB, 3 de enero, 2019, «www.cervantesvirtual.com/obra/la-crisis-de-fin-de-siglo-el-

regeneracionismo/».

66 |oc cit

87 Juan Lopez-Morillas, Hacia el 98: literatura, sociedad, ideologia, Ediciones Ariel, Barcelona, 1972, p. 230.
68 A lo largo de este ensayo se utilizara alienacion y enajenacion como sindnimos, tal como lo propone Ferrater
Mora en su Diccionario de filosofia, que, a su vez, continla la dialéctica expuesta por Hegel en su trato indistinto
entre ambos términos.
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La alienacién es la conciencia de la incision entre la realidad y la interioridad,
a causa de ello “surge un sentimiento de desgarramiento y desunion, de alejamiento
de si, enajenacion y desposesion”® . De esta forma se comprende que no se posee
la realidad material, el entorno y a causa de ello el sujeto se coloca fuera de si, lo
que lleva a un extrafiamiento y la duda hasta de su ser mismo.

Bajo este contexto que dispone al sujeto para su desaliento y enajenacion
se desenvuelve Narciso Arroyo en Cuesta abajo. En esta obra se encuentra a un
narrador que mediante sus memorias se desvincula y cierra lo mas posible a su
sociedad —lo que conlleva una imposibilidad ya que el hombre, quiera o no, es
inherentemente social- y a las acciones externas para acotarse, en su mayoria, a
la accion interna, a partir del nihilismo activo. La actividad mental es en la que se
enfoca la obra que, si bien para el mundo moderno es sintoma de holgazaneria, el
narrador justifica al decir “no creas que en la cama no hago mas que dormir. No,
Carabin: medito, siento, imagino, leo, escribo...””0.

Mediante esta voluntad reflexiva es que Narciso representa la realidad desde
la estetizacion de su vida en donde el tiempo y el espacio son meras condicionantes
de las que desea despegarse, “[escribo] sin respetar gran cosa las tres unidades”™”,
de manera que se vuelve un personaje no delimitado, ahistorico, lo cual es
totalmente transgresor para la época. Con este procedimiento el autor de las

memorias se configura como la representacion de la humanidad, la metafora del

69 José Ferrater Mora, Diccionario de filosofia. Alianza, t., 1, Madrid, 1979, p. 504.
0|, Alas, Cuesta abajo, op.cit., p. 2.
™ Ibid., p. 7.
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hombre que muestra su épica batalla que lo ha llevado a la pendiente descendiente
en la cual esta varado a finales de siglo XIX.

Mediante la forma autobiografica, se evidencia la paraddjica relacion del
personaje principal “con el mundo de ideales que se encuentran por encima de él;
pero al revés, ese mundo solo alcanza expresion a través de la experiencia de ese
sujeto. Asi, en la biografia, el equilibrio entre ambas esferas, del que es imposible
dar cuenta y alcanzar por separado, da lugar a una nueva vida autbnoma que es,
sin embargo, paraddjicamente completa en si misma e inmanentemente
significativa: la vida del individuo problematico””?. Esta nueva concepcioén de vida,
la problematica, la que se basa en las preguntas fundamentales de la existencia, la
del restablecimiento del sentido aun en los caminos sin fin, necesita a un héroe,
pero “no el héroe necesariamente excepcional, singular, raro, cima de un monte en
medio de un desierto de abrumadora llanura, sino el héroe que significa
individualidad conciente, espontanea, ingenua, viva, organica, no inarticulado
mecanismo”’3, con el cual se pudiera despegar de los sistemas constitutivos de la
época para centrarse en la vida individual de un ser comun con una finalidad
dilucidadora: “yo soy amigo de los pormenores, porque en ellos entiendo que esta
la esencia de las cosas, la explicacién de la ley a la que obedecen”’*. De esta forma
se comprende que el objetivo de Narciso al escribir su autobiografia es volver a vivir
aquella vida que en primera instancia fue dictada por la fuerza de misterio, de los

designios divinos, para ahora interiorizarla y comprender como habia llegado al

2 G. Lukacs, op. cit., p. 75.

73 . Alas, Los héroes, p. 198.

74 L. Alas, Alcala Galiano, El periédico constitucional de 1820 a 1823. La emigracién hasta 1833, s. e., s. n.,
1890, p. 9.
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abismo insalvable, mientras, a su vez, se deleita con la estetizacion del propio
camino recorrido.

En suma, a partir del recorte de los momentos de su vida, géneros literarios
y lecturas que lo acompanaron y fueron genuinamente formativos, se muestra una
correlacion entre la infancia, la adolescencia, las rupturas y su adultez, como las
etapas ontoldgicas que también corresponden a las que ha transitado el hombre
desde la Antigledad hasta el fin de siglo.

La metodologia que utiliza no es la simple regresién metaficcional, una
analepsis, sino que usa la técnica analitica moderna que habia sido aplicada por
Darwin en El origen de las especies y, posteriormente, explota Nietzsche: la
genealogia, la cual define como la reconstruccion, el martillo del conocimiento que
tiene como objetivo desfamiliarizar y desarraigar los conceptos preconcebidos a
partir de la investigacion histérica y filoséfica de los modos de formacion de los
valores e identidades actuales, con lo que se logra un inquietante, y a la vez
fructifero, cambio de perspectiva; con la comprension del origen, lo proximo muestra
toda su riqueza de sentido”®.

Esta necesidad de nuevos caminos que puedan proveer de sentido a la
existencia contemporanea es la que intenta solventar Clarin a partir de la voz y
accion de Narciso Arroyo. Desligandose de la tradicion que ya le quedaba corta al
hombre de fin de siglo, reta a que éste tome su papel como el héroe moderno y que

comprenda que “no es que se ha descubierto ya el camino de lo metafisico, sino

75 Friedrich Nietzsche, La genealogia de la moral, ed. Diego Sanchez, Tecnos, Madrid, 2003, p. 44.
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que no se puede seguir por otro camino y (...) que no se puede vivir bien sin pensar
en eso”.

Por consiguiente, el proximo apartado tiene la finalidad de reconstruir la
genealogia propuesta por Clarin hasta llegar al tiempo del yo protagonista, puesto

que “estas varias voces merecen y necesitan explicacion”’”.

3.3 Lainfancia épica

El hombre como ser vivo tiene origen en la prehistoria. Sin embargo, es muy
posterior que la conciencia y voluntad histérica llegan como resultado de la
civilizacion y el hombre social tiene la necesidad de registrar la cosmogonia del
pueblo al que pertenece a partir de los relatos. Dentro de las grandes civilizaciones
antiguas, sin duda la que fue el punto capital para la cultura occidental fue la
helénica y el relato que consolidé su vision del mundo y valido el papel del hombre
en la tierra, en su etapa presocratica, fue la épica: “materia heroica vivida por pasion
de actualidad y poetizada en los origenes de la nacion. (...) Estas viejas ficciones
interesaran ante todo porque sus héroes, conductores de pueblos, llevan en si el
misterio que envuelve los oscuros origenes de nuestra civilizacion™’8.

De esta forma es la épica el relato del destino de la comunidad, el cual esta
representado a partir de un héroe que nunca esta solo, sino que camina de la mano

de los dioses; lo luminoso y misterioso de la vida esta al alcance de la vista de todos,

8 |_. Alas, Cartas a Hamlet, op. cit., pp. 172-173.

7 L. Alas, Cuesta abajo, op. cit., p. 35.

8 Ramon Menéndez Pidal, La epopeya castellana a través de la literatura espariola, Espasa-Calpe, Madrid,
1959, pp. 211-212.

XLIV



por eso no se halla fragmentado de su entorno, es parte de una totalidad completa
en si misma’®. El hombre, antes de poder realizarse el cuestionamiento sobre el
sentido de la vida, tenia la respuesta frente a sus ojos y por eso, aunque podia ser
desafortunado, nunca estaba perdido.

Segun filésofos como Nietzsche, Freud, Lukacs o Schiller, la épica es la
literatura del hombre ingenuo “porque en sus juicios sobre las cosas pasa por alto
lo que tienen de artificial y rebuscado y no se atiene mas que a la simple naturaleza
(...), no es de hombres corrompidos, proviene de nifios y hombres con alma de
nifios”e,

Siguiendo con la misma tonica es que Clarin puede catalogar que “la poesia
épica predomina lo mismo en la infancia de los pueblos que en la de los hombres™".
Con este precepto ahora se puede entender que Narciso Arroyo autoproclame:
“‘mientras fui nifo, proximus infantiae primero y proximus pubertati después, fui
absolutamente épico™®2.

La infancia del yo protagonista es la que menos se desglosa en el relato, la
razon es que no tiene particularidades fuera del marco épico: entre sus diez y quince
o dieciséis anos, Narciso se cataloga como “un principe, mas, un emperador del
ancho mundo (...) con ensuefios de rapaz ambicioso y fantaseador™®?, estos rasgos

son los que por antonomasia corresponden al héroe épico, porque ¢,qué personaje

® G. Lukacs, op. cit., pp. 56-63.

80 Friedrich Schiller, Poesia ingenua y poesia sentimental y de la gracia y la dignidad, Biblioteca Mundial de la
poesia UAEMEX, s.c., 1954, p. 9, WEB, 10 de marzo, 2019,
«http://ri.uaemex.mx/bitstream/handle/20.500.11799/64713/Federico%20Schiller.pdf?sequence=1».

81 eopoldo Alas, La regenta, ed. Gonzalo Sobejano, Castalia, Madrid, 2005, p. 192.

82 |_. Alas, Cuesta Abajo, op. cit., p. 13.

8 Ibid., p. 12.
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podria tener mayor representatividad para que su destino sea el reflejo del de su
comunidad? Sin duda el de los reyes y grandes guerreros.

La nifiez de Narciso es la metaforizacion del mundo Antiguo, pero uno de
intereses y sentimientos espafoles, que encuentra su semilla en la civilizacion
griega, pero que también incorpora el drama latino, la religidn medieval, asi como el
academicismo Y la linguistica renacentista. En este entorno, cobijado en el regazo
de Dios y el de su madre, su propia civilizacién cerrada, Narciso emprende
campanfas de aventura y de conquista épica; en esta etapa no conoce las grandes
incertidumbres ni las dudas existenciales.

Conforme el narrador se va desprendiendo paulatinamente del mundo épico,
éste comienza su mitificacion. Cuando el hombre es expulsado del entorno cerrado,
porque intenta darle sentido cuando éste ya no lo tiene por medio de las preguntas
ontoldgicas de la filosofia, la comunicacion entre ambos mundos queda rota y no
hay vuelta atras, como explica Ortega y Gasset: “toda esta vida nuestra con su hoy
y con su ayer pertenece a una segunda etapa de la vida cosmica. Formamos parte
de una realidad sucedanea y decaida”®.

Por consiguiente, a partir de la Antigiedad épica se comienza el camino, la
busqueda del héroe para restablecer la armonia, el sentido y “la idea unitaria y
religiosa del universo, de la vida; mas, a partir de estos albores de idealidad, ya todo
el camino es seguro y cuesta arriba, un proceso en busca de la luz, con la
solidaridad que el peligro y el trato continuo en el esfuerzo prestan a todos los

caminantes unidos en arduas y larguisimas etapas”®®, durante las cuales seguira el

84 José Ortega y Gasset, “Poesia del pasado” en Meditaciones y otros ensayos, Madrid, Castalia, 1988, p. 202.
85 |_. Alas, Los héroes, op. cit., p. 197. Las negritas son mias.
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espiritu nostalgico y anhelante clamando por los “dias felices aquellos en que el

alma fue no mas una cuerda de la lira y la conciencia una vibracién sonora™,

3.4 Lallirica adolescencia: Caminando cuesta arriba

Cuando Narciso, después de su gran crisis nerviosa, declara “mi alma era ya toda
liismo™®” comienza la inflexion del personaje que pasa de la llanura épica para
transitar el camino cuesta arriba del progreso.

Si bien, para el autor de las memorias, “de los quince en adelante [es] cuando
empieza la edad lirica™®, es hasta los diecisiete cuando se consolida el reinado del
lirismo por medio de un ataque espontaneo que lo deja convaleciente durante un
verano, en donde el cuerpo sintomatiza y metaforiza el rompimiento con la nifiez:
‘la ligereza ya no es concedida, el verso es desterrado de la épica, o bien se
transforma inesperada e inintencionalmente, en verso lirico°.

El mundo visible y transparente, antes visto como el lugar de cobijo, al cual
se pertenece como parte del cosmos en donde todo tiene propésito y sentido, pierde
radicalmente su correspondencia y, ante esa pérdida, el exiliado queda bajo el
“poder de una tristeza milenaria, suavemente apocaliptica’®, porque “el mundo me

decia que la hermosa vida, que ya no era hermosa, no era para mi.”’

8 |_. Alas, Cuesta abajo, op. cit., p. 7.
87 Ibid., p. 13.

8 Ibid., p. 60.

89 G. Lukacs, op. cit., p. 54.

9% |, Alas, Cuesta abajo, op. cit., p. 11.
9 Ibid., p. 12.
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Sobre esos parametros se entiende que en este punto se hace el
rompimiento entre los mundos cerrados y abiertos de los que se ha hablado y, al ya
no corresponder la ideologia del mundo con la épica, éste busca otro género que
se ajuste a las inquietudes surgidas: en este caso ese papel lo tendra la lirica. Es
por ello que,

la poesia lirica no puede dar cuenta de la fenomenalizacion de la primera naturaleza,
(...) en ella sélo el gran momento existe, el momento de la unidad significativa de la
naturaleza y el alma, o su divorcio significativo, la necesaria y aceptada soledad del
alma se vuelve eterna®.

Por lo tanto, para Narciso la tristeza apocaliptica va a consistir en aquel divorcio con

su exterior:

El mundo se habia hecho viejo de repente; las cosas, todas palidas (...) y entre mis
ojos y las nubes, entre mis ojos y el mar lejano, aparecian enjambres de puntos, de
circulillos opacos, como una via lactea de estrellas apagadas. Aquello era para mi
lo mas doloroso y el simbolo de la ruina universal y, sobre todo, de mi propia ruina®.

Los sentimientos de desazon, pérdida y soledad son los que van a predominar a lo
largo de la construccidon interna de Narciso: “Encontrar el mundo inutil a los
diecisiete afios es un gran dolor. Tal vez no se cura de este mal por completo,
nunca”®.

Sin embargo, aunque la vida ya es ininteligible, toma la mision de regresarle
el sentido por medio de la lirica. De esta forma, el lirismo es una actitud y un
instrumento con los que se lleva a cabo, tal como expone Adorno: “la protesta contra

una situacion social que cada individuo experimenta como hostil, ajena, fria,

92 G. Lukacs, op. cit., p. 59.
93 |. Alas, Cuesta abajo, op. cit, p. 12.
% Ibid., p. 30.
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opresiva. (...) Es el intento de asimilar y disolver las cosas extraias en la expresion
subjetiva pura”®.

Por dicha razéon es comprensible que gran parte de la vida relatada por
Narciso se centre en esta etapa, porque es la que sienta las bases del pensamiento
consciente y volitivo que lo llevaran al primer nivel narrativo, el del filésofo Arroyo
de 36 afnos. La nifiez épica no genera por si misma el desarrollo del caracter del
héroe hasta su pérdida, que es donde se vuelca el ser a su delimitacion individual
para, al menos, tener conocimiento de si mismo, ahora que el velo entre lo
metafisico y él se habia corrido.

Conviene distinguir que, si bien la actitud lirica es el motor del perfilamiento
de la individualidad, ésta no permanece inerte ni petrificada, sino también se adapta,
se reinventa y esta sujeta a sus propias contradicciones. Dicho esto, podemos
diferenciar la adolescencia lirica en tres etapas, las cuales tienen su simil en las
etapas historico-estéticas de la Modernidad:

La adolescencia temprana, o barroca, abarca desde el rompimiento con la
nifiez a partir de la crisis primigenia y llega hasta la siguiente crisis. La segunda, o
clasicista, inicia en la crisis de la regresion a la primera infancia y termina en la
nueva aproximacion a Leopardiy, la tercera, o romantica, sobre la cual no se conoce
un hito particular para su término, pero es la que da paso al adulto.

Es importante parar a analizar brevemente cada una de las tres etapas de
las que estd conformada la adolescencia para comprender las fuerzas

transicionales del hombre moderno durante su crecimiento.

9 Theodor Adorno, “Discurso sobre poesia lirica y sociedad”, Notas sobre literatura, Obra Completa /I, Akal,
Madrid, 2003, p. 52.
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3.4 El lirismo barroco

La primera adolescencia es la de la conciencia del quiebre y en donde el mundo
debe ser replanteado. Esta metaforiza el inicio de la Modernidad a partir de la
Contrarreforma espaiiola®. La opulencia y el poderio espariol de la primera década
del siglo XVI es perdida un siglo después y las grandes glorias se convierten en
meras ruinas y recuerdos, por ello “se impone un clima de pesimismo (...) [en donde]
hay que cerrar filas y aguardar tiempos mejores™’. Lo que llega a Narciso como
crisis nerviosa es, en realidad, “el cadaver inerte de una destrozada monarquia, (...)
ya so6lo era una palida reliquia del glorioso pasado imperial. Todas las esperanzas
se habian convertido en polvo y s6lo dejando tras de si el olor que da la desilusion
y la derrota™®. Frente a este panorama, la figura adolescente del narrador se hace
lirica cuando expresa a viva voz: “me ahogaba de tristeza, de imposibilidad de vivir,
el mundo seguia pareciéndome tan inutil, tan descompuesto, tan ildgico™®. Estas
sentencias que parecen salidas de una expresion enteramente individual son las
que legitiman su participacion en lo universal.

Los unicos contrapesos que encuentra el pesimismo en este momento
barroco son el arte y el sentimiento mistico. Para la posible personificacion del
personaje encontramos a lo largo de la novela las lecturas que van realizando en él

una accion formativa y, con las cuales, también “tendera a escaparse del mundo en

9 José Luis Abellan, Historia critica del pensamiento espariol, Espasa-Calpe, t., 2, Madrid, 1979, p. 606.
97 José Luis Abellan, Historia critica del pensamiento espariol, Espasa-Calpe, t., 3, Madrid, 1981, p. 20.
9 Modesto Lafuente, Historia general de Esparia, Book V, t.,12, Barcelona, 1922, p.207.

9 . Alas, Cuesta abajo, op. cit., p. 17.



que vive, creando otro mundo en su imaginacion en el que podra satisfacer sus
frustraciones”%, accion que corresponde a la concepcion del arte barroco, el cual
surge “a imagen de las exigencias del orden existente, de un arte y literatura
creadores de mitos que distraigan de la vida real o encubran las realidades
presentes”'?'. Por ello, es necesario que el personaje haga una reconfiguracion de
su cultura “olvidando mis lecturas en gran parte, despreciandolas casi todas y hasta
la ortografia, que habia aprendido bien de chiquillo (...) tuve que volver a
cultivarla®©?, para que ésta surja segun la necesidad esencial de evasion que la
modernidad proyecta para el individuo.

El otro punto de contraste primordial para esta primera etapa moderna es la
mistica que, mas que realmente encarnar un sentimiento religioso, es un discurso
politico: “El estado de postracion y decadencia econdmica procura compensarse
psicolégicamente con una tendencia hacia la exaltacién mistica”%. Sin embargo,
mediante el poder regulatorio que ejercia la Inquisicidén, esta exaltacion tenia que
ser bajo los preceptos morales catdlicos. Por esta razén es que Narciso ve a la
Virgen como una figura esencial en su confrontacion con el mundo, pero a su vez,
de conservacion de la tradicion. Empero, el sentimiento religioso representado en
Maria no era el de compasion, sino el juicio desde la convencion, “intolerante en su
inocencia”’®, como se puede ejemplificar cuando lee a Renan y lo cataloga como

“‘un hombre de malas entrafias y mal gusto, por filésofo superficial y por historiador

100 Sergio Beser, Leopoldo Alas, critico literario, Gredos, Madrid, 1968, p. 114.
101 Olmos, F. apud J. Abellan, op. cit., t., 3, p. 32.

102 | Alas, Cuesta abajo, op. cit., p.13.

103 J. Abellan, op. cit., p. 26.

104 |, Alas, Cuesta abajo, op. cit., p. 14.
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embustero™%®. Las aseveraciones realizadas no eran desde el raciocinio ni el
conocimiento, eran dictadas por los principios catoélicos, lo cual, desde los ojos del
adulto Narciso, mostraba que “era yo en aquel entonces tan mentecato como parece
deducirse del contexto™%.

La falta del espiritu critico se hace patente en el personaje, hecho justificable
por la inexperiencia, juventud y por el rompimiento repentino de su realidad, no
obstante, desde esta etapa se dan guifios, anticipos de que este sentimentalismo
religioso fundamentado en el pesimismo tiene la fuerza volitiva necesaria para
deshacerse del dogma:

“[No] hay que suponer que ciertos espiritus, encerrados en la letra de una fe quieta,
estancada, no puedan tener sus grandes anhelos poéticos de esperanzas
insaciables, de abnegacion metafisica, de idealidad independiente, y también los
sentimientos y arranques anejos”'?’.

Y esto se hace patente cuando, por primera vez, siente compasién hacia Leopardi,
lo cual pragmaticamente era pecado por su condicion de ateo, pero correspondia a

aquellos anhelos que el hombre, en pos de madurar, exigia.

3.5 Ellirismo clasicista

El primer lirismo queda asentado como el que marcara la pauta del sujeto moderno.
Siguiendo con la corriente dialéctica hegeliana, la tesis del pesimismo barroco
invariablemente termina agotandose. El cansancio del constante malestar va a
buscar una posible salida, mas radical de lo que podia hacer la mistica o el arte, de

forma que, como antitesis, se posiciona el orden racionalista.

15 Ibjd., p. 10.
16 Jbid., p. 11.
107 Joc. cit.
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El movimiento de la llustracién genera un nuevo quiebre en el orden, que,
cansado de intentar acceder en el plano metafisico sin conseguirlo, busca enfocarse
en el mundo fenomenoldgico en el cual si se tendran respuestas enunciadas desde
la razén.

Este quiebre otorial se hace tangible en Narciso con su segunda recaida. El
malestar y la angustia inmanentes en su espiritu encuentran una alternativa de vida
cuando ve representada en su madre “una afirmacién del mundo normal, légico,
bueno, una verdadera peticion de principio”'%®. Habia conciencia de que las
respuestas que podian emitir ese mundo I6gico “no llegaban a la inteligencia de mi
desazdén”%, sin embargo, “me confortaban, me distraian de mi alucinacion interior,
de mi locura pasajera inefable”'°. Como una afirmacién sobre sus circunstancias,
Narciso toma ese camino, en el cual “me iban volviendo a la realidad verdadera,
sana, consistente, continua”'', pero que conllevaba a que su otra parte, la
sentimental, experimentara un aniquilamiento.

Esta nueva forma de vida basada en la razén, que en otras partes del mundo
estaba concebida para el progreso, en Espafa “remontaba su deseo de cambio
social al mito de la Edad de Oro”''2. Mas que buscar nuevas glorias basadas en un
estilo de vida distinto, se anhelaba la vuelta al poderio de dos siglos atras.

Por dicha razén, cuando Narciso cae en esta segunda crisis, no es expulsado
al futuro, sino al pasado:

Ello era que se me iba la vida por la espalda. Aquello no se llamaba morirse: era
irse... escapar todo por la espalda, cayendo... cayendo, (...) Yo volvia atras, volvia

108 |, Alas, Cuesta abajo, op. cit., p.17.
109 Joc.cit.

110 Joc.cit.

" Joc.cit.

12 J. Abellan, op. cit., t.,3, p. 608.
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atras, a la primera infancia... pero no para entrar en el seno de mi madre: para
alejarme de él, cayendo, cayendo en la nada, que me invadia.""

En la metaforizacién que previamente se hizo de que la Modernidad era la cuesta
arriba a la que se enfrenta el sujeto, esta caida de espaldas era el intento de volver
sobre sus pasos, de forma espontanea, hacia aquella planicie épica, pero, este ideal
de la infancia hacia donde intenta la regresién no existe, nunca existid, es una
concepcion artificial y por eso termina estando vacia. De esta forma, al fondo de
esta forma lirica se encuentra la critica hacia la llustracion y el clasicismo espafiol,
que como Abellan define, convierte al siglo XVIII “en el siglo de las utopias”'4.

Esta segunda crisis, a diferencia de la primera, no evidencia desesperanza,
sino la evade, “se inspiraba en el sensualismo y el empirismo, (...) para una
transformacion radical que diese vida a una nueva utopia”''®, de ahi que Narciso,
en este metaforico y literal despertar, encontrara “una reaccion de alegria sin causa,
como sintoma no mas halagiefio, pero como bien positivo actual muy sabroso”'¢ y
hasta parece lograrse el restablecimiento de la unidad entre el hombre y la
naturaleza, con cantos cargados de contenido épico: “jHoras memorables éstas de
armonia interior, en que la presencia de la realidad se convierte en una musica y el
alma adivina el timbre de todas las cosas y escucha las grandiosas sinfonias de la
naturaleza latente!”!"”.

Sin embargo, esta corta aventura clasicista llega a su fin, porque el hombre

no tolera la utopia sobre la que esta construyendo su progreso. El momento épico

13 |, Alas, Cuesta abajo, op. cit., p.18.
114 J. Abellan, op. cit., t., 3, p. 608.

15 Joc. cit.

118 |, Alas, Cuesta abajo, op. cit., p.18.
"7 Ibid., p. 19.
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en su tiempo habia sido natural, pero esta regresion forzada no cambiaba la
evolucion que habia tenido el hombre, el cual no se podia contentar con respuestas
que ya no tenian validez y en donde se dejara atras la realidad misteriosa,
discontinua, descompuesta e ilégica en la que habia estado sumido. Es por ello que,
como en todas las demas utopias en donde se define qué es la felicidad y en qué
consiste, hay un matizado rechazo de esta construccidn racional helénica, un
simulacro revolucionario se gesta al leer de nuevo a Leopardi:

¢ Por qué mas que nunca entonces necesitaba mi alma al poeta triste? ; No estaba
yo alegre, no creia firmemente en tales instantes en las armonias del mundo? Por
lo mismo, por la comezon irresistible del contraste, por la curiosidad peligrosa de
ponerme a prueba, queria leer aquello.''®

Con este acto, el sujeto vuelve a emprender la marcha consciente cuesta arriba
para buscar el hogar del sentido, que hasta el momento no encontré en la tesis del
pesimismo barroco, ni en la antitesis del utdpico clasicismo, por lo tanto, la buscara

ahora en la sintesis del camino andado.

3.6 El lirismo romantico

En las previas etapas liricas hay un choque, una crisis, que de forma subita y
repentina provoca el quiebre en la psique del yo protagonista. En contraste, en esta
etapa que sera llamada lirismo romantico, no hay un surgimiento como colisién al
inconsciente, sino como una intencion intelectual y sensible.

Cuando Narciso toma los Canti de Leopardi se pone de manifiesto la

incapacidad del hombre para aceptar una utopia racionalista como coercion de la

18 Ibid., p. 22.
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totalidad del sujeto. En consecuencia, se crea un contraste de la metaférica
luminosidad de la llustracion con la nebulosa tormenta del interior humano:

Como si en el cielo azul y sonriente, alla hacia la parte del Este, donde se

aglomeraban las nubes, como recogidas, hubiera una cortina negra envuelta en sus

pliegues y, de repente, esta sombra, esta oscuridad, se corriera con chirridos de

metal por todo el firmamento; asi quedé, frio, a oscuras, lejos de la luz de mi alegria,

del sélido fundamento de mi fe racional''®
A primera instancia, el pesimismo expresado parece el mismo que el de la lirica
barroca, porque enuncia “volvi a caer de cabeza en mi ordinaria congoja, volvi al
estado normal de aquella mi triste convalecencia de alma”'?%; sin embargo, no es
asi, ya que tiene su diferenciacion en que “ahora caia en aquel marasmo
desconsolado con un dogma poético, con una leyenda metafisica para mi aprension
nerviosa: la fuerte cadena de toda una filosofia didascalica me amarraba al fondo
de mi desesperacion de adolescente enfermizo.”'?!

Este dogma poético es al que se puede identificar como Romanticismo. Este
movimiento de rechazo a las reglas, a la hegemonia de la razén, el que le da voz a
los aspectos irracionales de la existencia y el que respalda “el grito apasionado del
yo, el triunfo de un espiritu individualista y de una libertad radical”'??> que favorece
al desatamiento del genio creativo.

Tiene referencias claras del pesimismo del siglo XVII, pero no surge, sino es

reflexionado y teorizado con las mismas herramientas que deja al alcance de la

civilizacion la llustracién. De esta forma se revela como “un nuevo camino para

9 Ibid., p. 24.

120 Jpjd., p. 29.

21 Joc. cit.

122 José Luis Abellan, Historia critica del pensamiento espafriol, Espasa-Calpe, t., 4, Madrid, 1984, p. 245.
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resolver la constante preocupacién espariola (...) de unir, no enfrentar, lo tradicional
y lo moderno™%.

El anhelo de que el sentido del mundo pudiera dictarlo el sentimiento
religioso, que fungia en el Barroco como el paliativo hegemonico, es desbancado
por el escepticismo originado en el racionalismo, ya que el anhelo mistico de que la
Virgen debia “bajar para ponerle en el corazén una mano, con la cual bastaria para
explicarle el porqué del mundo”'?* ya no se emite a una sola voz, ahora ésta se
fragmenta, emite duda:

No he de ocultar que, al decirme para mis adentros esto de presentarseme Maria, a
pesar de la seriedad del momento, a pesar de mi buena fe, un diablillo se reia dentro
de mi gritando: —jPresentarse!, japarecerse! ;,Qué es eso0?'%.

En el previo ejemplo se puede ver como la religiosidad romantica de Narciso se
despega drasticamente del dogma catdlico, porque ya lo expone al
cuestionamiento, y éste se suma a otros sintomas, como la transformacion del
sentimiento de piedad hacia Leopardi, el melancdlico ateo, a su adopcion como
maestro adoctrinador del mundo como simbolo del hastio y la exacerbacion del yo
que termina derivado en el egoismo, consolidan la ineficacia religiosa del
catolicismo no solo con el hombre racionalista, sino también con aquel que esta
avido de experiencias metafisicas.

El narrador tiene conciencia de la problematica religiosa a la que se enfrenta,
pero tiene tan arraigada la tradicion catdlica que, aun cuando ésta muestra
deficiencias estructurales para cubrir sus necesidades, sigue viéndola como la unica

opcion de religion a la espariola. Por ello se comprende que incluso “entre

123 Ipid., p. 242.
124 |, Alas, Cuesta abajo, op. cit., p.33.
125 Joc. cit.
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contradicciones, de que a ratos tenia conciencia en forma de remordimiento, yo me
llamaba catdlico, y era casi mistico en el sentido de cuasi visionario”'?® porque, con
un esfuerzo titanico, “hacia a mi manera compatibles mis tristezas metafisicas, mi
bancarrota universal, con las creencias catélicas, o que por tales tenia mi relativa
ignorancia”?’.

Sin embargo, la inquietud metafisica, como parte de la realidad llena de
misterio, la inaccesible con el microscopio racionalista, no esta limitada al
misticismo, sino que se extienden las posibilidades de la trascendencia por otro
medio: el amor, “una emocion completamente nueva, poderosa, que tenia algo de
los caracteres cuasi misticos de mis entusiasmos intelectuales y mucho de
voluptuosidad sensual alambicada”'?®. Mediante esta expresion, tal como lo teoriza
Argullol, “encuentra el héroe el campo de pruebas idoneo para volcar su afan de
infinitud”12°.

En etapas previas del desarrollo del yo protagonista no se habia visto este
topico ya que los objetos de afecto del narrador estaban limitados a sus epicentros
originarios: la Virgen y su madre. No obstante, el sentimiento amoroso romantico se
hace patente en la figura de Elena. Tal como sucede entre la hija de Leda y Paris,
el amor que emerge entre Narciso y Elena parece realizado por designio divino. En

la travesia hacia el templo griego que se le figuraba la casa de las de Pombal

126 Ipid., p. 32.

127 Joc. cit.

128 Ipid., p. 60.

129 Rafael Argullol, El héroe y el unico. El espiritu tragico del Romanticismo, Taurus, Madrid, 1999, p. 280.
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“entraba yo en la iniciacion de mi destino”*°, en el cual amar a Elena era “el
noviciado de mi profesion™3".

En este punto parece que, dentro de la primera vida, la que es narrada, el
encontrar y culminar la trascendencia amorosa es la razon del camino del héroe, el
cual aun con dudas existenciales, “Ir o no ir a ver a las del Pombal: esta era la
cuestion”32, es cobijado por lo suprasensible para llevarlo al viaje en donde “Dios
me repartiese el dolor y la dicha que me tocaban en el mundo”'3 y esto seria a partir
del “amor absoluto, el amor nuevo, el decisivo, el de los dieciséis anos, se estaba
ensefioreando de mi alma. El misterio, casi el milagro, le daba su prestigio”'34.

De esta forma, Elena representa el “acto de suprema reafirmacion de la
voluntad y de la identidad, un puente tendido entre el Héroe y el Unico”®; es la
materializacién de la belleza esencial que condensa en si todas las manifestaciones
idilicas de este mundo, “era musica, perfume, suefio, poesia”'%, y el medio por el
cual va a acceder a la gracia divina en el acto sacramental de encomendarle su vida
para que “se desvanezcan las fronteras entre la plenitud y la Nada™'%’.

Por lo que, todos los anhelos de sentido que habia tenido Narciso, por fin
encuentran una via que le hace revertir el principio de hastio que habia incorporado,
por la pasion e idealidad amorosa; destrona a los grandes maestros, “ni Leopardi,

ni San Leopardi [...] me habia llegado al alma como la queda de aquella nifia”'%.

130 |, Alas, Cuesta abajo, op. cit., p.42.
131 Joc. cit.

132 Joc. cit.

133 Ibjd., p. 43.

134 Ibid., p. 86.

135 R. Argullol, El héroe..., op. cit., p. 281.
136 |, Alas, Cuesta abajo, op. cit., p.86.
137 R. Argullol, El héroe..., op cit., p. 281.
138 |, Alas, Cuesta abajo, op. cit., p.86.
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Estos sentimientos de plenitud brindados por encontrar un puente hacia lo
ininteligible y su posibilidad de que, asi, se pudiera fundir con él, permiten “en mi la
ilusion con sus mezclas de esperanza locas, [...] [de aquellos que] sin quererlo ni
creerlo, siguen naturalmente esperando algo™'* de la vida.

Sin embargo, lo tragico del lirismo romantico radica en la imposibilidad de
permanecer en el Paraiso, porque la naturaleza del sujeto es especulativa, en
constante busqueda, por eso el halo mistico del que rodea a Elena, éste el
personaje intenta sobrevivir a la terrible realidad, se va desdibujando porque “no
ama seres reales concretos; ama su propia concepcién del amor que él evoca
atribuyéndolo a su amante”'4?. En esta lucha para acceder a la esencia de los
principios metafisicos fundamentales mediante la Virgen, su madre y Elena, “hay un
juego totalmente egoista de afirmacion y negacioén de si mismo a través de los
demas™ 4.

El destino en el que confia un momento, al que se entrega para encontrar
como simbolos divinos a la luna del Pombal; al momentaneo retroceso a la primera
infancia, a la verdaderamente feliz e inocente; pierden su significacion, se van
mostrando como sucesos azarosos a los que el ansia de esperanza cargé de
sentido. Dios se vuelve indiferente hacia la felicidad de sus hijos y, las unicas
opciones que le quedan a Narciso son adoptar su predestinacion tragica dentro de

la sustancialidad del mundo inaprensible o reconfigurar el mundo para que éste se

139 Ibid., p.40.
140 R. Argullol, El héroe..., op. cit., p. 286.
41 Ibid., p. 287.
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encuentre acotado a lo humano y funja en él el papel de dominador, no de
dominado.

La bifurcacion del camino en el que se encuentra el personaje es el
paralelismo de la disputa que tenia la humanidad con su realidad, de esta forma se
consolida que mediante “la individualizacion sin reservas es de donde la obra lirica
espera lo universal’42,

La eleccion de este segundo camino termina con la época lirica, porque si la
lirica es “la reaccion a la reificacion del mundo”'*3, el hombre posterior va a preservar
ese ideal de cosificacion que permita la simplificacion de un mundo al cual sera mas
posible aprehender. Si la lirica era “el sonido en el que el sufrimiento y suefo se
desposan”'#4, en esta nueva propuesta se busca quitar de la ecuacién lo onirico,
para poder ver en toda su degradacion al mundo y tomar acciones mas certeras
para su cambio. Por dicha razén, los componentes del sonido cambian y, por ello,
se requiere otra forma que exprese de forma artistica los nuevos preceptos de un

mundo que transita hacia su madurez.

3.7 El adulto satirico: la cumbre de la modernidad

En Cuesta abajo no se puede encontrar un quiebre tangible entre el paso del lirismo
romantico a lo que en este caso se nombrara el adulto satirico. La razéon muy
probablemente se encuentre en que esta obra esta inconclusa. En la configuracién

tematica y estructural, se insinua que esta etapa del primer adulto de Narciso seria

42T Adorno, op. cit., p. 50.
143 Ibjd., p. 53.
144 bid. p. 57.
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la que mas desarrollo tendria. Dentro de ésta se esbozan hitos como la muerte de
Elena y su madre, asi como la inclusién de personajes como Evay Elvira, los cuales
quedan abiertos.

Sin embargo, con los pasajes que nombra el Narciso narrador en contraste
con su lirismo juvenil, se hace patente que la primera etapa del adulto esta marcada
por el krausopositivismo del tercer cuarto del siglo XIX.

Dentro del camino que el hombre ha tenido que recorrer en su afan del
reencuentro con el sentido esencial, el lirismo, que previamente fue analizado, se
representa como la empinada cuesta arriba hacia el progreso, que para el hombre
decimonoénico alcanza su cumbre con el positivismo. En la introduccion a este
capitulo se tuvo oportunidad de comentar respecto a este movimiento, sin embargo,
en este apartado se retomaran algunas cuestiones para ir desglosando cémo este
espiritu es el que guiara a Narciso en su incipiente madurez.

En este proceso incesante de sintesis histérica, el camino que toma el
hombre es reducir el mundo a lo fenomenolégico en toda la medida de lo posible,
apoyado de los ensayos ilustrados del pasado, intenta escapar del mundo tragico
metafisico del héroe haciendo una abierta guerra al mundo trascendental a partir
del iconico 1875, fecha clave en Espafia por el inicio de la Restauracién, con la cual
se encamina el imperio del positivismo en el espiritu del hombre: “frente a las
antiguas tendencias idealistas y romanticas, las miradas se vuelven ahora hacia el

lema comtiano de orden y progreso”®.

145 José Luis Abellan, Historia critica del pensamiento espafiol, Espasa-Calpe, t., 5, Madrid, 1989, p. 76.

LXII



En consecuencia, la figura de individuo es desplazada a segundo término,
sustituyéndola la del ciudadano, por tanto, dichos intereses seran los primordiales y
so6lo tendran cabida los sentimientos “cuando se trate de algo que importe a la mitad
mas uno, o sea la mayoria absoluta, de los ciudadanos. Todo lo demas es
subjetivismo, afeminamiento, impresionabilidad excesiva y otra porcion de
sustantivos mas o menos clasicos”'*6. Este pensamiento social impacta en la vida
de Narciso y en su genio creativo, por ello ya no compone mas poemas sino se
decanta por las novelas, pero, sobre todo, se autodenominara escritor satirico.

La posicion politica de Narciso, si bien no es completamente explicita, puede
deducirse cuando expresa que imitaba a Heine, escritor de prolifera labor
periodistica donde atacaba a la burguesia filistea y a los Estados conservadores.
Por tanto, bajo esos parametros, se puede adscribir al personaje a la tendencia
liberal.

Si bien el positivismo adquiere capital simbdlico en Espafia bajo la premisa
de “legitimar el nuevo régimen de la Restauracion [...] con apoyaduras cientificas la
idea de orden y defensa de la sociedad”*” del sector conservador, también sera la
base ideoldgica de los liberales democraticos que “aleccionados por la fracasada
experiencia revolucionaria, emprenden, antes que nada, una revision de los
supuestos ideoldgicos que habian inspirado su anterior comportamiento politico [...]
y [también la utilizan] para acabar propugnando formulas de democracia

gubernamental”'#é,

146 |, Alas, Cuesta abajo, op. cit., p.22.
47 J. Abellan, op. cit., p. 76.
148 Joc. cit.
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En este contexto, Narciso toma la labor de satirico como un fin social. Ahora
ya la literatura no es el recurso de la definicion del yo, como en la lirica, sino de la
comunidad, en la cual se efectua la

censura de errores difundidos, repetidos, hechos costumbre individual o colectiva.
Es, por consiguiente, un género moral en doble sentido: compara las deficiencias de
la realidad -explicita o implicitamente- con un bien ideal y porque las acusa como
peligrosas costumbres™®.

Por su misma esencia, es una comunicacion de actualidad que sélo vive en el
presente porque toma sus motivos desde su mismo momento historico y proyecta
su critica para que su ensefanza pueda ser aplicada en la inmediatez.

A pesar del tono de compromiso social que se podria intuir en el héroe por lo
previamente escrito, esta etapa es la mas cargada de ironia y desaprobacion hacia
su personaje por parte del narrador ya que, bajo esta apariencia de buen ciudadano
que votaba, administraba su hacienda, daba catedra, estaba casado y cumplia con
sus compromisos sociales, “habia un poco de comedia que procuraba ocultarme a
mi mismo”'®°, como la que se muestra en el Unico ejemplo literario directo -salvo la
autobiografia- que se tiene de Narciso:

No era completamente cierta la noticia que dabamos ayer respecto al crimen
cometido por siete curas en la persona de un feligrés. Fue de otro modo: fue que
entre siete feligreses mataron al cura. Pero nos ratificamos en lo dicho: hay que
hacer un escarmiento con el clero'’

La otra faceta que presenta Narciso es como escritor de novela. El esbozo de su

estética explicitado consistia en no “abusar en el arte, en la poesia, de las propias

149 Gonzalo Sobejano, Clarin y la crisis de la critica satirica, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, Alicante,
2009, WEB, 18 de marzo, 2019, «http://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmcz03n8»

150 |, Alas, Cuesta abajo, op. cit., p.30.

151 Ibid., p. 36.
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hazanas, de los datos personales, sobre todo de las vicisitudes de la vida ordinaria
del que escribe y de los que le rodean”'®? y no podia ser “inverosimil, amanerado,
idealista, romantico”'®®. De esta forma, mas que como el ideal del literato de la
época, se ubica dentro de los escritores sobre los que el mismo Clarin ejercia su

critica satirica:

Los espiritus comineros, pobres, convierten la verosimilitud en el arte en una traba
ridicula, intolerable, que so6lo serviria, si se respetara, para respetar a la mediania y
sofocar el ingenio fuerte y poderoso. Nada mas a proposito para matar la poesia que
ese prurito del falso realismo, que consiste en no tolerar lo poético, lo distinguido, lo
extraordinario, introduciendo en las letras, y hasta en sus asuntos, una mesocracia
tediosa que ya esta causando tanto dafio en la politica, en la ciencia, en la religion,
en mil partes. No hay mas que ver (...) a qué nivel de vulgaridad y aburrimiento
quieren que baje la literatura, para que sea como bienes de propios, a manera de la
seccion de anuncios y comunicados en los periddicos. Lectores y criticos de este
jaez (...) gritan: jInverosimil!, jexagerado!'®*

Mediante estos ejemplos se percibe que la creacion literaria de Narciso esta
completamente sesgada por la visién positivista del mundo “que tiende a apagar la
imaginacion; el exceso de actividad interesada, prosaica, de un positivismo tan
evidente como limitado, deja a los mas poco o ningun tiempo para sofar; y sin
ensuefios no hay verdadera literatura artistica%®. En él los perceptos cientificistas
y racionalistas ejercen como yugo en su libre pensamiento, “asi como la Iglesia se
encargaba de pensar por cuenta de sus fieles y afirmar por ellos, asi el escepticismo

y el materialismo, etc.”"%5,

152 Ipid., p. 88.

153 Ipid., pp.88-89.

154 |, Alas, “La Montalvez” en Mezclilla, op.cit.

155 . Alas, V. 6 enero, 1893. “Justicia de enero”, Palique, Biblioteca virtual Miguel de Cervantes, Alicante, 2001,
WEB, 26 de diciembre, 2018, «http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor-palique—1/htmi/»

156 |, Alas, Cuesta abajo, op. cit., p.27.
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La devocion por el positivismo puede encontrar sus origenes cuando el
narrador recuerda la recurrencia con la que asistia al Ateneo de Madrid a escuchar
a sus oradores y fue, exactamente desde esa misma sala, desde donde se
considera que el posicionamiento y difusién ideoldgico del positivismo cobré su gran
auge.'®” Desde ese circulo, al que Clarin constantemente critica’®, se le fomenta
a Narciso y, a su vez, a toda la sociedad, una vision positivista sesgada hacia los
convencionalismos sociales que apoyaba Canovas, en donde su principio es la
“‘mentalidad acomodaticia, cuyas metas son, ante todo, la tranquilidad social y la
prosperidad econémica”’%°.

Desde esta cuestidon se va a abordar la vida matrimonial del narrador.
Mientras en el pasado el personaje se creaba y delimitaba a partir de sus lecturas
poéticas y filoséficas, pero con un contacto practicamente nulo con el mundo, para
esta etapa la influencia social es la que lo encauza, por lo tanto, Narciso comienza
la difuminacion de sus limites individuales para fundirse con la abstraccion de la
masa burguesa. Esta segunda naturaleza, como la nombra Lukacs, no posee
sustancialidad; es incomprensible e inaprehensible para la verdadera sustancia, por
consiguiente, es rigida y extrafia, y ya no reaviva la interioridad, es un cementerio
de interioridades en descomposicion'®. La unica forma de poder reconstruirse es
con el reencuentro de la metafisica, asi que se hace una conciliacion mediante el

krausismo, ya que, al tener un alto contenido idealista, podria arraigarse mejor en

157 J. Abellan, op. cit., pp. 75-76.

158 Este tema esta constantemente en la agenda de Alas, sin embargo, se recomienda ampliamente la primera
parte de Apolo en Pafos una ficcion tedrica y filosofica que satiriza a la Academia y a sus miembros.

159 J. Abellan, op. cit., pp. 74-75.

160 G, Lukacs, op cit., pp. 58-60.
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la sociedad espafiola, que particularmente estaba basada en su tradicion moral,
pero, a su vez, no repelia, al contrario, incluia a los positivistas.

Sin embargo, el proceso de descomposicién del Unico, que intenta ser
retrasado desde el krausismo, termina cediendo a la inercia del movimiento social.
De ahi que la afamada frase de Nietzsche sobre la muerte de Dios, mas que hablar
sobre una religion en particular, representa la muerte de la esfera metafisica y sobre
como desde dichas cenizas se construye el concepto de sociedad moderna. Este
procedimiento es el que se puede ver metaforizado en la novela con el
desplazamiento hegemonico y, su posterior muerte, de las mujeres que encarnaban
el Ideal para Narciso: la Virgen, su madre y, sobre todo, Elena.

El abandono de lo trascendente no se da en un momento, es el resultado de
una transformacion paulatina anunciado desde el Romanticismo cuando se le
diagnostica infecto de escepticismo, el cual es representado como un diablillo, pues,
“la voz de diablillo que no quiso que yo creyese en apariciones, el tal demoniejo
estaba llamado a crecer y crecer dentro de mi como me temia y a devorarme la
bondad que mas adelante habia de ir naciendome como un jugo de la buena salud
que llegué a tener'®’,

De esta forma, el enfermizo y sentimental adolescente es sustituido por el robusto,
saludable e insensible Narciso.

Dentro de este proceso, se es testigo del decaimiento de la imagen celestial
de Elena, que es desterrada al mundo prosaico en donde sélo puede obtener un

puesto dentro de la masa y, su mismo amante, se apropia de dicha vision: “la vi un

161 |, Alas, Cuesta abajo, op. cit., p.35.
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momento como yo me decia que debian de verla otros, como mas adelante
comprendi que, en efecto, la veian los que la comparaban a cualquier mozuela
graciosa, picante, morenilla... del vulgacho... a una hospiciana salada”'®2.

Sin el cobijo idealista el anhelo de destino que habia unido a los amantes se
pierde, queda carente del impulso pasional que es el que nutre el amor romantico y
al posterior sensualismo decadente:

es claro que a su tiempo debido me tuvieron en éxtasis celestial, y por eso y nada
mas que por eso contraje matrimonio; pero después nada de extremos: lo natural,
lo l6gico, lo decente... lo occidental, como si dijéramos; lo cristiano, o candnico. Mi
matrimonio, loado sea Dios, no fue nada fin de siécle: fue puro Concilio de Trento."®®

No obstante, la idea expuesta como /o cristiano, lo canénico, no esta vinculada con
el genuino sentimiento de religiosidad, sino con el convencionalismo de tintes
catolicos del que Espafia no podia deshacerse por completo porque, aunque el
positivismo habia aniquilado su eficacia simbdlica, seguia siendo necesaria como
mecanismo de regulaciéon moral externa, pero no necesariamente interna. De esta
forma se explica que aquel sujeto que antes sentia remordimientos por prestarle
atencion a Emilia, aun sabiendo que su hermana menor ya se habia ensefioreado
de su alma, como casado “procuraba hacer compatibles los mandamientos de M.
Tiberghien con mis aficiones a las modistas de Madrid”'®4. En suma, asi queda
evidenciada la caracteristica hipocresia burguesa de la época a partir de Narciso.
Las razones de la muerte de Elena quedan dentro de los espacios

indeterminados de la historia, los cuales, probablemente, nunca salieron del tintero.

162 [bid., p. 81.
163 Ibid., p. 67.
184 Joc. cit.
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A pesar de ello, en esta etapa si se conoce el camino en que Narciso, nuestro héroe
moderno, se pierde entre el nuevo dogma iddlatra del positivismo por el espejismo
que le hacia creer, sin cuestionar siquiera, que éste era el que habia llevado a la
humanidad a la cumbre del monte.

El hecho que vaticina que el personaje salga de su etapa de inmovilidad en
la que, temporalmente, permanece mas tiempo, es la campanilla del Viatico, la
manifestacion metafisica que se hace presente y lo ayuda a salir del
ensimismamiento social: “Fui otro hombre de repente: me acordé del que agonizaba
acaso y tuve remordimiento de mi juventud sana y vigorosa”®®, Este momento
queda como precedente para que este hombre, estancado en su propia
complacencia vacia, siga caminando, continue la busqueda, aunque ésta implique

que todo el camino que resta por ser andado solo pueda ser cuesta abajo.

3.8 La madurez novelesca: camino al hoyo

En el transcurso de este analisis se ha caminado junto al narrador autodiegético
para reconstruir su vida, con la cual busca realizar una genealogia de si mismo que
lo ayude a comprender la vereda que le queda al frente.

El lector de estas memorias, dentro del universo diegético del narrador, es
una extension de su conciencia que esta siendo testigo de la ficcionalizacidén de su

propia vida para “ver desde afuera el extrafio funcionamiento del azar sobre el

165 Ibid., p. 82.
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destino, (...) lo que aparece destructor para ellos es revelador para nosotros”'6é,
Para ello, la figura del narrador-autor configura su obra de donde

siempre sera su propia subjetividad la que aparte un fragmento de la
inconmensurable infinidad de acontecimientos de la existencia, la dote de vida
independiente y permita a la totalidad de la que fue tomado ese fragmento, entrar

en la obra unicamente en tanto pensamientos y sentimientos del héroe, sélo como

continuacién involuntaria de (...) una realidad con existencia propia'®’.

El recorte de los hechos mas relevantes para poder componer la visién del héroe
desde el discurso del autor es un acto no gratuito, de esta forma no se enuncian
acontecimientos que tradicionalmente se considerarian hitos, en cambio, tenemos
noticia de los estados de la psiquis, sus debates y busquedas, en general, del flujo
de la conciencia. Pero, como toda composicidén, también ésta ira acompanada por
el ensamblaje, la decision estilistica que dara sentido a la obra.

A lo largo de relato autobiografico no se ha tenido acceso, salvo una
excepcion, a las creaciones de Narciso, pero su actitud e ideales, la vida misma
como producto estetizado, son los que marcan el género que lo representa, de ahi
que se hable, explicitamente desde la voz narrativa, del nifio épico, el adolescente
lirico y el adulto satirico. La distancia que el narrador marca con sus otras
manifestaciones indican que éste ha trascendido y ahora se ubica en otro punto de
referencia, el cual exige también una forma a proposito.

Narciso no habla directamente de quién es él al momento de realizar su
relato, su delimitacion se realiza por medio del contraste y del voluntario rastro de

su propia individualidad a lo largo del discurso. De esta manera se comprende que

166 G. Lukacs, op. cit., p. 45.
17 Ibid., p.82.
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No enuncie, cComo en casos previos, la filiacion de su pensamiento y al género que
pertenece, sin embargo, la ejerce, por ello se convierte en novelista.

La razon para que aparezca hasta este momento la novela es porque funge
como “la representacion artistica de la madurez viril”'®. Esta madurez solo llega
para Espafa hasta que, por su propio peso, se rompen las burbujas de progreso
positivista y el de las glorias pasadas en las que estaba erigido un edificio social,
politico, econdmico y cultural imposible de sostener. Momento en que,
aparentemente, esta situado temporalmente el personaje, si retomamos la
necesidad de actualidad que Clarin imprimia en su literatura y que, por tanto, debia
corresponder con su fecha de publicacién.

Dentro de la historia no hay un hito especifico a partir del cual Narciso entre
en esta novelistica madurez, es un proceso igualmente paulatino como la transicion
al progresista positivista. EIl momento de quiebre, el que cambia la configuracién del
caracter, no es lo que vive o en las circunstancias en las que se desenvuelve, lo que
genuinamente lo transforma en un héroe novelesco es lo que hace con dicha
realidad y cdmo esta novela se convierte en su catarsis.

La voluntad de creacion literaria del narrador es radicalmente distinta a sus
previas inclusiones: como épico era forma de sociabilidad y goce; como lirico era
una presion social con la que exteriorizaba parte de su ser interior; como
satirico/novelista era critica con una finalidad de posicionamiento social; pero, en el
caso presente, esta obra, “muy interesante para el curioso lector, que soy yo mismo,

yo solo”'®°, es un culto a su propia individualidad, una simbdlica rectificacion y, sobre

18 Ibid., p. 67.
169 |, Alas, Cuesta abajo, op. cit., p. 2.

LXXI



todo, una definicién del exterior, el cual “no puede ser representado salvo cuando
se pone en relacion con la experiencia subjetiva del sujeto extraviado en éI"'0 y es,
dentro de esos parametros, que se autodenomina “filésofo y casi casi un naufragio
de poeta”"!.

El rasgo poético que rescata Narciso sobre si mismo es, ante todo, la
exaltacion de su yo. En evidente contraste con su etapa historica previa, la cual esta
marcada por la sujecion del individuo ante el convencionalismo social, este sujeto
comprende que no puede despegarse por completo de su parte social, pero crea un
orden ciclico de separacion en donde no busca su aprobacion y, por lo tanto, no la
obtiene. Su voluntad de alienacion social es la que lo preserva y diferencia del
comun de las masas filisteas, ignorantes y prosaicas. De ahi que el unico contacto
con un personaje de la realidad intrascendente, don Carabin, el portero de la
universidad, segun Narciso, le desprecie: “me has llamado insignificante. Ya sé que
lo soy”'”2. Con esta sentencia se intenta invalidar la injerencia social en la
conceptualizacion de cualquier valor positivo o negativo referente a su
individualidad, aseverando que éstos no son determinados desde fuera, sino por
dentro.

No obstante, la alienacidon de Narciso no esta limitada al ambito social, sino
también se encuentra ese impulso hacia los preceptos de la modernidad espafola.
Desde este angulo es que critica dos de sus conceptos ontologicos: el trabajo y el

conocimiento.

170 G. Lukacs, op. cit., p. 77.
71 L. Alas, Cuesta abajo, op. cit., p. 2.
172 Joc. cit.
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Para los filosofos, desde Hegel hasta Spinoza, Marx y Engels, “el trabajo es
la expresion de la vida humana y a través del trabajo se modifica la relacién del
hombre con la naturaleza”'’3; esto expresa que el desarrollo y vinculo del sujeto
unicamente esta mediado por el trabajo, que es la expresidn de la accion continua,
“nunca la pura contemplacion o receptividad”'’4. Lo que proponen es romper la
incision del sujeto-objeto para fundirse en un solo ser mediante la satisfaccion,
realizacion y explotacion de la totalidad de cualidades que el hombre alberga dentro
de si. De esa forma regresa al mundo y deja la enajenacion.

Esta propuesta de indole marxista es rechazada por Narciso, que ve estos
postulados como sélo dogmaticos, en la practica encuentra que dificilmente hay una
actividad que corresponda al yo dentro del trabajo. Los limites impuestos no
permiten que se logre esa identificacion de la individualidad.

El unico trabajo que, como adulto maduro, realiza Narciso es impartir catedra.
Este es su medio de subsistencia, pero no tiene ninguna significacién real para él,
es soblo un elemento aprisionador mas:

En cuanto a que mi catedra te estorba, te molesta, lo admito: me lo explico. También
me estorba, también me molesta a mi. Intriga con el Gobierno para que me paguen
sin poner catedra, y habras hecho un beneficio al pais, a ti mismo y al propietario de
esta asignatura, que ni td, ni yo, ni los estudiantes sabemos para qué sirve.'

La razdn de esta actitud hacia su clase de Literatura general y espafnola no es
porque considere que estos temas no sean relevantes, es patente el papel

conformador del individuo que Narciso le atribuye a la literatura, ni porque el valor

173 Erich Fromm, Marx y su concepto del hombre, trad. Julieta Campos, FCE, México, 1987, p. 28.
174 Ibid., p. 41.
175 |, Alas, Cuesta abajo, op. cit., p.2.
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de la ensefanza lo encuentre minimo. Lo que desemboca en este sentimiento de
apatia son las ideologias que estaban por detras que, si bien con el espiritu de la
Libre ensefianza impulsado por Giner de los Rios se habia accedido a la libertad de
catedra en las escuelas privadas, en las publicas se seguia limitado a la revision de
programas por parte del gobierno con el propdsito de que no se ensefiara en ellos
“nada contrario al dogma catolico ni a la sana moral'’®. Estas restricciones hacian
incompatible la verdadera esencia de la ensefianza con las realidades materiales
que se daban para ella. Por eso, de forma satirica, se mofa del profesor de Literatura
griega y latina que “ve a Grecia a través del director de Instrucciéon Publica™!"”.

No obstante, si bien no va a encontrar satisfaccion en la ensefianza
universitaria, la pasion por adoctrinar a la juventud va a ser un elemento esencial de
su madurez.

Como una constante dentro de su autobiografia, Narciso expone la linea de
ideas que habian impactado en su pensamiento, desde su época lirica hasta la
satirica, sin embargo, en el tiempo del narrador no hace mas alusiones hacia
posibles influencias. Esto sucede porque ha desarrollado un pensamiento critico
sobre el conocimiento que lo aleja de la apasionada defensa de un estilo, escuela,
movimiento o pensador los cuales fomentan que “cuando creéis estar meditando...
estais amando”'’®. Por lo tanto, mediante exhortaciones, inicia una campafia de
desacreditacion sobre los absolutos del conocimiento que, si bien han existido
siempre, se intensifican con el positivismo:

iBajar a beber al fondo de las ideas, que es un abismo, cuando es tan facil pedir en
el camino un poco de agua a los que suben con el anfora llena! Lo malo es que

176 J. Abellan, op cit., p. 149.
77 |, Alas, Cuesta abajo, op. cit., pp. 7-8.
178 Ibid., p. 29.
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como los del anfora saben que los otros no bajan... pueden ellos no bajar tampoco

y fingir que sacan de lo hondo el agua que puede ser de los arroyos de la

superficie®.

Los intelectuales modernos convencen y hacen sentir que, si no se adscriben sus
enunciados como principios, no se es parte del progreso. Frente a esas
imposiciones intelectuales, Narciso reitera una posicion de libertad: “las almas
completamente sinceras y de cierto temple, casi todas son libres, en el sentido de
que no las sujeta ninglin dogma histérico”'®. De esta forma, el autoritarismo de
pensamiento, del cual fue parte en su momento satirico, es rechazado:

Pues bien: a los jovenes se les hace tomar por dictado de la razén lo que es dictado
de la opinidon de un hombre que tiene a sus ojos mucha autoridad.

Los cambios de la opinion (aparente) de muchos jovenes, librepensadores y todo,
se deben a imposiciones de este género, tanto mas fuertes y peligrosas cuanto que
no son reconocidas. Tal vez parte, no digo mas que parte, de la causa por que Hegel
influy6 tanto en el pensamiento moderno, consiste en esto. Si: los filésofos, los

poetas, los moralistas, etcétera, etc., que hablan como dictadores, que mezclan

elementos de voluntad, de energia en sus ideas, las imponen mas faciimente'®'.

Narciso, aunque sea fildsofo, no postula ninguna verdad absoluta, solo alienta a que
“os apliquéis a examinar con rigurosa légica las doctrinas que destruyen vuestros
ideales en los libros de los grandes maestros”'82.

De la oracion anterior hay una palabra clave que debe ser recalcada: ideales.
Las razones por las que el narrador tiene mayor animadversiéon a la institucidon
educativa publica es porque, en lugar de motivar al desarrollo del pensamiento,

constrifie su libre desenvolvimiento y, aunque el individuo pueda salirse de ese

179 Ibid., p. 28.
180 Ipid., p. 11.
181 Ibid., p. 26.
182 Ibid., p. 28.
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circulo conservador, en realidad encontrara que todos los grupos intelectuales se
basan mas en infundir en las almas el imperio de la autoridad de otros, que el
impulsar que se desarrollen ideas que correspondan exactamente a lo que ocurre
en su tiempo, lugar y circunstancias. Dentro de este panorama, soélo se fabrican
seguidores, no creadores.

El reduccionismo y la convencion, en mancuerna, “son estructuras que el
alma encuentra para desenvolverse, pero haciéndole perder sus verdaderas raices,
dentro de este camino jamas se llegara al absoluto ni a la real interioridad del
alma”'8, Con conciencia al respecto, Narciso vuelve a reencontrarse con el ideal
metafisico con el objetivo de “acercar nuestra vida, en pensamiento, sentimientos,
voluntad y acto, en cuanto quepa, a la realidad misteriosa”'®*, que incluye a la real
interioridad del alma y a los aspectos indeterminados del mundo que la ciencia no
alcanza a explicar.

Los puentes que en el pasado se habian tendido hacia el absoluto, aunque
parecian quemados por el cientificismo, encuentran aun su puesto vacante y de ahi
la necesidad de construirlos de nuevo, darles posibilidad de vida en el mundo
moderno, mision de la que se apropia Narciso, como metaforizacion del
resurgimiento del idealismo en la ultima década del siglo XIX.

El interés religioso del narrador, en primera instancia, podria ser cuestionado
si se considera que al inicio de su obra es acusado de ateo. Sin embargo, la
verdadera cuestidon es que su aversion hacia los fanatismos histéricos no podia

transformarse en condescendencia hacia las religiones y, menos particularmente

183 G. Lukacs, op. cit., p. 58.
184 |, Alas, Los héroes, op. cit., p. 19.
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con la Iglesia catolica, en las que percibe que sus triunfos “estan en los actos de fe,
gue no son en suma mas que otros tantos martillazos de una voluntad de hierro
descargados sobre el craneo, de hueso al fin, de la misera razén humana”'8.

En consecuencia, claramente especifica Narciso que, si bien no es ateo,
tampoco es un seguidor fanatizado; mas bien es un sujeto que intenta conciliar sus
sentimientos religiosos y metafisicos con un clima que habia estado en franca
contienda con estos. Los sentimientos de bondad y generosidad que habia sentido
en su temprana adolescencia los eleva como principios con los que intenta
desplegar su necesidad de idealidad racionalizada, una “verdadera caridad
individual sin la negacion ni el desprecio de la vida temporal”'®. Esta nueva
revolucion sobre la religiosidad es la que intenta aplicar sobre don Torcuato al decir:
“si yo no encontraba el lugar armoénico que en la realidad y en mi corazén ocupaba
necesariamente Angulo, no habia tal realidad una, ni yo era un verdadero pensador,
ni una persona decente: habia que amar a don Torcuato y explicarselo”®. La base
de este fundamento es encontrar, incluso con aquel hombre que “parece hecho por
el diablo para probar que no hay Dios”'®, una inclusion sistematica con el resto, una
expresion religiosa que “no fuese contradictoria, que pudiese juntar todos los
corazones sin exclusivismos sectarios”'®®. Este es el verdadero espiritu religioso
transformador en Narciso, en éste busca conciliar y combatir “esas costumbres

ordinarias de gentes en quienes se halla casi extinguida la idealidad religiosa (...)

185 |, Alas, Cuesta abajo, op. cit., p.27.

186 | eopoldo Alas, “Teorias religiosas de la filosofia novisima, resefia de El Globo”, El pensamiento filoséfico y
religioso de Leopoldo Alas, Clarin, ed. Yvan Lissorgues, op. cit., p. 304.

187 Ibid., p.5.

188 | Alas, Cuesta abajo, op. cit., p. 4.

189 |, Alas, Teorias religiosas... op cit., p. 305.
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[que] en la clase baja adopta las formas de una confianza brusca y, en la alta
sociedad, se disimula con las frias formulas de cortesia”'®®, defectos en donde
encuentra el origen de una de las grandes fracturas entre el hombre y su sociedad,
lo que alienta su enajenacion.

Con este acoplamiento de nociones, define su postura religiosa con una
inclinacidn mayor cada dia a “un empirismo espiritual, a un epicurismo [sic] de
buenas costumbres, moral y suave”®', que no se exacerba como el sensualismo y
el hedonismo burgués, ni toma la postura positivista que postula que sobre lo
indiscernible nada se puede decir'®2. Toma el estudio empirico, el de la experiencia,
para aplicarlo a la conciencia, unico procedimiento con el cual es posible saber
sobre el sery, con ello, abrir el paso a un mundo lleno de lo indiscernible, “que viene
a ser Dios™%.

Desde este contexto de lucha de reconfiguracion del ideal es desde donde
surge el nuevo individuo, llamado por Clarin espiritu nuevo de fin de siglo, en el que
esta adscrito Narciso, y el cual tiene los caracteres de una evolucion religiosa que
en parte es nueva, en parte es renovada'. Por ello, la creaciéon de la novela se
hace vital para el personaje y, a su vez, estaba obligada a que ésta fuera su forma
de expresion. Por medio de la voluntad creativa “el acontecimiento al que da forma
queda en aislamiento, pero la experiencia que absorbe el acontecimiento y lo saca

a la luz, lleva consigo el sentido ultimo de la existencia, el poder dominador del

180 Jbid., p. 300.

191, Alas, Cuesta abajo, op. cit., p.19.

192 | a frase completa de Gonzalez Serrano que cita Clarin dice: “Si esto es indiscernible nada podemos decir,
ni que podemos, ni que no podemos conocerlo”, lo cual cataloga el asturiano como “lo que hace la avestruz
ante el peligro, esconder la cabeza...”. (Alas. Teorias religiosas..., op cit., pag. 301).

193 Ibid., p. 301.

194 Ibid., p. 296.
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artista (...) con el cual proclama su propia interpretacién del mundo”'®S. Esta
interpretacion, gracias a su genealogia, es la que deriva en la latente nueva
espiritualidad, la cual no tiene aun una forma definida, pero en el que se nota una
transicion ya inapelable e irreversible.

De ahi que la intencion final de las memorias Cuesta abajo, como Narciso
mismo dice, no es “llorar ni rebelarse contra el pasado. Mis apuntes no son para
eso. Lo muerto, muerto. Todo pasa, todo es accidental. (...) ¢ Somos 0 ho somos
fildsofos?"1%. La finalidad es mostrar cdmo desde la Filosofia se esta reinventando
el clasico sentido metafisico para que tenga cabida en el mundo moderno que tan
necesitado esta de él.

El pesimismo que marca toda la novela y que, en primera instancia, podria
parecer su motor, no llega a capitalizarse en un espiritu de aniquilacién, aunque
esto parezca por palabras propias de Narciso:

Cuesta abajo, es decir, camino del hoyo. Si, no hay que forjarse ilusiones: ya no hay
mas horizonte; doblé la cumbre y voy descendiendo ya al otro lado de la montafia.
Solo podré ver la vertiente que dejo atras con los ojos del recuerdo. Mientras yo bajo
por este lado, las Memorias volveran a subir por el otro; pero jay! el espiritu que las
dicta va cuesta abajo."”’

Mas bien, es el simbolo de palingenesia de la humanidad, de los ciclos vivos del
mundo, en donde se esta llegando al final de una era y que, estos preceptos del
espiritu nuevo, podrian ser aquellos que hagan emerger una nueva etapa para la

humanidad.

195 G. Lukacs, op. cit., p. 47.
196 |, Alas, Cuesta abajo, op. cit., p.89.
197 Ibid., p. 8.
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En la novela, tal como en la vida, Narciso transita el camino hacia la muerte
de forma inexpugnable, No intenta detener dicha muerte por medio de sus
memorias, mas bien sirven para darle sentido al camino y, sobre todo, a sus ultimos
suspiros. No es de forma gratuita que el narrador se llame Narciso, que en el nombre
lleva su penitencia, porque “busca sumergirse en sus propias profundidades con
vanidad psicologista y se contempla en el espejo de su propia profundidad”'®® hasta
que su mismo reflejo lo consume, pero la humanidad, a la que ha representado a lo
largo de este sinuoso camino, no se la lleva a ese abismo, la estimula para que
lleque a mejores puertos.

La novela de Cuesta abajo es una metaforizacion de la condicion del hombre
moderno en donde Clarin le canaliza a su Narciso narrador su propia postura
ideoldgica de final de siglo. Con ella se desliga del pesimismo decadentista que
reinaba en la época para celebrar con entusiasmo el posible renacimiento de una
verdadera religiosidad racionalizada que pudiera guiar al hombre a su real progreso.
Bajo la cubierta de hastio y desanimo que predomina en esta obra, hay una
afirmacion hacia la posibilidad, “las tristezas del arte, como las de la naturaleza, son
una forma de esperanza”%.

Esta esperanza s6lo puede hacerla realidad la juventud, las generaciones
venideras que consigan desligarse del mundo prosaico, le den un halo religioso a
su vida, no necesariamente catélico, sino el de la aceptaciéon de lo inaprehensible a
partir del respeto, la caridad y la bondad; asi como la importancia del ejercicio de

libre pensamiento en donde ejerzan su capacidad intelectual para crear sus propios

198 G. Lukacs, op. cit., p. 57.
199 |, Alas, “Marianela”, Seleccion de ensayos, op.cit., pp. 270-271.
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juicios y caminos??, de esta forma seran los que lleven a la humanidad, “a esta
pobre, interesante humanidad que viene de las tinieblas, que se esfuerza

incansablemente por llegar a la luz’?°', a su regeneracion.

200 “Desearé que mis revistas de ideas sirvan de estimulo a los aficionados para buscar en otra parte el necesario
complemento de mis ligeros apuntes” (Alas. Cartas a Hamlet. op. cit, pag. 161).

2011 . Alas apud. Jean Francois Botrel, "Clarin desde dentro: balance y perspectivas”, Leopoldo Alas, Un clasico
contemporaneo, Universidad de Oviedo, t., 2, Oviedo, 2002, p. 747.
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4 Criterios de edicion

La novela Cuesta abajo tiene una corta tradicion editorial. Se conserva un testimonio
en vida del autor, las entregas publicadas en La llustracion Ibérica “Semanario
cientifico, literario y artistico”, revista de Barcelona a cargo del Establecimiento
Editorial de Ramén Molinas Editores.

Este codex unicus, porque es el unico testimonio de la obra en forma impresa,
estd compuesta de 12 entregas, de las cuales ocho se publicaron en 1890%%? y
cuatro en 18912%, En el ultimo nimero de Cuesta abajo, el 25 de julio de 1891, se
dice que continuara, asi como en otros numeros de la revista se prometen mas
entregas, sin embargo, no vuelve a aparecer otra entrega de la novela ni en esta
revista ni en ningun otro medio.

Posteriormente, en algunas antologias contemporaneas de las obras de
Clarin, se puede encontrar la novela. Estos son los casos de:

o ALAS, Leopoldo, Cuentos completos, ed. Carolyn Richmond, Alfaguara,
Madrid, 2000.

o . Cuesta abajo y otros relatos inconclusos, ed. Laura

Rivkin, Jucar, Madrid,1985.

o . Obras completas, ed. Santos Sanz Villanueva,

Ediciones de la Fundacion José Antonio de Castro/Turner, t., 3, Madrid, 1995.

20215, marzo, num. 376; 12, abril, nm. 380; 26, abril, nim. 382; 10, mayo, nim. 384; 16, agosto, nim. 398; 23,
agosto, num. 399; 4, octubre, num. 405; 11, octubre, nim. 406.
203 7, febrero, num. 423; 18, abril, nim. 422; 6, junio, num. 440; 25, julio, nim. 447.
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o . Recopilacion de cuentos varios, Ebook Coleccion

Booklassic, s. p., 2015.

o VARELA JACOME, Benito, Leopoldo Alas «Clarin», Edaf. Madrid, 1980 204,

De las ediciones enlistadas, unicamente cuentan con aparato critico las de Rivkin y
Santos Sanz. En estas notas se explica que el unico testimonio utilizado fue el
proveniente de La llustracion Ibérica (IB). El resto no enuncia la procedencia ni
tratamiento de la obra editada. Mas, a partir de la recensio y collatio de dichos
testimonios, se ha podido realizar la filiacién de las ediciones posteriores segun el

siguiente Stemma:

Q
¢
1B
o B % )
Rivkin Santos Sanz Richmond Varela

X

Booklasic

Como se muestra en el previo esquema, todos salvo la version digital de

Booklassic estan filiados directamente del codex unicus de La llustracion Ibérica. La

204 En esta edicién Unicamente se presenta un fragmento de cuatro paginas, correspondientes a la sexta y a la
decimoprimera entrega.
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excepcion puede filiarse con la ediciéon de Richmond ya que ambas prescinden de
la nota al pie de Narciso Arroyo de la segunda entrega y mantienen los versos
citados de Leopardi tal como en La llustracion, sin enmiendas, o que no sucede en
las ediciones de Rivkin y Santos Sanz, que corrigen los versos.

En el caso de la edicion presente, a la cual me referiré con las siglas EGM,
ediciéon Galvez Mata, también se toma el testimonio de La /lustracion Ibérica como
el codex optimus por ser el unico que se publica en vida del autor. Sin embargo, es
importante destacar que esta edicién afiade un nuevo fragmento de la novela que
no ha sido publicado con antelacion a partir del hallazgo de un fragmento autégrafo.

El autégrafo esta compuesto de cinco folios encontrados en el archivo
personal de Leopoldo Alas, los cuales actualmente forman parte del Depdsito
Tolivar-Alas, dentro de la Biblioteca de Asturias “Ramon Pérez de Ayala”, gracias a
la donacion de Leopoldo Tolivar Alas y Ana Cristina Tolivar Alas, bisnietos de Clarin,
en el 2010.2%

De estos cinco folios, cuatro fueron digitalizados y expuestos en la Biblioteca
Virtual Miguel de Cervantes en el 2002. El quinto folio existente pude conseguirlo
gracias a la colaboracion del Depdsito Tolivar-Alas en Oviedo, al cual quiero
agradecer profundamente.

En consecuencia, consta que el autégrafo (MA) fue digitalizado incompleto,
pero en esta publicacion vera su primera edicion y se incorporara a la narraciéon
hasta ahora conocida de Cuesta abajo, asi como a su analisis, ya que los folios

corresponden a fragmentos posteriores a los publicados en La llustracion Ibérica.

205 Bjplioteca de Asturias: El depésito Tovar Alas, Gobierno del principado de Asturias, WEB, 17 de enero, 2019,
«http://www.biblioasturias.com/biblioteca-de-asturias-el-deposito-tolivar-alas-».
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Sin embargo, es importante especificar que los cinco folios paleografiados estaran
en un anexo, ya que la complejidad de la letra de Clarin, aunado al acceso
unicamente digital de baja calidad que se tuvo de los manuscritos, no permitié un
completo entendimiento del manuscrito, el cual cuenta con algunas lagunas que en
estudios posteriores se intentaran llenar.

En conclusion, esta edicion utilizaran el codex unicus de La llustracion Ibérica
y el manuscrito autografo compuesto por cinco folios, que en conjunto fungen como
el codex optimus de EGM. De esta forma, el stemma de esta edicion presentaria
que del original (Q2), que podemos ubicar como “el texto auténtico, el que refleja y
plasma la voluntad expresiva del autor’?%, se conserva el testimonio apdgrafo (IB),
en el sentido de ser la primera copia sacada directamente del original y que fue

supervisada por el autor?”’, y el manuscrito (MA):

Q
IB MA
o B X o T
Rivkin Santos Sanz Richmond Varela EGM
X!
Booklasic

206 Miguel Angel Pérez Pliego, La edicién de textos, Sintesis, Madrid, 1997, p. 22.
207 Ipjd., p.47.
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Los criterios para esta edicion critica semi diplomatica se centran en la transcripciéon
de los codex optimus, se prescinde de la collatio porque no hay variantes que se
puedan contrastar, y se prosigue con el contitutio textus en sus dos etapas: el
dispositio textus y el apparatus criticus. Este trabajo se hizo con de la hipotesis de
trabajo de preparar Cuesta abajo como una edicion critica con propédsitos de
difusion, en el cual lectores profesionales como aficionados sean capaces de
comprender una novela altamente cargada de referencias literarias, cientificas y
politicas de siglos pasados. Al considerar al contenido como el elemento mas
destacado, en la enmendatio se toma la decision de corregir errores y anomalias
perceptibles en el texto, asi como modernizar la puntuacién, uso de mayusculas y
signos diacriticos.

En la enmendatio se corrigieron errores de dos agentes: el copista y el autor.
De las erratas que se le pueden atribuir al cajista se encuentran adiciones, por
ejemplo, la duplografia en la oracién “el mundo me decia que /a la hermosa vida?°,
la alteracion al colocar “entornecimientos?®®” en lugar de “enternecimientos” u
omisiones, como en el caso de “para los cua es un chico listo™?"° en donde falta una
ele que forme la palabra “cuales”.

Respecto a los errores de autor, se puede identificar consistencia en la
escritura equivocada de ciertas palabras a lo largo del texto, como sucede con

“pomareda”'"!, siendo que el término correcto para expresar un sitio poblado de

208 | Alas, Cuesta abajo, op. cit., p. 4.
209 Ipid.., p. 12.
210 Ipjd.., p. 22.
211 pid., p. 13.
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manzanos es “pomarada”; asi como imprecisiones con palabras provenientes de
otros idiomas, como es el caso de los versos citados de Leopardi.

Con relacion a la modernizacién, se normé segun los criterios actuales para
mayor claridad y fluidez en la lectura. Sobre puntuacién, salvo en escasas
ocasiones, se respetd lo encontrado en testimonios de autor por ser parte de su
estilo, unicamente se unifico el uso de puntos suspensivos y se reemplazaron
algunas comas por punto y coma, segun la normativa actual; en los signos
diacriticos se elimind la acentuacion de monosilabos tales como: a, 0, fui, fué o dié
y se unificaron los criterios en las palabras que estaban indistintamente acentuadas;
respecto a las mayusculas, se eliminaron las que correspondian a gentilicios y se
corrigen algunas omisiones en nombres propios. Las abreviaturas V., D., D2., y Uds.,
encontradas a lo largo del texto se desataron, poniendo su significado segun el
listado de abreviaturas de la RAE.

En cuestion lexicologica, se encontraron grafias anticuadas, como en los
numeros diez y seis, diez y siete, diez y ocho y diez y nueve las cuales fueron
actualizadas, sin embargo, las palabras en desuso y regionalismos asturianos se
conservaron por ser parte de la riqueza léxica y cultural de la obra, aunque éstas
fueron anotadas para asegurar su comprension.

Otra parte importante de aclarar respecto al criterio editorial de esta obra son
las cursivas. Todas las frases o palabras que dentro de la obra literaria se
encuentren en cursivas son disposicion del autor, no se hara ninguna modificacion
a éstas ni se afadiran otras. Podemos identificar que la mayoria de ellas es para
hacer alusién a un juego de palabra o frases con tinte comico o irénico; también

estan senaladas las onomatopeyas, el lenguaje figurado, las referencias culturales
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o artisticas, pero hay varios grupos que su significado puede extenderse a
interpretaciones, es por lo que se dejaron las cursivas como material de estudio
para un analisis discursivo mas exhaustivo de lo que esta edicion pretende.

En conclusién, segun los términos previamente descritos, se presenta el
dispositio textus al cual se le integra el aparato critico que esta conformado por el
aparato de notas, estudio introductorio, las reproducciones fototipicas de una
entrega de IB y la del manuscrito autégrafo MA, asi como el texto paleografiado con
sus respectivas advertencias editoriales con la finalidad de que el lector, sin importar
el nivel de profesionalizacién del mismo, tenga las herramientas a la mano para
poder interpretar la novela Cuesta abajo desde diversos angulos: el textual, el

filolégico y hasta el editorial.
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5. ¢ Por qué es relevante esta edicion critica de Cuesta
abajo?

La filiacidn, hallazgo y uso de los testimonios manuscritos nombrados como MA se
hace patente como la primera gran diferencia entre EGM y el resto de las ediciones
de Cuesta abajo. Sin embargo, también hay otras, por las cuales consideré
importante realizar esta edicion.

Para empezar, todas las ediciones previamente mencionadas son antologias,
por lo tanto, situan Cuesta abajo como una de las obras dentro de la clasificaciéon
de inconclusas. El objetivo de las antologias es la difusion, pero ésta suele ser una
destinada a un lector no especializado, por ello, aunque tengan gran cuidado
editorial, éstas no cuentan con aparato de notas ni glosarios y solo en la edicién de
Rivkin se encuentra un breve estudio introductorio titulado “Cuesta Abajo, de
«Clarin»: Anticipando a Proust™?'?, en donde hace un relevante analisis y
comparacion sobre el manejo de la memoria involuntaria en esta novela 'y En busca
del tiempo perdido de Marcel Proust.

Sin embargo, aunque la memoria es un elemento primordial y cuenta con uno
de los mas interesantes y mejor ejecutados tratamientos en Cuesta abajo, ha faltado
desentranar la novela en si misma. Comprender como esta conformada y los
simbolos que contiene; aventurarse a intentar realizar una critica integral, de la cual
hasta ahora ha carecido la novela y es lo que busco resarcir en esta edicion. Por lo

tanto, la segunda diferencia de este estudio es que, al concentrarse enteramente en

212 | Rivkin, op. cit., pp. 29-44.
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Cuesta abajo, éste cuenta con un prologo que funge como una propuesta de
interpretacion global de la novela.

Aunado al estudio introductorio, la edicion se presenta con aparato de notas
al pie con la finalidad de entregarle al lector un amplio panorama de la obra y del
autor, asi como brindarle herramientas que faciliten su interpretacion y lectura para
sentar precedentes y una linea critica desde la cual los investigadores y lectores
puedan seguir aportando o desde donde se aparten para proponer nuevas lecturas,
consiguiendo con ello la retroalimentacion, riqueza y vigencia de la obra.

Finalmente, en los anexos podemos ver reproducciones fototipicas de los
testimonios utilizados para esta edicion critica: la primera entrega publicada en la
llustracion Ibérica y los cinco folios de manuscrito autdgrafo de reciente hallazgo
(MA). La intencion de las reproducciones es acercar, proveer de contexto al lector
sobre los métodos de produccion y difusion literaria del siglo XIX, ademas de llevarle
una experiencia distinta de lectura del mismo texto, mostrando sus condiciones
originales; con ello es posible enriquecer la concepcion de la obra, del autor y del
proceso de edicion que conllevé este ejemplar.

Por ende, la presente edicion cuenta con la mayor cantidad posible de
elementos editoriales que puedan robustecer la interpretacion de Cuesta abajo y el
papel que cumple en la literatura espafiola decimononica.

Sin embargo, el objetivo planteado con este trabajo no es agotar el tema,
meta demasiado ambiciosa y que no corresponde a la vision de un filélogo, sino
abrir el dialogo, intentar que el ojo critico se pose en Cuesta abajo, hecho que no
ocurrié en su tiempo y que ha continuado por el somero estudio que tiene en la

actualidad, para que consolide la duda en las nuevas generaciones de
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investigadores y lectores sobre los rigidos criterios académicos con los que se han
juzgado los escritores decimononicos. EGM busca brindar de elementos suficientes
para mostrar que no sélo no se ha dicho todo respecto a un tema, un autor o una

obra, sino que aun faltan piezas imprescindibles para extender el panorama y

muchas de ellas estan al alcance de la mano.
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LA ILUSTRACION IBERICA

CUESTA ABAJO

7 de enero de 18... A las cinco de la tarde
Ambrosio Carabin, portero segundo 6 tercero
(no lo sé bien) de esta ilustre escuela literaria,
cerraba la gran puerta verde de la fachada
oriental, y, después de meterse la llave en el
bolsillo, se quedaba contemplando al propieta-
rio de la cdtedra de Literatura general y espa-
fola, que bajaba, bien envuelto en su gabdn |

ceniciento, por la calle de Santa Catalina. Ca- |

rabin, es casi seguro, pensaba 4 su manera:—

1Y que este insignificante, que ni toga tiene, me |

obligue 4 mi, con mis treinta afios de servicios,

4 estar de plantén toda la tarde porque 4 él se |

le antoje tener clase 4 tales horas en vez de
madrugar como hacen otros que valen cien ve-
ces mds, segin lo tienen acreditado!

Si el propietario de la citedra de Literatura
general y espafiola hubiera oido este discurso
probable de Carabin, se hubiera vuelto & con-
testarle:—Amigo Ambrosio, reconozco la justi-
cia de tus quejas; pero si yo madrugara jqué
seria de mi! Déjame la soledad de mis mafianas
en mi lecho si quieres que siga tolerando la
vida. Me has llamado insignificante. Ya sé que
lo soy. ¢ Ves este gabin? Pues asi, del mismo
color, soy todo yo por dentro: ceniza, gris. Soy
un filosofo, Carabin. T1 no sabes lo que es esto:
yo tampoco lo sabja hace algin tiempo cuando
estudiaba filosofia y no sabia de qué color era
yo. Pues si: soy un filésofo y casi casi un nau-
fragio de poeta (no te rias)... y por eso no pue-
do, no debo madrugar. En cuanto 4 que mi cé-

tedra te estorba, te molesta, lo admito: me lo |

explico. También me estorba, también me mo-
lesta & mi. Intriga con el Gobierno para que me
paguen sin poner citedra, y habrds hecho un
beneficio al pais, 4 ti mismo y al propietario de
esta asignatura, que ni td, ni yo, ni los estu-
diantes sabemos para qué sirve. Pero el no ma-
drugar es indispensable: por eso, por eso es por
lo que debian pagarme 4 mi. No creas que en
la cama no hago més que dormir. No, Carabin:
medito, siento, imagino, leo, escribo... Justa-
mente ahora doy principio 4 una obra, si no te
parece ambiciosa la palabra, 4 una obra muy
interesante para el curioso lector, que soy yo
mismo, yo solo. Ea, con Dios, Ambrosio: queda
con Dios, y no me desprecies demasiado. Y, en
tultimo caso, despréciame mucho... pero no me
mandes madrugar.

El que habria hablado de esta suerte al por-
tero, de haberle ofdo, es el principal personaje
de estas memorias, el que tiene el honor de
dirigirse la palabra, el autor, yo, D. Narciso
Arroyo. Tengo treinta y seis afios, ninguna
cana, pocos desengafios, ninguno de esos perso-
nales que llegan al corazén; creo haber amado
bastante, he creido lo suficiente, no me remuer-
de la conciencia por ninguna gran picardia de
accibn 6 de omisién; y no emigro de Espaiia por-
que cuando suefio que estoy lejos de la patria
me dan amagos de disnea, all4 entre pesadillas.
Ademés, por lo que he visto de la tierra en los
periddicos ilustrados y en Le tour du monde,
todo viene 4 ser lo mismo. Toda la humanidad

se ha retratado, y ya no quedan mds que dos |

tipos: 6 se trae corbata 6 se ensefia el ombligo;
6 se sujetan con el corsé las sagradas fuentes
de la vida 6 se dejan resbalar languideciendo.
Otrost, estoy enamorado de esa torre, estoy ena-
morado de ese monte. | Ay, si! |Bien enamora-
do, mucho més de lo que yo sabial Ayer pasod
junto 4 mi Elvira (como yo soy el lector de
estos apuntes, no necesito explicarme mas; El-
vira: demasiado 86 yo quién es Elvira). Qué
vieja! Si, esto pensé: jqué vieja! Estos ojos su-
y0s no son ya aquellos ojos mios. ¢Se le apaga-
ron 4 ella, 6 se me han apagado 4 mi? A ella, 4
ella sin duda. Y, si no, veamos. Ahi estdn la
torre, el monte, que no han engordado, que no
palidecen. Y no es que no se gasten... si se gas-

tan algo, el monte sobre todo: estd mds triste, |

més comido por las canteras; se va quedando
algo calvo de robles y de castafios; pero, con
todo, son los mismos, y yo siento por ellos mds, |

mucho mids que sentia hace veinte afios y hace
diez, y veo en ellos lo que entonces no veia.
Tienen, de esto que sigo llamando mi alma,
mucho més de lo que yo pensaba. | Y el cristia-
nismo, el santo cristianismo, que me ordena
amar més & D. Torcunato, el primer teniente al-
calde, que 4 esa torre y que 4 esa montaiia! Es
que el cristianismo no conoce bien & D. Tor-
cuato. {D. Torcuato Angulo! Parece hecho por
el diablo para probar que no hay Dios. |D. Tor-
cuato! Nunca le perdonaré el susto de la otra
noche. Fué como sigue. Estaba yo acostado.
Iba & dormirme, ya apagada la luz, cuando de
repente recordé que Angulo habia dicho de mi,
en la confiteria, que yo era ateo. La conciencia
clara, clarisima, de que valgo mds que Angulo,
de que éste es un ser miserable hasta el asco,

me di6 remordimientos y me arrojé en los tiguis |
| miquis de los escriupulos de vanidad, soberbia,

falsa filosofia, uncién superficial y puramente
artistica con que suelo atormentarme en cuanto
tomo la postura supina si no he trabajado con
intensidad durante el dia. En vano buscaba, en
el fondo de esto que llamo el alma, actos de hu-
manidad y caridad para quedar tranquilo, dor-
mirme y acabar de una vez. Nada: la obsesién
persistia. D. Torcuato no era digno de ser ama-
do: ni metiéndole en la cuenta del gran fodo,
sumdndole con lo Infinito para que pasara sin
ser notado, conseguia yo hacer tolerable 4 aquel
gandulazo. Y no habia modo de dormir. Nada,
una de dos: si yo no encontraba el lugar armd-
nico que en la realidad y en mi corazén ocupaba
necesariamente Angulo, no habia tal realidad
una, ni yo era un verdadero pensador, ni una
persona decente: habia que amar & D. Torcua-
to y explicdrselo. Por poco me vuelvo loco. Cla-
ro: aquel ir y venir de argnmentos en que el
suelo se venia abajo de minuto en minuto y se
volvia arriba, aquel circulo de contradicciones
y aquella angustia metafisica, trajeron, como
siempre, la excitacion nerviosa, las nduseas, el
miedo & la enajenacién mental, y el suefio triste
y lleno de visiones desanimadoras, que es lo
peor que saco de estas campafias estériles. |Y
todo por culpa de D. Torcuato! Abora que estoy
bien despierto, y el sol alegre llega hasta besar
la blancura de esta sdbana, y tengo el torso
vertical, y no hay miedo al higado ni al cere-
bro; ahora, apoyado en los estribos del buen
sentido, santo, del mediodia, ahora grito: —
iMala centella parta 4 D. Torcuato Angulol—
Y sigo.—No sé si he dicho que soy viudo: lo
soy. No se crea que me acuerdo ahora de esto
porque mi mujer me la haya matado D. Tor-
cuato, no: capaz seria, pero no fué él. No estoy
seguro de no haber sido yo. Pero bien sabe
Dios que si contribui 4 su muerte fué sin que-
rer. Culpa, ninguna. Por eso estoy tranquilo.
Aunque no siempre del todo. Porque hay horas
también en que tengo remordimientos, 4 pesar
de no creerme responsable d¢ los actos en que
esos remordimientos se fundan. Por ejemplo,
cuando hablo en cdtedra de las tres unidades de
accibn, lugar y tiempo, y digo que para el ar-
tista moderno ya no hay tales trabas, no estoy
seguro de decir la verdad. Tal vez las tres uni-
dades dramdticas son esenciales. Vaya V. 4 sa-
ber. Pero ahora lo corriente es decir que se
puede prescindir de algunas de ellas. Y se
prueba. No se prueba del todo, pero se prueba.
¢ Voy yo & refiir con todo el mundo? ; Voy &
declararme paladin de las unidades? No: anda
que corra la bola. Pues no tendria yo que dis-
currir poco para averiguar el fondo wltimo de
la verdad en este punto! Tendria que emplear
toda la vida en averiguar eso... y me quedaria
4 oscuras. De modo que jabajo las unidades y
caiga el que caiga! ; Qué culpa tengo yo? Bien,
pues asi y todo me remuerde la conciencia. jAy!
Bien piensa Carabin: siempre seré un insignifi-
cante.

Pero voy 4 mi asunto. Yo, Narciso Arroyo,
catedrdtico de la facultad de Filosofia y Letras,
viudo, de treinta y seis afios, domiciliado en la
calle de Santa Catalina, ntimero nueve, he de-
cidido escribir las memorias de mi vida en va-
riedad de metros como quien dice, y sin respe-

© Biblioteca Nacional de Espana

tar gran cosa las tres unidades. Pienso ser unas
veces predominantemente épico, como yo digo
muy serio en citedra, porque hay que vivir; y
otras veces me inclinaré visiblemente 4 lo li-
rico. Dias habrd en que todo lo que gnarde de
aquellas veinticuatro horas mi libro de memo-
rias no serd mas que una cancién. [Dias felices
aquellos en que el alma fué no mds una cuerda
de la lira, y la conciencia una vibracién sonora!
jQuién le dirfa 4 mi compatiiero, el de Literatu-
ra griega y latina, que yo sé explicarme tan
poéticamente! [El, que me cree seriamente preo-
cupado con el origen delos versos leoninosj {Mi
buen D. Heliodoro! {El ve & Grecia 4 través del
director de Instruccién Piblica, y jamds se le
ha ocurrido imaginarse la cara que pondria
Friné si le presentaran & Gil y Zérate y vice-
versa!

Hoy, pasada la Epifania, se reanuda el curso,
comienza el afio nuevo... en citedra, y quiero que
hoy también se inanguren mis Memorias. Cuesta
abajo, es decir, camino del hoyo. Si, no hay
que forjarse ilusiones: ya no hay mds horizonte;
doblé la cumbre y voy descendiendo ya al otro
lado de la montafia. Sélo podré ver la vertiente
que dejo atrds con los ojos del recuerdo. Mien-
tras yo bajo por este lado, las Memorias volve-
rédn 4 subir por el otro; pero jay! el espiritu que
las dicta va cuesta abajo. |Qué diferencia de vivir
4 volver & vivir! Si se pudieran hacer las cosas
dos veces jqué mal las harfamos la segunda
vez! Esta segunda vida seria obra del hombre,
y la primera es obra de Dios. Tal creo.

CLARIN
(Se continuara)

€

LUCERITOS

—Di, mamd: ;dénde estd mi hermanito
que ya no le veo?

—iSe murib el pobrecillo, mi vida!
—iMorir! Y ¢qué es eso?

—Pues morir es marcharse del mundo
muy lejos, muy lejos,

y alld arriba, entre nubes, estrellas
y lindos luceros,

disfrutar de otra vida méds dulce
sin penas ni duelos.

—j Ay, mami! |Quiero ver & mi hermano!
iMam4, quiero verlo!

—Mira: ¢ ves una estrella chiguita
que luce en el cielo?

Pues aquél, hijo mio, es tu hermano.
—Y todos aquellos

que hay con é1?—Son también otros nifios
que arriba subieron

y alli lIucen para que sus madres
los vean al menos.

— Ay, mamd! |Cudntas madres de noche
mirarén al cielo!

Jost Camro MoreNo
¥

MEDIO MILLON DE MILAGROS

Hay personas que no creen en milagros por-
que, segim dicen, no han visto ninguno. Pues
si quieren verlos y tocarlos, no tienen sino esta-
blecerse en Madrid, esta capital llamada por el
malogrado D. José Picén La corte de los mila-
gros, y no pasard dia sin que presencie no uno,
ni dos, ni veinte, sino quinientos mil milagros.

Los habitantes de Madrid, que yo supongo
poco méds poco menos quinientos mil, vivimos de
milagro.

El que conoce 4 fondo lo que Madrid es, lo
que en Madrid se come, lo que en Madrid se
bebe, lo que en Madrid se respira, se acuesta to-
das las noches muy convencido de que no ha de
levantarse mdas, y al despertarse al siguiente
dia se asombra de no haber reventado atin.

Nada quiero decir de esos rateros de alta gra-




7 de enero de 18... A las cinco de la tarde Ambrosio Carabin, portero segundo o
tercero (no lo sé bien) de esta ilustre escuela literaria, cerraba la gran puerta verde
de la fachada oriental, y, después de meterse la llave en el bolsillo, se quedaba
contemplando al propietario de la catedra de Literatura general y espariola, que
bajaba, bien envuelto en su gaban ceniciento, por la calle de Santa Catalina’.
Carabin, es casi seguro, pensaba a su manera: —jY que este insignificante, que ni
toga tiene, me obligue a mi, con mis treinta afos de servicios, a estar de planton
toda la tarde porque a él se le antoje tener clase a tales horas en vez de madrugar
como hacen otros que valen cien veces mas, segun lo tienen acreditado!

Si el propietario de la catedra de Literatura general y espafiola hubiera oido
este discurso probable de Carabin, se hubiera vuelto a contestarle: —Amigo
Ambrosio, reconozco la justicia de tus quejas; pero si yo madrugara jqué seria de
mi! Déjame la soledad de mis mafanas en mi lecho si quieres que siga tolerando
la vida. Me has llamado insignificante. Ya sé que lo soy. ¢Ves este gaban? Pues
asi, del mismo color, soy todo yo por dentro: ceniza, gris. Soy un filésofo, Carabin.
Tu no sabes lo que es esto: yo tampoco lo sabia hace algun tiempo cuando
estudiaba filosofia y no sabia de qué color era yo. Pues si: soy un filésofo y casi

casi un naufragio de poeta (no te rias) ... y por eso no puedo, no debo madrugar.

' Clarin es conocido por tomar lugares de su entorno fisico asturiano como referencia para desenvolver sus
acciones ficcionales. En el principado de Asturias no fue identificada la calle de Santa Catalina, sin embargo, la
Unica universidad de dicha region que dictaba cursos de Filosofia en el siglo XIX era la Universidad de Oviedo.
Por lo tanto, se puede intuir un paralelismo entre el espacio ficcional de Narciso Arroyo con la Universidad de
Oviedo y la calle Santa Catalina podria estar basada en La Picota, la cual actualmente tiene el nombre de
Ramon y Cajal en la capital asturiana (Fermin Canella y Secades, Guia de Oviedo, Imprenta de Vicente Brid,
Oviedo, 1888).



En cuanto a que mi catedra te estorba, te molesta, lo admito: me lo explico. También
me estorba, también me molesta a mi. Intriga con el Gobierno para que me paguen
sin poner catedra, y habras hecho un beneficio al pais, a ti mismo y al propietario
de esta asignatura, que ni tu, ni yo, ni los estudiantes sabemos para qué sirve. Pero
el no madrugar es indispensable: por eso, por eso es por lo que debian pagarme a
mi. No creas que en la cama no hago mas que dormir. No, Carabin: medito, siento,
imagino, leo, escribo... Justamente ahora doy principio a una obra, si no te parece
ambiciosa la palabra, a una obra muy interesante para el curioso lector, que soy yo
mismo, yo solo. Ea, con Dios, Ambrosio: queda con Dios, y no me desprecies
demasiado. Y, en ultimo caso, despréciame mucho... pero no me mandes
madrugar.

El que habria hablado de esta suerte al portero, de haberle oido, es el
principal personaje de estas memorias, el que tiene el honor de dirigirse la palabra,
el autor, yo, don Narciso Arroyo. Tengo treinta y seis afios, ninguna cana, pocos
desengafos, ninguno de esos personales que llegan al corazon; creo haber amado
bastante, he creido lo suficiente, no me remuerde la conciencia por ninguna gran
picardia de accion o de omision; y no emigro de Espaina porque cuando suefio que
estoy lejos de la patria me dan amagos de disnea?, alla entre pesadillas. Ademas,
por lo que he visto de la tierra en los periddicos ilustrados y en Le tour du monde3,

todo viene a ser lo mismo. Toda la humanidad se ha retratado, y ya no quedan mas

2 Amenaza de manifestacion de sintomas relacionados a insuficiencias respiratorias, sobre todo la falta de aire
(DRA= Real Academia Espafiola. Diccionario de la lengua castellana, 12° Ed., Madrid, 1884).

3 Le tour du monde, Nouveau journal des voyages fue un diario de viajes francés de publicacion semestral
fundado por Edouard Charton en donde se describian e ilustraban lugares y travesias de todo el mundo (Jean-
Pierre Bacot, Le Tour du monde, dans La Presse illustrée au Template: XIXe siécle: une histoire oubliée, PULIM,
Limoges, 2005, pp. 95-98).



que dos tipos: o se trae corbata o se ensefia el ombligo; o se sujetan con el corsé
las sagradas fuentes de la vida o se dejan resbalar languideciendo®. Otrosi, estoy
enamorado de esa torre, estoy enamorado de ese monte. jAy, si! jBien enamorado,
mucho mas de lo que yo sabia! Ayer paso junto a mi Elvira (como yo soy el lector
de estos apuntes, no necesito explicarme mas; Elvira: demasiado sé yo quién es
Elvira). jQué vieja! Si, esto pensé: jqué vieja! Estos o0jos suyos no son ya aquellos
0jos mios. ¢ Se le apagaron a ella, o se me han apagado a mi? A ella, a ella sin
duda. Y, si no, veamos. Ahi estan la torre, el monte, que no han engordado, que no
palidecen.

Y no es que no se gasten... si se gastan algo, el monte, sobre todo: esta
mas triste, mas comido por las canteras; se va quedando algo calvo de robles y de
castafos; pero, con todo, son los mismos, y yo siento por ellos mas, mucho mas
que sentia hace veinte afios y hace diez, y veo en ellos lo que entonces no veia.
Tienen, de esto que sigo llamando mi alma, mucho mas de lo que yo pensaba. Y
el cristianismo, el santo cristianismo, que me ordena amar mas a don Torcuato, el
primer teniente alcalde®, que a esa torre y que a esa montafia! Es que el
cristianismo no conoce bien a don Torcuato. jDon Torcuato Angulo! Parece hecho
por el diablo para probar que no hay Dios. jDon Torcuato! Nunca le perdonaré el

susto de la otra noche. Fue como sigue. Estaba yo acostado. Iba a dormirme, ya

4 Comparacion entre la posicién social de los hombres, en donde la corbata hace referencia a la civilizacion por
medio de caballeros de buena posicion social que la portan gallardamente, como Don Alvaro Mesia en La
Regenta (Leopoldo Alas, La Regenta, Ed. Gonzalo Sobejanos, Castalia, Madrid, 2005); en contraste con el
caricaturesco intento de Don Casto (L. Alas, Pipa, F. Fe, Madrid, 1886). La referencia del ombligo parece hacer
alusion a la barbarie, representada por los estratos sociales bajos y los pueblos indigenas, a los que Menéndez
Pelayo describe con “cabellos largos y rubios, y con ellos se cubrian hasta el ombligo” (Marcelino Menéndez
Pelayo, Historia de los heterodoxos espafioles, CSIC, Madrid, 1946 — 1948, p. 157). La comparacion se hace
en el ambito femenino también, al hacer referencia a las mujeres cefiidas con corsé como damas de estratos
sociales altos y, a las que no, de baja posicion y con tendencias de naturalidad primitiva.

5 Teniente de alcalde: El que ocupa y ejerce el cargo o ministerio de otro, y es como sustituto suyo (DRA).
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apagada la luz, cuando de repente recordé que Angulo habia dicho de mi, en la
confiteria, que yo era ateo. La conciencia clara, clarisima, de que valgo mas que
Angulo, de que éste es un ser miserable hasta el asco, me dio remordimientos y
me arrojé en los tiquis miquis® de los escripulos de vanidad, soberbia, falsa
filosofia, uncion superficial y puramente artistica con que suelo atormentarme en
cuanto tomo la postura supina’ si no he trabajado con intensidad durante el dia. En
vano buscaba, en el fondo de esto que llamo el alma, actos de humanidad y caridad
para quedar tranquilo, dormirme y acabar de una vez. Nada: la obsesién persistia.
Don Torcuato no era digno de ser amado: ni metiéndole en la cuenta del gran todo,
sumandole con lo Infinito para que pasara sin ser notado, conseguia yo hacer
tolerable a aquel gandulazo®. Y no habia modo de dormir. Nada, una de dos: si yo
no encontraba el lugar armoénico que en la realidad y en mi corazén ocupaba
necesariamente Angulo, no habia tal realidad una, ni yo era un verdadero pensador,
ni una persona decente: habia que amar a don Torcuato y explicarselo. Por poco
me vuelvo loco. Claro: aquel ir y venir de argumentos en que el suelo se venia abajo
de minuto en minuto y se volvia arriba, aquel circulo de contradicciones y aquella
angustia metafisica, trajeron, como siempre, la excitacion nerviosa, las nauseas, el
miedo a la enajenacion mental, y el suefio triste y lleno de visiones desanimadoras,
que es lo peor que saco de estas campanas estériles. jY todo por culpa de don
Torcuato! Ahora que estoy bien despierto, y el sol alegre llega hasta besar la

blancura de esta sabana, y tengo el torso vertical, y no hay miedo al higado ni al

8 Tiquis miquis: Expresiones o dichos ridiculamente corteses o afectados (DRA).

7 Postura supina: Acostado boca arriba, piernas y brazos extendidos (DRA).

8 Gandul, forma arabizada para truhan: Dicho de una persona sinvergiienza, que vive de engafios y estafas
(DRA).



cerebro; ahora, apoyado en los estribos del buen sentido, santo, del mediodia,
ahora grito: —jMala centella parta a don Torcuato Angulo! —Y sigo. —No sé si he
dicho que soy viudo: lo soy. No se crea que me acuerdo ahora de esto porque mi
mujer me la haya matado don Torcuato, no: capaz seria, pero no fue él. No estoy
seguro de no haber sido yo. Pero bien sabe Dios que si contribui a su muerte fue
sin querer. Culpa, ninguna. Por eso estoy tranquilo. Aunque no siempre del todo.
Porque hay horas también en que tengo remordimientos, a pesar de no creerme
responsable de los actos en que esos remordimientos se fundan. Por ejemplo,
cuando hablo en céatedra de las tres unidades de accion, lugar y tiempo®, y digo que
para el artista moderno ya no hay tales trabas, no estoy seguro de decir la verdad.
Tal vez las tres unidades dramaticas son esenciales. Vaya usted a saber. Pero
ahora lo corriente es decir que se puede prescindir de algunas de ellas. Y se prueba.
No se prueba del todo, pero se prueba. ;Voy yo a reiir con todo el mundo? ¢Voy
a declararme paladin de las unidades? No: anda que corra la bola. Pues jno tendria
yo que discurrir poco para averiguar el fondo ultimo de la verdad en este punto!
Tendria que emplear toda la vida en averiguar eso... y me quedaria a oscuras.

De modo que jabajo las unidades y caiga el que caiga! ;Qué culpa tengo
yo? Bien, pues asi y todo me remuerde la conciencia. jAy! Bien piensa Carabin:
siempre seré un insignificante.

Pero voy a mi asunto. Yo, Narciso Arroyo, catedratico de la facultad de

Filosofia y Letras, viudo, de treinta y seis afios, domiciliado en la calle de Santa

9 Las tres unidades: accion, lugar y tiempo, fueron postuladas por Aristoteles en su Poética. Estos preceptos
fungieron en la época clasica y neoclasica como el canon estético y estructural de la obra literaria (Aristételes,
Poética, Alianza editorial, Madrid, 2011).



Catalina, numero nueve, he decidido escribir las memorias de mi vida en variedad
de metros'® como quien dice, y sin respetar gran cosa las tres unidades. Pienso ser
unas veces predominantemente épico, como yo digo muy serio en catedra, porque
hay que vivir; y otras veces me inclinaré visiblemente a lo lirico'!. Dias habra en
que todo lo que guarde de aquellas veinticuatro horas mi libro de memorias no sera
mas que una cancion. jDias felices aquellos en que el alma fue no mas una cuerda
de la lira y la conciencia una vibracién sonora! jQuién le diria a mi compafiero, el
de Literatura griega y latina, que yo sé explicarme tan poéticamente! iEl, que me

cree seriamente preocupado con el origen de los versos leoninos'! jMi buen don

Heliodoro! jEl ve a Grecia a través del director de Instruccion Publica®y jamas se

10 La proclama del uso de variedad de metros podria estar influida por Lope de Vega, cuando en el Arte nuevo
de hacer comedias en este tiempo enuncia que hay métricas mas propicias para ciertos temas que otros:
“Acomode los versos con prudencia a los sujetos que se va tratando:/ las décimas son buenas para quejas;/ el
soneto esta bien en los que aguardan;/ las relaciones piden los romances,/ aunque en octavas lucen por
extremo;/ son los tercetos para cosas graves,/ y para las de amor, las redondillas (Lope de Vega, Arte nuevo
de hacer comedias en este tiempo, Biblioteca virtual Miguel de Cervantes, Madrid, WEB, 01 de julio, 2019.
«http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/arte-nuevo-de-hacer-comedias-en-este-tiempo--0/html/ffb1e6c0-
82b1-11df-acc7-002185ce6064_4.html»). De esta forma, aunque las Memorias sean en prosa, se ha declarado
un postulado lirico, por lo tanto, el uso de diversas métricas va a reflejar las diversas tendencias, tematicas y
aproximamientos sobre Narciso, el cual enaltece de esta forma su conocimiento y al que podemos leer con
halos de presuncion.

" Las grandes similitudes entre el narrador, Narciso, y el autor, Clarin, han sido estudiadas hasta el punto en
que diversos criticos, encabezados por Juan Antonio Cabezas (Juan Antonio Cabezas, op. cit.) y Gémez-Santos
(Marino Gémez-Santos, Leopoldo Alas “Clarin”, Ensayo bio-bibliogréafico, Instituto de Estudios Asturianos,
Oviedo, 1952) la han catalogado como una novela de tintes autobiograficos. En el caso de este estudio no se
intentara hacer un paralelismo entre la vida de ambos, pero si se hara uso de las reflexiones y preferencias de
Clarin para dar mayor claridad a ciertos pensamientos expresados por el narrador. En este caso, en un folleto
literario Clarin dice: “Declaro que pido y reclamo la libertad que tienen los pintores y los poetas de tomar por
donde me convenga y como yo crea que esta mejor. A esto llamo ser lirico” (L. Alas, Folleto Literario: Rafael
Calvo y el teatro espafiol, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes virtual, Alicante, 2011, WEB, 8 de noviembre
de 2018, «http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/rafael-calvo-y-el-teatro-espanol--0/html/ff13643c-82b1-
11df-acc7-002185ce6064_2.html#l_0_»). Con este contexto, al ser un mondlogo interno, ser lirico se presenta
como la libertad creativa desatada de convivencia con la realidad material y las leyes de ésta. De esta forma no
importa que la obra no sea en verso, lo lirico esta en su intencion, el desahogo del yo interior subjetivo, no en
su forma.

12 erso leonino: Tipo de verso propagado de la Edad Media caracterizado porque las silabas finales forman
consonancia con las uUltimas de su primer hemistiquio (Aurelio Gonzalez Ovies, Poesia funeraria latina:
renacimiento carolingio, Universidad de Oviedo, Oviedo, 2014, p. 380).

13 La instruccion publica es el érgano que regula la educacién en el reino, por lo tanto, crea y vigila los métodos
y materiales educativos que seran difundidos desde la escuela primaria, hasta la universidad. Esta era precedida
por el director general.



le ha ocurrido imaginarse la cara que pondria Friné si le presentaran a Gil y Zarate
y viceversa!'#

Hoy, pasada la Epifania’®, se reanuda el curso, comienza el afio nuevo... en
catedra, y quiero que hoy también se inauguren mis Memorias. Cuesta abajo, es
decir, camino del hoyo. Si, no hay que forjarse ilusiones: ya no hay mas horizonte;
doblé la cumbre y voy descendiendo ya al otro lado de la montafa. Sélo podré ver
la vertiente que dejo atras con los ojos del recuerdo. Mientras yo bajo por este lado,
las Memorias volveran a subir por el otro; pero jay! el espiritu que las dicta va cuesta
abajo. jQué diferencia de vivir a volver a vivir! Si se pudieran hacer las cosas dos
veces jqué mal las hariamos la segunda vez! Esta segunda vida seria obra del

hombre, y la primera es obra de Dios. Tal creo.

4 Esta referencia es una antitesis comica que hace Clarin por un lado con Gil y Zarate como director de
instruccién publica, que impulsd que volviera la educacion a ser regulada por el Estado, dejando atras la libre
ensefianza (Antonio Gil y Zarate, De la Instruccién Puablica en Espafa, s.e, Madrid, 1851, pp. 150-161) y, por el
otro lado, la hetaira griega Friné que gracias a la libre ensefianza de sus atributos fisicos en el Aredpago logré
salir airosa del juicio que se le realizaba por impiedad (Antonio Guzman Guerra, Guia iconografica de los héroes
y dioses de la Antigliedad, Alianza editorial, Madrid, 2003, p. 248).

15 Epifania es la fiesta catolica que celebra la llegada a Nazaret de los Reyes Magos para conocer a Jesus y
esta ubicada en el calendario liturgico el 6 de enero, comunmente conocida como Dia de los Reyes Magos.
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8 de enero de 18... Si, como quieren ciertos fildsofos modernos, el hombre es un
compuesto inestable’®, yo a los diecisiete afios era un compuesto inestable... y sin
novia. No tenia mas novia que la Virgen Santisima. Alabada sea ella de todos
modos. Nunca le perdonaré a Renan'” lo poco que dice de Maria'®. A los diecisiete
afos yo no sabia de Renan mas que por una traduccion de Los Apostoles’™ que
publicaba en el folletin un periédico republicano que con motivo de la revolucion
triunfante?® queria arrancar a Esparia de las garras del fanatismo, aunque fuera
descalabrando el idioma de nuestros intolerantes antepasados. Ademas, ahora que

me acuerdo, habia visto una traduccion, mala también, de la Vida de Jests?’, en la

6 En esta sentencia se simplifican los fuertes ecos psicoanaliticos y existencialistas que permeaban el Fin de
siglo, con representantes como Freud y Nietzsche en donde se descentraliza la conciencia racional del sujeto
impulsada por el cartesianismo, para afirmar la multiplicidad del individuo, de los cuales sus componentes son
indeterminados, cambiantes y, por lo tanto, la unién de estos, inestables. “El hombre es el animal no fijado (...)
cuyas condiciones de vida son delicadas, complejas y dificilmente calculables” (Friedrich Nietzsche, Mas alla
del bien y el mal, Createspace Independent Publishing Platform, Estados Unidos, 2016, p. 26).

7 Ernest Renan (1823-1892) fue un escritor, historiador y filosofo francés altamente controversial en el siglo
XIX, sobre todo por sus obras de historiografia religiosa con las que gano la aversion de los catdlicos
dogmaticos, pero tampoco logré encajar con el perfil de los liberales seculares ya que él no es ateo, “el
antidogmatismo de Renan no provenia de escepticismo o falta de fe en la verdad, sino de sed de verdad (...)
[que] el dogmatismo obstaculiza al congeniarse en férmulas que aspiran a ser inalterables” (Francisco Pérez
Gutiérrez, Renan en Espafia, Taurus Alfaguara, Madrid, 1988, pp. 24-25).

8 En La Vida de Jesus no se le da relevancia a la figura de la Virgen Maria porque, segin Renan, “no se ve
junto a El a su madre. Sélo después de la muerte de Jesus, Maria adquiere una gran consideracion y los
discipulos tratan de atraerla” (Ernest Renan, La vida de Jesus, Biblioteca Edaf, Madrid, 1968, p. 150).

8 Los Apostoles (1866) es la obra posterior a La vida de Jesus en la cual se busca explicar la exégesis de las
ensefianzas de Jesus y la difusion del cristianismo. Esta obra fue también muy polémica, ya que no muestra a
los apdstoles como santos y critica dicho intento apelando a que “para las almas de rango secundario, que no
pueden amar a Dios directamente, es decir encontrar la verdad (...) la salvacién esta en amar a alguien en quien
brille un reflejo de la verdad, de la belleza, del bien. (...) La multitud de los adoradores quiere un intermediario
entre ella y Dios” (E. Renan, Los apéstoles, BiblioLife, Estados Unidos, 2009, p. 57).

20 La revolucion de 1868, también denominada La Gloriosa fue el resultado de la oposicién al régimen isabelino
por el Pacto de Ostende, liderado por el general Prim, en la cual se quiere “destruir todo lo existente en las altas
esferas” para abrir el llamado sexenio democratico, el cual se compuso de una monarquia, dos republicas, dos
constituciones (una de ellas nonata), una guerra colonial y otras dos, civiles. A pesar de lo caética y bruscamente
cambiante, se le denominé Triunfante porque significo la victoria de una nueva generacién que rompia con los
presupuestos del liberalismo doctrinario (Javier Tusell, Historia de Espafia 2. La edad contemporanea, Taurus,
Madrid, 1998, pp. 131-133).

21 Obra mas representativa de Renan, en la cual se narra la historia de JesUs desde una perspectiva historica,
en donde se postula que Jesus fue un hombre revolucionario, pero no el hijo de Dios.
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maleta de un americano muy rico y muy bruto, que queria educar a sus hijos a la
moderna, y para ello se preparaba leyendo E/ Evangelio del Pueblo, del Sr. Henao
y Mufioz??, y llevando consigo a todas partes el libro de Renan, aunque sin leerlo,
porque no estaba escrito en estilo cortado, como El Evangelio de Henao y los
articulos de los periodicos satiricos que también deletreaba, y él los periodos largos
no los entendia.

Tenia yo, en consecuencia, por un hombre de malas entrafias y mal gusto,
por filésofo superficial y por historiador embustero??, al insigne bretén?*; y eso que
no sabia entonces, como supe después, por los oradores del Ateneo de Madrid?>,
que el tal Renan todo lo copiaba de los alemanes?®, menos la chachara poética. No
por ser tan injusto con el autor de San Pablo era yo en aquel entonces tan
mentecato como parece deducirse del contexto. Hay que acostumbrarse a

distinguir de facultades, porque unas se desarrollan antes y otras después, y

22 Esta referencia de Clarin es incorrecta, ya que El Evangelio del pueblo fue escrito por Roque Barcia.
Posiblemente la confusién con Henao radica en que sélo cinco afios antes éste publicé El libro del pueblo. Esta
equivocacion es persistente en Clarin, ya que en La Regenta escribe: “Veinticinco afios habia pasado Paez en
Cuba sin oir misa, y el tnico libro religioso que trajo de América fue el Evangelio del pueblo del sefior Henao y
Mufioz (...) porque le gustaba mucho el estilo cortado” (L. Alas, La Regenta, op. cit., pp. 429-430). Por la forma
en que se describe el texto como de estilo cortado y moderno se intuye que en realidad se refiere a la obra de
Roque Barcia por su tendencia liberal y republicana, opuesta a la tradicionalista catélica de Henao y Muioz.

23 “| a Vida de Jestis puede ocupar un lugar privilegiado entre las novelas historicas, frecuentemente dedicadas
a falsear la historia, de ningiin modo entre las obras filosoficas destinadas a investigar la verdad por medio de
la erudicion cientifica y de las profundas meditaciones” (Luis Vidart, El panteismo germano-francés. Apuntes
criticos sobre las doctrinas filoséficas de Mr. Ernesto Renan, Establecimiento tipografico de T. Fortanet, Madrid,
1864, p. 26).

24 Bretén: Gentilicio para el area de Bretafia en Francia, en la cual nacié Renan en 1823 (DRA).

25 El Ateneo de Madrid es la "sociedad cientifica, literaria y artistica. Se propone difundir las ciencias, las letras
y las artes por todos los medios adecuados, y favorecer, dentro de su seno, el desarrollo de Agrupaciones que
se propongan realizar la investigacion cientifica y el cultivo de las artes y de las letras.” (“El ateneo”, El ateneo
Cientifico, Literario y Artistico de Madrid, WEB, 21 de febrero de 2019,
«https://www.ateneodemadrid.com/index.php/El-Ateneo»). Por lo tanto, era el organismo que mediante sus
afiliados buscaba fijar las ideas que se difundian no sélo en Madrid, sino en todo Espania.

26 Uno de los académicos del Ateneo de Madrid que explicitamente hablaron sobre Renan y las influencias
alemanas en su pensamiento fue Luis Vidart en El panteismo germano-francés. Apuntes criticos sobre las
doctrinas filoséficas de Mr. Ernesto Renan. En este ensayo se cuestionan las bases filoséficas de Renan y, a
partir de la categorica frase de “Dios es todo lo que es y todo lo que parece ser”, Vidart dice: “He aqui, pues, el
panteismo presentado como la Ultima palabra (...) [de la cual] en la ciencia moderna, tres profundisimos
filésofos, Fichte, Schelling y Hegel han empleado, segun nuestra opinion, las fuerzas de su ingenio en defensa
del panteismo (L. Vidart, op. cit., pp. 18-19).
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algunas nunca, y no por eso deja de haber elementos dignos de aprecio en las
almas de ese modo incompletas. Ni hay que suponer que ciertos espiritus,
encerrados en la letra de una fe quieta, estancada, no puedan tener sus grandes
anhelos poéticos de esperanzas insaciables, de abnegacion metafisica, de
idealidad independiente, y también los sentimientos y arranques anejos?’. No es lo
mas frecuente, pero los hay que tienen todo eso. También es verdad que cada dia
hay menos, y que las almas completamente sinceras y de cierto temple, casi todas
son libres, en el sentido de que no las sujeta ningun dogma historico. Pero vuelvo
a mis diecisiete afios. Acababa de pasar una gran fiebre nerviosa. Me encontré del
lado de aca de la adolescencia en poder de una tristeza milenaria, suavemente
apocaliptica. El mundo se habia hecho viejo de repente; las cosas, todas palidas,
apenas tenian mas que la superficie; el sol no era tan claro como antes; y entre mis
ojos y las nubes, entre mis ojos y el mar lejano, aparecian enjambres de puntos, de
circulillos opacos, como una via lactea de estrellas apagadas. Aquello era para mi
lo mas doloroso y el simbolo de la ruina universal y, sobre todo, de mi propia ruina.
Mi ruina era inmensa: aquel velo de puntos que habia entre mis ojos y el mundo
me decia que la hermosa vida, que ya no era hermosa, no era para mi. Yo venia a
ser un principe, mas, un emperador del ancho mundo, a quien habian destronado
durante una enfermedad peligrosa. Como Gil Blas se levantd del lecho sin sus

doblones?8, yo me levanté sin mis ensuefios de rapaz ambicioso y fantaseador. Por

27 Anejo: adj. Anexo (DRA).

28| a historia de Gil Blas de Santillana es una novela picaresca francesa publicada en 1715. El episodio al que
se refiere Clarin se sitta en el capitulo Il del primer libro, en el cual Gil Blas lleva una buena cantidad de doblones
de oro para su camino de Oviedo a Salamanca, pero es burlado en su primera parada, el meson de Pefiaflor, y
cuando despierta el mesonero le hace pagar una suma que practicamente hace desaparecer la que consideraba
su gran fortuna (Alain-René Le Sage, La historia de Gil Blas de Santillana, Calpe t., I, Madrid, 1992, pp. 11-23).
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eso no tiene nada de particular que cuando me ponia a escribir versos los dejase
siempre sin concluir, aun sin medir?®; porque tanta desesperacién habia en las
primeras estrofas, tanto anhelo del aniquilamiento universal, que ya no habia nada
mas que decir en este sentido, no cabia apurar mas la gradacion del desencanto y
no merecia en el mundo cosa alguna el esfuerzo de seguir buscando consonantes
no vulgares®, Unica clase que yo admitia; trabajillo que acaso entraba por algo en
el abandono de todas mis tentativas ritmicas. Mientras fui nifio, proximus infantiae
31 primero y proximus pubertati después, fui absolutamente épico en mis lecturas y
épico y dramatico en mis escritos y en mis aspiraciones: leia novelas de aventuras
y de pasion, historia, politica, viajes y su poquito de filosofia; poemas y versos
clasicos que no entendia; hacia alarde de mi erudicion y de la imaginacidn siempre
exaltada; contaba a mis amigos cuentos que yo iba discurriendo segun los contaba
y escribia comedias y dramas a docenas, alguno de los cuales representabamos
en teatritos caseros, en las guardillas y desvanes. Enfermé y, al volver tristemente
a la vida, mi alma era ya toda lirismo. Habia perdido mis comedias, olvidado mis
lecturas en gran parte, despreciandolas casi todas y hasta la ortografia, que habia

aprendido bien de chiquillo y que dias antes de caer en cama noté que se

2% En el testimonio de la llustracion Ibérica el registro léxico era mediar, sin embargo, se hace la enmienda al
considerar que fue un error de cajista, ya que tiene mas sentido los versos medidos que mediados.

30 Para el canon del siglo XIX un poema debia tener rima, que es la correspondencia de terminaciones entre los
versos desde la Ultima vocal acentuada hacia adelante. Para algunos teéricos, como Miguel Angel Principe, la
rima tiene como sindnimo consonancia y la semi-rima, asonancia. Para ambos casos habia prescripciones, por
ejemplo: “evitar las consonancias demasiado vulgares, por lo mismo de abundar mucho. Tales son, entre otras,
los participios y los adjetivos terminados en ado y en eso, los adverbios que acaban en mente, y las
terminaciones de los verbos en aba, amos, emos, ais, eis, endo, ando, etc, las cuales suelen indicar pobreza
de imaginacion y juntamente falta de recursos en lo concerniente al lenguaje” (Miguel Agustin Principe, “Arte
Métrica”, Fabulas en verso castellano y en variedad de metros, Imprenta Alfaro, Madrid,1861-1862, pp. 468-
470).

31 En el testimonio impreso la oracion latina es “proximus infantice”. Sin embargo, ésta se corrige en la presente
edicién porque contiene un error en la declinacion latina de infans. La forma infantice no existe y en el uso de
genitivo que se esta aplicando la declinacion correcta es infantise. Clarin era conocido por su alto conocimiento
de latin, entonces se puede inferir que la equivocacion es tipografica por parte del cajista.
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desvanecia de mi memoria, hasta la ortografia tuve que volver a cultivarla, porque
siempre tenia presente la anécdota de: —Orestes se escribe sin h%,— y me daba
mucha verguenza el contraste de mis cavilaciones y profundidades escritas con el
mal uso de las haches y el abuso de las ges o las jotas.

Era durante el verano mi larga convalecencia, prolongada en mis adentros,
cuando ya los médicos me daban por restablecido completamente. Estaba yo en la
aldea, en un valle frondoso, muy retirado, ancho y largo, limitado por colinas
suaves, de lineas graciosas cubiertas hasta la cima de arboles copudos. No sé
como llegdé a mis manos una edicion diamante de las poesias de Leopardi®3, mas
algunos articulos que hablaban de su vida y comentaban sus pensares y sus
dolores. Por la primera vez me pico en el alma la idea del ateo, del ateo honrado,
digno de carifio, del ateo hermano. Leopardi no creia en Dios, no volvia los ojos del
alma a la Providencia, al Padre Espiritual; y a pesar de esto, que era entonces para
mi un horror, en mi corazén, intolerante en su inocencia, nacia, como un pecado,
una lastima infinita, una dulcisima, aunque desesperada, intimidad de dolores con
el solitario de Recanati®*. Muchos afios después he leido en Parerga y

Paralipomena de Schopenhauer, que el aburrimiento es patrimonio de las almas

32 La anécdota referida sucede a raiz del estreno del drama de Voltaire Orestes, después del cual “la mariscala
de Luxemburgo envi6 al autor una extensa carta criticando la obra. Voltaire contesté con esta sola linea: —
Sefiora mariscala, Orestes no se escribe con h.—*(“Seccion Amena”, El Imparcial, Madrid, 2 septiembre, 1867,
p. 4, WEB, 16 de abril, 2019.
«http://hemerotecadigital.bne.es/pdf.raw?query=parent%3A00054 15304 +type%3Apress%2F page&name=El+|

mparcial+(Madrid.+1867).+2-9-1867).

33 Giacomo Leopardi (1798-1837) fue un escritor italiano que es considerado como una de las méas importantes
voces modernas y, segun Juan Valera, el mas gran poeta lirico de nuestro siglo (siglo XIX), por la forma bella 'y
perfecta de su verso, pero el sentimiento hondo y poderoso que transmitia, en donde a pesar suyo mas que
solo artista, también era un filésofo que buscaba develar la Verdad y el camino inextinguible de llegar a lo infinito
(Arnold Armand del Greco, Giacomo Leopardi in the hispanic literatura, S. F. Vanni, Nueva York, 1952, WEB, 9
de abril, 2019, «https://babel.hathitrust.org/cgi/pt?id=uc1.b3760824;view=1up;seq=8»).

34 Pequefia aldea perteneciente a la provincia de Macerata en la regién de Las Marcas, en la ltalia central.
Célebre por haber sido la cuna del insigne poeta y filésofo Giacomo Leopardi (Rafael Argullol, Leopardi.
Infelicidad y titanismo, Antologia y critica, Montesinos, Barcelona, 1985, p. 12).
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inferiores. No hay que decir estas cosas tan en absoluto: hay muchas maneras de
aburrimiento. El vacio, el que consiste en la ausencia de espacio para la
imaginacion, es ciertamente propio de los jugadores de tresillo®®; pero el
aburrimiento, que fue la décima musa del poeta de Recanati, es diferente, aunque
no en todo%¢. Las dudas o las negaciones de la voluntad no son propias de los
hombres vulgares, como el mismo Schopenhauer viene a reconocer en el mismo
libro; y esas negaciones y esas dudas, las dudas, sobre todo, engendran esa otra
especie de aburrimiento dignificado por su objeto y por el dolor positivo®” que causa.
El ateismo de Leopardi® es de los mas tristes, porque es un ateismo de sofiador,
de mistico sin divinidad; es decir, lo infinito como teatro, pero sin personajes, sin
drama. Para mi el ateismo de Leopardi fue siempre mas triste, mas simpatico, que

el de los mas grandes poetas modernos, ateos también. El ateismo de Shelley?® es

35 El tresillo era el juego de cartas mas popular entre los espafrioles del siglo XIX por su facilidad e infinitas
combinaciones que lo hacian divertido e impredecible. También llamado rocambor o mediator, el tresillo tiene
como objetivo conseguir cinco bazas o impedir que el jugador las consiga (Juegos de naipes espafioles, Hijos
de Heraclio Fiurnier, Vitoria, 1944, p. 7).

3% Para Schopenhauer el aburrimiento es una especie de letargo en donde se intenta aligerar los males de la
vida de forma social, en conjunto, ya que estos hombres buscan a la sociedad por temor a la soledad. El ofro
aburrimiento, del que habla Clarin en referencia a Leopardi, mas bien es la alusion del fildsofo aleman a la
defensa de la individualidad en la premisa de bastarse a si mismo: “cada cual soportara o amara la soledad en
proporcion exacta al valor de su propio yo” (Arthur Schopenhauer, Parerga y Paralipomena. Biblioteca
Econdmica Filosofica, Madrid, 1889, p. 33), la cual Leopardi cumple, ya que los sabios debian ser solitarios
porgque no ganarian nada con el contacto con la sociedad, solo los perjudicaria (/bid., pp. 28-40).

37 Positivo, en términos schopenhauerianos, se refiere a lo real. Tal como manifiesta en Parerga y Paralipomena
el dolor es lo Unico real y seguro, mientras que lo negativo es lo ficticio e irreal, representado como la felicidad
y el placer (/bid., pp. 5-8).

38 “Para Leopardi la historia de los hombres ha sido un continuo dotarse de idolos consoladores bajo los que
ocultar su soledad y entiende que su misién ante esos idolos es derribarlos. (...) Su madurez poética coincide
con una autoconciencia de aislamiento en el Universo. Llegado a este punto el hombre ya no es medido por lo
que cree, sino por su capacidad de vivir sin creer, la Unica y la mas heroica de todas las creencias” (R. Argullol,
Leopardi..., op. cit., p 12).

%9 Referencia al poeta romantico Percy Bysshe Shelley, el cual fue el primer literato inglés que se declaro
abiertamente ateo a inicios del siglo XIX y que problematiza al respecto con el panfleto que le cuesta su
expulsion de Oxford, La necesidad del ateismo, asi como en el poema La reina Mab. Su estilo narrativo directo,
polémico e incendiario que buscaba la reaccion del lector y la adopcion de sus juicios epistemoldgicos hicieron
que fuera considerado un escritor de batalla (Percy Bysshe Shelley, La necesidad del ateismo y otros escritos
de combate, Pepitas de Calabaza, Logrofio, 2015).
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toda una tesis, una filosofia batallona, hasta una especie de palingenesia®°. El
ateismo de los modernos poetas indianizantes, de los amigos del nirvana*', me
parece menos inmediato, menos sentido, que el de Leopardi, y, lo que mas importa
para el caso, mas divertido, menos doloroso. Estos orientalistas no se aburren: se
duermen, y suefian formas hermosas, libres de la congoja metafisica. El ateismo
de Leopardi esta continuamente ligado a un espiritualismo que, una vez muerto
Dios, encuentra inerte la naturaleza, esttpida*?, como la llama el Sr. Feuillet*® en
una novela que esta publicando estos diase (Honor de artista)#. Por eso la poesia
de este desgraciado genio (de Leopardi, no de Feuillet) que para mi simboliza mejor
Su poesia, su caracter poético, es la cancion de un pastor a la luna en una llanura
de Asia*®. Nunca olvidaré el dia, la hora, el sitio en que por primera vez devoraron

mis ojos y tragdé mi corazén aquella hiel. Aquella mafiana de septiembre, calurosa,

40 Palingenesis se define como el renacimiento del mundo después del fin de un ciclo de vida, tal como lo
representa el fénix. En sentido retérico indica cualquier renovacion radical basada en la tradicion (Nicola
Abbagnano, Diccionario de filosofia, Fondo de Cultura Econémica, México, 1993, p. 886).

41 “Historicamente el Budismo es la religion mas positiva en el mundo. ¢Qué es lo que dice el budismo? La no
vida del ser individual. Tiende a matar la vida individual, a quedarse con lo permanente. (...) H. Oldenberg, en
un libro reciente, Le Bouddha, sa vie, sa doctrine, sa communaté Afirma que no es el consuelo del budismo lo
que el consuelo cristiano” (L. Alas, Teorias religiosas..., pp. 303-304).

42 Lafrase a la que se refiere Narciso Arroyo se encuentra en una discusion sobre el arte y sus representaciones
entre los personajes de Jacques y Calvat, en la cual, el primero dice que la naturaleza “en si misma es inerte y
muda, [hay] que reflejar sobre ella las ideas que su contemplacion sugiere a nuestra mente, prestandole un algo
de esa alma que nosotros poseemos y de la que ella carece” (Octave Feuillet, Honor de artista, Library of
Alexandria, 1945, p. 52).

43 Referencia al escritor francés Octave Feuillet de gran auge a finales del siglo XIX con sus novelas y comedias
de tendencia idealista y estilo sentimentalista que a Clarin no le agrada, las cuales menciona reiteradamente
en La Regenta y Pipa de forma sarcastica.

‘e Entre las varias ficciones puramente convencionales de estas memorias, cuéntese desde luego el constante
anacronismo. Aqui se desprecia el tiempo, cuando no se trata de efectos dramaticos (Nota de D. Narciso
Arroyo).

45 La novela de Honor de artista fue la Gltima obra publicada por Feuillet en 1890. La entrega de este capitulo
de Cuesta Abajo es de abril de 1890, por lo tanto, con este dato puede intuirse que la ubicacion temporal de la
narracion coincide con la de su autor.

46 Hay una imprecision en el titulo referido por Narciso Arroyo, que es Canto notturno di un pastore errante
dell’Asia (Canto nocturno del pastor errante de Asia) y éste se encuentra en los Canti de Leopardi. Este canto
con numero XXIII fue escrito entre 1829 y 1830. Su tematica construye una desolada plegaria a la luna, en
donde la condena del hombre lleno de tristeza y hastio por el reconocimiento de su mortalidad e ignorancia,
frente a la inmensidad y completa sabiduria feliz de los astros y la pequefiez y desconocimiento que da contento
en los animales (Giacomo Leopardi, “Canto XXIII: Canto notturno di un pastore errante dell’Asia” en Canti. Trad.
Maria de las Nieves Mufiiz Mufiiz, Catedra, Madrid, 2009, pp. 361-373).
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cenicienta en el cielo, habia yo tenido una extrafa crisis nerviosa: habia inventado
salir a la huerta, al sentarme a almorzar, porque la casa se me venia encima; me
ahogaba de tristeza, de imposibilidad de vivir asi, si el mundo seguia pareciéndome
tan inutil, tan descompuesto, tan ilogico, tan partido en moléculas sin cohesion...
Me agarré a mi madre, di gritos de angustia, de espanto, y salimos juntos a la
huerta. Paseamos un poco bajo las parras que formaban un portico. Ella me daba
el brazo, me consolaba con frases que, por lo mismo que no llegaban a la
inteligencia de mi desazon, de mi disparatada aprensidn respecto de la realidad
que me rodeaba; por lo mismo que eran una afirmacion del mundo normal, logico,
bueno, una verdadera peticion de principio; me confortaban, me distraian de mi
alucinacion interior, de mi locura pasajera inefable. Entre el carifio y el buen sentido
me iban volviendo a la realidad verdadera, sana, consistente, continua. Paso la
angustia que llamaré intelectual impropiamente.

Nos sentamos sobre el pretil de la muralla que daba sobre el corral de abajo.
iOh, qué inolvidable aniquilamiento el que senti un minuto después de sentarme!
Ha dicho un critico francés de los del dia que el dolor fisico es, si hablamos con
sinceridad, mayor que el moral, en suma. Yo no lo afirmo, pero en aquella ocasion
el terror de lo que senti fue entonces superior con mucho a la angustia y a la locura
de poco antes. Ello era que se me iba la vida por la espalda. Aquello no se llamaba
morirse: era irse... escapar todo por la espalda, cayendo... cayendo, alejandome
de mi madre, que, agarrada al mundo, a la materia, de que ella era parte, se
quedaba alla lejos, desvaneciéndose, sin comprender mi mal, inutil para mi a pesar
de su cara de compasion y de angustia. Me tendia los brazos, que a pesar de

tocarme no llegaban a mi, jay! no llegaban a la region en que yo sentia el espanto
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y también el carifio que llevaba ella dentro, como un nifio en una cuna olvidada. Yo
volvia atras, volvia atras, a la primera infancia... pero no para entrar en el seno de
mi madre: para alejarme de él, cayendo, cayendo en la nada, que me invadia.

... Volvi a la vida entre besos, lagrimas y abrazos de mi madre, mas un poco
de azahar, que llego a tener para mi, a fuerza de usarlo, algo del olor del regazo
materno. Mi madre creia en el azahar como en las oraciones. —La oracion, —
pensaba ella, —es medicina para los creyentes: el azahar para los nerviosos.

Siguid una reaccion de alegria sin causa, como sintoma no mas halagueno,
pero como bien positivo actual muy sabroso. Las alegrias sin causa no hay que
descontarlas en la vida, porque tienen en si mismas su razén de ser, que es la
causa mas constante. Ni los pesimismos* ni los ascetismos* deben echar en saco
roto estos argumentos de las almas alegres quand méme*. jOh! {No hay que llevar
demasiada metafisica a las pasajeras rafagas de buen humor que orean de tarde
en tarde la prosa manida de la existencia! Segun me hago viejo, me inclino mas

cada dia a un empirismo espiritual®®, a un epicurismo® de buenas costumbres,

47 Corriente filosofica metafisica encabezada por Schopenhauer que dice que en la vida humana los dolores
son mayores que los placeres y la felicidad no existe, por lo tanto, la existencia es un conjunto de sucesos
negativos que traen mal o dolor (N. Abbagnano, op. cit., p. 915).

48 Practica moral para la realizacion de la virtud del alma mediante la renuncia de los deseos y la mortificacion
de la carne (/bid., p. 102).

4% Expresion francesa que en este contexto significa a pesar de todo: Ni los pesimismos ni los ascetismos deben
echar en saco roto estos argumentos de las almas alegres a pesar de todo.

%0 EI empirismo es la direccién filosofica que apela a la experiencia como criterio de la verdad (/bid., p. 398); de
esta forma, el empirismo espiritual habla de la experimentacion y analisis de lo espiritual mediante la
yuxtaposicion de percepciones e ideas del mundo interior individual que después pueda aplicarse al mundo
interior colectivo.

51 El nombre correcto de la escuela es epicureismo. Este error podria ser de composicion del cajista, pero
también podria provenir del autor ya que en la época varios criticos renombrados, como Menéndez Pelayo en
su Historia de los heterodoxos esparioles, utilizaban este vocablo, aunque la RAE desde 1884 lo tuvo proscrito.
El epicureismo es la escuela filoséfica griega fundada por Epicuro que busca la tranquilidad del espiritu del
hombre mediante un hedonismo moderado en donde los sentidos son la base del conocimiento y la felicidad
consiste en vivir en continuo placer y evitar el dolor (Fabian Granobles Ocampo, “Materialismo, escepticismo,
ateismo y hedonismo indio, chino y griego”, Paradoxa Centro de medios libres, 6 de junio, 2013, WEB, 05 de
abril, 2019, «https://paradoxacentrodemedioslibres.wordpress.com/2013/06/06/materialismo-escepticismo-
ateismo-y-hedonismo-indio-chino-y-griego/»). Esta corriente filoséfica ha llegado a malentenderse y llevarse al
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moral y suave... Decia que, pasada la crisis nerviosa, volvi aquel dia al dominio de
mi espiritu, alegre, vibrando, como placa sonora, con todas las impresiones que
venian de la luz, del sonido, de los olores, del contacto. jHoras memorables éstas
de armonia interior, en que la presencia de la realidad se convierte en una musica
y el alma adivina el timbre de todas las cosas y escucha las grandiosas sinfonias
de la naturaleza latente!

Para mi, sobre todo en aquella edad, fue siempre el remate obligado de estas
excitaciones la necesidad de leer versos buenos en voz alta, a mis solas, en lugar
a proposito, y acabar la lectura con ahogos de enternecimiento, con lagrimas en la
voz y en los ojos, refiriendo el sentido intimo, esencial, de lo leido a un sentimiento
de caridad, de un orden o de otro, pero de caridad vivisima, inefable. No
recomiendo el procedimiento a los pedagogos; no pido que a los nifios de las
escuelas o de los institutos provinciales se les enternezca artificialmente hasta el
punto en que me enternecia yo por medio de la lectura de los grandes poetas, hasta
conseguir fabricar una buena porcidén de sentimientos humanitarios que sumados
aseguren al Estado grandes dosis de abnegacion y sentimentalismo publicos. No,
no estaria eso bien. Sin contar con los refractarios, que no faltarian, tal vez ni
conveniente sea acaso que los muchachos lleguen a ser tan visionarios y
sentimentales como yo confieso que fui en mi adolescencia (mas adelante tuve
ocasion de cambiar de conducta y llegué en mi viril endurecimiento hasta el punto

de ser escritor satirico). Un ilustre pedagogo extranjero, coetaneo, cuyo nombre

extremo, es por ello que el narrador especifica que se basa en un epicureismo que sigue respetando las
normativas morales y éticas de su tiempo.
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siento no recordar ahora, demuestra, o poco menos, que los niflos no deben llorar,
pese a ciertas preocupaciones contrarias®. Pues que no lloren. Sobre todo, si se
ha de mirar la cuestién desde el punto de vista puramente fisioldgico (y asi parece
que debe ser), por mi que no lloren, que no sean sentimentales. No quiero que se
me culpe de conspirador contra el mejoramiento de la especie humana. Harto se
ha insultado al pobre Rousseau con motivo de sus sensiblerias®, que, segun la
autorizada opinién de personajes que no han llorado nunca, corrompio a varias
generaciones con su falso sentimentalismo.

Asi debe ser en adelante, es decir, no se debe provocar el enternecimiento
a no ser cuando se trate de causa mayor de un duelo legitimo y que tenga algo de
parecido con el Zollverein®¥, o sea la unién aduanera, esto es, cuando se trate de
algo que importe a la mitad mas uno, o sea la mayoria absoluta, de los ciudadanos.
Todo lo demas es subjetivismo, afeminamiento, impresionabilidad excesiva y otra
porcion de sustantivos mas o menos clasicos.

Pero cuando yo tenia diecisiete afios no veia las cosas como ahora; asi es

que aquella tarde, para saciar el ansia poética que siguié a mis ataques de nervios,

52 Posible alusion a Herbert Spencer, célebre socidlogo y filésofo inglés, coetaneo de Clarin, que impulsé el
positivismo y utilitarismo en la educacion. Algunos de sus postulados para la instruccién es la disciplina y la
gimnasia intelectual. (Concepcion Arenal, Observaciones sobre la educacion fisica, intelectual y moral, de
Herbert Spencer, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, Alicante, 1999, WEB, 23 de abril, 2019,
«http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/observaciones-sobre-la-educacion-fisica-intelectual-y-moral-de-
herbert-spencer--0/html/fefa36a6-82b1-11df-acc7-002185ce6064_2.html#l_1_»).

53 Jean-Jacques Rousseau fue un filésofo y escritor suizo del siglo XIX que se caracterizd por sus proclamas
politicas y pedagdgicas que iban en contra de la naciente Modernidad Capitalista y los érdenes establecidos
monarquicos Y religiosos. Su tesis central es sobre el hombre natural que mediante la sociedad es pervertido,
con lo cual pierde su libertad y se abren las inmensas brechas sociales. Dichas ideas le valieron ser denominado
uno de los padres del movimiento Romantico, las cuales, en la época de la narracion que era de una tendencia
mas Racionalista y Materialista, fueron desprestigiadas y catalogadas de sensiblerias e idealismos irrealizables
(Michael Lowy, “Rousseau y el romanticismo”, Revista Viento Sur, 17 de noviembre, 2012, WEB. 20 de abril,
2019, «https://vientosur.info/spip.php?article7433»).

54 El Zollverein o Unién aduanera de los estados alemanes fue la organizacién econémica méas importante del
primer tercio del siglo XIX. En ésta se abria el comercio interior, se unificaban las leyes arancelarias y se permitia
ser mas competitivo frente al mercado altamente industrializado inglés (Eduardo Montagut Contreras, “El
Zollverein”, Andalan, 28 de octubre de 2016, WEB, 20 de abril, 2019, «http://www.andalan.es/?p=12771»)
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busqué un autor de los que mas me conmovieran, de los que mejor me hablasen
de las cosas de mas adentro. Llegué a mi cuarto. Sobre la mesa de noche se
destacd, como imponiéndose a mi atencion y a mi voluntad, el volumen lindo,
pequefio, que parecia un extracto de ideas y emociones, el libro familiar de aquella
temporada: Leopardi. No dudé. La accidn siguid al impulso: tomé el libro. Como con
una presa, hui a lo mas escondido de la huerta, a una gruta artificial, fresca,
nemorosa hecha por nosotros mismos con laurel en un socavon de una muralla
antigua. ¢ Por qué mas que nunca entonces necesitaba mi alma al poeta triste? ; No
estaba yo alegre, no creia firmemente en tales instantes en las armonias del
mundo? Por lo mismo, por la comezodn irresistible del contraste, por la curiosidad
peligrosa de ponerme a prueba, queria leer aquello. Ademas, disparatadamente,
como si el libro no fuera cosa muerta, constante por su misma inercia en el dolor
de que hablaba, yo iba a leer con la esperanza absurda... de influir en Leopardi
aquella tarde en vez de dejarme entristecer por él. jEra tanta mi alegria intima, tan
sélidos creia yo los cimientos de mi dulce optimismo! —A ver quién vence a quién:
a ver si él me comunica, como siempre, su congoja, o si yo infiltro en estas hojas
frias el espiritu de amor y fe que me inunda. «Consolemos al triste.» Del absurdo
nunca pudo salir nada bueno. —Por casualidad, lo primero con que tropezaron mis
ojos fue con El sabado de la aldea®®, que es uno de los mas sublimes cantos a la
esperanza, pero a la esperanza sola, que ha inspirado al ser humano la decepcion

eterna. Aquella impresion agridulce aun no enfrié mi celo de catequista. En seguida

%5 Este canto de Leopardi es el XXV Il Sabato del Villaggio (El sabado de la aldea) y trata de lo ilusorio y efimero
de los momentos de felicidad para el hombre: “Este de siete es el mas grato dia,/ lleno de espera y goce:/
mafiana tedio y pena/ traeran las horas y al afan de siempre/ cada cual retornara en su mente” (G. Leopardi,
“Canto XXV: Il Sabato del Villaggio” en op. cit., p. 389).
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llegué, a saltos, a la famosa poesia en que Leopardi habla del renacimiento®® de la
ilusién...”

Meco ritorna a vivere

la piaggia, il bosco, il monte;

parla al mio core il fonte,

meco favella il mar®°®.

Olvidado yo de lo que sabia que venia después, medio crei un momento en
el milagro. Mi alegria, mi fe, mi amor se comunicaban al poeta muerto... me seguia,
€l amaba también y comprendia la belleza y bondad del mundo. jMomento solemne
aquel! s Por qué he olvidado yo tantas escenas culminantes de mi vida?: mi primera
declaraciéon de amor, mi primera comunion y otras cosas por el estilo, que tanto
debian importarme y tengo grabadas en el cerebro, como presentes, estas
nimiedades de que hoy hablo, y otras asi. jAy! Porque ya mas que un hombre soy
una entelequia de la facultad de filosofia y letras.

El poeta decia en seguida, jclaro!:

Dalle mie vaghe immagini

So ben ch'ella discorda:

so che natura é sorda,
che miserar non sa®°.

%6 El canto aludido es el XX “Il Risorgimento” (El Resurgimiento) compuesto en 1828 en donde se fusionan dos
instancias contradictorias: el himno al corazén, capaz de conmoverse incluso tras la muerte de la esperanza y,
por el otro lado, la negacion de toda esperanza (/bid., p. 324).

57 Tanto en esta estrofa como en la préxima de Leopardi se realizan enmiendas del italiano a partir de la version
bilinglie de Maria de las Nieves Mufiiz. La razén de las imprecisiones en los Canti de Leopardi citados por Clarin
corresponde a que el escritor sélo tenia comprensién de lectura basica del italiano y es probable que citara
estos versos de memoria. Para 1890 la difusion de Leopardi en Espafia aun era reducida, popularizandose
hasta después de 1898. Clarin debié escuchar sobre Leopardi desde las resefias y ediciones francesas que ya
lo alababan; en el estudio de Juan Valera Sobre los cantos de Giacomo Leopardi (1855) y en la traduccion de
su gran amigo Armando Palacio Valdés del trabajo critico de Caro: El pesimismo en el s. XIX, un precursor de
Schopenhauer, Leopardi (1878). Es probable que también Clarin revisara la primera edicion traducida al
castellano de los Cantos de Leopardi, en la Antologia de poetas liricos italianos (1889) de Juan Estelrich, sin
embargo, preferiria citar los versos de los Canti en italiano para conservar la musicalidad de su lengua natal,
aunque eso provoco errores en la transcripcion realizada por el asturiano (A. del Greco, op. cit.).

%8 Conmigo tornan vividos// la playa, el bosque, el monte;/ la fuente habla a mi pecho,/ y me discurre el mar (G.
Leopardi, op. cit., p.331).

%9 De mis bellas imagenes/ sé bien que ella se aparta:/ sé que natura es sorda,/ que no siente piedad (/bid., p.
333).
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Como si en el cielo azul y sonriente, allda hacia la parte del Este, donde se
aglomeraban las nubes, como recogidas, hubiera una cortina negra envuelta en sus
pliegues y, de repente, esta sombra, esta oscuridad, se corriera con chirridos de
metal por todo el firmamento; asi quedé, frio, a oscuras, lejos de la luz de mi alegria,
del sdlido fundamento de mi fe racional que hacia un minuto me animaba a convertir
el libro a mis ilusiones.

Aviso a la juventud incauta. (Este aviso es de una pedagogia absolutamente
correcta, no encierra ningun elemento malsano de sentimentalismo y puede verse,
en otra forma, en varios autores). Aviso a la juventud incauta: No se debe luchar, a
cierta edad, con los grandes hombres que hablan en los libros. Siempre vencen
ellos.

El joven que piensa haber sacudido las riendas de la autoridad, el magister
dixit, se rinde sin saberlo al primer maestro que él, a ciegas, por capricho, escoge
por tirano. La fuerza de la autoridad, que es mucho mas poderosa de lo que muchos
creen ahora, se venga de los que irracionalmente se burlan de ella, imponiéndose
a esos mismos en la mas divertida y caprichosa variedad de formas. Cuenta ofro
pedagogo que a los nifios de muy pocos anos se les puede imponer la voluntad
ajena con afirmaciones rotundas, enérgicas, de que los mismos nifios desean lo
que se pretende que hagan®. El infante toma por voluntad propia la sugerida de
esta suerte. Pues bien: a los jévenes se les hace tomar por dictado de la razén lo

que es dictado de la opinion de un hombre que tiene a sus ojos mucha autoridad.

60 Esta referencia podria ser una alusién a uno de los pedagogos mas influyentes del siglo XIX: el aleman
Johann Herbart. El postula que la instruccién es la base de la educacién, la cual debe estar movida por el interés,
excitar al espiritu en la busqueda del conocimiento, guidndolo mediante el gobierno, la disciplina y la instruccién
(Friederick Mayer, Juan Carlos Tedesco, Historia del pensamiento pedagdgico, Kapelusz, Buenos Aires, 1967,
pp. 283-285).
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Los cambios de la opinion (aparente) de muchos jovenes, librepensadores y
todo, se deben a imposiciones de este género, tanto mas fuertes y peligrosas
cuanto que no son reconocidas. Tal vez parte, no digo mas que parte, de la causa
por que Hegel®! influyo tanto en el pensamiento moderno, consiste en esto. Si: los
filésofos, los poetas, los moralistas, etcétera, etc., que hablan como dictadores, que
mezclan elementos de voluntad, de energia en sus ideas, las imponen mas
facilmente. Hegel, en efecto, en su Ldogica®, por ejemplo, nos llega a convencer de
que seremos unos pelagatos intelectuales, unos cualquiercosa metafisicos, vulgo
y nada mas que vulgo, si no preferimos lo que él dice y quiere que sea la verdad a
lo que el sentido comun nos sugiere. Tal vez la famosa cuestidon kantiana®, la que
es base del moderno escepticismo mas o menos disimulado, la cuestién del
fenémeno y del noimeno®, no pueda resolverla la humanidad nunca en un sentido
satisfactorio para el valor real de la razén... sino por un acto de voluntad: no
queriendo dudar de la correspondencia de lo representado con la representacion.

Schopenhauer debe gran parte de sus triunfos tardios a su dandismo filoséfico®,

61 Georg Wilhelm Friedrich Hegel (1770-1831) es uno de los filosofos idealistas alemanes mas influyentes en la
historia de la filosofia por su sistematico estudio sobre el hombre, la historia y la religion (Robert Audi, Diccionario
Akal de filosofia, Ediciones Akal, Madrid, 2004, p. 475).

62 | a Ciencia de la légica de Hegel es una de las obras cumbre del idealismo porque es donde logra culminar
la deduccién de los conceptos puros que provienen directamente de la razon. Esta obra de tres tomos,
publicados en 1812, 1826 y 1832, fueron ampliamente difundidos en el siglo XIX, creando una fuerte escuela
hegeliana y siguen teniendo gran influencia en la actualidad (Alejandro Rodriguez Pefia, “Ciencia de la légica
de Hegel”, Bajo Palabra, Revista de filosofia de la Universidad Auténoma de Madrid, 2012, pp. 591-592).

63 Movimiento filosofico generado por Immanuel Kant (1724-1804) que tenia como principal foco la defensa de
la autoridad de la razon cifrado en un escepticismo y la pérdida de fe en la Religion y la desautorizacion de la
supersticion (R. Audi, op. cit., p. 569).

64 El fenomeno y el nbumeno son los términos kantianos asociados a su teoria del conocimiento. Por un lado,
el fenédmeno es el objeto, aquello que aparece de forma sensible ante nuestros sentidos, en cambio, el nbumeno,
o la cosa en si, es la representacion de lo que esta mas alla del fenémeno, lo que rebasa a los sentidos y a la
misma experiencia, por lo tanto, el numeno es un area de conocimiento indescifrable para el hombre y solo se
puede acceder al noumeno a partir de la fe (Immanuel Kant, Critica a la razén pura, ed. Pedro Ribas, Taurus,
México, 2006, p. 259-277.

85 EI dandismo se origin6 a mitad del siglo XIX y fue la respuesta de la rebeldia y heroismo decadentista. Esta
actitud, principalmente en los intelectuales, era de protesta y hastio por el mundo moderno, la cual
representaban a partir de la exacerbacién de su individualidad mediante la exética vestimenta y una actitud
disidente que transgredia con la normativa social (Leticia Garcia, Carlos Primo, Prodigiosos mirmidones.
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que se funda en un desdén, querido con constancia, de las ideas contrarias a su
sistema.

Pero ¢;qué mas? El secreto del triunfo inmenso de todas las grandes
religiones histéricas esta en los actos de fe, que no son en suma mas que otros
tantos martillazos de una voluntad de hierro descargados sobre el craneo, de hueso
al fin, de la misera razén humana.

Todas estas dudas, estas negaciones desconsoladoras de que se queja el
hombre moderno, el fin del siglo®, ; son racionales propiamente? ;Ha dudado o ha
negado cada cual por cuenta propia? jAy, no! Ni mucho menos. Asi como la Iglesia
se encargaba y se encarga de pensar por cuenta de sus fieles y afirmar por ellos,
asi el escepticismo y el materialismo®’, etc., etc., de unos pocos, lleva la cura de
almas de una infinidad de pobres diablos que si se condenan no sera por culpas de
su intelecto. jBajar a beber al fondo de las ideas, que es un abismo, cuando es tan
facil pedir en el camino un poco de agua a los que suben con el anfora llena! Lo

malo es que como los del anfora saben que los otros no bajan... pueden ellos no

Antologia y apologia del dandismo, Capitan Swing Libros, Madrid, 2012, pp. 7-12). En este caso, se implica que
la filosofia de Schopenhauer es dandista porque cumple con las previas caracteristicas, esta llena de hastio y
pesimismo, ademas busca bastarse en si misma, por lo tanto, no busca aprobacién ni convivencia, sino causar
impacto y diferenciarse del resto.

86 El llamado mal del fin de siglo fue un malestar social que surge década y media del final del siglo que se
caracterizaba por el cuestionamiento de las seguridades heredadas en la época previa, fomentado por el
desplazamiento del positivismo cientificista y el realismo, para tomar nueva relevancia el pesimismo de
Schopenhauer y el irracionalismo de Nietzsche; las tendencias psicoanalistas; las proclamas comunistas, entre
otros fendmenos culturales y politicos mundiales. En Espafia suele ubicarse el mal del fin de siglo en 1898,
relacionandolo con la pérdida de las ultimas colonias en América: Cuba vy las Filipinas, marcando el final del
Imperio espafiol de mas de dos siglos de duracion, con lo cual se proyecta a la politica la voluntad de cambio y
el cuestionamiento desesperanzador que ya reinaba en el campo social y cultural (J. Tusell. op ci., pp. 183-
212).

87 Doctrina filosofica que tiene como concepcion general que lo real esta sometido a las condiciones de la
materia y niega o prescinde de la existencia de lo supramaterial, como el alma o espiritu, para intentar explicar
los fundamentos de la vida por sus condiciones materiales (Walter Brugger, Diccionario de filosofia, Herder,
Barcelona, 2000, p. 355).
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bajar tampoco y fingir que sacan de lo hondo el agua que puede ser de los arroyos
de la superficie.

En fin, cualquier joven reflexivo habra observado que muchas veces se ha
dejado deshacer sus ilusiones racionales por una afirmacion, o negacion, rotunda
de un pensador famoso; y esto sin mas que la fuerza de voluntad acumulada, como
electricidad, en la negacion o en la afirmacién misma.

Yo, jovenes pensativos, os aconsejo, como ligero alivio a ese tormento de
que tan poco se habla y que es tan doloroso y tan frecuente, que consiste en la
tortura causada por los grandes pensadores y los poetas tristes y desenganados,
que son los que nos quitan las ilusiones que podrian reverdecer hasta bajo las
canas y al borde de la sepultura; yo os aconsejo que os apliquéis a examinar con
rigurosa logica las doctrinas que destruyen vuestros ideales en los libros de los
grandes maestros. Es cuestion de quimica intelectual: separad los elementos
racionales, propiamente racionales, de la mezcla sentimental y prasoldgica®; no
admitais esa especie de opio que la voluntad mete en las ideas para darles eficacia
comunicativa. jMirad, oh jévenes de corazén robusto y generoso, que muchas
veces, cuando creéis estar meditando... estais amando!...—

Asi hacia yo aquella tarde de mi cuento. Para mi corazén el desgraciado
solitario de Recanati era una autoridad muy fuerte. Leopardi no hacia mas que
quejarse... y a mis ojos estaba argumentando. Lloraba, y me convencia. Y

entonces, después de correrse aquel triste velo oscuro de que hablé mas arriba,

68 “Prasologia es la parte de la Psicologia experimental en que se estudia la propiedad, potencia o facultad
general del alma que decide nuestras practicas, hechos, actos: la voluntad o aptitud para querer o no querer el
objeto de la resolucion.” (Gregorio Herrainz, Tratado de antropologia y pedagogia, Biblioteca Virtual Miguel de
Cervantes, Alicante, WEB, 06 de mayo, 2019, «http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/tratado-de-
antropologia-y-pedagogia--0/html/fef3d2a2-82b1-11df-acc7-002185ce6064_10.htm#Paglnicio»).
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fue cuando llegué a las lamentaciones que el pastor de Asia dirige a la luna®, su
companera de inutil aburrimiento. Como en un pozo, volvi a caer de cabeza en mi
ordinaria congoja, volvi al estado normal de aquella mi triste convalecencia de alma;
mas ahora caia en aquel marasmo desconsolado con un dogma poético, con una
leyenda metafisica para mi aprension nerviosa: la fuerte cadena de toda una
filosofia didascalica’® me amarraba al fondo de mi desesperacion de adolescente
enfermizo. Yo iba creyendo aquello que decia de la infinita vanidad de todo el poeta,
como si fueran demostraciones matematicas sus quejas: debia de parecerme a los
discipulos entusiasticos y candorosos de aquella primera filosofia jonica’ que era
mitad poesia mitad fantasia reflexiva’. Asi como aquellos Tales, Anaximenes,
Anaximandros’, Heraclitos™, etc., etc., decian que todo era agua, o todo era aire,
o todo era fuego, el pastor de Leopardi y yo deciamos, como si lo vieramos, que

todo era hastio’. Encontrar el mundo inutil a los diecisiete afios es un gran dolor.

69 Ver nota 58 de este apartado.

70 Didascalico o didactico: Referente a lo que es propio y a propdsito para la ensefianza (DRA).

! La filosofia jonica esta inserta en el periodo presocratico y se le ve como una metafisica de la naturaleza, ya
que su observacion ocupa su maximo interés para dilucidar entorno a los primeros principios, aclarar la esencia
o sustancia, que es “aquello de lo cual proceden originariamente y en lo cual acaban por resolverse todos los
seres” (Aristoteles apud Giovanni Reale y Dario Antiseri, Historia del pensamiento filoséfico y cientifico, Herder,
T., I, Barcelona, 1988, p. 37).

2 Se considera que la filosofia fisica o naturalista de los jonicos tiene un poderoso antecedente en la epopeya
griega, ya que si bien el precursor de esta filosofia, Tales de Mileto, mediante la argumentacién racional
proclama que lo primario, fundamental y persistente en la vida es el agua, en Homero se leen afirmaciones que
colocan a Océano y a Tetis como padre y madre de las cosas (G. Reale, op. cit., p. 38).

3 Tres filosofos presocraticos del grupo de los milesios, por ser originarios de Mileto. Tales es considerado uno
de los siete sabios de la Antigliedad que consideraba la sustancia originaria al agua; de Anaximandro procede
el primer escrito filoséfico de Occidente y considera que el origen de todo es la naturaleza como conjunto y
Anaximenes, discipulo de Anaximandro, postula al aire el elemento del que ha salido todo. A los tres se les
consideran de los iniciadores de la filosofia (Johannes Hirshchberger, Historia de la filosofia. Antigiiedad, Edad
Media y Renacimiento, Herder, T., |, Barcelona, 1997, pp. 45-49).

74 Heraclito es otro filosofo presocratico de pensamiento separado de los jonicos, el cual postula que el devenir
mismo, el movimiento lo es todo, mediante la frase “todo fluye” y que “No puede uno bafiarse dos veces en el
mismo rio” (Ibid., pp. 52-53).

7Cuando a la sombra yaces, en la hierba,/ estas quieta y contenta;/ y gran parte del afio/ pasas tu sin hastio en
ese estado./ Y yo en la hierba, a la sombra me siento,/ mas un fastidio me embarga/ la mente mia, un aguijon
me hiere,/ y, sentado, mas que nunca estoy lejos/ de hallar sitio o reposo./ (...) Si supieras hablar, preguntaria:/
dime: ¢ por qué yaciendo/ cdmodamente, ocioso,/ se aquieta el animal;/ a mi, cuando reposo, me ahoga el tedio?
(G. Leopardi. op. cit., p. 373).
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Tal vez no se cura de este mal por completo nunca. Cuando muchos afios después
crei en la vida y hasta fui a votar a los comicios y cuidé mi hacienda, aunque poca,
y hasta jugué algun albur’® en la banca de la suerte a la carta del progreso, y me
decidi a escribir un programa de Estética, dividiéndolo, por supuesto, en parte
general, especial y organica; todas estas cosas, y otras muchas por el estilo, las
hice yo con un poco de comedia que procuraba ocultarme a mi mismo. Desde
aquellas primeras tristezas serias de mi adolescencia, siempre que estoy contento
me encuentro cierto aire de actor. Una voz secreta y melancolicamente burlona me
dice: —jAh, farsantuelo! —y otra voz, también secreta y tal vez mas honda, me
dice: —jHaces bien, comico! jAdelante!

Si estas memorias, o lo que sean (pues ya fuera de catedra no creo apenas
en los géneros), cayesen en manos de uno de esos literatos eminentemente
romanistas, arianos, como dicen ahora algunos criticos judaizantes’”; en manos de
uno de esos literatos que, ante todo, en toda clase de arte aman la arquitectura, y
en el plan de toda obra ven como lo principal un plano; si tal aconteciera, digo, el
tal literato notaria que ya habia perdido el hilo lastimosamente, que todo me volvia
digresiones e incoherencias. Habia empezado, en efecto, por decir que a los

diecisiete afios era Narciso Arroyo, el que suscribe, un chico sin novia, a no ser que

8 Albur: Juego de naipes (DRA).

7 En este juego de palabras, el narrador menciona a los arianos, proveniente de arios, como romanistas o
neoclasicos que son los simpatizantes del canon de la Antigiiedad el cual busca representacion de la belleza,
claridad y simplicidad, de esta forma satiriza la estructura narrativa de sus Memorias. Sin embargo, esta frase
es el reflejo de la tensa situacion que se gestaba en Europa a final del siglo XIX y que se escalaria en las
primeras décadas del siglo XX con los movimientos antisemitas respaldados por las tesis raciales y nacionalistas
nordicas. Es por ello que, criticos judios, como Leo Pinsker en su obra Autoemancipacion de 1882, ya
denominan a los del norte de Europa, donde sufren mas discriminacion, como las sociedades arias (Isidro
Gonzalez Garcia, “Esparia y el problema judio en la Europa del siglo XIX”, Cuadernos de Historia Moderna y
Contemporanea, VII-1986, pp. 123-140).
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contaramos a la Virgen Maria... y después salto a Leopardi, al ateismo poético,
etc., etc.: qué orden es este?

Sepa de una vez para siempre el Zoilo’® hipotético que yo soy germanista,
que soy un latino que en esto de despreciar la arquitectura literaria me acerco a las
leyendas de Odino’™ y a los poemas cadticos de los primitivos sajones y demas
hombres del norte. El orden lo llevo yo en el alma: no es cuestion de literatura, es
cuestiéon de conciencia. Yo aseguro que hay orden en todo lo dicho y basta.
Leopardi y la Virgen Maria... s qué tienen que ver una cosa con otra? jBah! Para la
historia de mi espiritu, mucho. Yo, en el tiempo a que me vengo refiriendo, hacia a
mi manera (de que ya hablaré) compatibles mis tristezas metafisicas, mi bancarrota
universal, con las creencias catdlicas, o que por tales tenia mi relativa ignorancia.
Yo creia, como tantos otros creen, que porque tenia el simbolo de la fe tenia la fe.
No sabia que, si mi catolicismo hubiese sido fuerte como el de un creyente de la
Edad Media, verbigracia, mis tristezas no llegarian hasta la raiz del mundo. Pero,
en fin, entre contradicciones, de que a ratos tenia conciencia en forma de
remordimiento, yo me llamaba catdlico, y era casi mistico en el sentido de cuasi
visionario. El culto de Maria, no externo, pues éste desde la lejana infancia no habia
vuelto a tenerle (fuera de las oraciones que mi madre me habia ensefiado poco
después de nacer); el culto de Maria, interior, poético, vago y misterioso era uno de

mis pocos consuelos de entonces. Mi madre y la Virgen eran, en rigor, las unicas

8 Metafora sobre el critico implacable y sin fundamentos para esta obra, que es representado en Zoilo, el
gramatico griego que fustigd la obra de Homero y al cual sélo se le recuerda por dicha controversia. En la obra
del Quijote, Cervantes lo recuerda en el prélogo diciendo: “Zoilo o Zeuxis, aunque fue maldiciente el uno y pintor
el otro” (Miguel de Cervantes Saavedra, El ingenioso Hidalgo don Quijote de la Mancha, Espasa Calpe, Madrid,
2004, p. 14).

9 Odino es el italianismo de Odin, dios germanico y el mas antiguo de los astros que, si bien no ha creado el
mundo, lo dispone y lo gobierna. Es el autor de la guerra, la poesia y la ciencia (Heinrich Niedner, Mitologia
nérdica, Edicomunicacion, Barcelona, 1997, p. 51).
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ventanas por donde yo veia entonces un poco de cielo azul. A veces, en horas de
exaltacion, yo habia casi creido en la proximidad de una aparicion de Maria. Pues
bien: al terminar la lectura de aquellas quejas del pastor oriental a la luna, entre las
lagrimas de compasion infinita que me inspiraban Leopardi, el pastor, la luna, el
rebafio, el mundo entero... yo mismo sobre todo... como un engendro del llanto y
de la caridad, nacié en mi alma esta extraia idea: —La Virgen debid presentarse
al pastor de Asia: ella, tan amiga de aparecerse a los pastores, a los adolescentes
solitarios del campo que meditan en la somnolencia de su inocente vida, debio
presentarse, apareciendo detras de la luna, al mismo pastor de aquellas soledades
y bajar hasta ponerle en el corazén una mano, con lo cual bastaria para explicarle
el porqué del mundo, el porqué de las vueltas de /a plateada rueda®®, como llamo a
la luna nuestro Fray Luis de Leon®', un pastor de almas que llevaba a Maria dentro
del pecho. jPobre Leopardi, pobre solitario de Recanati, alma llena de amor infinito
y que no encuentra objeto para tanto amor, pues no hay enfrente de su carifio... no
mas que una infinita vanidad!

¢A quién mejor que al pobre poeta, joven, casi nifio, tan capaz de

comprenderla, tan capaz de amarla, tan inocente en su dolor, en su negacion

80 Referencia a la Oda VIII “Noche Serena” en los versos 45-50: “La luna como mueve/ la plateada rueda, y va
en pos della/ la luz do el saber llueve,/ y la graciosa estrella/ de Amor la sigue reluciente y bella” (Luis de Ledn,
“Noche Serena” en Poesias Originales, Cambridge University Press, Nueva York, 2013, p. 23).

81 Fray Luis de Leon (1528-1591). Teologo y poeta de los maximos representantes del Renacimiento espafiol
junto a San Juan de la Cruz. Clarin en previas obras lo menciona como uno de los poetas esenciales para la
configuracién de la lirica espafola posterior, como lo atestigua el dialogo de la Musa en Apolo en Pafos: “jLuis
de Ledn! Si yo te dijera... Yo vivi muchos afios enamorada de él, y celosa del cielo, de vuestro cielo cristiano.
(...) Convierto para mi solaz las poesias religiosas de Fray Luis en profanas, y le tengo por uno de los mios,
porque su misticismo es profundamente humano; la tristeza con que mira hacia el suelo rodeado de tinieblas,
no le impide ver y sentir la naturaleza tal como es ella, con intima emocion y conciencia de su belleza y de su
realidad. Si, si: por multitud de razones que no es del caso explicar ahora, yo sé que Fray Luis, sin dejar de ser
poeta cristiano y bien cristiano, es también poeta mio, como apenas los hay ahora” (L. Alas, Apolo en Pafos,
Adolfo Sotelo Vazquez, Promociones y publicaciones universitarias, Barcelona,1887, pp. 75-76).
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dolorosa, a quién mejor que a este ateo bueno, a este huérfano del alma, podia
aparecerse Maria?

Y puesta a disparatar mi fantasia calenturienta, ayudada por mi corazén
pasmado, llegué, al ocurrirseme aquellas cosas, que no eran blasfemias ni
sacrilegios dada la pureza de mi intencidn, llegué a desear volver atras el curso del
tiempo y resucitar a Leopardi y hacer que la Virgen se le apareciera y le consolase.

Si, si: bien lo merecia. Ademas de lo dicho habia otros motivos. Leopardi
habia amado a las mujeres del mundo, a las que, en la cara y hasta en el aire a
veces, se parecen a Maria; habia amado como so6lo aman los grandes corazones
solitarios y las mujeres del mundo le habian desdefado: no le queria Dios, que le
dejaba negarle; no le queria la mujer... ; Qué le quedaba ya, a no ser el regazo de
Maria?

Y lloraba yo como un perdido ideando estas locuras; lloraba en aquella gruta
artificial construida por nosotros; lloraba sin que nadie me viera, es claro; sin que
nadie, ni mi padre, sospechara, ni con cien leguas, que habia alli, tan cerca, quien
llorase por estas cosas.

Y por ultimo fui a dar al egoismo, fin triste de muchos enternecimientos. Ya
que no a Leopardi, porque no existe; ya que no al pastor de Asia, porque no existio
nunca; ¢por qué Maria no me consuela mas a mi, no se me presenta a mi?... No
he de ocultar que, al decirme para mis adentros esto de presentarseme Maria, a
pesar de la seriedad del momento, a pesar de mi buena fe, un diablillo se reia dentro
de mi gritando: —jPresentarse!, japarecerse! ;Qué es eso? —Y otra voz, que no
debia de ser de un diablo, me decia: —Tu tienes a tu madre...— Y después, como

si fuesen ecos que decian cada cual cosa distinta, por milagro, por supuesto, otras
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voces gritaban mas lejos, es decir, mas adentro: Una: —Tu tendras mujer... Otra:
—Tu tendras hijas... Y otra: —Tu tendras suefos...

Estas varias voces merecen y necesitan explicacion. Por eso escribo estas
memorias. Por ahora sélo diré, respecto de la voz de diablillo que no quiso que yo
creyese en apariciones, que el tal demoniejo estaba llamado a crecer y crecer
dentro de mi como me temia y a devorarme la bondad que mas adelante habia de
ir naciendome como un jugo de la buena salud que llegué a tener, a Dios gracias.

Quién me hubiera dicho a mi, entonces que, por culpa de tal diablo burlén,
yo mismo, el que casi esperaba ver a la Virgen, habia de ser autor, afios después
de cierto suelto de un periddico satirico que decia:

«En la parroquia de Tal se juntaron siete curas y mataron a palos a un
feligrés. Hay que hacer un escarmiento con el clero. No hay que pagarle un cuarto.»

Y de este otro suelto, publicado al dia siguiente:

«Estabamos mal informados. No era completamente cierta la noticia que
dabamos ayer respecto al crimen cometido por siete curas en la persona de un
feligrés. Fue de otro modo: fue que entre siete feligreses mataron al cura. Pero nos
ratificamos en lo dicho: hay que hacer un escarmiento con el clero.»

iY diran que el hombre moderno no es complejo! jDios mio, si hasta lo soy

yo, Narciso Arroyo... que soy tan sencillo!
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9 de enero. —Conocié mi madre que me aburria en nuestro querido retiro y como
abandonar el campo durante el verano ambos lo hubiéramos reputado solemne
locura, penso ella en el modo de procurarme alguna distraccion que me arrancara,
por horas a lo menos, al hastio de mi soledad y a los peligros que ella barruntaba
en mis largas cavilaciones.

No habia que pensar en los aldeanos de la vecindad, pues aunque yo en
aquella época no creia del todo lo que decian los desengafados retoricos acerca
de la falsedad del género bucdlico, y no desesperaba por completo de encontrar a
Flérida®? algun dia, escondida, a la hora de la siesta, en la calor estiva®, entre los
laureles y zarzas de una selva, a la sombra; sin embargo, esta vaga esperanza no
bastaba a cerrarme los ojos ante los desencantos diarios de la triste y prosaica
realidad. No acababan de aparecer Galatea®* ni Flérida y mi madre me llevo una
tarde consigo a visitar a las de Pombal. Habia de mi casa a la de estas sefioritas

media legua larga®, y nos la anduvimos a pie, porque mi madre no conocia el

82 Personaje del libro caballeresco espariol Primaledn, hija del emperador Palmerin y hermana de Primaledn.
Flérida con su altivez y gran hermosura consigue enamorar al principe inglés dos Duardos al encontrarlo
casualmente en el bosque y él, posteriormente disfrazado de hortelano, la conquista hasta revelarle la verdad y
convertirla en princesa de Inglaterra (Maria del Carmen Marin Pina, “Guia de lectura” en Primale6n de Juan de
Porras, Centro de Estudios Cervantinos, Salamanca, 2003, pp. 70-71).

83 Referencia a un verso del poema El paso honroso de don Angel de Saavedra, Dugue de Rivas. La estrofa
dice: “El murmullo del agua fugitiva,/ el dulce son de las pintadas aves,/ la hora de siesta, la calor estiva*, / y
la fragancia de las flores suaves,/ y el gran cansancio de la pena esquiva,/ y el duro peso de las armas graves/
dieron al caballero breve suefio,/ guardado por el zéfiro halagiiefio” (Angel de Saavedra, “El paso honroso” en
Poesias, Imprenta de |. Sancha, Madrid, 1820, estrofa XLVIIl). *La negrita me pertenece.

84 Ninfa de la mitologia griega, a Galatea y a su enamorado Acis se les aparece el despechado ciclope Polifemo,
que al no ver correspondido su amor, mata al amante aplastandolo con una piedra y se roba a la nereida.
Galatea es descrita como “mas florida que los prados, mas esbelta que el largo aliso (...) que la veraniega
sombra mas grata, mas nombre que las manzanas, que el platano alto mas visible, mas lucida que el hielo, que
la uva madura mas dulce, mas blanda que del cisne las plumas” (Ovidio, Las metamorfosis, trad. Ana Pérez
Vega, Editorial Bruguera, Barcelona, 1982, Libro XIlI, lineas 789-796).

85 | as leguas eran la medida en la que se expresaba distancia antes de la implementacion del sistema métrico
decimal. Era una medida variable que generalmente se definia como lo que se podia andar en el transcurso de
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cansancio. En casa, todos los dias, subiendo y bajando, de la cocina al corral, de
la sala al desvan, se tragaba dos o tres leguas. Lo que ella no queria era montar
en burro y en coches no habia que pensar tratandose de los caminos empinados y
fragosos de aquella tierra. Doblamos una colina y bajamos a un valle hondo,
estrecho; un pozo de verdura® que yo desde lo alto habia contemplado muchas
veces en mis paseos melancdlicos, pero al cual no habia descendido nunca, por
aquella pereza triste de mis soledades y por cierto miedo pueril a encontrarme por
aquellas pomaradas?®’ y castafiares de la vega con las de Pombal, dueiias del
Castillo y de la casita blanca y verde que a mi, desde arriba, se me antojaba
semejante a cierto templo griego que habia visto pintado en un libro. No tanto me
recordaba al templo por la sencilla forma, como por la situacion que ocupaba a
media ladera, entre follaje, en un monticulo que parecia artificial, una imitacién de
las lomas vecinas hecha por los pastores. El Castillo no era mas que un antiguo
torredn edificado en lo mas alto de un cerro, en un prado de yerba muy alta, heredad
del caserio de Pombal.

—Si no fuese por las de Pombal, bajaria, — me habia yo dicho mil veces,
contemplando desde lo alto las hermosas profundidades del valle angosto, que me
atraian con el secreto de su misterio. En vano la razén me decia que alla abajo no
habria mas que cosas parecidas a las que ya veia y tocaba del lado de aca de la
colina, en el valle nuestro, mas grande y claro: una supersticion dulce me inclinaba

a imaginar, en aquellos parajes desconocidos para mi, novedades y atractivos de

una hora o entre 5 y 7 kilbmetros. En este caso, por ser media legua larga, podemos calcular que la distancia
al prado de Pombal era de 3 a 4 kilémetros.

8 Verdura: Follaje de color verde vivo de plantas (DRA).

87 Pomarada: Tierra plantada de manzanos (DRA). En la llustracion Ibérica se repite constantemente la errata
pomareda, la cual se corrige en la presente edicién por la palabra correcta pomarada.
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que los aldeanos que frecuentaban tales sitios no me hablaban porque ellos no los
veian. Los nombres de la parroquia, barrios, lugares, cuetos y vericuetos del valle
desconocido me eran familiares: trataba yo a muchos de los vecinos de aquel
misterioso pais; y, con todo, lo tenia por singular, lleno de sorpresas, de emociones
nuevas para mi... si me determinaba a bajar. Pero estaban alli las de Pombal y no
bajaba. ¢Por qué? Porque me daba verglienza encontrarme con sefioritas.
Ademas, si habia algo penoso en aquel miedo a bajar, también el encanto del
misterio y el temor de que éste desapareciese contribuian a dilatar mi resolucion de
entrar por aquellas arboledas adelante.

En vano el mas sencillo raciocinio me demostraba friamente que nada debia
esperar ni temer de la excursion siempre aplazada: habia en mi algo que mantenia
la ilusion con sus mezclas de esperanza loca y de temores absurdos, algo instintivo,
muy arraigado en el alma, y que debia de ser del mismo orden de energias que el
apego a la vida que siguen mostrando la mayor parte de los pesimistas, que, sin
quererlo ni creerlo, siguen naturalmente esperando algo de ella.

Pero mi madre cort6 por lo sano. Yo no me decidia a descender al valle de
Concienes, que asi se llamaba, por miedo de encontrarme con las duefas del
Castillo, y mi madre resolvia de plano poniéndome sobre la cama la ropa nueva, el
traje que acababa de enviarme el sastre de la ciudad y una brillante camisola; todo
con el fin de que me vistiera para ir a visitar a las de Pombal.

—Pero, madre, si yo no las conozco.

—Pero las conozco yo, hijo. Tu padre fue compariero de armas del suyo. Yo
traté mucho a su tia y a ellas las tuve en brazos cuando eran chiquillas, es decir,

tuve a la mayor, porque a la otra no la conozco tampoco: nacié después de que la
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familia se marcho de esta tierra y cuando volvieron ya huérfanas no fui a verlas...
por lo que ya sabes: porque yo lloraba lo mi y el mundo entonces me importaba dos
cominos. Hice mal: fui egoista. Debi visitarlas, debi estrechar relaciones con las
desgraciadas hijas del amigo de tu padre. Ello fue que no las estreché. Algunos
afnos les he enviado cestas de fruta y tortas muy finas; pero nunca fui por alla.

—¢Y ellas? ¢ Por qué no vienen ellas?

—¢ Ellas? Es verdad. Podian haber venido ellas. Pero ya ves: los cumplidos.

Yo erala que debia ir alla primero. No empezando yo... ellas no podian saber
si queria o no tratarlas. Ademas, esto es lo que se usa. Las chicas no sé si seran
asi; pero lo que es la tia, que ya debe de estar chocha porque es muy vieja, tiene
esto de los cumplidos por una religion. Es muy fina, muy buena; pero la etiqueta lo
primero.

—Si: ademas recuerdo haberte oido que tiene ciertos humos aristocraticos.

—No, humos no; no se puede decir humos. Es mas bien una mania... que
no ofende. Que se cree mas que uno porque es parienta de una porcion de condes
y marqueses... vaya, eso es seguro. Pero no importa: ni se da tono, ni esas ideas
le sirven para nada malo. Ella es la que paga la mania, porque con su aristocracia
se pasa la vida como don Quijote la noche de velar las armas®.

Si: asi hablé mi madre: esto ultimo es casi textual. Los dialogos que a veces

reproduciré aqui para darme a mi propio el placer de convertir en novela mi historia,

88 Referencia al capitulo l1l: “Donde se cuenta la graciosa manera que tuvo Don Quijote en armarse caballero”,
en el cual el tendero acepta nombrar caballero al Quijote y éste, previo a la ceremonia, vela sus armas en un
corral cerca de un pozo. Es interrumpido en dicho ritual por unos arrieros que, para darle de beber a sus mulas,
mueven las armas y esta afrenta deriva en que Don Quijote dé dos golpes y reciba una guerra de pedradas y
burla (M. de Cervantes, op cit., pp. 36-40). Este paralelismo de ritual social anticuado y anacrénico del caballero
se aplica igualmente con la aristocracia, en donde se evidencia que la tia de las Pombal también con conviccién
se afana en mantener su estatus, aunque su entorno no sea el adecuado, dandole a esta lucha un tinte
caricaturesco.
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no seran siempre muy aproximados. La verdad por lo que toca a la letra, jquién va
a decirla! Pero esta conversacion que estoy copiando no s6lo es exacta por su
espiritu, sino que, en gran parte, estoy seguro de que reproduce las palabras de mi
madre. jBendita sea su memoria! Aquel didlogo era solemne a pesar de las
apariencias: por él entraba yo en la iniciacién de mi destino. Ir o no ir a ver a las de
Pombal: esta era la cuestion. Iba a comenzar el noviciado de mi profesion. jEs tan
natural, tan justo, que fuera mi madre quien me condujera a mi suerte!

Ella, tan ajena siempre a mis grados académicos, tan olvidada de mis
sabidurias y borlas doctorales, de mis triunfos periodisticos; tan extrafia a la vida
de mis cavilaciones y empresas intelectuales, de las que jamas supo cosa mayor,
si no asi, en monton, que tenia un chico listo que padecia jaquecas y se levantaba
muy tarde por culpa de los picaros libros y de las endiabladas filosofias; ella, que
jamas leyé nada mio, que hubiera sido la ultima de las lectoras... que no leen,
filisteos y burgueses®, de que tanto he abominado cuando imitaba a Heine® y
demas; ella, tan buena catdlica apostodlica romana que cuando se trataba de discutir

dogmas convertia el alma en un erizo; ella, el angel que Dios me habia puesto al

89 El sentido figurado moderno de los filisteos corresponde a aquellos que soélo tiene intereses vulgares y
materiales. Para lo relacionado a la cultura y arte estan sordos, son considerados lo opuesto a la realidad
superior y sublime, como Goethe les dice, son “los negados a todo sentimiento de poesia”. La acepcion de
burgués no es la del Marxismo, sino la proveniente del término bourgeoisie que es el hombre vulgarmente
convencional, acomodaticio, mediocre y carente de afanes espirituales que tiene gusto por el lujo, la ostentacion
y la riqueza (Juan Gregorio Alvarez, “Sobre el significado de los términos «burgués», «pequefioburgués» y
«filisteo»” en Mis panfietos intelectuales, Penguin Random House, Barcelona, 2015, pp. 226-245). De ahi que
los términos de filisteo y burgués sean muy cercanos en concepto y sean considerados como los conformadores
de la mayoria de la sociedad moderna.

9 Heinrich Heine (1797-1856) fue un poeta aleman que se autodenominé “un valiente soldado dentro de la
lucha para la liberacién de la humanidad”. A partir de su lirica y critica satiricamente mordaz ataca a los filisteos,
que para él son lo que impide el progreso del hombre porque son gente limitada que se viste de liberal o
progresista sin tener ningiin conocimiento que soélo buscaban triunfos personales, no comunes (Matthew Arnold,
“Heinrich Heine” en Essays in Criticism, Oxford University Press, Londres, 1916, pp. 116-126).
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lado de la cuna; era la que debia llevarme a casa de las de Pombal... para que Dios
me repartiese el dolor y la dicha que me tocaban en el mundo.

Cuando mi madre, tomandome una mano, me hacia estrechar con ella la de
aquella senorita a quien, presentandomela, llamé «la pequefia de Pombal, Elena,»
no sabia que sus palabras, al parecer insignificantes, vulgares, eran toda una frase
sacramental; si, de un sacramento humano, que consiste en pasar el corazén de
una mano a otra en la vida, de un apoyo y un amor a otro amor y otro amparo. Mi
madre, sin saberlo entonces ni ella, ni Elena, ni yo, me decia:

—Mira, hijo: hasta aqui hemos llegado. Yo soy tu madre, que te traje hasta
aqui. Esta es tu esposa, que te llevara, si lo mereces, hasta la muerte.

iAy! iNo lo mereci! La vida feliz es la que va de la mano de la madre a la
mano de la esposa, y de la mano de la esposa a la del misterio de la sepultura. jMi
madre, mi Elena, las dos, muertas! Y ella, lo inesperado, lo imposible, Eva, muerta

también!
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IV

10 de enero. —Comienzo por confesar que en los apuntes escritos ayer hay cierto
artificio, ademas del dialogo. Consiste en haber ocultado, como si yo ahora no lo
supiera, que tal vez habria yo bajado al valle de Concienes antes de aquella visita
con mi madre a las de Pombal. En efecto, no bien dejamos a la izquierda el camino
real que seguia hasta el fondo del valle, hasta la iglesia, y, torciendo por un castafiar
espesisimo, tomamos la vereda del Castillo, senti en el alma, y hasta vagamente
en los sentidos, como el gusto de una reminiscencia de la nifiez que quitaba el
caracter de absoluta novedad a lo que iba viendo. Debo advertir que la hermosura
de esta clase de paisajes tan verdes, de tanta frondosidad, en que la tierra pierde
sus formas esculturales a fuerza de vestiduras, de terciopelos, encajes y embutidos
de follaje, y donde los accidentes del terreno son regulares, moderados,
armoniosos, tiene para los profanos, que hasta pueden ser pintores de cierto
género, el defecto de la monotonia. —Todo esto es bellisimo, —se suele decir, —
da gusto vivir aqui; pero todo es igual y se describe dificilmente sin caer en la
repeticion y en la vulgaridad. Estos paisajes son al arte como la felicidad completa
a la poesia: solo se pintan bien por milagro.

—Asi como creo que la felicidad puede ser asunto de interesantisima poesia,
creo también que esta verdura de los climas templados y humedos, esta
abundancia de yerbas y hojas, y estas formas suaves que toma la superficie
terrestre en paises como el mio, de altas montanas alla en los puertos, pero de
suaves ondulaciones de colinas y cerros al acercarse al mar (como si fueran éstas

unas olas de tierra y piedra que van a esperar a las de agua que vienen de frente),
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se prestan a ser materia de los primores del pincel y de la descripcion literaria... y,
lo que mas importa a mi propdsito, tienen para el hijo de estos valles, que sabe
comprender y amar la naturaleza que le rodea, fisionomia especial que varia a cada
recodo de un camino, a cada trasponer de un vericueto.

Sucede con esto lo que pasa con los individuos de raza distinta. Para
nosotros casi todos los negros, como no sean de tipo diferente, parecen el mismo.
Cuando en Madrid veia yo a tantos y tantos jovenes de color sucio de la colonia
filipina a todos los tomaba por mi amigo P****!, un poeta de alla. Y lo mismo esos
filipinos que esos negros se distinguen entre si como nosotros y ellos ven grandes
variedades de fisionomia donde nosotros no vemos mas que rasgos semejantes.
Yo, muchas veces, mostrando a los viajeros las bellezas naturales de mi pais he
notado que alababan sin entender, cogiendo tan sélo el efecto general, el que habla
mas al sentido solo, como sucede con el deleite de la musica para los profanos; y
notaba también que se cansaban, a poco, de contemplar, y acababan por no ver
nada, porque todo les parecia ya lo mismo: sentian el hastio del vulgo visitando
largo tiempo las salas de un museo. En cambio, para mi, que tengo en estos
montes, en estas vegas, en estos arboles y en estos prados, riachuelos y playas,
una especie de historia natural... externa de mi propio ser, cada accidente del
terreno adquiere casi una personalidad, y tiene de fijo una historia. Porque es de
advertir que, de unos a otros afos, segun yo voy cambiando, va cambiando también

el aspecto de cada paisaje y de cada pormenor del mismo, sin que ellos dejen de

91 Posible referencia al poeta filipino Pedro Paterno (1857-1911), doctor en Derecho Civil y Canonigo de la
Universidad de Madrid egresado en 1880, mismo afio en el que recita su poemario Sampaguitas en el Ateneo
de Madrid, fechas en las cuales Clarin vivia en la capital y recurrentemente acudia al Ateneo.
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ser como eran, en lo principal a lo menos. Asi como en el Quijote, leido un afio y
otro, se descubren cada vez, segun la época de la vida en que se lee, nuevas
bellezas, nuevas profundidades (como también pasa con Shakespeare, Pascal,
etc., etcétera), asi yo veo en cada nueva etapa del viaje de mi vida novedades que
no sospechaba en la tierra que he pisado y contemplado siempre. Ademas, las
nuevas excursiones por alturas o por profundidades no visitadas antes, me hacen
encontrar relaciones nuevas entre montes y montes, entre valles y valles, entre rios
y fuentes. Mi topografia poética, que es todo un poema, mitad didactico, mitad
psicoldgico, tiene variaciones constantes que pican en dramaticas. Asi, por
ejemplo, en la edad a que ahora llego cuando esto escribo, toda esta comarca que
descubro, con unos buenos anteojos de marino, desde la cumbre, me parece mas
pequefia. Castilla estda mucho mas cerca que lo que yo creia cuando nifio: dos, tres
leguas no son nada. Ciertas colinas que yo creia antes aufonomicas® son
derivaciones de todo un sistema, dependencias de montes mayores. Todo esta mas
cerca y mas relacionado de lo que yo pensaba, todo es menos misterioso, y todo
esta mas triste y menos verde y asi como algo gastado. Los arboles que mueren
me llevan algo del alma, mientras que los que nacen me parecen forasteros. En fin,
dejando esta pendiente por la cual se llega a esa clase de disparates que consisten
en hablar de cosas recénditas que no pueden entender los demas, vuelvo al punto
de partida de esta digresion, o sea al momento en que, bajando por el valle de

Concienes con mi madre, crei notar que aquellas novedades del paisaje... ya las

92 Metafora de las colinas con la organizacion politica del Estado autonomico, con el que actualmente se rige
Espafia, en la que se marca la autonomia, pero no soberania, de las comunidades que conforman al Estado
(Jesus Palomar, “Estado autonémico ‘versus’ Estado federal”, Disidentia. Pensar esta de moda, 26 marzo, 2018,
WEB, 27 mayo, 2019, «https://disidentia.com/estado-autonomico-versus-estado-federal/»).
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habia visto algunas veces, o las habia sofiado cuando menos. —;Qué es esto? —
me decia. —Si para mi cada rincon nemoroso®® de esta querida tierra tiene
fisonomia particular, y, sin que me engafien las apariencias de igualdad o de gran
semejanza, descubro siempre diferencias que me sugieren ideas, sensaciones y
sentimientos distintos entre arroyo y arroyo, entre cueto y cueto®, entre llosa y
llosa®, panera 'y panera®, lagar y lagar®, quintana y quintana®; ; en qué consiste
que todo esto que voy viendo, con ser diferente de lo conocido, con tener su propia
fisionomia bien acentuada, con despertar un modo especial del sentimiento, no es
para el alma cosa completamente nueva y si no evoca recuerdos, tampoco tiene el
sabor singular de lo desconocido? ¢ Sera que alguna vez, imaginando codmo seria
esta vega®, ese bosque, esos prados, aquella ladera, habia dado en la cuenta, me
habia figurado la verdad? No, no podia ser eso: en mi vaga reminiscencia habia la
especial dulzura melancdlica que acompafa al recuerdo, mejor dicho, a la
presencia ante el alma renovada de un modo natural en que se hall6 algun dia el
espiritu viejo del cual todavia llevamos algo dentro del corazon y del cerebro. Yo no
recordaba nada de las circunstancias personales en que habia visto aquello:
¢cuando, con quién y cdmo habia estado alli? No lo sabia. Tampoco podia precisar
la imagen antigua de ningun objeto particular: la reminiscencia era del conjunto vy,

por entonces, sin relacion alguna a mi estado de aquel tiempo incierto. El resultado

93 Nemoroso: Perteneciente o relativo al bosque (DRA).

% Cueto: Colina de forma conica, aislada y, por lo comun pefiascosa (DRA).

9 La llosa es una palabra rural de la provincia de Asturias y otras aledafias que se refiere a un terreno labrantio
cercado de poco tamafio, préximo a la casa o barrio al que pertenece (DRA).

9 La panera es la forma asturiana de nombrar un granero sostenido de seis 0 mas columnas de piedra o madera
(DRA).

97 Lagar: Recipiente donde se pisa la uva para obtener el mosto, que es el zumo de la uva antes de fermentar
para hacer vino (DRA).

9 |a quintana en Asturias puede ser un caserio en el campo o el espacio situado frente a ellas (DRA).

9 Vega: Terreno bajo, llano y fértil (DRA).
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de aquella extrafia evocacion era muy parecido a lo que puede llamarse el recuerdo
de un perfume o de una musica; mas de un perfume.

—Madre, —pregunté no pudiendo contener la curiosidad, queriendo
explicacion para aquel raro fenobmeno; —alguna vez, alla, cuando era nifio, muy
nifo, ¢ me trajeron por aqui?, ¢ bajé yo al Castillo?

Mi madre no recordaba.

—Lo que es conmigo, nunca viniste: al menos yo no me acuerdo.

En rigor probaba poco o nada el testimonio de mi madre. Desde la muerte
de su marido, para aquella mujer, que habia envejecido de repente, la memoria no
era mas que una carga dolorosa. No queria bromas con el dolor, porque éste era
tan fuerte para la pobre viuda que habia estado a punto de matarla... y ella queria
vivir para su hijo.

Antiguamente, en vida de mi padre, era un poco devota, tirando a mistica, y
algo romantica de la manera mas inocente del mundo: gustaba entonces de
recordar las candidas aventuras de su juventud, las cosas de aquellos tiempos.
Ahora huia de todo esto, no pensaba mas que en mi, en la hacienda y el recuerdo
de mi padre lo mataba, porque era demasiado peligroso, a fuerza de oraciones,
disolviéndolo en padrenuestros. jMadre bendita! Su pena era tan grande, tan
profunda, tan de los rincones del alma, que huia de ella con terror, como de la
muerte. jAsi hice yo después con mis remordimientos! Si: temia el dolor y habia ido
matando la memoria en lo que se referia a los afos de vida conyugal y de sus
amores: «mis relaciones con Narciso,» como decia ella. Lo que tenia presente era
su infancia: la mia no. Tenia miedo también al misticismo porque en la familia

algunos devotos habian acabado en locos: ella misma habia pasado temporadas
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de sospechosa exaltacion. Yo recuerdo haberla visto ponerse encendida al oir el
dulce nombre de Jesus. En cuanto a mi padre, siempre que alguien le nombraba,
su viuda palidecia, se quedaba muy seria y procuraba mudar de conversacion.
Mientras los demas hablaban de otra cosa, ella rezaba en silencio.

Asi hizo aquella tarde: después de mi imprudente evocacion, mi madre rezo
en voz baja mientras pasabamos el puente de tablas, traspuesto el cual estabamos

en los dominios de aquellas huérfanas que iba yo a ver por vez primera.
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11 de enero. —No pretendo describirme a mi propio el paisaje que se ofrecio a
nuestros ojos cuando, después de llegar a la vega y de subir por la pomarada que
se llama el Castelete vimos de repente, muy cerca, como quien lo tocaba con la
mano, todo E/ Pombal que teniamos enfrente, al otro lado de aquella hondonada
de maiz, que parecia el hueco de una gran ola verde.

Estas memorias no son descriptivas sino alli donde a mi me conviene v,
ademas de las cosas y personas, no he de pintar sino aquello que en mi haya
dejado impresion y que especialmente me importe por cualquier concepto. Aquella
tarde, en aquel momento en que a lo mejor podia hallarme a un paso de las
seforitas a quien habia que alargar la mano y saludar como un caballero, no estaba
yo para contemplar cuadros de la naturaleza. Aquella misma vista general de la
posesion de mi mujer miles de veces me lleno el alma y el sentido, y ahora con
cerrar los ojos veo todo aquello como una camara oscura podria verlo si tuviese
conciencia de lo que refleja; pero entonces solo noté que estaba mas cerca todo
aquello que yo estaba acostumbrado a ver desde la meseta de mi colina; que el
Castillo, que quedaba a la izquierda, en un altozano de hierba de segar muy alta,
tenia las piedras comidas por el tiempo y que la hiedra le subia por los muros como
si fuera una caries. De lo que yo comparaba a un templo griego levantado en una

ladera entre follaje distingui, como si dijéramos, las facciones, que eran las puertas,
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las ventanas y balcones, la solana’®, el terradillo'®' y la escalera exterior de sendos
tramos laterales, y un descanso y una balaustrada'®? modesta y risuefia, bordada
de enredaderas; todo esto delante de una puerta al uso del pais, de la aldea, es
decir, de una puerta de un solo batiente, superpuesto, de modo que la parte de
abajo quedaba cerrada durante el dia, mientras no tenia que dejar paso. Se abria
la parte superior y parecia aquello un balcon. La casa del Pombal, toda blanca, con
las maderas y hierros de verjas y balcones todos verdes, estaba como empotrada
en la espesura del monte que por detras del edificio seguiase viendo, cargado de
arboles cuyas copas formaban sobre el terradillo y los tejados de pizarra, toldos,
pabellones y hasta mosquiteros si asi quiero figurarme aquella frescura garrula'®?
y movible, que vertia la sombra como un rocio y cantaba, pulsada por el viento, un
poema de alegria con su contraste puro entre el cielo azul y las paredes blancas.

Mi madre, al llegar a lo alto del Castelete, sudaba, encendido el rostro, y me
sonreia como para darme animos. Se detuvo, apoy6 una mano en la cadera, respirod
con fuerza y con trabajo, entre aliento y aliento, dijo:

—Ya falta poco.

Contempl6 la huerta, que estaba debajo de la casa, en la falda del cerro, y
el jardin que se extendia por ambos lados del edificio

—No se ve a nadie. Estaran dentro.

Mi madre, aunque disimulaba, no las tenia todas consigo. Estimaba a /a tia

como una gran sefiora, muy buena y muy bien educada, pero... ;y si estaba

100 Solana: Corredor o pieza destinada en la casa para tomar el sol (DRA).

101 E| terradillo es el diminutivo de terrado, que es el sitio abierto de una casa desde el cual se puede explayar
la vista (DRA).

102 Balaustrada: Barandilla que esta conformada por pequefias columnas, también llamadas balaustres (DRA).
103 Garrula: Que hace ruido continuado, como el de viento, un arroyo, etc. (DRA).
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resentida? ¢le haria pagar tantos afios de olvido con un poco de frialdad, por poca
que fuera? En fin, bajamos del Castelete por el otro lado de la cuesta, llegamos a
las tapias de la huerta, que bordeamos, siempre subiendo, y tras nueva fatiga de
mi madre, la Ultima, nos vimos en la puerta de la quintana, pues lo era la cortijada’®
del Pombal, aunque cerrada y con ciertos adornos y circunferencias que solia haber
en las quintanas comunes de la aldea. La puerta, que era de grandes tablas de
roble, estaba entreabierta, pero no nos atrevimos a entrar sin previo aviso, y mi
madre busco en vano campanas o aldabones; y entonces se aventurd a decir con
voz fuerte:

—iDeo gracias! ...1%

—jGuau! jGuau! —contestd un perro, un mastin de color de canela, que nos
salié al encuentro. Retrocedimos un poco, porque yo... valga la verdad, he variado
mucho de ideas y preocupaciones en materias religiosas, politicas, filosoficas, etc.,
pero siempre he sido constante en mi racional temor a los perros villanos, la lucha
con los cuales, sobre ser casi siempre desventajosa, no puede acarrear gloria de
ningun género y si un mordisco y hasta la rabia en perspectiva. Mi madre, que
empezaba a picarse un poco, grito:

—jQuieto, chito, quieto! ; No hay aqui mas portero que tu?

104 Correccion del registro cortijana por la palabra cortijada que es el conjunto de cortijos o fincas que tenian la
casa y la tierra para labrar (DRA).

195 Deo gracias es una expresion latina que significa “Gracias a Dios”. El cultismo de esta misma frase es “Deo
gratias”, sin embargo, en el siglo XIX era altamente difundida esta version, mientras que el cultismo era usado
mas en un ambito clerical, por lo tanto, se comprende que la madre de Narciso utilice Deo gracias, el cual se
usaba como frase de salutacion al entrar a una casa.
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—ijVolante! jTorna, Volante! Silencio, majadero! —exclamé a nuestra
espalda la voz de una joven que al otro lado de la calleja abria la portilla’® del prado
préximo, de donde ella salia.

—Perdonen ustedes....

—iEmilia! ¢usted... es Emilia? —dijo mi madre, conmovida, algo temerosa
de que no se recibiese la sincera expresion de su enternecimiento como era debido.

—¢Dona... Paz? justed.... es dona Paz... la sefiora de Arroyo?

Y las dos mujeres se abrazaron y se besaron, y al separarse los rostros,
estaban humedos de lagrimas.

Cada cual lloraba sus muertos y las dos la tristeza del tiempo perdido, del
pasado, que es otro muerto de las entraias. Emilia se volvid hacia mi v,
alargandome una mano, dijo:

—Este es Narciso.

Habia llegado el momento. De la manera mas desgarbada me dejé apretar
los dedos por aquella mano blanca, pulida, fuerte en su delicadeza, que oprimia
francamente con una cordialidad que me dejé sorprendido.

Unos ojos verdes, con pintas de oro, se clavaron en los mios, valientes y
escudrifiadores, amables y provocativos, contentos de turbarme y llenos de
proyectos.

Emilia Pombal tenia veinticuatro afos. Era alta, muy blanca, de frente
estrecha y brillante, con cejas abundantes y bien dibujadas, los ojos verdes y

poderosos, llenos de pudores interiores; la nariz, fina, aguilefia, pero corta; los

106 Portilla: Paso, en los cerramientos de las fincas rusticas, para carros, ganados o peatones, que tiene a veces
barrera o palos con que interceptar el transito (DRA).
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labios, humedos y delgados; la barba, carnosa, con un hoyuelo, provocaba a
besarla mas que los labios y, con todo, iba un poco en busca de la nariz, que salia
al encuentro; pero estas tendencias no eran acentuadas. Después de mirar un rato
aquel rostro, parecidme su expresion ni mas ni menos que el parecido lejano que
toda aquella hermosura de la faz tenia con el aspecto de cualquier ave de rapifa
que fuera muy bella, muy bella... pero de rapifia. El encanto de aquella mirada y de
aquella blancura hacia desvanecerse a poco la primera impresion de semejanza
con un volatil rapaz, a que contribuian, a mas de las facciones citadas, los pomulos,
un poco duros y altos y demasiado distantes uno de otro. Tenia Emilia el cuello del
mejor marmol que se quiera nombrar, pero algo corto; los hombros robustos,
airosos, audaces, de una expresion petulante y graciosa, pero muy anchos, asi
como las caderas, que, redondas y ampulosas hacian resaltar mas el primor de la
cintura, todo lo esbelta y delicada que podia convenir a torso tan arrogante.

Dominaba, seducia, exaltaba los sentidos la presencia de aquella buena
moza y a mi, ademas, por lo tanto, me asusté y me hizo sentir asi como un malestar
lleno de tentadoras delicias.

Mi madre estaba radiante después de esconder su penay secar las lagrimas.
La acogida que mereciamos de la mayor de las de Pombal no podia ser mas
halaglena: no habia alli fingimiento, era evidente que aquella sefiorita estaba muy
contenta con tenernos alli, muy satisfecha con la visita, y que la antigua amistad de
ambas familias vivia en su recuerdo y revivia en su corazdn con sencilla
espontaneidad, con fuerza natural y expansiva.

Hablaba mucho, con una voz sonora, como un orador, y precipitadamente,

desordenada en su discurso, pero no incorrecta. Su lenguaje era escogido, hasta
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delicado, sin afectacion. No se comia las desinencias en ado nunca, y, sin embargo,
era su pronunciacion familiar y corriente. A mi madre le oprimia la mano de nuevo,
con efusion, cuando ella tenia que callar, para que mi madre dijese algo.
Preguntaba mucho y le costaba trabajo contener la lengua para aguardar la
respuesta, a la que a veces se adelantaba, adicionandola o equivocandose; y
cuando tenia que callar, se entretenia en eso, en apretar la mano de mi madre y en
gorjeos muy bonitos que eran admiraciones, ahogadas por cortesia. A mirarme a
mi se volvia muy a menudo y cuando las noticias de mi madre aludian a mi humilde
persona, entonces se cuadraba en frente de su humilde servidor y me miraba de
arriba abajo y aprobaba con movimientos de cabeza, que también eran a su modo
admiraciones.

Comprendia yo entonces ya que me miraba como a un chiquillo, y ahora
comprendo, ademas, que me miraba como a un chiquillo que le hacia mucha gracia
por lo que iba teniendo de hombre.

Algo empezaba a molestarme, y aun a humillarme, que en mi todo le
pareciese milagro: lo que habia crecido, lo adelantado que estaba en mis estudios,
lo que me parecia a mi padre, a quien ella recordaba; porque, como dijo, —Los
recuerdos de mi nifiez los tengo yo como plasmados aqui dentro. Aquel plasmados
(que mi madre creyd, segun después supe, una incorreccion: plasmados por
pasmados) me dio mucho que pensar desde luego.

Todas aquellas impresiones buenas y medianas se desvanecieron en mi
cuando de repente Emilia solté este chorro de agua rosada sobre mi inocente

espiritu:
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—Este sefor don Narciso no sabe que en el Pombal se le admira y se le
quiere y se le espera hace mucho tiempo. Yo me sé de memoria muchos versos
tuyos y mi tia guarda recortes de periddicos en que se habla de tus triunfos.

Mi madre prorrumpid en una carcajada, una de las pocas que le habia oido
hacia muchos afos. Aquella risa era la expresién de una gran alegria, de un placer
entero que queria ocultarse en aquella forma.

Mi madre no me hablaba nunca, jamas aludia a lo que llamé Emilia mis
triunfos, pero me tenia por un grande hombre futuro. «jLastima que el mundo, de
todas suertes, fuera tan triste, un engano, pese a toda clase de grandezas!» Si: yo
era para mi madre casi tan notable como mi padre. «jY con ser quien era el otro,
se habia muerto!» Estas ideas de mi madre se las leia yo mil veces entre ceja y
ceja, durante sus melancolicas cavilaciones, cuando se quedaba mirando al suelo,
con los ojos muy abiertos.

En cuanto a mi, he de confesar que las palabras de Emilia me supieron a
gloria. jQueria decirse que, en aquel Pombal misterioso, que yo contemplaba casi
con miedo tardes y tardes desde la colina de enfrente, pensaban en mi, y me
esperaban, y me querian... y me admiraban... por mis triunfos!

jPobres triunfos! No he hablado al lector (jpobre lector!) de tales grandezas
por lo poco que estas fruslerias importaban a la parte seria y digna de mi historia.
Como una especie de escoria del trabajo interior de mi espiritu, salian a la
superficie, sonsacados por las vanidades escolares, ciertos productos de una
precocidad que el mundo no miraba como sintoma de lo que yo podia ser por dentro
algun dia, sino como habilidad y gracia y maravilla a cuyo valor real, inmediato,

presente, se atendia tan sdélo. Si: en este concepto yo habia sido apreciado desde
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mis primeros ailos como un nifio precoz; y bien sabe Dios que, a no ser por rafagas
pasajeras de vanidad excitada por los extrafios, yo no me admiraba a mi propio; y
todas aquellas precocidades me repugnaban casi, me daban verguenza,
prefiriendo yo el valor que atribuia a mis adentros a todas aquellas expansiones
que a lo sumo eran disculpables.

Débil mi voluntad, por entonces, para esa pasividad en que ha de consistir
la defensa del hombre que no ha nacido para los afanes ordinarios del mundo y
que no quiere perder la originalidad y fuerza de su idea en una accion insuficiente,
floja, inadecuada, me dejaba llevar por la rutina de maestros, condiscipulos, amigos
y parientes, para los cuales un chico listo ha de dar a conocer lo que es mediante
obras exteriores que sean imitacion de las que las personas mayores llevan a cabo.
Décil a sugestiones de este género, que no me llegaban al alma, yo figuraba en
academias de estudiantes y alli me lucia: escribia a veces versos para el publico y
se insertaban en revistas y periodicos locales o se leian en veladas poéticas. Si al
principio, de los diez a los catorce o quince afos, durante lo que yo llamo la edad
épica de mi vida, tomé con algun calor estas nimiedades, de los quince en adelante,
cuando empieza la edad lirica, procuré huir, en cuanto pude, de exhibiciones de
ese geénero, y cuando no habia modo de eludirlas sus resultados me dejaban
bastante frio, como si aquellas habilidades fuesen de otro yo muy inferior a mi

mismo; como si fuesen res inter alios acta’®’ .

107 Expresion latina de uso juridico que significa «la cosa hecha entre unos», la cual se aplica en los contratos
para especificar que estos Unicamente vinculan a las partes contratantes y no puede afectarse a un tercero que
no ha sido parte del acuerdo (“res inter alios acta”, Diccionario del espafiol juridico, Real Academia Espafiola,
2016, WEB, 29 mayo, 2019, «https://dej.rae.es/lema/res-inter-alios-actay).
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De todas suertes, las palabras lisonjeras de Emilia Pombal resonaron en mi
alma como una musica espiritual, suave y dulce. Una emocién completamente
nueva, poderosa, que tenia algo de los caracteres cuasi misticos de mis
entusiasmos intelectuales y mucho de voluptuosidad sensual alambicada, me tenia
embargado y absorto, como sujeto a aquellos ojos sombrios que se clavaban en
los mios y gozaban de las miradas como un paladar que saborea un manjar
exquisito.

A todo esto, la sefiorita mayor de Pombal nos tenia parados en mitad de la
quintana, sin acordarse de invitarnos a entrar en la casa blanca y verde que ahora
me atraia como ofreciéndome ignoradas delicias.

Mi madre y la robusta habladora de los ojos verdes se olvidaban hasta de
andar, con aquella charla nerviosa, precipitada; y no sé cuanto tiempo hubiéramos
estado de antesala... en la calle, si la conversacidn no hubiera llevado a las buenas
amigas a hablar de Elena y de la tia... que no estaban en la quinta.

—No, sefiores: no estan en casa: estan en el prado Somonte'® viendo segar
yerba y cargar los carros. ¢Quieren ustedes subir y tomar algo y que después
vayamos a buscarlas? Es ahi, muy cerca.

Se decidio ir en busca de las otras damas antes de todo.

Mi madre se me cogidé de un brazo, porque habia que subir otro poco por la
colina; y... jdiablo de hembra! Emilia, pidiendome permiso con una sefa clara,

graciosisima, se me cogio del otro brazo.

108 E| prado Somonte es el escenario principal de las acciones del cuento de Clarin, jAdiés, Cordera!: “El prao
Somonte era un recorte triangular de terciopelo verde tendido, como una colgadura, cuesta abajo por la loma.
Uno de sus angulos, el inferior, lo despuntaba el camino de hierro de Oviedo a Gijéon” (L. Alas, “Adiés, Cordera”
en jAdiés, Cordera! Y otros cuentos, Espasa-Calpe, Madrid, 1978, p. 9).
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Era tan alta como yo. Su brazo se apretdé un poco contra el mio, sin
escrupulo, para apoyarse de veras. Era duro, redondo y echaba fuego, fuego
dulcisimo. La cabellera abundante parecia mas negra de cerca. Por el camino me
acribill6 a preguntas: hasta me pregunté si tenia novia. Yo estaba como una cereza.
Mi madre reia.

—jQué novia, si es un huron! —decia mirandome gozosa, segura de que
todavia mi corazon no era mas que suyo. —A eso vengo: a que me lo enamoréis
vosotras.

—Eso alla Elena: yo ya soy vieja para éste.

Aquel vieja lo pronuncié con tal acento y acompafado de tal mirada que fue
como una provocacion cargada de pimienta. jVieja, y costaba trabajo contenerse y
no hincar el diente en aquella carne blanca que debia de saber a manzana fresca,
entre verde y madural

Llegamos a la zarza que limitaba por aquella parte el prado Somonte, el cual
doblaba, como un manto de terciopelo verde sirviendo de gualdrapa a un elefante
monstruoso, el lomo de la colina y se extendia por la otra vertiente en cuesta suave,
en que brillaba, con sus puntas de esmeraldas, la yerba rapada a los rayos del sol
poniente.

Al otro extremo del prado, alla abajo, un grupo de mozos y mozas, robustos
aldeanos de vistosos trajes chillones, amontonaban la yerba en altos conos,

balagos'® provisionales. Las yuntas pastaban a duo cerca del carro, apoyado en

109 Balago: Montén grande de paja o heno, al aire libre, formado frecuentemente en torno a un palo vertical
(DRA).
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su pértigo'°, uncidas para llevar el heno a la tenada'" entre chirridos y canticos
agudos de las ruedas y el eje, a trompicones por callejas arriba y abajo.

Junto a uno de los montones de la yerba apilada, apoyando la espalda en
las peinadas hebras verdes y perfumadas, una dama, sentada en el santo suelo,
leia, absorta en su lectura. Su cabeza era un rizo de plata, de una belleza venerable
y melancdlica, algo semejante a la de un arbol cubierto de las hojas secas que
pronto ha de arrancarle el primer soplo del invierno.

Emilia nos present6 a su sefiora tia, que no sin disgusto dejo en el suelo Los
Mohicanos, de Dumas''?; pero justo es decir que en cuanto reconocié a mi madre
mostro sincera alegria, y, en cuanto a mi, se digné a contemplarme como a un
verdadero portento a quien tenia vivos deseos de conocer y tratar. Tal dijo en un
lenguaje exquisito, con una voz solemne y afectuosa a pesar de cierta
circunspeccion aristocratica que ya debia de ser en aquella dama segunda
naturaleza.

—¢Y Elena? —pregunto Emilia.

Una carcajada fresca, cristalina, que llend de poesia el prado, el horizonte,

el cielo, son6 detras del balago de yerba.

110 pPértigo: Barra o lanza de la carreta (DRA).

"1 Tenada: Lugar donde se guarda el heno (DRA).

12 | os mohicanos de Paris es una novela de Alexandre Dumas, publicada entre 1854 y 1855. En La Regenta
la Marquesa de Vegallana también leia absorta esta novela, previa a una de sus tertulias con lo mas selecto de
Vetusta. Clarin constantemente coloca a Dumas como uno de los grandes representantes del mejor teatro
romantico, pero también lo muestra como uno de los escritores preferidos de las élites y la nobleza que no es
realmente culta.
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Vi

12 de enero. —jAlli esta! —qgrité Emilia. —Y dio un salto, como un gato que hubiera
vuelto a encontrar la pista de un raton en vano perseguido largo tiempo. Detras del
monton de yerba vislumbré por un segundo la falda una bata de percal blanco con
lunares rojos, muchos y muy pequefos. Pero a la voz de Emilia, que se lanzo tras
el rastro, desaparecio la tela.

Es de advertir que, segun supe después, estas dos seforitas, una de
veinticuatro afos y otra de quince y unos meses, pero que, como se vera, ya
representaba sus diecisiete o dieciocho, se entretenian casi todo el dia en jugar a
una cosa que llamaban ellas /la queda, y consistia en dar una a otra un cachete
suave y decir —Quedaste, — y enfurecerse la que habia quedado, como si le
hubiesen pegado la peste y no descansar hasta poder devolverle la bofetadita a su
hermana y decir a su vez —Quedaste. —Y asi se pasaban la vida, segun explicd
después dofia Eladia, la tia, sin pizca de formalidad; y, a pesar de estar muy bien
educadas, aquel vicio de /la queda las dominaba de manera que mas de una vez,
ante una visita que venia a honrarlas y arrancarlas a su soledad, Elena, la menor,
que habia quedado, aprovechaba la ocasidén del cumplido que su hermana mayor
tenia que guardar ante los extrafios y disimuladamente le daba la bofetadilla,
diciendo por lo bajo: —Quedaste; —y no siempre la otra habia podido contenerse,
y caso habia habido de echar a correr una tras otra y dejar a la tia colorada como
un pimiento y dando explicaciones a la pasmada visita de aquellas locuras

impropias, singularmente, de la dofia Emilia, la cual, si he de decir la verdad, me
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pareci® mas hermosa y provocativa que nunca cuando, sin género alguno de
coqueteria, olvidada de mi y de sus afos, se arrojo tras de su presa, que por lo visto
le debia la queda; y se lanzé con tanta gracia, que el sacudimiento la hizo brincar y
ensefar por debajo de la falda una aprension de media azul, en juego con el traje
que me dejo viendo azul por un rato. No fue muy largo, porque pronto aparecio, por
el lado opuesto del montdn de yerba, huyendo de la cautelosa persecucion de Emilia
que queria sorprenderla, la figura entera de Elena, de mi mujer, a la cual vi por vez
primera en mi vida con el rostro moreno tendido hacia mi, un dedo sobre sus labios
implorando silencio, pidiendome que le guardara el secreto de que estaba alli. Me
miraba con los hermosos ojos de castafio muy oscuro, no muy grandes, muy hondos
en las sombras centrales, de nifias misteriosas y apasionadas, fijos en los mios;
pero sin pensar en mi, atenta a su idea, que era su hermana que la acechaba y de
quien se escondia. Parecia que estaba alli quieta, en postura escultural, imagen de
la gracia, para retraerse por una eternidad en el fondo de mi alma. Aun ahora, cierro
los ojos y la veo como entonces la vi. La bata de lunares menudos rojos que le
llegaba al cuello, cerrada por una tirilla muy cefiida, no era, en buena estética, propia
del color de mi Elena: parecia un desafio aquel atrevimiento de vestirse una morena
con tal color... y resultaba una delicia de los sentidos. Los pdmulos algo abultadillos,
atezados, infantiles, que parecian tener sendos letreros gritando —Aqui se besa, —
eran una inefable tentacion contrastando con el vestido blanco y rojo. La nariz era
fina, algo abierta, de las que con razén se llaman simbolo de apasionamiento; su
boca, mas bien pequefa que grande, de labios delicados, dibujados con mucha
intencion de malicia amorosa, en una inexplicable relacién de armonia con los ojos,

como si ofreciesen sancionar con sus besos lo que las miradas prometian. Si otro
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fuere que hiciese tamafias descripciones de mi mujer, nos veriamos las caras; pero
yo tengo derecho para detenerme en estos pormenores y hacer estos comentarios
a las facciones de Elena, que en su vida beso a persona mayor del sexo fuerte mas
que a mi, y no con esos extremos y apasionamientos carnales que anunciaban los
rasgos de su fisonomia. Me queria mucho, mucho, harto mas que yo merecia; pero
no era una loca de amor, ni una odalisca''®, ni nada de lo que parecian prometer
aquel rostro y aquellos ojos, sobre todo.

En los tiempos del noviazgo, que vinieron mucho mas adelante, como vera
el que leyere (que soy yo, que ya lo sé), es indudable que Elena llegd a derretirme
alma y cuerpo con aquellas chispillas de sus pupilas de las que ella no se daba
cuenta. Aquella fidelidad absoluta de su amor, aquella excepcional absorcion de su
instinto femenino en mi (todo el hombre, todos los hombres, para ella), aquella
seriedad de su carifio, tan opuesta a las apariencias de sus facciones y de sus
gestos y de sus juegos y alegrias, que parecian prometer una maquina de amor
hecho al fuego y de carcajadas; toda aquella aventura, reservada para mi solo y
elocuentemente expresada por los pozos de las nifias de sus 0jos, es claro que a
su tiempo debido me tuvieron en éxtasis celestial, y por eso y nada mas que por eso
contraje matrimonio; pero después nada de extremos: lo natural, lo logico, lo
decente... lo occidental, como si dijeramos; lo cristiano, lo canénico. Mi matrimonio,

loado sea Dios, no fue nada fin de siecle: fue puro Concilio de Trento?’*. Por parte

13 Las odaliscas fungian como la servidumbre dentro del harem de los sultanes turcos. Habia posibilidad que
pudieran ascender en su posicion social, llegando a convertirse en concubinas o esposas del sultan por sus
grandes dotes. Es por ello que se les doté de una connotacidon de sensualidad y erotismo (“La odalisca de
Frangois Boucher”, Enciclopedia HA!: Historia|Arte, WEB, 29 mayo 2019, «https://historia-arte.com/obras/la-
odalisca-de-bouchery).

"4 Fin de siecle es la expresion en francés para el fin de siglo, acufiacion para la dltima década del siglo XIX
que se caracterizd por la desbocada pasion autodestructiva, la innovacién, la experimentacion, el erotismo y
exotismo. Para mas detalles ver nota 78. Por el otro lado, el Concilio de Trento fue el mas importante acuerdo
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de mi mujer, se entiende: por la mia... jay!... por eso escribo la mayor parte de estos
apuntes.

Mas no adelantemos los acontecimientos, como dicen los novelistas liricos:
estabamos en la descripcidn de Elena; y, antes que se me olvide, quiero consignar
que la nariz, de la que ya he hablado, era un si es no es''® remangada, lo bastante
nada mas para darle un aire de malicia infantil. Este caracter de su fisonomia se
acentuaba cuando la joven se quedaba distraida mirando hacia arriba. De la linea
de la nariz a la direccion que tomaban los ojos iba no sé qué secreta simetria: se
me antojaba a mi que, si la tendencia de la mirada era mistica, la nariz, subiendo
tras ella, rectificaba, volvia a la realidad la expresion total... jqué sé yo!... disparates
para mi llenos de sentido, de fuerza espiritual, de reconditas armonias. El cabello,
de castaio casi negro, tendia a encresparse: no era rizoso y lo parecia: las hebras
cortas, en sublevacion desusada, formaban alrededor de la cabeza un nimbo que la
luz del sol, que declinaba, convertia en aureola. Entre el pelo habia yerbas
enredadas. Elena era alta, mas que su hermana. Parecia delgada, pero recia. Se
podia creer en el peligro de una enfermedad, de un desarrollo viciado; mas al
contemplar la plenitud y hasta la exuberancia de las formas principales se
desvanecia el temor. Era espigada, si, demasiado para su edad, se iba a decir; y
después se rectificaba el juicio, porque no habia alli desproporcion: era muy mujer

a pesar del aspecto delicado, de la flexibilidad que parecia excesiva. Cabia

de unificacion de los diversos catolicismos, con el cual se establecen decretos y se reafirma la doctrina con
propaganda de renovacion institucional para enfrentar la creciente amenaza del protestantismo en el siglo XVI
(Manuel Teruel Gregorio de Tejada, “Revision historiografica del Concilio de Trento”, Pedralbes: Revista de
Historia Moderna, Universidad de Barcelona, 2010, pp. 123-205). Esta comparacién caracteriza el matrimonio
de Narciso y Elena como tradicional, discreto y mas racionalizado y acordado, que genuinamente sentido.

"5 Un si es no es: Locucion adverbial que significa algo, un tanto, apenas. Por lo tanto, podria leerse como «la
nariz era un poco remangada» (Diccionario panhispanico de dudas, Real Academia Espafiola, Madrid, 2005).
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compararla a una columna que nos pareciese delgada para cumplir con el peso que
tenia encima, pero que por ser de hierro nos diese garantia de su fortaleza.

La impresion general era (fue para mi a lo menos) ésta: una gracia infantil,
picaresca e inocente, sofiadora y positiva; elegancia y distincion que se imponian a
pesar de que el rostro de Elena recordaba esas caras de nifos pobres, de Mifiones
de llustracion’’®. No habia alli mujer todavia... hasta que se reparaban las hermosas
y turgentes pruebas de que la habia; no habia alli seduccion todavia... hasta que
se miraban aquellos ojos de pupilas hondas, sombrias, que si se fijaban atraian y
manaban una voluptuosidad liquida, untuosa, irresistible... jPobre Elena mia!
jQuién te habia de decir, cuando me dabas aquellos besos en la frente (los de los
ultimos afos), cuando yo te los devolvia distraido pensando en mis papeles, que tu
Narciso habia de pintarte a lo novelista cursi, con pelos y sefiales, como tu dirias en
aquel lenguaje voluntariamente prosaico con que te placia oponer contrastes a mis
tradiciones de estilista oral, alambicado y pulquérrimo!

Aunque me haga pesado, debo insistir en relatar lo que a mi me dijo la
presencia de aquella nifia-mujer, que me miraba sin pensar en mi, con un dedo
puesto sobre los labios. —Soy huérfana, —decia toda aquella hermosura; —me
faltan muchos besos que debieron darme en la cuna. Creci y creci, pero hay algo
en mi que pide todavia carifio de madre, caricias a la inocencia. El amor del que me

quiera ha de empezar pareciéndose al de mi madre: quiero cobrar el amor infantil

118 Mifiones de llustracion: Posible uso de un galicismo hispanizado de mignon que significa lindo o tierno. Por
otro lado, la llustracién hace referencia a los semanarios de gran auge en el siglo XIX, como La llustracién
Ibérica en donde se imprimian gran cantidad de grabados, muchos de ellos estampas costumbristas. Por lo
tanto, es posible deducir que es una comparacion de los grabados costumbristas que tienen expresion muy
tierna, pero sencilla y campirana.
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que se me debe: lo dicen mis ojos pasmados, mis mejillas morenas y salientes, mi
cabeza de loca, todo este aire de hospiciana bonita y aristocratica. ..

Mas de una vez, mucho mas adelante, en los paseos, en los teatros, cuando
iba Elena produciendo en transeuntes o espectadores la extrafa y profunda
impresion que en los mas causaba siempre, vi yo, un dia y otro dia, a un vulgo y
otro vulgo, explicar groseramente la sintesis de aquel efecto diciendo: —Es casi
feucha, pero tiene picardia; es picante, pero parece una... — (jy lo decian!) — de la

calle de tal— (una calle mala). — jMiserables!... Mejor dicho: jimbéciles!
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Vii

14 de enero. —Ayer fue dia de asueto: yo no escribo en dia 13. Continuo. —Pero,
ninas, — gritdé dona Eladia, — ¢ estais locas? Tu, torbellino, ven a saludar a dofia
Paz, la sefiora de Arroyo, nuestra vecina.

Mi madre que ya no temia desaires, y que en cuanto vio a Elena se enamoro
de ella también, a su manera, sali6 al encuentro de la muchacha, la cual al verla se
turboé un poco y no encontr6 mejor manera de ocultar la vergienza que le daba
haber estado haciendo la chiquilla en presencia de aquella sefora respetable que
acercarse a ella, cogerla por los hombros y darle sendos besos en las mejillas.

Entonces fue cuando mi madre, muy contenta, se volvié a miy, sujetando por
las mufiecas a Elena, dijo con tono solemne, que queria ser comico:

—Te presento a la pequefa de las de Pombal. — Y nos hizo darnos las
manos.

—Si, sefor, — dijo Elena; —la pequefia, que se come las sopas en la cabeza
de su hermana mayor. —Y fue a unirse a Emilia para demostrarlo: pero la mayor,
que ya tenia confianza con nosotros, al verla venir le azoté dulcemente el rostro y
se echo atras de un brinco, diciendo:

—Y quedaste.

— jAh! — grit6 Elena de un modo que me llego al alma. —Y tras vacilar un
momento, dudando si atreverse con la gran diablura, con la irreverencia, con la
locura que se le ocurria y la tentaba, afiadio:

—Y quedo don Narciso.
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Y eché a correr después de rozar mi hombro con la propia mano con que me
pedia silencio poco antes.

—Pero, Elena, ;qué es esto? jDios mio! usted ve, sefora? Y asi toda la
vida! —qgrit6, entre enfadada y risuefia, la tia.

—Pero jElena! —qrit6 comicamente Emilia, que saltaba alla lejos,
amenazando con huir si se la perseguia.

—Pero jEmilia! — exclamo Elena.

—Si: tiene razén ésta: pero jEmilia! Tu, que debias dar ejempilo...

—¢ Qué ejemplo, si este Arroyo es el infierno? ;Verdad, dofia Paz?

—Si, hija mia: tiradle al rio si queréis. jEs mas soso! Anda, hombre, dale tu
la queda.

—Si puede, —dijo Elena, preparandose a correr.

No se me ocurrié que estuvieran locas las sefioritas de Pombal. Por aquellas
bromas que, en otras circunstancias, con otro ambiente, hubieran sido absurdas, se
revelo de repente la cordialidad que debia existir entre las de Pombal y los Arroyos.
Lo absurdo habia sido estar tan cerca y no haber removido antiguas amistades.

Como estas situaciones, graciosas por lo excepcionales, lo pierden todo si
se prolongan, y jamas se prolongan entre personas de buen gusto y trato, la
formalidad se restableci6 al mismo tiempo que la tarde se ponia seriamente triste,
ocultandose el sol para morir en un sudario de nube oscura orlada con espumas de
oro. Abandonamos todos el prado, despedidos por los respetuosos saludos de los
segadores y por sus miradas entre curiosas y burlonas, y llegamos hablando de

cosas serias, de recuerdos de familia, al palacio de Pombal, al punto en que el sol
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se escondia por la parte del mar, invisible, en una de esas apoteosis de luz que no
olvidan los que saben recordar, mejor que sus rencores, las nubes de antafio.

Todo esto se dice pronto; mas la impresion que me produjo la dulce
manotada de Elena y las cosquillas espirituales que me hacian sus ojillos
mirandome de lejos en son de desafio, entre avergonzados y atrevidos... eso es un
mundo entero, toda una creacidén con sus épocas inacabables.

Ni Leopardi, ni San Leopardi, ni mis arrobos misticos, ni los otros de pena,
que venian a ser lo mismo, me habian llegado tan al alma como la queda de aquella
nifia, que volvia del prado a Pombal, entre setos y bajo pinares y castafios, detras
de mi, a pocos pasos, enlazada por la cintura a su hermana Emilia, oyendo con
deleite a mi madre, que les hablaba de su padre muerto, de las relaciones de
nuestras familias. Yo iba algunos pasos delante dando el brazo a dofia Eladia que
caminaba solemne, majestuosa, con toda la majestad compatible con los
tropezones indispensables en tan mal camino, donde lo que no hacia una piedra lo
intentaba la raiz de un arbol desenterrada y lo conseguia un hoyo de las huellas de
las vacas, modeladas en el barro del invierno, que ahora parecia granito.

La tia corroboraba la triste o entusiastica cronica de mi madre con suspiros,
movimientos de cabeza y breves comentarios.

Cuando, poco después, refrescabamos en la solana de la fachada norte del
Pombal, éramos todos unos amigos intimos, antiguos, que pensaban como en un
remordimiento en los largos afos transcurridos sin tratarse. Volvian los Arroyos y
los Pombales a juntarse, como dos ramas de un arbol que recién enlazada y que,
vencidas un momento por la fuerza, se separan, mas que al quedar libres vuelven

de golpe a la antigua postura, a su abrazo.
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El olor de las callejas por donde habiamos vuelto del prado, que era a
madreselva, lo habian metido consigo en casa las chicas, que llenaron de aquella
fragancia sugestiva, de amor honrado sin maléficos misterios, toda la sala,
adornando los floreros y la misma mesa en que se nos servia el dulce de conserva
verde en cajas redondas de pino sutil y el chocolate en loza fina, blanca y oro. Uno
de los ramos de florecillas blanquecinas y hojas estrechas de verde oscuro, que
yacia sobre el tapete, lo recogio Elena y, ahuecandolo un poco, medio me lo entrego
y medio me lo tir6 al pecho, diciendo, con voz que procurd que fuese insignificante
y le sali6 de una amabilidad seria, profunda, velada:

—Coja usted esto, si quiere.

Y mir6 a otro lado, a mi madre, y me volvi6 la espalda un poco para oir y ver
mejor a quien seguia recordando dulces y melancolicas antiguedades.

—Pero, nifia, — observo dofa Eladia, que estaba en todo, — ¢ le das los
desperdicios?

Elena encogio los hombros, se turbd un tanto, saco un poco la lengua, se le
atraganto algo... y no pudo decir nada.

Comprendo yo, ahora, que estaba avergonzadilla, no de haberme dado
desperdicios de flores, sino de habérmelas dado sin fijarse en lo que hacia, sin
poder remediarlo. En fin, sigui6é atendiendo a mi madre y no volvié a mirarnos ni a
su tia ni a mi en un buen rato.

Aunque se tardo, se abandon¢ al fin la inagotable mina de las memorias

familiares. Se llego a lo presente... y se hablé de mi.
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Los ojos y el gesto que pondria Desdémona cuando a su padre, delante de
ella, le contaba Otelo sus hazaras y aventuras''’, debian de parecerse a los de mi
morena, que oia de labios de mi madre, discreta y moderada, la mal disimulada
apologia, la historia fiel de mis empecatados triunfos universitarios, académicos y
periodisticos.

Dofa Paz, que, después de la preocupacion aristocratica, mejor se diria
seforil, tenia la literaria, a su manera, daba gran valor a mi precocidad y no oculté
la admiracion que de antiguo me consagraba. Con cierto orgullo, por la antigua
amistad de nuestras familias, habia ella ensalzado en todas partes mis talentos y
ahora, al tenerme tan cerca, no disimulaba el placer de estrechar fuertes lazos casi
de parentesco con el futuro prodigio. Hasta barrunt6 el probable desarrollo de mis
extraordinarias facultades por el tamafio de mi craneo''®, que en su opinion era
excesivo; pormenor que me disgustd un poco y me hizo reparar que Emilia y Elena,
sin pensar en contenerse, me miraron a la cabeza. En una y otra mirada noté mi
vanidad satisfecha que las chicas no encontraban disforme el cajon de huesos en
que su tia queria meter tanta sabiduria del porvenir.

Y, valga la verdad, aquella especie de examen rapido, instintivo, al que me vi

sujeto de repente despert6 en mi la coqueteria masculina, tan semejante a la

"7 “Interrogabame siempre sobre la historia de mi vida, detallada afio por afio; acerca de las batallas, los
asedios, las diversas suertes que he conocido. Yo le contaba mi historia entera desde los dias de mi infancia
hasta el momento mismo en que mandaba hablar. (...) Desdémona parecia particularmente interesada por estas
historias, pero las ocupaciones de la casa la obligaban sin cesar a levantarse; las despachaba siempre con la
mayor diligencia posible, luego volvia y devoraba mis discursos con un oido avido” (William Shakespeare, Otelo,
Editorial EDAF, Madrid, 2011, p. 19).

118 Referencia a la frenologia, teoria pseudo cientifica impulsada por Franz Gall, muy popular y controversial en
el siglo XIX, la cual afirmaba que la personalidad de un individuo estaba determinada por la forma y las
protuberancias de su craneo (Franz Gall, Exposicion de la doctrina del Doctor Gall o Nueva teoria del cerebro:
Considerado como residencia de las facultades intelectuales y morales del alma, Imprenta de Villalpando,
Madrid, 1806, WEB, 17 de mayo, 2019,
«https://books.google.com.mx/books?id=TOoQY_EzWfEC&redir_esc=y»).
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femenina, y en las hermanas despert6 mi coqueteria un asomo de rivalidad
inconsciente, sobre todo inconsciente por parte de Elena.

Emilia se puso en pie y propuso que los jovenes bajaramos a la huerta. En
una novela acaso no pareceria bien que yo dijese que la seforita mayor de Pombal,
bien educada y de fijo pura, en cierto modo inocente, al pasar por una puerta de la
solana para descender al jardin, tropezd conmigo a sabiendas, con toda intencién,
y me mird con ojos de fuego... y de ave de rapiiia, para estudiar en mi rostro la
impresién del rapido pero intenso contacto de su busto con mi cuerpo. Pero de estas

cosas se ven en el mundo; y asi fue, como lo digo.
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VI

15 de enero. —Tampoco sé yo si conservo la unidad de caracter del héroe’’®
confesando que, a pesar de lo que pasaba por mi con motivo de la presencia de
Elena, de quien me estaba yo enamorando, el achuchén’ de Emilia y la mirada
que le acompafné me causaron una delicia carnal desconocida para mi hasta aquel
momento.

Fue excitante, ademas de una revelacion, aquel incidente instantaneo; y ello
fue que me vi a poco entre las dos hermanas en la glorieta del jardin, sintiendo algo
semejante a lo que debiera sentir un gallo entre sus gallinas, si los gallos fueran
mas psicélogos y menos sensuales. Sin embargo, la vanidad entra por mucho, a mi
entender, en el apego que tiene el gallo a su corral; y esa vanidad le viene, tal creo,
mas que del mando autocratico y de la conciencia de su valor guerrero; de la
contemplacién del eterno femenino siempre a su exclusiva disposicion.

La rabia que se profesan los gallos, a priori, no emana de una emulacion
genérica en el terreno de las armas, o digase espolones, sino de la cdlera que le
inspira a cada gallo la idea de la pluralidad en el propio sexo. —¢Por qué ha de
haber mas gallo que yo? —pensaran. —jQué desengafio tan doloroso debe de ser

para cada uno de ellos la aparicion de otros espolones en su corral!

19 |a frase de unidad del caracter del héroe posiblemente haga referencia a Luzan, que al hacer su estudio
sobre la poesia antigua expresa que los poetas les otorgan a sus héroes una unidad de caracter, que son
“aquellas virtudes que pudiesen apropiarse al genio y caracter (...) para perfeccionarle sin hacerle desigual y
contrario a si mismo” (Ignacio de Luzan, La poética o reglas de la poesia en general y de sus principales
especies, Labor, Barcelona, 1974, p. 40). De esta forma, vemos la manera irénica en que el narrador ve sus
propias contradicciones y defectos que lo alejan de la figura heroica prototipica.

120 Esta es una expresion coloquial espafiola que es la accién de apretar a una persona carifiosamente o con
una intencién erdética (DRA).
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De mi sé decir que, sin ser, en la ocasidén a que vengo refiriéndome, no ya
gallo, ni siquiera pollo, estaba muy satisfecho sintiéndome solicitado por la
coqueteria, o lo que fuera, de ambas hermanas, que cada una a su manera, Emilia
con plena conciencia y arte, la otra sin darse clara cuenta del propésito, deseaban
agradarme. Si: comenzaba a existir entre ellas una rivalidad inconsciente, pudiera
decirse con aproximada propiedad de la palabra. Si hasta aquella tarde habian
jugado a la queda, ahora (es decir, entonces) empezaban otro juego mas peligroso,
menos inocente, a lo menos en Emilia. Ni un momento vacilé en la eleccion: Elena,
gue no me incitaba ni me miraba cara a cara, 0jos con 0jos, valia infinitamente mas.
Era musica y perfume, suefio, poesia; Emilia, embriaguez, color, inquietud
voluptuosa.

Mientras corrimos por el jardin, y después por la pumarada, la hermana
mayor consiguié envolverme en su atmdésfera de seducciones sensuales, sin
recatarse, por cierto, sin miedo de que pudiera parecerme poco honesta;
atrevimiento donoso que en aquel tiempo me asustaba y me atraia, porque para mi
era entonces inaudito semejante proceder en una sefiorita bien educada. Ni en las
novelas, ni en mis calculos sociolégicos entraban damas, doncellas particularmente,
que hiciesen tan ostensible alarde de sus gracias corporales y que fuesen tan
propensas a los choques y contextos tan falsamente casuales. Hasta muchos afos
después no pude yo comprender que tal conducta no nacia de la perversion moral,
sino del temperamento y de la escasa delicadeza en el instinto pudoroso, debilitado
o embotado en ciertas mujeres, como pueden adolecer de mal oido o de mal gusto

para casar colores.
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Emilia queria deslumbrarme, seducirme: no queria gozar con mi contacto
placeres lubricos, por someros que fuesen. Su malicia de mujer de alguna
experiencia le decia que, a mi edad y en mi estado de impericia en tales lides, el
mejor medio para dominarme era el que ella empleaba y para el cual le daban armas
admirables sus condiciones personales.

Tanto llegé a marearme que hubo minutos en que me olvidé de Elena, en
que vivi exclusivamente para los sentidos. Hasta llegué, en cierta mirada rapida,
cuando acababa de saborear una sonrisa de Emilia que equivalia a toda una
merienda de sensualidad fina, llegué a ver a Elena sin aquella aureola de la que mi
cerebro la habia rodeado desde el primer instante de verla: la vi un momento como
yo me decia que debian de verla otros, como mas adelante comprendi que, en
efecto, la veian los que la comparaban a cualquier mozuela graciosa, picante,
morenilla... del vulgacho... a una hospiciana salada'".

Cerca ya del anochecer, Emilia, triunfante, deslumbrada por el triunfo, tuvo la
mala idea, mala para ella, de quedarse melancodlica y como sofiando bajo las ramas
de un gran naranjo. El azahar embriagaba mezclado con el aroma de proximos
jazmines. Recuerdo que mucho tiempo mas adelante, cuando yo era un filésofo

krausista'? que procuraba hacer compatibles los mandamientos de M. Tiberghien

121 Salada: Graciosa, aguda o chistosa (DRA).

122 E| krausismo fue un movimiento filosofico generado por Friedrich Krause que tuvo una gran influencia en la
segunda mitad del siglo XIX en el mundo intelectual espafiol. Clarin mismo tuvo una postura abiertamente a
favor del krausismo gran parte de su carrera critica y literaria. El krausismo era un idealismo panenteista en el
que “el Hombre, hecho a imagen y semejanza de Dios, puede aspirar, en un proceso progresivo, a perfeccionar
la totalidad de sus atributos, tanto del cuerpo como del alma, para intentar acercarse a la sintesis entre la
naturaleza y el espiritu. El ser humano, en el tiempo finito que le toca vivir, debe perfeccionarse a si mismo
gracias, entre otras cosas, a la educacioén y al cultivo de la ciencia” (Yvan Lissorgues, Filosofia idealista y
krausismo. Positivismo y debate sobre la ciencia, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, Alicante, 2008, WEB,
12 de junio 2019, «http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/filosofia-idealista-y-krausismo-positivismo-y-
debate-sobre-la-ciencia/html/»).
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con mis aficiones a las modistas de Madrid'?3, persiguiendo una tarde a una
chalequera, mas lleno de lascivia que impregnado de ideal, me paré de repente una
vibracién sonora, triste, solemne: era la campanilla del Viatico'?*. Como si fuera
electricidad que habia desaparecido por el suelo, senti que la lujuria se me caia
cuerpo abajo, huia al infierno evaporada. Fui otro hombre de repente: me acordé
del que agonizaba acaso y tuve remordimiento de mi juventud sana y vigorosa.
Pues, aunque por causa muy diferente, analogo efecto me produjo, la tarde
de mi cuento, el olor del azahar mezclado al del jazmin. Al penetrar bajo aquella
boveda verde y olorosa se disipé como un soplo mi embriaguez de voluptuosidad
carnal, desaparecio todo el atractivo de las formas exuberantes de Emilia, dejé de
sentirme provocado por sus 0jos y sus sonrisas y se me llen6 el alma de una
dulcisima tristeza como mistica, me latieron en el corazén reminiscencias de la
infancia, muy lejanas, borrosas, pero de una intensidad inefable. El olor mezclado
de azahar y jazmin se juntaba, se mezclaba también a las reminiscencias. En aquel
momento, sobre los arboles que coronaban la colina de enfrente, aparecio el globo
inflamado, rojo, muy grande, de la luna llena. Otro recuerdo extrafio, inexplicable,

pero el mas elocuente, el mas fuerte...

123 Guillaume M. Tiberghien fue un filésofo belga conocido por ser uno de los maximos difusores del krausismo
en el mundo latino. El enfoque moral que Tiberghien le daba al krausismo tenia como finalidad que el hombre
pudiera perfeccionarse interiormente y asi lograr su uniéon con Dios mediante la verdadera religion (Antolin C.
Sanchez Cuervo, El pensamiento krausista de G. Tiberghien, Universidad Pontificia Comillas, Madrid, 2004, pp.
126- 133). De esta forma, la comparacioén de la busqueda de la perfeccion moral por medio de la razén con el
goce libertino burgués que el narrador experimenta con las mujeres modistas de la capital es una irdnica
contradiccion entre los ideales académicos vencidos por el materialismo de la cotidianidad.

124 E| Viatico es un sacramento catolico que consiste en dar una Ultima eucaristia a los enfermos en peligro de
muerte como medio de preparacion para entrar al reino de Dios. El inicio de este ritual estaba marcado por el
toque de la campanilla del templo que avisaba al resto de la poblacién que un hermano de la comunidad estaba
por morir para que pudieran rezar por su alma (Catecismo de la Iglesia Catdlica, Asociacion de Editores del
Catecismo, Vaticano, 1992, pp. 1499-1532, WEB, 17 de junio de 2019,
«http://www.vatican.va/archive/catechism_sp/p2s2c2a5_sp.html#V%20EI%20Vi%C3%A1tico,%20%C3%BAlti
mo%20sacramento%20del%20cristiano»).
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—jLa luna del Pombal! —dijo una dulcisima voz de nifia cerca de mi. Hablaba
Elena, algo triste, consigo misma. jLa luna del Pombal! También aquellas palabras
eran una reminiscencia: yo habia oido aquello, o algo muy semejante, alla, en dias
lejanos. Estaba seguro de que por mi primera infancia habia sido un espectaculo
solemne, augusto, alguna vez, una sola acaso, aquella luna roja, tan grande,
subiendo por el cielo; y estaba seguro de que aquello alguien a mi oido lo habia
llamado /a luna de... de algo que acababa en al también. ; Del Pombal? No sabia.
Yo, ni recordando, mejor diria queriendo recordar, entré imaginando y despertando
reminiscencias moribundas, dispersas, y crei verme en brazos de alguno, de un
hombre robusto, de mi padre acaso; y vi mas en no sé qué abismos del recuerdo,
de esos que en las crisis nerviosas, y probablemente a la hora de la muerte, mandan
imagenes, fantasmas del pasado remoto, a la superficie del pensamiento: vi el
reflejo de aquella luna roja sobre un rostro olvidado ya, que acercaban al mio el
rostro de otro nifio que debia de ir en otros brazos.

—ilLa luna del Pombal! —repitié Elena. La miré entonces. jOh, amor del alma
mia! jComo la vi! jComo la vi, Dios mio! jLa huérfana de una cuna, la nifia sin madre
y sin arrullos! Parecia mas nifia que a luz del sol poco antes y parecia mas mujer
porque estaba mas seria, porque sus 0jos expresaban dolorosa poesia, parecia mas
mujer. Parecia mas nifia por el gesto, por el matiz de sus pdmulos infantiles
acentuados, por la tirantez de ciertas lineas. Yo no soy pintor, no puedo pintar lo
que vi en ella: estaba alli la santa seriedad de lo pueril, el dolor infinito, irremediable,
de las caricias perdidas desde la cuna.

Con la voz temblona, sin pensar en que estaba alli Emilia, pregunté, serio

también, con un timbre que desconoci yo mismo:
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—¢ Por qué repite usted eso? ¢ Qué tiene esta luna?

—ilLa luna del Pombal! Es mi suefio de alla lejos.
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IX

16 de enero. —Elena, antes de proseguir, me miré con gravedad y sondeandome:
queria ver si era yo digno de que ella siguiera hablando de tan sagradas cosas.

Por desgracia Emilia se adelantd, creyéndose en el caso de explicarme /o de
la luna. Ello era que alla en la infancia, cuando vivia su padre, Elena suspiraba en
invierno, en Madrid, por la luna de Pombal, que a ella le parecia la unica, porque
conservaba el recuerdo del plenilunio en una noche como aquella en aquel valle.
Elena interrumpié a su hermana como hablando consigo misma, fija la mirada en el
astro rojo, hinchado, que seguia ascendiendo, alejandose del horizonte.

—Yo no sé, —dijo, —si es que me acuerdo todavia, o si me acuerdo del
recuerdo; pero ello es que yo me veia en unos brazos que debian de ser los de papa
y de repente vi esa luna, de ese color, y no me parecié la misma palida que habia
visto en Madrid... jOh! Si: para mi la luna de Pombal era mejor, de colores, redonda,
mas hermosa, como todo lo del Pombal. Pero jsi me acuerdo, vamos! Aquella tarde,
o aquella noche, lo que fuera, ibamos por un prado...largo, largo, asi... en curva,
como el Somonte... y en las sebes' brillaban gusanos de luz... y cantaban las
cigarras... miles de cigarras y a mi me parecia que las estrellas cantaban también,
cantaban asi, como latiendo, como un péndulo, tristes... pero muy dulces, muy...
no sé qué... Y era papa (joh! si: estoy segura), papa quien me llevaba en brazos...

—Pero, criatura, jsi eres tan nifia! jSi no puedes acordarte!

125 Correccion del registro seves por sebes: cercados de estacas altas entretejidas con ramas largas (DRA).
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—Bueno, bien: me acuerdo de que me acordaba. |Si hasta me acuerdo de
que la barba de papa, que yo cogia y apretaba entre los dedos, estaba humeda por
el rocio! ¢Y el jrich! jrich! jrich! de las cigarras? ;Y esa luna? jOh, si!: esa luna es
testigo...

La voz de Elena temblaba y se debilitaba: parecia hundirse en un abismo de
sollozos contenidos y de recuerdos. Calld, dio media vuelta lentamente y salio del
cenador'?® como una sombra.

Emilia me hizo una sefa.

Yo no hablé porque no podia: tenia unas tenazas en la garganta. El amor
absoluto, el amor nuevo, el decisivo, el de los dieciséis afios, se estaba
ensefioreando de mi alma. El misterio, casi el milagro, le daba su prestigio. jYo
también me acordaba de haberme acordado de aquello que decia Elena! Si, si: el
jrich! jrich! solemne en una noche lejana, unica, genesiaca para mi conciencia; la
noche de aquella luna, de aquella misma, roja, hinchada, augusta, que tenia en
aquel momento enfrente de mi. Y yo recordaba mas que Elena: yo la recordaba a
ella. Y aquel ofro que llevaban en brazos también cerca de mi, era ella. La cosa
estaba clara: mi padre me llevaba a mi, a ella el suyo...

iDios mio! jDios mio! ;Cémo en esta vida, finita, tonta, efimera, disipada,
insustancial, que en la suma de los destinos humanos no debe de ser mas que un
tachon, a lo mas una pagina rota por inutil?; ; cdmo en esta vida, que en tanto llegué
a despreciar mas tarde, conscientes que haya momentos de tan intenso sentir, de

tan inefable grandeza, momentos infinitos, instantes de gloria eterna? Musica, santa

126 Cenador: Espacio, cominmente redondo, que suele haber en los jardines, cercado y cubierto de madera,
parras o arboles (DRA).
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musica: cantalos tu que puedes, y deja que yo siga, con el run run prosaico de la
pluma de acero, narrando los sucesos, como estolido'’ cronista que profana con
anotaciones y cifras dignas de las musas de antafo las sublimes pasiones que
tejieron la historia...

jPues no estoy haciendo frases! jAy! jBien hice en llamar estas memorias
Cuesta abajo! jCuesta abajo y de cabeza! jQué descontentismo, apagadisimo
corazon! jQuién me dijera algun dia que yo habia de llegar a describir aquella noche
en que me enamoré de mi Elena... de esta manera tan prosaica!

Por algo ella me decia cuando era mi mujer: —Mira, Nardo, — (me llamaba
Nardo, que a ella se le antojaba abreviatura de Narciso, porque era el nombre de
otra flor). —Mira, Nardo: ya sé que es de imaginaciones pobres abusar en el arte,
en la poesia, de las propias hazanas, de los datos personales, sobre todo de las
vicisitudes de la vida ordinaria del que escribe y de los que le rodean; pero una vez,
una sola vez, quisiera yo verme en tus libros. Nunca me dejas leerlos. Todas tus
mujeres son, o sublimes, tanto que yo no puedo ni comprenderlas, o, mas
generalmente, picaronas, desalmadas, que no quieres que yo trate, ni aun siendo
ellas de tinta y papel. Una sola vez pintame a mi. A ver lo que te parezco. Pinta
nuestros amores; pinta aquella noche de la luna de Pombal, cuando te enamoraste
de mi... definitivamente, segun tu dices (sin perjuicio de habérmela pegado cien
veces). Mete eso, que debe de ser muy bonito, muy sentimental; mételo en una
novela de las que escribes ahora, ahora que eres joven. Si lo dejas para viejo, para

cuando escribas esas novelas maduras que tu crees que seran las que te den fama

127 Estélido: Falto de razon y discurso (DRA).
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merecida, te expones a no acertar, a pintar mal lo que ahora todavia sentimos bien.
Si, anda, Nardo: por una sola vez méteme en una novela tuya. Tu, que suefias con
tantas mujeres, suefia conmigo una vez.

¢ Y qué contesté a mi mujer aquel dia? jMiserable! Contesté que aquello de
la luna de Pombal, aunque era verdadero, era inverosimil, amanerado, idealista,
romantico. jMal rayo me parta con mis teorias de catedratico cursi!

Ahora Dios y mi Elena me castigan. jAh! jQuiero pintarme a mi propio la
escena del Pombal y escribo frases y digresiones!

Adelante, adelante. Y una cosa, sefior don Narciso: no hay que dejarse
invadir por los recuerdos. No vale llorar ni rebelarse contra lo pasado. Mis apuntes
no son para eso. Lo muerto, muerto. Todo pasa, todo es accidental. Todo
apasionamiento por lo que es forma, por lo que dibuja el tiempo, es idolatria. En eso
estabamos:  somos 0 no somos filésofos?

Adelante.

Emilia quiso explicarme la extrafia conducta de Elena.

—Ahi donde la ve usted, con esa cara de pilluelo de Paris, con su afectacion
de frescura, de alegria loca, de indiferencia para lo poético, es mas romantica que
yo, Yy eso que la tia y ella me llaman la Jorge Sandia, porque leo libros que a ellas
no les gustan. Pues Elena, que apenas lee, jes mas cavilosa! Nifia y todo, jtiene
unas ocurrencias, alla, en sus adentros! Pocas veces le pasa lo que hoy, eso si;
pocas veces se pone tan excitada, tan nerviosa que deje escapar esas palabras
retumbantes. De fijo a estas horas esta avergonzada de lo que ha dicho y se ha
escondido. Lo que es por hoy despidase usted de ella: no la vuelve a ver.

Mi madre y la tia nos llamaron desde la solana.
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—iA casa, a casa, que hay relente'?® y le hace dafio a Elena!

Empezaba la noche. ;Qué hacer? ;Cdmo iba mi madre a emprender el
camino de casa en tales horas, por aquellas endiabladas callejas?

Se resolviod, venciendo el empefio contrario de mi madre, que ella se quedaria
a dormir en el Pombal, y yo, después de cenar con todas ellas, me volveria a nuestra
quinta, jinete en la pacifica yegua en que hacia sus cortas excursiones la sefiora

tia, con un mozo de labranza por espolique.

128 Relente: Humedad que en noches serenas se experimenta en la atmésfera (DRA).
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Anexo 1: Testimonio autdégrafo MA
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Advertencia al lector

El testimonio autografo digital del que se ha valido esta edicion esta en poder del
Archivo Tolivar-Alas en Oviedo, al cual agradezco su disposicion y amabilidad en
compartir material tan valioso con miras a que Leopoldo Alas, uno de los ovetenses
mas ilustres, pueda seguirse estudiando.

Este testimonio esta compuesto de cinco folios, los cuales pertenecen a dos
entregas o, en el caso de la obra, entradas de diarios. Los primeros cuatro folios se
encuentran publicados en la Biblioteca Digital Miguel de Cervantes, pero al estar
optimizados para la web, nos encontramos con el problema de tener estos cuatro
recursos en un formato JPG de baja calidad, con una dimension maxima de
700x892 pixeles y resolucion de 96 PPP, lo cual limité en gran manera la paleografia
realizada. El ultimo folio, el cual me fue enviado por el Archivo Tolivar-Alas, es de
mayor calidad, conservando el formato de JPG, pero con dimensiones de
2619x3564 pixeles y resolucion de 400 PPP, condiciones que mejoraron la
posibilidad de paleografiar este testimonio, aunque también hubo mas retos que
desglosaré mas adelante.

Los primeros tres folios del manuscrito, que se agruparan como la primera
entrega de este anexo, se situan narrativamente en el 17 de enero, acorde a las
fechas del diario, haciéndolo inmediatamente posterior al ultimo capitulo que se
imprimié en La llustracion Ibérica. Los dos folios restantes corresponden a una
entrada del Libro intimo de Eva, fechada 12 de mayo, lo cual nos deja un hueco de
muchos meses en el hilo y, ademas, se inserta una nueva narradora, personaje que

durante el testimonio de La llustracion Ibérica sb6lo fue mencionado una vez.
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Podemos intuir que hubo muchos mas manuscritos previos, pero hasta el momento
es imposible saber cuantos se perdieron.

En el estudio y paleografia de los cinco folios se pudo concluir que estos eran
borradores, no manuscritos finales que serian entregados a la imprenta, por algunos
dibujos, tachones e imperfecciones de tinta que se encuentran, asi como la falta de
sangrias y algunos signos de puntuacion que Clarin de forma regular no obviaria.

Los desperfectos fisicos de los testimonios, como en el caso del folio tercero
que tiene manchas que podrian ser de café, son imposibles de clasificar como dafio
contemporaneo a su fecha de escritura o posterior, por la limitante de acceso a
unicamente medios digitales a la que esta edicion se ha restringido por la
imposibilidad de realizar un viaje a Oviedo.

A las condiciones antes descritas del manuscrito, se le debe agregar el factor
de la famosa mala letra de Clarin, como da fe su gran amigo Palacio Valdés: “la
letra de Alas fue inverosimilmente perversa, y durante su carrera literaria causoé
crueles tormentos a los tipografos™?®; o Pereda, en una respuesta a unas cartas
enviadas por el ilustre ovetense: “usted ha de tener para mi doble atractivo (a juzgar
por la muestra que poseo): el de su valor intrinseco y sustancial y el que les presta
el esfuerzo gigantesco que se necesita para llegar a descifrar un jeroglifico. Ya sabe
Vd. el cariio que se toma a las cosas averiguadas por medio de tales
procedimientos. Las ultimas dos cuartillas me costaron dos verdaderas batallas con

una noche por el medio”'%.

129 Armando Palacio Valdés, La novela de un novelista, Laviana, Gijon, 2005, p. 313.
130 M. Gomez-Santos, op. cit., pp. 51-52.
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Es por ello que, a pesar de grandes esfuerzos propios y ajenos, este cumulo
de circunstancias hizo imposible descifrar la totalidad de este testimonio autoégrafo.
El numero de palabras que no se lograron identificar estan entre corchetes: [1]; en
el caso de las palabras en las que existen dudas de paleografia, se sefialan con un
signo de interrogacion entre paréntesis: (¢,) y cuando se encuentren palabras
tachadas o encimadas, se hara la especificacion en paréntesis.

En la etapa de emmendatio se han respetado los signos de puntuacion, sélo
se agregaron los signos de apertura en las admiraciones e interrogaciones; se ha
modernizado la acentuacion, siguiendo el mismo criterio que en el testimonio de La
llustracion Ibérica se eliminaron las tildes en los monosilabos. El dispositivo textus,
por lo tanto, esta conformado de la transcripcion de las dos entregas, con su
pertinente indicacion al inicio del siguiente folio y se muestra precedido de la
reproduccion fototipica del manuscrito.

Espero que esta parte inédita de Cuesta abajo pueda ser paleografiada en
su totalidad de forma posterior con unas condiciones mas adecuadas para un
trabajo de tanta importancia, pero, mientras tanto, se presentan para sentar
precedente de los hallazgos, fomentar posteriores estudios y evidenciar la
naturaleza viva de obras que fueron escritas hace mas de un siglo, pero que siguen

aguardando pacientemente a ser encontradas e interpretadas bajo una nueva luz.
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17 enero. A pesar de lo que habia dicho Emilia la hermana se presenté a mis ojos
media hora después de su salida maestra como lo certifico(¢,) la mayor de Pombal,
sin parecer congojada de la escena de la glorieta, como si la hubiera olvidado. Nos
sentamos a cenar. Yo estaba enfrente de ella. No me mird ni una vez sola; a la [1]
y en quely si la viera. Hablaba mas que por la tarde. Tenia las pupilas(¢,) [1] toda
ella con [1] escondidos; los labios secos, y casi como tirantes; la reflexion(¢,) infantil
de todo su rostro muy contenido y la fuerza de pasién(¢,) de los ojos brillantes y
como languidos(,,), vivos y formando graciosisimo y muy fuerte contraste con los
rasgos pueriles de todo el rostro. Durante la cena hiciera(¢) el gusto de la
concurrencia mi madre y Emilia. Yo, sin querer, miraba a Elena y su tia la miraba

también muda(y,) vivez(y,).

No supe jamas lo que aquella noche [2° folio] bebi y comi; todo retraido por [1], yo
estaba [1] a mis adentros [1] dejar(¢,) demas [2] con mis [3] perdida con perfeccion.
Todo temia la nitido [1] pdrtico todos los fendmenos que llegaban a mi percepcion
revelaban infinitas armonias de todas las cosas. El gran pedazo(;) de cielo
bollonado(¢,) con estrellas que se veia por la puerta de la solana era la mas [1] el

viento circulaba de (tachado) cenizas(,) de lleno, la que [2] tenia a ella.

No la juzgué al momento en que [1] parecia me hermosa, [2] poéticamente [2], sin

cubrirla, como en gran simbolo(¢,) [1]. Fue cuando llevd a los labios una copa de
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vino de color de oro, [2] otra la cabeza y estuvo como abstraida [4] todo [1] con la

mirada retraida, fija en el libro; parecia saborear el vino y sin dada [2] idea, [2].

Convencido, como yo pude (tachado) dicho, pues un [3° folio][2] la noche con el [1]
y se [2] (tachado) casa (tachado). La dama saliera a despedirme a la [1] del pretil(¢,).
Mi madre me dio la [1] en la fruta(¢) [1], y la tia me estrechara la mano y [3] volvid
la espalda, [2] a la vieja(¢,), [1] dar de palmadas(¢,) en [2] y cuando me vio a caballo

y al emprender la marcha dijo desde lejos, desde la [1]:

-Buenas noches(¢,), que Vd. [1].
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Mayo 12, 187... «Continua el libro intimo de Evax:

Me despertd, a las ocho, Carlota, la cocinera, se me presentd como una aparicion;
levanto las manos temblorosas un poco, paré al pabellon de mi cama y vi que gritaba
muy conmovida, como inquerida(y,), el rostro encendido -jLos invito! ;Y Paco?
Déjeme llamar a... 4y Paco?... Carlota dej6 caer sobre el [1] del lecho un papel,
descorrio las cortinas, abrié las puertas del balcon y salio de prisa(¢,)[1], sin ella(¢,),
corriendo se percaté de mi gabinete con sigilosa precaucién. Adiviné de repente. Si
dejan(¢,) dias llegaba a recibirme Mario por Carlota habia de venir su carta, esta
habia [2] con Carlota. (Tachado) sus ojos a lo lejos(¢,) la trataba. Yo dormia; pues
el invitdé con pasion idolatrica, Emilia... y otras todas después de las que no habia
parido la [1] anterior, aquella toda de silencio, de fingida(g,), terrible indiferencia... la
esta [2]; yo debia haberle respondido: ella estaba: si, no es de(¢,) [1] duda cubria?(¢)
Di [2] da como da [1] rigidos [1] de mi capital vida mis alegrias(¢,)de [1], era [2] del
lecho; [1] mi jubilo es llevar; valia al [1] de las [1] y Eva: «Emilia. “Vd. quiza no
pudiéramos [1] ocho afios que todas las noches piensas en esta locura, en este
atrevimiento, en esta necesidad a que he podido asistir tantas veces, no hay
promesas(¢,) por callar, por sufrir, por destruccidn(¢,) de esto(¢,) pasa abusiva, [1]
ella, alegando fijarnos Vd. si las conociera(¢,) ya, si las habré pensado durante ocho
afnos de cubrir esta locuras sin comentarla siempre he pecado de prudente, soy [1]

de la luz, [2], veo la ridiculez de mi conducta, hasta hoy [1] en mis relaciones con
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Vd.; [1] porque mi ser discretamente aunque se le(s,) recibira(¢) al deber de []
callando mis injurias(¢,) o adquirir nada que pueda [1] de atropellar(¢,) partido. En
noches [2] por mi crear casi llegado el momento de tradicion; [2] a [2] por Vd. muchas
noches: [1], [1] del lecho, alli, a la luz de las velas de la madrugada, llevando de [1]

y los fiambres de rellenos(¢,) gallegos(¢,) [5° folio]

Pues veian; siempre me sacrifiqué [1] debe de ella que mi honor [1] el y Vd. no me
[1]. [1] dominan en la ocasion suprema de haber [2] en cena mirada de Vd. cinica,
eterna para mi; como noche, en el [1], mirada(¢,) carcel sin donde, porque mis [2]
por mudos [1] tal vez en [1] me de para toda la vida. Por aquella mirada apenada
por [1] la que es en [1], el amor puro, el amor [1], el amor que me pide, privilegio de
muy puros hombres en que me veian los demas, acaso por justicia del cielo. No [1]
por [1] con [1], con [3] noche [1], con vivir eso como verdadera gloria, [1] y sincera.
Aunque escribi los dias en que la mirada de [1] la del [1] salado/alado(g,), la [3]
entrevista fue en Vd. fria, seca, [2]... [3]...por no escribir [2], hoy no puedo resistir
[2], este tormento es ya [1] me vencen(¢,). Es claro que ya no pido nada, ya no
espero nada, la que no puede ir, no puede ir, yo lo sé. Yo amo a Vd. también como
una piedra; Vd. no la tiene, pero sin parecer, su honor, es para mi como seria para
el si viviese. Pero es que si el viviese y fuera yo, y me viera por dentro, en este
milagro de mi amor, que no pide, que no espera; no veria como profanacion de la
[1]y de la pureza de Vd. Yo, como si me ven; como s€ qué es ese amor y con cuanta
verdad/unidad(,) elijo y nada espero, me perdones esta [1] de invitacion(¢,) y de

hablar(¢, )como [1] esta tarde. [Fin]
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