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Un siglo y veintidos afios después

El primer acercamiento que tuve a la novela colectiva Por un cigarro...* sucedié durante la
realizacion de mi servicio social en el Centro de Estudios Literarios del Instituto de
Investigaciones Filoldgicas de la UNAM.? Durante mi servicio colaboré con la Dra. Esther
Martinez Luna en diversas labores relacionadas con investigacion, transcripcion, cotejo y
edicion de textos literarios del siglo x1x mexicano, particularmente en el rescate y edicion
que lainvestigadora prepard al antologar algunas fabulas escritas por los rcades y publicadas
en el Diario de México (1805-1812).2 De manera que la propuesta de editar y anotar la novela
colectiva Por un cigarro... surgio del trabajo que la propia doctora desarrollaba, ese mismo
afio, en otro de sus proyectos de investigacion: el estudio y rescate de las novelas cortas
publicadas en la revista Comico (1898-1901). Dado mi interés en titularme de la licenciatura
en Letras Hispanicas con una tesis que me permitiera poner en practica los conocimientos de
edicion adquiridos durante mi formacion académica y sobre todo durante mi servicio social,
fue que asumi el reto de hacer mi propuesta para editar la novela.

Desde que tomé la sugerencia de la doctora Martinez Luna, mi objetivo fue llevar el
proyecto hacia el estudio del contexto cultural de la novela, pensando en un publico lector de
nivel universitario. Los temas que saltaron a la vista fueron el humor, las disputas de los

diarios por ganar la noticia, el sensacionalismo y la incognita de la autoria. Sin embargo, se

L El nombre incluye puntos suspensivos; sin embargo, su ausencia tanto en la primera de forros como
en la portada del presente trabajo responde a la coincidencia que debe existir entre el titulo de éste y
el que fue registrado en el Formato de Examen Profesional (FEP). La nota editorial de esta tesis aclara
la distincion entre usar o0 no dicho signo ortografico en el titulo de la novela.

2 En el programa “Estudios Literarios: Critica, Ecdética, Historia Literaria, y Edicion Digital”, del 21
de agosto de 2014 al 23 de marzo de 2015.

% El resultado de dicho trabajo es el libro Chinches, pinacates y gatos: algunas fabulas de los arcades
mexicanos (Martinez Luna, 2018).



me condujo a anotar el texto antes de desarrollar dichos temas. Este acierto me permitio
comprender mejor la obra y desvelar otros aspectos que el tiempo y el consecuente cambio
en la sociedad mexicana dejaron en segundo plano. Asi fue como realicé notas de
identificacion que ofrecieran informacion sobre personajes, calles, sucesos y movimientos
culturales; y notas de contexto para aclarar el significado, uso y sentido de palabras y
expresiones coloquiales.

A partir de la anotacion y la lectura de otras novelas que compartieron con Por un
cigarro... las paginas de Comico, especialmente El de los claveles dobles de Angel de Campo
(Micros), pude darme cuenta de la importante presencia de elementos tan distintos como la
nota roja, la manipulacién informativa de la prensa, el humor negro y el ambito cigarrero,
todos ellos presentes en la trama, de modo que mis objetivos y las primeras impresiones
tomaron forma definitiva para emprender el estudio que acomparia la presente edicion de esta
novela colectiva.

El lector encontrard un acercamiento al contexto histérico cultural de 1898, afio de
publicacion de Por un cigarro..., en el que se muestra el descontento que provocaba la
administracion del entonces presidente Porfirio Diaz, la mano dura que aplico a la prensa que
sefialaba sus excesos y como subvencionaba a quienes no hacian criticas a su gobierno, hecho
que el editor Rafael Reyes Spindola capitaliz6 para adquirir maquinaria de Gltima tecnologia
y posicionar a su empresa editorial como lider en el ramo. Este impulso, junto con el animo
por innovar el disefio de los diarios, llevd a la estampa a importantes periddicos como El
Mundo. Semanario Ilustrado (1894-1899),* El Imparcial (1896-1914) y el semanario Cémico

(1898-1901).

4 Llamado luego EI Mundo llustrado (1900-1914).
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El eje principal de mi tesis estd constituido por cuatro propuestas; la primera de ellas
sugiere que Angel de Campo pudo haber escrito el primer capitulo de la novela colectiva.
Para sustentarlo, cito pasajes de la primera entrega de Por un cigarro... y l0s comparo con
algunos de la obra de Micros en los que existen diversas similitudes, ademas de sefialar otros
aspectos que emparentan la realizacion de ambos textos. La segunda propuesta se centra en
los equivocos y la caracterizacion ambigua de los personajes, consecuencia del trabajo que
los autores realizaron en cada uno de los capitulos y de las condiciones creativas que entre
ellos se imponian. Posteriormente, explico el papel del reporter en el cambio de paradigma
suscitado en la prensa finisecular de México en pos de satisfacer el morbo y la curiosidad
que la nota roja despertaba en los lectores y de qué manera se refleja en el afan de ganar la
nota que tienen los diarios en Por un cigarro... Finalmente, planteo la hipotesis de que la
novela colectiva haya servido como modelo de la publicidad cigarrera que vio su apogeo
durante los siguientes 20 afios en historietas donde los cigarros desempefiaban un papel
principal. Complementa este analisis un listado de los personajes que participan en la novela;
también incluyo una reproduccion de las paginas de la novela a fin de que aporte a la
discusion sobre la vision material de la misma.

Para concluir sefialo que actualmente esta en prensa otra edicion de la novela colectiva
Por un cigarro... que Esther Martinez Luna edit0 y preparo para el portal La novela corta.
Una biblioteca virtual. Cabe mencionar que la ediciéon para el portal tiene un sentido
totalmente diferente al que yo presento; baste mencionar que mi propuesta de edicién de la
novela consta de 88 notas mientras que la de investigadora contiene 43 (algunas de ellas son
de mi autoria o fueron hechas de manera conjunta con la doctora). Ademas, la edicion para

el portal se cifie a las exigencias editoriales de un proyecto colectivo e institucional, mientras



que mi propuesta tiene distintos objetivos, pues es méas abierta y personal en el sentido de
mostrar y poner en practica lo que aprendi durante mi formacion académica.

Espero que quienes lean esta edicidn compartan la fascinacion y agrado que en mi
despertd hurgar en una novela que se publico hace 122 afios, durante septiembre y octubre,

mismos meses en los que terminé la redaccion de este estudio.
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Breve panorama de la prensa en 1898: la subvencion

Para 1898 ya eran 18 los afios que el oaxaquefio Porfirio Diaz acumulaba como presidente
de los Estados Unidos Mexicanos y mas de una las ocasiones en que se habia reelecto, motivo
por el cual el desacuerdo de varios sectores de la sociedad hacia su gestion se expreso por
diversos medios, y la prensa fue uno de ellos. A este respecto, es preciso sefialar que la tarea
de imprimir un diario en aquellos dias no era simple, como tampoco lo era su distribucion
oportuna en la Ciudad de México, menos aln en los estados de la Republica. Los costos de
produccidn y transporte eran altos, por lo que pocos podian pagar el precio de los periddicos;
ademés de que quienes tenian acceso a la lectura constituian un escaso porcentaje de la
poblacion (Toussaint, 1989: 67-69). Tales dificultades eran acaso menores ante la presion
politica a la que se veian sometidos algunos editores, misma que determinaba queé si y qué
no era llevado a la estampa. Dicha situacién es descrita por Laura Edith Bonilla de Leon de
la siguiente manera:

El Estado, por su poder, serd uno de los principales promotores o inhibidores de este

proceso de transformacion histdrica. Su intervencion seré decisiva al proporcionar la

infraestructura necesaria para el desarrollo tecnoldgico y econémico.

La prensa mexicana de finales del siglo xix serd producto de estas
transformaciones tecnoldgicas, econdémicas Yy politicas, matizadas por las
particularidades de su contexto (2014: 147).

La influencia de la prensa como escenario de debate para intelectuales, escritores, y

altos sectores gubernamentales ocasion0 que no todas las empresas editoriales gozaran de

1 De acuerdo con Miguel Angel Castro, es a partir de la fundacion de El Imparcial, propiedad de
Rafael Reyes Spindola, en 1896, que puede hablarse de prensa industrial en México. Entre las
principales caracteristicas de este tipo de prensa se contaba la especializacion del personal dentro de
la empresa, el linotipo, rotativas de gran tiraje, diagramacion moderna, grandes titulares, contenido
de actualidad sensacionalista y superficialidad en los asuntos del gobierno (Castro, 2010: 24).
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dicho desarrollo finisecular, ya que Diaz privilegid a aquellos que no lo criticaban, a razon
de “los elogios que hace [hacian] del régimen” (2014, 162). EI mecanismo idéneo para
apaciguar las opiniones desfavorables fue la subvencion, a través de la compra de ejemplares
y suscripciones, por recomendacidn del presidente a los gobernadores, al permitir el empleo
de imprentas oficiales o simplemente al entregar dinero en efectivo a las publicaciones (162).

El terreno para actuar en contra de periodistas disidentes lo habia preparado Manuel
Gonzélez, quien dio continuidad a las ideas de Diaz luego de que éste dejara el poder en
1880, y lo retomara en 1884. Asi, en 1883 se reformo el articulo 7° de la Constitucion,
entonces vigente, para establecer como “inviolable la libertad de escribir y publicar escritos
sobre cualquier materia. Ninguna ley ni autoridad puede establecer la previa censura [...] ni
coartar la libertad de imprenta [...] Los delitos de imprenta seran juzgados por un jurado que
califique el hecho, y por otro que aplique la ley y designe la pena” (Serrano Alvarez, 2002:
122). El altimo punto de la reforma dejo las puertas abiertas para que, al regreso de Diaz a la
presidencia, escritores y periodistas fueran sancionados econdmicamente, se les decomisaran
materiales de trabajo y pudieran ser encarcelados (Clark de Lara, 1998: 66).

Las subvenciones fueron otorgadas preferentemente a impresos ajenos al debate
politico, cuyos temas eran la ensefianza, cultura, economia, medicina, asuntos femeninos,
juridicos, etc.? Entre estos y, para la tarea que nos ocupa, es indispensable destacar la figura

de Rafael Reyes Spindola® y su semanario EI Mundo llustrado.

2 Para ahondar en el tema, véase “Publicidad y subvenciones en la conformacion de la organizacion
periodistica” (Bonilla de Leodn, 2014: 121-169), donde la autora ofrece una extensa y bien
documentada lista de diarios —con sus respectivos editores y ambitos— beneficiados
econdmicamente, también indica cuales fueron los métodos para recibir los “apoyos”.

% Retomo la sucinta semblanza que Luz América Viveros Anaya ofrece de este distinguido personaje
en su edicion critica de Mis contemporaneos, de Juan Sanchez Azcona: “oaxaquefio, creador del
periodismo moderno en México. Abandond la carrera eclesiastica y se gradu6 de abogado en el
Instituto de Ciencias y Artes de Oaxaca. En 1885 se traslad6 a Morelia y fue secretario particular del

14



El colorido semanario que hizo época: EI Mundo llustrado

El primer nimero de EI Mundo* vio la luz en 1894, en Puebla —un afio mas tarde se mudaria
ala Ciudad de México—, y aparecio cada domingo hasta 1914. Adquirié el nombre EI Mundo
llustrado a partir de 1900. Su fundador, Rafael Reyes Spindola, supo sacar provecho de la
subvencion que el gobierno porfirista le otorgd® y no escatimé en emplear la tecnologia mas
avanzada del momento para convertir a la publicacion en un hito del disefio y el periodismo
grafico en México.® De acuerdo con lo anterior, no fue extrafio que sus paginas dieran cuenta
del quehacer del presidente o divulgaran el progreso que su gobierno habia alcanzado; quiza
no sea casualidad que el art nouveau —de origen francés— predominara con sus formas
orgénicas en el disefio del semanario. Por su estilo y contenido, la publicacién tuvo gran
acogida entre las élites adineradas, a pesar de que no s6lo publicara eventos sociales,

culturales y de entretenimiento propios de dicho sector de la sociedad, pues también hubo

gobernador, el general Mariano Jiménez. En 1888, dirigi6 en la Ciudad de México El Universal;
fracaso econémicamente y vendio el periodico a Ramén Prida, quien le impone la condicion de no
publicar otro diario en la Capital. Public6 en Puebla EI Mundo llustrado, regres6 a la Ciudad de
México en 1895 y un afio después cred EI Mundo, periddico vespertino y El Imparcial, diario al que
Diaz otorg6 una gran subvencion, retirdndoselas a otros periodistas, y que en 1905 pretendia tener
una circulacion de 70 000 ejemplares” (2018: 123). // Tal era la cercania de Reyes Spindola y la
normalidad con que recibia subvenciones del gobierno de Diaz que sus impresos, comparados con el
resto, pronto marcarian diferencia en muchos sentidos. Asi lo ejemplifica Laura Edith Bonilla: “Estas
diferencias se veran potenciadas a partir de 1896, fecha en la que la subvencién gubernamental se
verterd ampliamente en El Imparcial, al grado de que algunos consideran esta publicacion propiedad
del gobierno” (Bonilla de Ledn, 2014: 160).

4 Martha Eugenia Alfaro Cuevas sefiala que “la revista se llamé El Mundo. Semanario lustrado. Su
duefio fue Rafael Reyes Spindolay su primer director Julio Poulat. Los primeros diez nimeros fueron
impresos con el apoyo del gobernador de Puebla, el general Mucio P. Martinez. Sin embargo, como
Reyes Spindola tenia toda la intencién de que se publicara la revista en la Ciudad de México, desde
el primer nimero aparecieron dos direcciones: la primera perteneciente a la ciudad de Puebla, en la
calle de Independencia numero 6, apartado 100; y la otra en la Ciudad de México en 22 mz. de las
Damas ntimero 4, apartado 87-B” (Alfaro Cuevas, 2014: en linea).

% “Mil pesos semanales”, segin Antonio Saborit (citado en Martinez Luna, 2014: 425).

® Para una descripcion puntual de las caracteristicas materiales y de composicion del semanario véase
Analisis formal de la revista EI Mundo llustrado. (Garcia Romero, 2006).
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espacio para retratar —literalmente— la desigualdad de las periferias y la pobreza de la gente
de a pie (Castillo Canché; Magafa Toledano, s. a.: 6).

La adquisicion de maquinaria de ultima tecnologia permitio la inclusion de dibujos,
litografias, fotos y fotograbados de muy buena calidad para la época. Como ejemplo de los
esfuerzos de Reyes Spindola por innovar en las artes graficas a fin de estar a la altura de los
mejores impresores europeos, podemos mencionar que para la fundacion de EI Imparcial, en
1896, habia invertido cerca de 30 mil pesos en una rotativa comprada en Chicago (Hellion,
2008: 40), se trataba de una Goss Straight Line capaz de realizar “no menos de 12 mil
impresiones en una hora” (Garcia, 2003: 47), cuyo empleo fue compartido para la impresion
de EI Mundo llustrado.

Ademas de marcar una época en la historia de la prensa en México, EI Mundo llustrado
debe destacarse como fuente documental del diario quehacer de la sociedad de su tiempo.
Sus imagenes coloridas a cargo de artistas como Julio Ruelas, Antonio Gedovius, José Maria
Villasana, Carlos Alcalde, entre otros,” no sélo debieron deleitar a los lectores, también
alimentaron la construccion de su imaginario sobre el pais y buena parte del mundo.
Complementariamente, las fotografias de plazas pablicas, edificios, monumentos y toda clase
de personas, habrian sido un inigualable modo de “viajar” para su publico. Para Jorge 1.
Castillo Canché y José Carlos Magarfia Toledano “el mejoramiento técnico de los métodos de
reproduccion de imagenes en los periodicos prepar6 el camino para el surgimiento de un

periodismo grafico a tono con el desarrollo econémico al finalizar el siglo xi1x” (s. a.: 3).

 Alrededor de veinte ilustradores a lo largo de su historia, de acuerdo con Martha Eugenia Alfaro.
Véase “Revision histérica del semanario EI Mundo llustrado (1894-1914) en diez etapas a través del
analisis de sus caratulas y portadas” (2014).
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Las mejoras materiales y de contenido estaban motivadas en conseguir lectores asiduos
para asegurar la venta y sustento de los diarios, por lo que se ofrecian nimeros especiales y
promociones a través de cupones para asistir al teatro u otros eventos de interés. Como parte
de estos “obsequios”, de 1895 a 1896, en 14 entregas, se publicd la novela Perucho, nieto de
Periquillo, firmada por “un devoto del ‘Pensador mexicano’” y atribuida posteriormente a
Juan de Dios Peza.® A decir de la estudiosa Martinez Luna “esta practica habia sido comun
con respecto de una de las publicaciones del propio Reyes Spindola, El Universal, y no era
desconocida para la prensa del siglo XiIx mexicano” (2014: 430). Finalmente, dos
suplementos humoristicos publicados el 23 de febrero y el 3 de mayo de 1896
respectivamente serian el preambulo de un exitoso semanario que llevaria el nombre de

Comico.

8 Existe una coedicion ilustrada de 1986 publicada por el Instituto Nacional de Bellas Artes y la
Secretaria de Educacion Publica.
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Humor finisecular en Comico

Al momento de realizar el presente estudio, no se han encontrado materiales especificos sobre
el semanario Cémico; solo se le refiere de manera general y brevemente en articulos y tesis
acerca del devenir de las historietas en México, la publicidad de la época, las artes graficas,
la prensa misma, o la novela por entregas. La vision mas amplia hasta ahora la ofrece Esther
Martinez Luna en su articulo “Un cupon y diez centavos: las novelas de Comico (1898-
1901)°

El 2 de enero de 1898 aparecié Comico por primera vez, bajo la direccion de Pedro
Escalante Palma (Pierrot / Esopo),’® un volumen independiente de ElI Mundo llustrado,! en
donde habia figurado como una seccién mas que poco a poco fue ganandose la aceptacion de
los lectores. El semanario se publicé cada domingo hasta el 1 de septiembre de 1901. Se

imprimia en un formato de 33.5 x 25.5 cm, constaba regularmente de 16 paginas —Ilo que

® El articulo inicialmente fue una ponencia que se ley6 el 12 de noviembre de 2014 en la mesa
“Espacios editoriales” del 3. coloquio internacional La novela corta en México, organizado por el
Instituto de Investigaciones Filoldgicas de la UNAM, y mas tarde el texto ampliado se public6 en Una
selva tan infinita. La novela corta en México (1891-2014) I1l. (Jiménez Aguirre, 2014).

10 En Mis contemporaneos, Juan Sanchez Azcona lo describe como: “joven de muy curiosa catadura;
alzaria del suelo muy poco mas de metro y medio, se movia incesantemente y su rostro, de sello maya
con reminiscencias asiaticas, con dos ojillos minusculos y traviesos, movia a risa [...] su ingenio
chisporroteaba sin tregua sobre todos los temas, sobre todas las gentes y sobre todas las cosas [...]
las tersas prosas de Urbinay de Nervo, no contaban con tantos lectores como las bromas y las guasas
de Pierrot, con las que s6lo lograban competir dignamente los finisimos humorismos del inolvidable
Angel de Campo (Micrés)” (100-101). Luz América Viveros, editora de dicho libro, anota que:
“Escribié comedias y obras de género chico, entre ellas, Dramatitis que se estrené en 1892 por la
Compaéfiia de Leopoldo Burdn. Ese mismo afio pusieron en escena Sembrar la cizafia. En 1894, la
zarzuela Gregorito con musica del maestro Austri. Con Luis Frias Fernandez escribi¢ la exitosa obra
La cuarta plana (1899), representada por Esperanza Iris. Publicd cronicas de espectaculos en El
Cdmico, periodico que dirigio” (99). Falleci6 el 25 de diciembre de 1904 en la Ciudad de México.

11 Antonio Saborit habla de una publicacion titulada EI Mundo Cémico, “que pasado algin tiempo
cambi6 su nombre a Cémico y La llustracién Popular, suplemento de EI Imparcial que se publicaba
los jueves, y posteriormente los domingos” (2003: 43); sin embargo, no encontré archivo alguno que
coincida con dicha publicacion, al parecer es una errata.
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nos hace pensar que se ajustaba a las dimensiones de un pliego de papel, aunque en
determinadas ocasiones la cantidad de paginas podia variar, como en nimeros especiales—,
con portadilla y portada. Los interiores alternaban la disposicién de la caja de acuerdo con el
tipo de contenido, predominando la formacion a dos columnas. A este respecto, acaso por su
“material variado y escojido [sic.]”, Unicamente algunas secciones como la publicitaria, el
editorial, la correspondencia literaria y las novelas por entregas conservaban su disefio.*
Comico se presentaba a los lectores con una ilustracion que recreaba algun aspecto,
suceso, 0 personaje de la vida cotidiana (un paseante por la Alameda, un guardia, vendedor,
una celebracion, etc.) en la portadilla, para pasar a la portada, de caracteristicas similares a
la primera, con la salvedad del encabezado, el tomo, la fecha y el nimero correspondientes.
Es preciso sefialar que las imagenes de portada solian ir acompafiadas de una leyenda que
explicaba su sentido en un tono gracioso o picaro —sobre todo si era una mujer quien era
retratada—. Las paginas interiores comenzaban con un editorial encabezado por la imagen
de un elegante caballero que parecia dialogar con un arlequin, sustantivo con el que la
mayoria de las veces se firmaba dicha seccidn (Rubiales y Pulgarcito en otras). En adelante,
con excepcion de las paginas 6 y 7 —destinadas a las novelas— se presentaban notas, tiras,
versos, chistes, pequefios relatos y composiciones, tanto de los redactores del semanario
como de los supuestos suscriptores. Asi lo demuestra la seccion destinada a la
correspondencia literaria, espacio donde el puablico encontraba respuesta a sus

colaboraciones:

12 Cuando hablo del disefio, distribucion y tipo de contenidos, me refiero particularmente a los 7
numeros en que se publicd Por un cigarro..., al especial del 18 de septiembre, y a otros referidos en
la bibliografia correspondiente.
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FERDU DE ESSAN: Se recibid su envio y no dude usted que mucho se aprovechara de lo
remitido. Para que nunca sufra usted la contrariedad de ver publicada en este semanario
alguna de sus producciones, le recomendamos, con particular encarecimiento, evite
mandar las que sean de color subido, pues ya es cosa resuelta que dichas producciones
no apareceran en el Comico. Por prontas diligencias, se da a las cajas “variaciones”.

JuAN CLAVIJA: Dificil tarea la de componer sus chascarrillos de modo que no resulten
indecentisimos. Mas vale dejarlos de tal tamafio.

TESIFONTE LEMUS: El dibujo, malo; en cambio, el articulillo fue aceptado sin vacilacion por
cuantos redactores lo leyeron.

CoMADRE MONICA: Procure usted adquirir, a cualquier precio, un tratado de urbanidad. La
lectura del libro le dira lo que no queremos aconsejarle por no sonrojarla. (t. 1, nim. 40,
2 de octubre de 1898: 12).

Como se deja ver, aun en la correspondencia, nunca se pierde el humor; los
colaboradores potenciales usan seudénimos simpaticos e irénicos y los redactores les brindan
soluciones graciosamente atrevidas. A este respecto, cabe sefialar que se tratara de una
simulacion por parte del semanario.

Tal como sucedia en EI Mundo llustrado, las imégenes de diversa factura y las
fotografias inundaban las paginas de Comico, de modo que, con jocosas vifietas, una sonrisa
se pintaba en la cara de quien ponia los ojos en el semanario. Sintoma de la época era la
publicidad —mayoritariamente— relacionada con la salud, misma que ofertaba curar
“enfermedades de las sefioras, afecciones de la matriz, de las mamas, enfermedades de la
vejiga, la anemia, el colera, etc.”, como las pildoras del Dr. B. Huchard, de Paris, para
enfermedades del estomago, “plateadas para los casos sin diarrea” y “doradas para los casos
con diarrea”, 0 el vino de San Germéan, recomendado por “sefiores [médicos] ventajosamente
conocidos entre la sociedad mexicana”. Al beberlo, segun se afirmaba, “la sangre correra
mas colorada y caliente, la fuerza sucedera a la languidez, la salud a la enfermedad, etc.”.*3

Otro tema curioso es la atencion que se ponia al uso de la bicicleta, pues no son pocos los

13 Este interés en los productos medicinales se vera nitidamente reflejado en la novela Por un
cigarro...
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textos que abordan este tema, incluso hubo ilustraciones en las que se mostraba a los ciclistas
por la ciudad o algun militar, a modo de chanza, sustituyendo al caballo por el vehiculo.
Parece ser gque este invento, tan comuan en nuestros dias, sorprendia a la sociedad del México
finisecular del siglo xix.

A cuatro meses de haberse publicado el primer nimero de Comico, Ramén Murguia se
convirtio en el propietario y desde entonces figuré como editor en las Ultimas paginas del
semanario, junto a la informacion del precio de los ejemplares, las suscripciones, domicilio,
apartado postal, atencion administrativa y comercial [Imagen 1]. Al principio, el costo por

ndamero fue de cinco centavos, S L S 9 ‘

CONDICIONES R
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en tanto que las SUSCTipCiONeS  “susericién al mes: _ Ruisater e,
« BN LA CAPITA L sisiviivsssasssiss Seavens -,8 centavo; ‘

BR LOB EBTADOB . cssseransesnanasinmosssnsiss 5

mensuales costaban 25 oy :
TUn ejemplar xo centavos

. Todo pago debe ser adelantado. ' g
centavos en la capital de la Cada nimero constara de 16 paginas ¥ contendrd -
material variado ¥ escoax&o. 4

republica y 40 en el interior.

e R
mon Murgzis y Comp.

'.?5

Debido a la constante OFICINAS:

bl d d . Tiburcio 20,
usqueda € mejoras Apartzdo Postal niim. 20 ©is,

. Para log asuntos de Adminigtracidn, dirigirse & los
materiales, el valor de cada Egitores.
Para la publiczcion de anuncios en este pericdico
. , . dirigirse & los concesionarios, Novaro y Goet:chel
unidad pasé a ser de diez  Sues —México.—Callejon del Espiritu Santo nam. 1
Apartado Pestal 463, =

centavos para poder costearse. 1. Sobre las suscripciones, direccion y publicidad de Corzico.

Finalmente, gracias a la amplia circulacion que el semanario alcanz6 en gran parte de
México, se pudo ofrecer un Unico precio de 40 centavos por suscripcion (Martinez Luna,
2014: 427).

Como se menciond anteriormente, la publicacion de novelas por entregas no era
desconocida para la prensa mexicana de aquel entonces, por lo que también se puede contar

a Comico entre los semanarios que buscaron tanto captar la atencion de los lectores asiduos
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como ganar la de otros. En su edicion 34, correspondiente al 21 de agosto de 1898, aparecio
el siguiente anuncio [imagen 2], en la que se propuso llevar a la estampa una novela escrita

por siete autores, mismos que propusieron un titulo —como se ve— y dejaron a la suerte el

14

turno en el que cada cual intervendrian. El titulo ganador, o elegido, fue Por un cigarro...

[0s lecior

|

- Eun el préximoe niimero publicaremos el ltimo articalo de <El Seilor Gobsrpador,» y ocupare?;
mos las dos planas que hemos dedicado 4 ese asuuto, con una verdadera novedad.
A, B, 0, D, E y F, siete escritores de Jos mas celebrados, han tomado & su carco escribir, en la.
forma mas original, una novela para «El Comicos ‘ z ' "
Cada uno de clios di6 un titulo para la obra. Se sortearin dichos titulos, y por suerte tamiicn,
se dictari el orden en que deban escribir jos autores. ' '
. Biete capitulos contendrd la novela, y uno le tocard redactar 4 cada escritor.

El asunto queda & voluntad del primero, y escusado es decir el aprieto en que se verdn los de.
més para fcrmar la trema de la obra, desarrollar la aceidn y llevarla 4 su-desenlace. :

Las condiciopes 4 que tendrian que sujetarse los autores para su tarea, son las signientes:

La novela serd esencialmente humoristica, de la época actual, y los sucesos de aue irate se st
pondran acaecidos en México, :

Responde «Iil Cémico» de que las firmas son conscidas y muy acreditadas, pero no puede ase-
gurar nada sobre el resultado de esa original competencia, torneo literario 6 rifa noveera, porque
la verdad es que no ptede presumirlo, :

Si asegura que agradari el asunto y que se derramard sal y pimienta.

Y 4 leer!

2. Anuncio publicado en Cdmico, el 21 de agosto de 1898.

Tras la publicacion de esta “rifa novelera” —cuyas caracteristicas, por ser el centro de
interes del presente trabajo, detallaremos méas adelante— otras obras la sucedieron. El éxito
de Por un cigarro... fue tan bueno para los prop6sitos de Comico al punto de que, meses mas
tarde, se anunciarian nuevas “novelas gratis”, impresas en un mejor papel y con una

tipografia encargada expresamente para esta empresa. De esta manera, la pluma de Amado

14 Durante la presente investigacion, encontramos que en el mes de noviembre de 1868 se estrend en
el teatro Circo de Madrid una obra llamada Por un cigarro. Se trata de una pieza en un acto en la que
actlan seis personajes y cuyo argumento no guarda relacion con la novela colectiva. Una
reproduccion digital de la obra impresa en 1873, firmada por Miguel Pastorfido, puede consultarse a
través del catdlogo de la University of North Carolina at Chapel Hill.
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Nervo se hizo presente con El donador de almas; se incluy6 una version en espafiol de The
Time Machine, de Herbert George Wells, traducida como La maquina para explorar el
tiempo; Angel de Campo, colaborador de EI Mundo llustrado, ofrecié El de los claveles
dobles; también se imprimieron las novelas espafiolas EI sombrero de tres picos y El capitan
veneno, de Pedro Antonio de Alarcon; Una sefiora comprometida y La novela en el tranvia,
de Eusebio Blanco; y Tres mujeres, de Jacinto Octavio Picon. Finalmente, con Buscar tres
pies al gato, de Alfonso Karr, se concluydé —sin mediar explicacion alguna— con este
esfuerzo editorial y se dio paso a la publicacion de cuentos de autoria internacional.

De algunas de las obras sefialadas se imprimieron sobretiros con el fin de que pudieran
encuadernarse en voliumenes coleccionables y fueran obsequiados a los suscriptores de la
revista o se vendieran directamente en la sede editorial, tal fue el caso de los autores
espafioles; sin embargo, el sino de Por un cigarro... fue el de permanecer en las paginas de
Comico durante mas de un siglo.® Por el contrario, no ocurrié asi con las otras novelas que
la sucedieron, pues hoy dia se pueden adquirir y consultar con relativa facilidad.'® Para
terminar, a partir de la informacién que hasta aqui hemos expuesto acerca de Por un
cigarro..., podemos suponer que su “olvido” se debid, por una parte, a su multiple autoria 'y
la dificultad que esto pudo acarrear en cuestion de derechos de autor; por otra, al dificil acceso

a la obra que el paso de los afios acentud.

15 para méas informacion respecto a las novelas cortas publicadas en Cémico véase el ya citado articulo
de Martinez Luna (2014), quien hace una revision detallada de las obras en cuestion.

16 Basta repasar los titulos respectivos y ejemplificar con ediciones vigentes como El donador de
almas (Nervo, 2017; 2018), La maquina para explorar el tiempo [The Time Machine] (Wells, 2018),
El de los claveles dobles (de Campo, 2008), El sombrero de tres picos y El capitan veneno (Alarcén,
2014), Una sefiora comprometida (Blasco, edicion digital [s. a.]), La novela en el tranvia (Pérez
Galdos, edicion digital a partir de la de La llustracién, 30 de noviembre y 15 de diciembre, 1871),
Tres mujeres (Picon, 2013). Al respecto de Buscar tres pies al gato, de Alfonso Karr, se conoce una
Gltima edicion en espafiol publicada en Madrid, en 1933.
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Para entrar en materia

El mes patrio de 1898 sorprendié a los lectores de Codmico con la primera de siete entregas
de Por un cigarro..., novela “experimental” a siete manos que se habia anunciado el mes de
agosto en las paginas del semanario. Su publicacion dominical Unicamente se vio
interrumpida por los festejos de la independencia, por lo que en el ndmero 38,
correspondiente al dia 18 del mes corriente cedid su espacio a un especial de 20 paginas, no
sin antes advertir en una nota: “suprimimos hoy el capitulo III de la novela ‘Por un cigarro’
para dar lugar al abundante material preparado para este numero dedicado a los asuntos de
las fiestas de la independencia. Dicho capitulo aparecera en el proximo Cémico” (t. 1, nam.
38: 16). El séptimo y Gltimo capitulo se entrego el 23 de octubre inmediato.!’

Las paginas seis y siete de cada nimero fueron regularmente las que ocupd la novela,
con excepcion del capitulo cuarto, donde se recorrié a las 10 y 11, sin aclaracién alguna,
simplemente se imprimié antes de la correspondencia editorial y de la publicidad. Su
formacion no se diferencio de la del Comico, pues adoptd la disposicion del texto a dos
columnas y se emple6 la misma tipografia, incluso para el titulo, que no se coloco a la cabeza
de la caja sino que fue incorporado a la columna izquierda, en mayor tamarfio y separado del
cuerpo del texto por un par de discretas plecas que enmarcaban la numeracion del capitulo
correspondiente. En complemento de lo anterior, cada capitulo incluyé una sucinta relacion
del asunto a tratar en letra cursiva: “De cdmo don Paco Alcoforado, aun enfermo, no se

explica el papel que pudo desempefiar en el escandalo de Los Parados, etc.”

17 Las fechas correspondientes a las siete entregas estan consignadas en el aparato critico, al inicio de
cada uno de los capitulos de la presente edicion.
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Como era de esperarse en una publicacion que ponia esmero en estampar imagenes
fotograficas o creadas por sus habiles artistas, Por un cigarro... incluyé un total de 16
ilustraciones®® de distintos tamafios y distribuidas sin un orden regular, probablemente
supeditadas a la longitud de los textos y a las necesidades del cajista. Entre los ilustradores
que pueden identificarse, por haber firmado sus trabajos, estan Eugenio Olvera y Carlos
Alcalde.

Por su parte, la trama de la novela gira en torno de la muerte, presumiblemente a causa
de un cigarro, de Atendgenes, nifio de apenas ocho meses de edad y se desarrolla en el primer
cuadro de la ciudad, particularmente en la zona cercana al barrio de la Lagunilla. Al inicio,
Francisco Alcoforado es acusado de instigar el deceso del infante; sin embargo, a lo largo de
los siete capitulos van develandose nuevos datos y testimonios de vecinos que vuelven
intrincado el asunto. Las “nuevas rutas” que sigue la historia estan intimamente relacionadas
con la autoria compartida de la novela, ya que el ejercicio ladico de la misma supone que sea
el primer autor, “A”, quien disponga las caracteristicas narratologicas con las que el resto
continuara. A este respecto, es importante sefialar la presencia de la prensa con sus disputas
internas, sus reporters y el trato sensacionalista que dan al caso; la relevancia que se le brinda
a la ciencia médica y a la enfermedad; asi como a la industria cigarrera y el tono de humor
negro, pues todo ello da pie al estudio que acompafia la presente edicidn y anotacion de Por

un cigarro...

18 Puntualmente, tres en cada uno de los primeros cinco capitulos y Gnicamente dos en el 6°y 7°,
respectivamente.
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Atribucién de autoria. Una propuesta

Ya hemos dado noticia de la manera como fue planeada la escritura de Por un cigarro...:
“rifa novelera” entre siete reconocidas plumas de la época, segin Comico. Para Martinez
Luna se trata del “antecedente de un ‘cadaver exquisito’” (2014: 442). Si atendemos esta
Gltima afirmacion con el sentido que tuvo para el surrealismo de André Breton,'® podemos
asegurar que la investigadora atina en su juicio, con la salvedad de que cada autor, al tomar
su turno, conoce el capitulo o capitulos anteriores, y es a partir de éstos que debe dar
continuidad a la historia.

Sin duda, resulta complicado conocer la identidad de las plumas que concibieron la
novela que nos ocupa. Lo natural es considerar que fueron los redactores y literatos de
Cdmico o El Mundo llustrado quienes acometieron la faena; sin embargo, para comprobarlo
seria necesario analizar y cotejar el estilo de cada capitulo con otros textos del semanario
dominical, tarea ajena a los propdsitos de este trabajo. Aun asi, podemos dar cuenta de que
durante el proceso de transcripcion y edicidn se advirtieron ligeras irregularidades en el uso
de la puntuacién y el de mayudsculas y minusculas que persistian en capitulos enteros,
mientras que en otros no, lo cual nos permite pensar que no se trataba de errores del cajista.
En este sentido, el capitulo séptimo es mayormente distinto del resto. Méas notorias son las
ambigiedades en la caracterizacion de los personajes, que por supuesto inciden en la trama.

Este aspecto interesante sera tratado paginas adelante.

19 «Juego consistente en que varias personas componen una frase o un dibujo en cada uno de los
pliegues de un papel sin que ninguna de ellas pueda saber qué han escrito o dibujado las anteriores.
El ejemplo clésico que ha dado nombre al juego se obtuvo con este procedimiento: El cadaver —
exquisito — bebera — el vino — nuevo” (Breton; Eluard, 2003: 25-26.).
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En una de las notas de la edicion que prepard Dulce Maria Adame Gonzalez de El de
los claveles dobles en 2009 para el Proyecto La novela corta. Una biblioteca virtual, deja
entrever que un diario ficticio de nombre Pifano podria ser la pista para conocer al menos a

uno de los autores de Por un cigarro...:

En la revista Comico se publico una novela con el titulo Por un cigarro, escrita a varias manos
por distintos autores que firmaron con las letras A, B, C, D, E, F, [G]. Esta obra atendio al
llamado de los editores de la propia revista, quienes convocaron a algunos escritores para crear
una novela que se desarrollara en la actualidad de aquel momento. En esta novela también se
alude a una publicacion periodica llamada Pifano, por lo que podria tratarse de una referencia
al interior de la revista por los escritores que colaboraron en ella, entre ellos Angel de Campo

(2009: 32).

Ademas de Adame Gonzalez, Martinez Luna advierte —sin entrar en detalles— que
“es muy probable que entre los redactores de esta novelita apresurada estuvieran Amado
Nervo, Micros y Pedro Escalante” (2014: 431). Recordemos que Nervo particip6 en Cémico
con El donador de almas, mientras que Pedro Escalante dirigié el semanario.

La intuicién de Adame Gonzélez y de Martinez Luna nos llevoé a realizar una atenta
lectura de EIl de los claveles dobles para rastrear mas indicios que permitieran corroborar la
informacion mencionada. Es importante destacar que la obra de Micros se publicé entre el
17 de septiembre y el 5 de noviembre de 1899, en seis entregas, practicamente un afio después
de Por un cigarro..., por lo que las referencias intertextuales pertenecen a la obra del autor
de La Rumba. Ademas de mencionar al diario Pifano, Angel de Campo retoma otros
nombres, adjetivos y frases que los personajes de la novela a siete manos enuncian, las cuales
nos muestran un vocabulario compartido. En los siguientes ejemplos, las primeras citas
corresponden a la presente edicion de Por un cigarro... (1898), mientras que las segundas a

El de los claveles dobles (1899), edicion de Miguel Angel Castro, y se presentan respetando

el orden en que aparecen en la novela colectiva (las negritas son mias):
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Una especie de baile de San Vito se apoder6 del parpado izquierdo de don Paco Alcoforado
desde la memorable noche del gran meneo en la calle de Los Parados (49).

Tomaba cualquier motivo de zarzuela y después improvisaba trinos, escalitas, dos de pecho y
otros primores que armaban el gran meneo entre las aves del vecindario (43).

Me lo suponia. Paciencia y barajar. Bajemos la cabeza, ante tu voluntad Dios mio (50).
Pues me has dividido. Paciencia y barajar. Nos veremos, y gracias de todos modos; [...] (58).

Aparecid Chole. La pobre escrofulosa seguia mejor de su neuralgia del ciego, exacerbada con
tantas fatigas; venia con una venda en la frente y el pelo empapado en Florida (51).

Muy cortada y desconcertdndose desemboca por el pasadizo del primer patio, la sefiora del
tapalito a cuadros del capitulo VII, llevando en brazos al moribundo nifio; el “Jorobis” le ofrece
una sillay después un vasito de nieve que la dama rehdsa: después acaricia al escrofuloso; [...]
(61).

La conducta de nuestro diario esta justificada y miente El Pifano cuando asegura que lo del
piano fue fraguado en esta redaccion (52).

Gracias, vecino, no es por echarmela de lado, pero el Pifano de hoy se ha vendido como pan
caliente, [...] (64).

Es el reporter de la bicicleta, ese sagitario, ¢qué le digo? (53)

Flaviano Mufioz, a quien por mal nombre le dicen el “Gratis”, porque a ese mddico precio
ocupa una especie de desvan en la casa y vive por milagro de Dios en esta época en que el
reporterismo no tiene sucesos de donde cortar pafio, entra, en efecto, arrastrando una bicicleta
enlodada en cuyas manijas ostenta unas ramas de apio; trae el sagitario gorra gris [...] (48).

No le extrafie a usted mi insistencia pero quiero hacer un articulo pistonudo (54).
—Choque, usted, Mufioz—exclamé tendiendo Moctezuma su mano derecha al reporter—; ha
hecho usted una crénica pistonuda (64).

Bueno, pero la semana pasada, ;fumé usted Chorritos? (55).

El no se dign6 mirarlos por lo pronto, encendié una cerilla en la suela de un zapato, para darle
el golpe después a un chorrito (49).

La totalidad de las citas pertenecen al capitulo primero de Por un cigarro..., hecho que

nos permite sugerir que al menos dicho capitulo fue escrito por Angel de Campo. Si bien

puede argumentarse que expresiones como “paciencia y barajar” no son exclusivas de un

individuo, igualmente se advierte que nombres como Pifano son producto del ingenio

individual. Por otra parte, llama la atencion la mencion de un cigarro “chorrito”, marca de la

cigarrera ElI Buen Tono S. A., por su rol protagonico dentro de la novela que hemos editado

y presentado. Otras similitudes son la presencia de personajes como Chole, hija de don Paco
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Alcoforado y Simona de la O, su casera, en el primer capitulo de Por un cigarro..., y las
homaénimas Chole de la O,%° moza, y Simona, igualmente casera, en El de los claveles dobles.
Por si fuera poco, el espacio que dichos personajes habitan es una vecindad.

Con lo anterior, queda hecha una propuesta de autoria para el primer capitulo de Por
un cigarro... y abierta la posibilidad de que futuros estudios, cuyo objetivo sea distinto del

nuestro, ahonden mas a este respecto.

20 Noétese el curioso intercambio de apellidos entre los personajes de ambas obras.
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Ambiguledad de algunos personajes

A pesar de la brevedad de esta novela, el nUmero de personajes que en ella aparecen es vasta,
tan sélo en la relacién que se incluye al final de la presente tesis hemos consignado mas de
30, entre principales y secundarios, sin contar algunos més no incluidos por ser incidentales.
Esta cualidad se debe posiblemente a las intervenciones que cada autor realizé a la trama que,
por su planteamiento, da pie al relato de otras historias que ocurren al mismo tiempo de la
muerte de Atendgenes. De modo que al inicio se presume la responsabilidad de Francisco
Alcoforado en el deceso del nifio hallado en su domicilio, quien habria muerto a causa de un
cigarro que cay0 desde su ventana. En el capitulo tercero, una carta de Roman, pretendiente
furtivo de Chole, hija del sefior Alcoforado, aclara que no fue su futuro suegro sino él quien
arrojo el cigarro al patio para no despertar sospecha de su presencia. Al mismo tiempo, la
portera habia dejado entrar a un hombre con un bulto por pensar que acompafiaba a Roman;
en eso, un estruendo de vidrios rotos y el grito de un perico se oyeron. Para el siguiente
capitulo, la vecina Encarnacion Montenegro relata codmo su compadre Julian Cuerdas le
entreg0 a un nifio dentro de una canasta para que lo cuidara, ya que no tenia trabajo ni dinero
y el infante se moria de alferecia. El padre, al salir, tropez6 con una vidriera y la rompid,
provocando el grito del perico. En ese punto, un dictamen arrojo que “Atendgenes murié de
meningitis complicada con bronconeumonia” (73-74). Habiendo sido absuelto don Paco
Alcoforado, en el capitulo cinco la prensa vuelve a involucrarlo en el asunto e insiste en que
un posible amorio entre él y su criada podria ser la clave de todo. Finalmente, la historia de
unos estudiantes de medicina, contada por Tito Mufioz Chufo —en una analepsis presentada

como digresion— en el capitulo sexto pone fin a toda especulacién. De acuerdo con lo
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anterior, en el capitulo séptimo se dice que enviaron a Marquina, uno de los estudiantes, por
cigarros a una tienda que cerraba a las diez, pero despachaba hasta mas tarde siempre y
cuando el gendarme del punto no se diera cuenta. Como pasaba de la hora sefialada, Marquina
mandod al gendarme al domicilio de Los Parados, sin saber lo que ahi ocurria. Fue entonces
que don Paco resulto inculpado arbitrariamente. Si bien estos mdltiples relatos sostienen
intencionalmente la intriga de la novela hasta el final, existen ambiguedades en la identidad
de determinados personajes, asi como en los sucesos en los que participan, cuya construccion
narrativa no es clara y sugiere mas un error por parte de los autores que un ejercicio narrativo
premeditado.?! A continuacion, explico a detalle este punto.

En el capitulo primero se menciona que Nieves Regalado es la doméstica de Francisco
Alcoforado, mientras que para el siguiente capitulo, desde el inicio se indica “un misterioso
dialogo entre don Paco y su doméstica Demetria” (58). Bien podria tratarse de personajes
distintos; sin embargo, la sospecha de Abelardo Pérez, reporter de El Pifano, sobre un amorio
con su patron deja ver que no es asi: “Sefior don Paco, ¢jaméas ha retozado usted con su
criada?, ¢aqui inter nos?”. “;Esta usted seguro? No se enoje usted, no sabe usted qué
trascendencia tiene esto. Ese retrato de usted, ese pafiuelo con sus iniciales, esos nomeolvides
disecados; ese boton igual a los que usted usa... en el baul de la doméstica... dan en qué
pensar” (56). EI nombre de Nieves no vuelve a aparecer sino hasta el capitulo quinto, cuando
un joven empleado de Trifon Vinagrete, director de El Pifano, le recuerda: “Ademas, usted
recordara que Abelardo Pérez, el reporter de El Teléfono, sometid a un interrogatorio a don

Paco, en el que éste confesd que ignoraba como se encontraban en el badl de la criada Nieves

2L Otra posible lectura serd pensar que los autores de la novela convinieron en alimentar dicha
ambiguedad; sin embargo, los elementos con los que contamos no nos permiten sostener esta
interpretacion.
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Regalado el retrato, el pafiuelo y los botones del viejo” (78). La propia Nieves es inquirida
en el capitulo quinto acerca de la referida sospecha y, a partir del sexto capitulo no se le
menciona mas, mientras que a Demetria si, es presentada como portera de la vecindad vy,
aunque pudiera ser portera y criada a un tiempo, en el mismo episodio se habla también de
un portero cuando el gendarme que visita el domicilio de Los Parados da su parte a otro
oficial que le responde: “Al oir ‘Chueca’, el jinete, que se trataba de un nifio, a esa hora, en
tal calle, y en marzo, metié espuelas, desperto al caballo sonambulo y dijo al portero: ‘jque
nadie entre ni salga. Le voy a mandar auxilio, 85!"”. Ademas de lo expuesto, un eslabon que
une en identidad a Nieves y Demetria es que, tanto a la una como a la otra se les llame por
igual Maritornes.

Como puede advertirse, llama la atencion que en el capitulo quinto se diga que
Abelardo Pérez trabaja para El Teléfono Nacional, cuando claramente, al inicio de la novela,
él mismo se presenta como reporter de El Pifano, dice a don Paco: “Necesito otros datos
para que la verdad se aclare y sea El Pifano quien ponga los puntos sobre las ies” (53). Y éste
le responde: “Gracias, lo mismo me dijeron los de El Teléfono” (53). Aunque tal arbitrariedad
haya sido pensada por el autor respectivo como recurso para alimentar el enredo de la trama,
0 suceda que el reporter se haya hecho pasar por empleado del diario contrario, un atento
lector puede recordar facilmente que la primera nota periodistica que se lee en la historia,
previamente a la llegada de Abelardo Pérez, es de El Teléfono, quien aprovecha para
deslindarse de su rival informativo: “La conducta de nuestro diario esta justificada y miente
El Pifano cuando asegura que lo del piano fue fraguado en esta redaccion” (52).

Las ambigliedades expuestas no inciden de manera fundamental en la resolucién de la
trama de la novela, no impiden que los sucesos principales hagan sentido, ya que el relato de

Tito Mufioz Chufo, a partir del sexto capitulo, aclara toda confusion. Como anticipamos, la
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intervencion de los distintos autores hace que la trama se alimente de diversos matices a la
vez gque genera inconsistencias que sélo pueden advertirse con la lectura total de los capitulos,
cosa que no podian hacer los lectores de 1898 pues debian esperar al menos una semana para
continuar la secuencia de una historia que por muchos afios permaneceria fragmentada. En
adicion, cabe sefialar que el sentido ludico de esta “rifa novelera” permite saber que cada
relevo literario no estaba condicionado Unicamente por la escritura que le antecedia; ademas,
el escritor en turno debia resolver el capricho de su predecesor, tal como sucede en el capitulo
tercero: “Donde se cuenta como empiezan a aclararse algunas dudas y nacen otras que
harian interminable esta veridica historia, si no sobreviniera el lamentable caso que vera el
lector en el capitulo cuarto” (65).

Finalmente, las situaciones y las divergencias en la caracterizacion de los personajes
no surgen de su participacion en la historia sino de la manera como esta estructurado el
ejercicio literario. La idea de que Por un cigarro... pudo haber sido pensada a la manera de
una comedia de enredos se cumple parcialmente si se lee a la luz del género dramatico del
Siglo de Oro. En nuestra novela, si bien existen pasajes que pueden identificarse con sus
caracteristicas, a saber, la sospecha, el humor y el equivoco, también hay distinciones como
la representacion escénica por actos y la composicién en verso que la hacen distinta. En todo
caso, debe calificarse como un enredo sui generis, resultado de las diversas voces narrativas
gue se conducen en un piso un tanto fangoso, y enredan al lector con tantos puntos o voces
de enunciacion. Los “indicios” y “motivos” que la prensa dispone son producto de una
disputa por la nota, al sensacionalismo y a la manipulacion de la informacidn, en aras de

obtener la preferencia del publico.
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Nota roja con tintes de humor negro

Miguel Angel Castro, en el estudio preliminar a El de los claveles dobles, comparte que
mientras hurgaba en las paginas de El Imparcial tuvo noticia del suicidio de Sofia Ahumada,
mujer de veinte afios que decidié arrojarse desde una de las torres de la Catedral
metropolitana, dejando una carta que explicaba los motivos de su acto. Este suceso permitid
al investigador darse cuenta de que Angel de Campo inspir6 parte de su obra en dicho suceso.
Por si fuera poco, el mismo Micrds habia hecho una cronica del episodio en su seccion “La
semana alegre”. Estas lineas vienen a cuento ya que una vez mas El de los claveles dobles
nos da un guifio para el estudio de la obra que nos ocupa. La muerte de Atendgenes en el
domicilio de Los Parados, tal como el suicidio de Sofia Ahumada, despierta sobremanera la
curiosidad e interés de la gente y, por supuesto, provoca pugnas entre la prensa que divulga
la nota roja. Es de resaltar que de todas las novelas que Comico obsequié cada domingo a sus
lectores, probablemente sea Por un cigarro... la que mejor expreso el espiritu humoristico
de larevista, no obstante que abordaba la muerte de un nifio. Lo que pudo motivar una historia
que estuviera guiada por la seriedad, la compasidn u otros sentimientos afines, derivo en una
serie de escenas chuscas que mueven a risa. EI humor negro, definido por André Bretdn
como: “el enemigo mortal del sentimentalismo con aire perpetuamente acorralado —el
eterno sentimentalismo sobre fondo azul—" (Breton, 2005: 13),%2 fue el instrumento

empleado por los autores para conducir su creacion.

22 La interesante cita continua asi: “y de una cierta fantasia de corto vuelo, que se toma demasiado a
menudo por poesia, persiste vanamente en querer someter al espiritu a sus caducos artificios, y que
no dispone ya de mucho tiempo para alzar sobre el sol, entre las demas semillas de adormidera, su
cabeza de grulla coronada” (13).
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En adelante, ahondaremos en el tratamiento de la informacion como nota roja y en
como ésta devela tintes de humor negro.

El ejercicio periodistico finisecular del xi1x habia cambiado el paradigma solemne de
décadas pasadas para perseguir las notas “vivas”, en pleno desarrollo, promoviendo una
competencia por la preferencia de los lectores que muchas veces no admitia reparos éticos.
A este respecto, resulta importante la figura del reporter, quien a diferencia del cronista que
ponia esmero en redactar sus notas, narrando y describiendo con alcances literarios, buscaba
la inmediatez y la explotacion del morbo que despertaban el crimen y el escandalo. Un punto
de vista de Reyes Spindola a propdsito de las primeras publicaciones de EI Imparcial arroja

mucha luz sobre este tema:

La prensa no tiene ya esa mision casi divina, doctrinaria y sagrada, que obligaba a tomar la
entonacion magistral y la frase altisonante y pomposa para el asunto mas baladi [...] Aquellos
articulos sin fin y sin color como el caos atiborrado de sentencias, trufados de citas, salpicados
de anotaciones, embadurnados de latines, estan tan pasados de moda como los zapatos de
hebilla [...] Para nosotros el periodismo es una especialidad como cualquiera. Si es verdad que
debe tener fines instructivos, lo esencial es saciar esta enorme curiosidad que tenemos de
saberlo todo, hasta lo que nada nos importa. Pretender llenar el primer requisito, esto es, hacer
un periédico doctrinario, sin dar preferencias a la informacion sensacional, es estrellarse en la
indiferencia del publico. El reportero es cazador que recoge y lanza la noticia ain fresca,
cuando todavia el suceso es palpitante. Ya no se le pide un estilo maestro, sino buenos pies, un
0jo avisado e investigador (EIl Imparcial, 6 de marzo de 1896).

El reporter cultivaba un estilo de claras intenciones sensacionalistas que fijaba la
atencion en los aspectos mas crudos de los hechos, tal como sucedi6 con el suicidio de Sofia
Ahumada. Una hoja suelta de la imprenta Venegas Arroyo? daba razon de que el cadaver de

la mujer lucia “pavoroso”, “horrible”, con la masa encefélica “pendiente en la cornisa del

2 |_lama la atencion que Miguel Angel Castro indique que dicha hoja suelta habria sido ilustrada por
Posada, artista colaborador de Reyes Spindola, de quien André Breton expreso: “El triunfo del humor
en el terreno plastico, en su estado puro y manifiesto, parece tener que situarse en una época mucho
mas cercana a la nuestra y reconocer como su primer y genial artesano al mexicano José Guadalupe
Posada” (2005: 11).
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primer piso de la torre” (Castro: 12). Sin tratarse de una muerte, algo parecido, aungue con
menos crudeza y mas humor sucede en Por un cigarro... cuando el reporter de El Teléfono
le hace una fotografia a don Paco en el momento en que éste se encuentra al borde del

desmayo y le pide que no se mueva, que “contenga su emocion”:

Dispénseme, pero saldria mal la negativa; a ver acuéstese otra vez en la zalea. Asi,
languidamente..., eso es..., mire usted a mi dedo; pero sin anteojos verdes..., ;me permite
arreglarle ese brazo? Estaria mejor sobre el corazon..., mas apretado, €S0 es; como Si sintiere
usted un agudo dolor... Voy a retirar un poco la cdmara..., eso es; favor de poner la cara mas
patética..., eso es..., la mirada mas triste..., muy bien, eso es, a la una, a las dos, a las tres, muy

bien, eso es... salud y pesetas (59).

En la novela colectiva, El Teléfono Nacional entabla una “competencia” con El Pifano,
ambos periddicos de nombres alegédricos; el primero inspirado en uno de los inventos
estelares del siglo x1x y el segundo en un instrumento musical de viento. El uno al otro, por
igual, intentan denostar al contrario con calificativos soeces; “estercolario”, llama El
Teléfono a El Pifano, quien en respuesta lo califica de “zahurda”. Ninguna de estas
publicaciones se muestra, en la novela, imparcial ni mesurada en el ejercicio de su labor, ya
que sus reporters no dudan en entrometerse en las diligencias judiciales, emiten juicios de
valor sobre los involucrados —asi como sucedié con el suicidio de Sofia Ahumada—,
conjeturan y pretenden poseer la verdad univoca, al grado de casi quitarle protagonismo a la
muerte de Atendgenes. El propio don Paco deja ver su miedo y la inutilidad de ignorar a la
prensa, que lo ha nombrado “monstruo de perversos instintos”, pues sabe que un reporter “es
capaz de colarse por una rendija” de su casa.

Asi, como advertimos, el enredo lo hace la prensa, inventa el amorio entre don Paco y

su criada, devanea con asuntos periféricos como la marca del supuesto “cigarro homicida” y

discute el contenido veraz de una carta que desconoce. Al saberse el motivo de la muerte del
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infante no queda mas que aceptar que “todo ha sido charla de los periddicos para hacer un
asunto sensacional” (74). De tal manera que tiene que intervenir un tercer periédico, El
Criterio Publico —nombre que representa el buen juicio— para desmentir la sarta de

especulaciones, y lo aclara de la siguiente manera:

Es inconcebible que por tan nefando modo se vulneren los fueros de la inocencia, como lo han
hecho los érganos de la prensa militante, explotando para su provecho las aflicciones de una
familia desheredada pero honesta [...] Aqui hay una mujer egoista que tuvo temor de hacer el
bien; pero nunca “crimen tenebroso” ni “infanticidio flagrante” como dijeron El Pifano y El
Teléfono (76).

Es igualmente relevante que se hable de la “prensa militante” porque, como se ha dicho
con anterioridad, Reyes Spindola recibia subvenciones del gobierno de Diaz, lo que hace
pensar gque este pasaje no es una autocritica; tal vez una ligera aproximacién mordaz a los
sefialamientos de otros diarios “doctrinarios”, como los calificd el editor oaxaquefio lineas
arriba. La diferencia de intereses entre El Teléfono Nacional y El Pifano es nula, ambos
responden a una batalla comercial a costa de la verdad y la ética. Por si no hubiera sido
suficiente con el fallo del juez Alejandro Boliches, aun El Pifano se atreve a enredar mas el
caso, ejemplificando la impertinencia con que se le ha caracterizado en la novela.

Por su parte, el manejo de la informacion, en el caso de Sofia Ahumada, terminé siendo
banalizado al limite de que las declaraciones de los testigos intrigaban a la vez que divertian
porque, a decir de Miguel Angel Castro: “traslucen, sin duda, cierto humor negro” (2008: 12-
13), de modo que “la polémica en torno al suicidio de Sofia termind en reflexiones de los
periodistas encargados de bordar sobre los hechos de la semana, y en burlas e ironias para
entretener a los lectores de revistas populares” (15). Esta banalizacion por parte de la prensa

la muestran los encabezados que podemos leer en Por un cigarro..., tales como “Lo Gltimo

en el escandalo del Perico” y “El asunto—Iloro—Alcanforado”. EI humor se muestra de modo
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similar, aunque no hay bromas o comentarios nitidamente burlescos —si epitetos
denostativos entre la prensa, como vimos—, existen situaciones salpicadas de ironia, como
cuando el narrador menciona que “la madre del difunto llora porque no habra velorio y van
a destazarle al nifio” (63) y la propia madre pregunta “Pero, ¢;me permitiran siquiera
rejuntarlo después?” (63). EI humor negro no actia como tal en la diégesis de la novela, es
decir, que no son los personajes quienes lo ejecutan entre si, para ellos no hay risa, sino
angustia e incertidumbre. Es en el nivel extradiegético, como en el caso del narrador, donde
distinguimos el escarnio y la mofa.

La comparacion entre el tratamiento del caso de Sofia Ahumada y la muerte de
Atendgenes es puramente referencial, pues queda claro que uno pertenece a la vida real y el
otro a la ficcidn literaria; sin embargo, nos ha parecido que al haber inspirado dos novelas
cercanas en la fecha de publicacion, que formaron parte de la misma revista y quizaé—al
menos parcialmente— hayan compartido autoria, podian vincularse y servir de ejemplo del
ambiente periodistico de finales del xix; el cual el lector podra ir descubriendo a detalle con

la lectura de esta edicion.
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Por un cigarro... i{una novela publicitaria?

Sabemos que la génesis de esta novela a siete manos fue la “rifa novelera” que los editores
de Comico impulsaron, que cada una de las reconocidas plumas propuso titulos como Y
qué?..., Las alegres comadres, La fiebre del oro, Nada, Una esclavitud, El duo de los palos
y que el elegido en el sorteo fue Por un cigarro...?* El ingenio y la sagacidad literaria para
plantear un argumento a partir de un titulo vago, a la vez que especificamente anclado en el
ambito tabaquero, debid ser materia prima para dar cauce a tal propuesta. Las condiciones
fueron claras, la historia debia ser humoristica, ambientada en México y de actualidad,
motivos por los cuales nos dimos a la tarea de indagar el contexto de la industria tabaquera
de fin de siglo en nuestro pais. Lo que comenz6 como una bldsqueda con miras a contribuir a
la presente edicidn, derivo en la hip6tesis de que Por un cigarro... haya sido un escaparate
publicitario para una compafiia cigarrera.

En consecuencia, como era de suponerse, son varias las situaciones de la novela en las
que fumar se muestra con naturalidad en los personajes —es un habito—, por ejemplo cuando
Sotero Reynoso “recuerda que al atravesar el patio cayo un cigarro como del pasillo del siete
y que como estaba sélo chupado a medias se lo acabé de fumar” (52), cuando Zamudio
“encendid un cigarro en la undécima colilla de dofia Chona” (67) o cuando Roman explica a
Luz: “me acordé de que tenia el cigarro prendido y lo tiré al patio embarrandome en la pared
para hacerme chiquito y que no me viera don Paco (68). La presuncion de que la muerte de
Atendgenes fue causada por un cigarro persiste durante buena parte de la historia, hasta que

se devela que no fue asi; a pesar de ello, la policia jamas habria intervenido en el asunto ni

24 \/éase imagen 2.

40



se hubiera inculpado a Francisco Alcoforado a no ser por el deseo de fumar de los jovenes
estudiantes de medicina por fumar, hecho fundamental en la trama. Dadas las precarias
condiciones en que viven y ante la escasez de alimentarse de cualquier cosa hacen una colecta
para salir a deshoras en busca de un cigarro. “Preparado el café, jfumamos un cigarro! Hacia
cinco horas que ayunabamos del vicio y no, no lo chupabamos, lo absorbiamos con el alma”
(91), asegura Mufioz Chufo.

Sirva lo anterior para ejemplificar el protagonismo del tabaco en esta singular historia,
particularmente de los cigarros Chorritos [imagen 3], marca producida por la empresa lider
en el ramo de aquel fin de siglo,

El Buen Tono S. A., fundada en

’_A—AM

, S sncnnonunos
1884 por el francés Ernesto _cm:g';‘olsn.us ULT

Pugibet. “El buen tono era uno de
los mas constantes anunciantes
en la industria editorial de Reyes
Spindola, a quien el ingreso por

la publicidad reportaba una

ganancia que podia ser mayor a 3. Cajetilla de cigarros Chorritos.

la subvencion del gobierno del general Diaz” (Hellion, 2013: 163). La mencién de la marca
dentro de la novela es constante y goza de gran interés tanto para El Teléfono como para El

Pifano; mientras el primero lo ataca y el segundo lo defiende:

Tenemos que afiadir una nota misteriosa a este desgraciado suceso que cada dia se vuelve
tenebroso. Hecha la autopsia del nifio Atenégenes, muerto en el canasto, se le encontraron en
los intestinos huellas de nicotina y mariguana, por lo que se supone que el cigarro en cuestion
era Chorrito y no del A. B. C., ni del orozuz como maliciosamente insintan los redactores de
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El Pifano, acaso por sugestiones de alguna colonia extranjera mezclada en el asunto, y a la cual
le conviene el desprestigio de cierta fabrica (63).

Miente con desvergiienza inaudita EI Teléfono Nacional al asegurar que se hayan encontrado

en el cadaver del nifio Atendgenes huellas de nicotina y mariguana, y mas adn, cuando se atreve

a decir que el cigarro en cuestion era Chorrito. Ese parrafo fue inspirado por una empresa

norteamericana que trata solapadamente de causar desprestigio a los cigarros Chorritos que

son, con justicia, los méas aceptados del pais. jQué prensa! jQué prensa! (70)

Se nota el encono con el que la prensa trata el asunto, casi como si fuera méas importante
que la muerte del nifio y se advierte que se sefialan intereses comerciales extranjeros, al
tiempo que no se nombran otras marcas. Por su parte, el Dr. Horacio Mackinlay sefiala que
para el afio de publicacion de Por un cigarro... 1as principales compafiias tabaqueras, ademas
de El Buen Tono, eran la Tabacalera Mexicana y la Compafia Cigarrera Mexicana; la
primera concentraba un capital predominantemente francés,?® la sequnda espafiol y la tercera
aleman, ademéas de mexicano y francés por igual (2011: 220). Estos datos no arrojan
informacidn alguna sobre la empresa norteamericana mentada por El Pifano. Por otro lado,
el cigarro de orozuz era un tipo de papel empleado por las tres cigarreras mexicanas. En el
Museo del Objeto del Objeto (MoDO) de México pueden verse ejemplares de cajetillas en las
que se indica el uso de papel orozuz, de Imperiales de La Violeta, de la Compafiia Cigarrera
Mexicana S. A. y Supremos, de la Tabacalera Mexicana S. A. (iméagenes 4 y 5). En

contraparte, otros cigarros empleaban un papel llamado chorrito, ejemplo de ello son los

Favoritos (imagen 6), del que tomo el nombre la marca Chorritos.?

2 Thelma Camacho Morfin sefiala que la fabrica eché a andar con capital nacional. La duefia era
Guadalupe Portilla, quien ya estaba casada con Ernesto Pugibet (2013: 49).

%6 |_a cajetilla de Chorritos no indica el tipo de papel empleado para sus cigarros; sin embargo, Laura
del Carmen Mayagoitia Penagos refiere en su tesis doctoral, “Tabaco y litografia. La litografia
comercial en México durante el siglo XIX. Las etiquetas de cigarros y puros” que: “El Buen Tono
producia gran cantidad de marcas de cigarros: Reina Victoria (1908), Alfonso XII1 (1908), Héroe de
la Paz (1909), Elegantes, Superiores, y Jockey Club La parisienne, Turcos, Eclipses, Chorritos,
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4. Cajetilla de cigarros Imperiales de 1.a Violeta.

6. Cajetilla de cigarros Favoritos
L PAPELL OROZUZ

5. Cajetilla de cigarros Supremos.

elaborados con papel chorrito (1895), Canela Pura con papel canela (1901), Flores de Arroz con papel
arroz” (XVIII).
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El hecho de que se contraste en repetidas ocasiones dentro de la novela a los Chorritos
con los de papel orozuz nos permite suponer que era una manera de referirse a otra marca sin
nombrarla. En el material hemerografico consultado no hay ninguna referencia de que la
novela colectiva fuera “patrocinada”, tampoco hay publicidad de compaiiia cigarrera alguna.
Thelma Camacho Morfin en su libro Las historietas de EI Buen Tono sefiala que la empresa
lider contaba con un taller litografico propio dentro de sus instalaciones, ubicadas en la que
atn hoy lleva el nombre de Plaza San Juan,?’ ahi se realizaban todos los procesos de
impresion de las cajetillas, empaquetado y toda la publicidad requerida. Poder concentrar la
mayor parte de los procesos en un sélo lugar hizo que la empresa de Pugibet aventajara
considerablemente a sus competidores, quienes debian conformarse con cubrir demandas
muy locales. No fue sino hasta 1898 —afio en que Por un cigarro... fue publicada— que el
Buen Tono vio amenazado su dominio del mercado cuando, tras la asociacion de Antonio
Basagoiti y Zaldo Hermanos, surgi6 la Tabacalera Mexicana y tiempo después la Compafiia
Cigarrera Mexicana (2013: 55). Lo que al inicio fue una coexistencia sin aspavientos, en unos
afios se torn6 una guerra por el mercado que desatd una serie de ataques, principalmente entre
Pugibet y Basagoiti, y fueron las paginas de El Imparcial el escenario de criticas a las
condiciones de trabajo de una y otra empresa, mofas y burlas hechas a través de cartas que
s6lo terminaron en 1906 cuando “de comun acuerdo habian decidido poner fin a la polémica”
(56-57).

La batalla por el mercado cigarrero fomentd que las compafiias se promocionaran en la
prensa, crearan loterias u ofrecieran imagenes tematicas de interés para el pablico. En este

punto es que se destaca la figura de Juan Bautista Urrutia, dibujante y litdgrafo que comenzé

2T En la esquina de las calles Ernesto Pugibet y Buen Tono, en la Ciudad de México.
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a trabajar en 1899 en el taller de EI Buen Tono. Urrutia demostré ser muy ingenioso en el
campo de la publicidad al lograr incorporar textos a las imagenes que ya se imprimian, que
fueron convirtiéndose en pequefias historietas donde los cigarros desempefiaban un papel

protagonico.?® Camacho Morfin comenta que:

la estética de las historietas de ElI Buen Tono también deriva de impresos cuyos elementos
narrativos integran el lenguaje escrito y el iconico, los cuales circulaban a finales del siglo XX
y principios del XX, tales como la gréafica popular mexicana, la caricatura politica mexicana del
siglo x1x, la publicidad de la prensa, los grabados de José Guadalupe Posada, las aleluyas y las
estampas de Epinal (13).

Cuando Urrutia se afianzd dentro del taller y comenzé a tener més confianza para
escribir y dibujar las historietas “us6é con mas frecuencia nombres de objetos como nombres
propios. Es probable que para ello se haya inspirado en la nota roja”; (81) concluye Camacho
Morfin.

El auge de las historietas de EI Buen Tono es posterior a la publicacién de Cémico,
incluso fue hasta 1904 cuando dejaron de ser publicaciones propias para comenzar a
imprimirse en las paginas de El Imparcial. El propésito que seguimos al resaltar lo que hasta
aqui se ha dicho es plantear que Por un cigarro... pudo haber sentado las bases de una posible
manera de hacer publicidad que combinaba la narrativa visual con la escrita. La historia en
la imagen siete es una pequefia fabula en la que un nifio asiste a una fiesta galante donde lo
mejor fue haber podido fumar “los incomparables CHORRITOS, Unicos dignos de figurar en
aquellos salones”, tanto asi que uno de sus deseos al despertar es “fumar cuando tuviera edad

aquellos cigarros CHORRITOS que aun en suefios le habian sabido a purita gloria”.

28 Su trabajo se desarroll6 durante las dos primeras etapas de la publicidad en la prensa ilustrada
mexicana que Julieta Ortiz Gaitan sefiala en Imagenes del deseo, la influida por el art nouveau, de
1894 a 1914, y la art déco, de 1914 a 1933. (2003: 421-422).
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Como sucede en Por un cigarro... la exaltacion del placer de fumar un Chorrito se
hiperboliza y aunque por la extension breve de la historieta son pocos los elementos que
pueden compararse —mas alla de las ilustraciones y el humor—, hay un elemento importante
que se repite en este tipo de publicidad y estd presente en el cierre o final de la novela
colectiva. La narracién de Comico, luego de calmar las aguas que los equivocos habian
revuelto, culmina con la tranquilidad que ofrecen los cigarros del Buen Tono: “;Quién no se
equivoca en esta vida?, ¢y sin equivocos, como pudieron componerse novelas?, ¢y, sin
novelas, quién duerme? Por un cigarro..., y a proposito, como carezco, déme un Chorrito.
Ya encendio. Gracias” (94).

Este recurso se afianzaria como una condicion de las historietas de personaje fijo
realizadas por Urrutia en el mas logrado de sus trabajos, Aventuras maravillosas de Ranilla,
publicada a partir de 1922, en diarios como Excélsior, El Universal y ElI Demdcrata (163).
En ellas un hombre, cigarro en boca, de ojos saltones —cual rana— vivia mil peripecias que
al final siempre eran resueltas gracias a alguna de las marcas que EI Buen Tono seguia
comercializando.

Finalmente, el trabajo de investigacidn realizado nos mostr6 que la novela se nutre de
diversos temas que merecen ser estudiados; el ejercicio multiautoral, la ambiguedad de
algunos de sus personajes, la nota roja, el humor negro y la publicidad cigarrera nos han
parecido sustanciales para brindar un amplio panorama “de la época actual” que buscaron
retratar los editores de Coémico. Sirva nuestro esfuerzo para que los futuros lectores de Por
un cigarro... tengan presente la novela como otro eslabon de la rica historia literaria

mexicana.
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Nota editorial

La transcripcion de la novela se realizé a partir de los archivos de la Hemeroteca Nacional
Digital de México, ya que si bien la revista Comico esta registrada en el catalogo de la
Biblioteca y la Hemeroteca Nacionales de México, la entidad no dispone fisicamente del
material para su consulta. Por otro lado, en la Biblioteca Nacional de Antropologia e Historia,
en su Fondo Reservado, si pude consultar fisicamente el Unico volumen empastado que retine
los semanarios publicados que van del 2 de enero al 26 de junio de 1898.

El propdsito de los criterios adoptados para la presente edicion fue ofrecer al lector
moderno una version accesible y clara de la novela.

Los criterios se enumeran a continuacion:

1. Se dispuso en una columna la totalidad de la novela y no en dos como en la edicion
original.
2. Se conservaron los puntos suspensivos en el titulo de la novela, ajustando a tres y no

cuatro como en el original. La razon de tal decision es que dichos puntos suspensivos
resaltan el suspenso caracteristico de cada capitulo y su continuidad entre si. El nombre
Por un cigarro otorga una razén definitiva de todo cuanto acontece en la novela; en
cambio Por un cigarro... concuerda con el proposito ludico de que cada autor tome la
estafeta de la historia y la pase a otro hasta el desenlace.

3. Se mantuvo el uso de cursivas en los resumenes iniciales de los capitulos, asi como en
los titulos de obras literarias y de los diarios, en los extranjerismos y los cultismos. Asi
mismo se utilizaron cursivas para enfatizar el habla coloquial de los personajes, por

ejemplo, fugimen y licenceado; el uso de nombres con sentido humoristico:
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10.

Alcanforado; expresiones con sentido figurado o alusivo: “este renacuajito se muere
de alferecia” y “sumidos en un punto y coma mortal”’; y nombres de marcas, incluso
cuando derivan en metonimias, Chorritos y chorrito, por ejemplo.

Se modificd el empleo de mayusculas y minasculas de acuerdo con los usos actuales,
ejemplos, “Jefe” por jefe, “Agente” por agente, etecétera.

Se modernizo la ortografia y se actualizo6 la acentuacion, ya sea afiadiendo u omitiendo
grafias; por ejemplo, se eliminaron los acentos de los mobosilabos &, ¢ por a, o.

Se colocaron signos de interrogacion y de exclamacion de apertura y cierre cuando
hacian falta y se unifico el uso de guiones largos para los dialogos.

Se unificaron las comillas de acuerdo con los usos actuales (particularmente en las citas
de los diarios).

Se realizaron dos tipos de notas en el aparato critico: de identificacion y de contexto.
Las primeras ahondan en personajes histdricos o literarios que inciden en la novela, asi
como calles, establecimientos y edificios de la ciudad, y ofrecen informacion sobre
sucesos 0 movimientos culturales de la época. Las segundas aclaran el uso y sentido de
expresiones populares y definen la jerga cientifica, particularmente médica, que abunda
en la época en la que fue publicada la novela Por un cigarro...

Dado que no se pudo acceder al documento original, se decidié no incluir las 18
imagenes que ilustraron la novela, pues la fotocopia que tenemos carece de la calidad
grafica necesaria para su publicacion. Sin embargo, para que el lector tuviera una idea
de la materialidad de la novela, se incorpord una reproduccion de la versién publicada
de Comico.

Finalmente, se incluye un listado de los personajes que participan en la novela con la

intencion de aclarar cierta ambigiiedad que pudieran suscitar algunos de ellos.
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Por un cigarro...
CAPITULO I
De como don Paco Alcoforado, ain enfermo, no se explica el papel que pudo desempefiar
en el escandalo de Los Parados, diselo a su hija en los momentos en que un reporter?
sagitario que aconseja serenidad para obrar, le hace muchas y muy curiosas preguntas
interesantes para el esclarecimiento de los hechos.

Una especie de baile de San Vito® se apoderé del parpado izquierdo de don Paco

Alcoforado desde la memorable noche del gran meneo en la calle de Los Parados.*

L A. “Por un cigarro... Capitulo I, en Cémico, t I, nim. 36 (4 de septiembre de 1898): 6-7.

2 Acerca de la figura del reporter, Belem Clark de Lara, en “Literato vs reporter” (1998: 113-119),
ofrece una precisa diseccion de la labor que desempefiaba, en oposicion a quienes realizaban la
“labor artistica dentro del periodico” (periodista, escritor, literato o cronista): “La diferencia estaba
en que el escritor narraba, describia y ofrecia su observacion personal siempre pensando en el bien
publico; el reporter, por el contrario, acudia a recabar informacién a diversos lugares, que
transcribia cronoldgicamente; entregaba testimonios de testigos presenciales, seguia la noticia y sus
repercusiones y entregaba al lector una sintesis de ellas, redactadas con claridad, sin palabras
inttiles y ‘exponiendo los hechos descarnados’; no narraba, arrojaba datos; mostraba sucesos con
autenticidad y rapidez, tomados de manera personal en el lugar donde acontecian. Su pragmatismo
hacia que el reportaje provocara una reaccion inmediata en el lector, estimulada por la ‘nota roja’,
esto es, por la busqueda de hazafias negativas: escandalos, crimenes, vicios sociales que el editor
explotaba, encubierto bajo un fin moralizador: el de ser un correctivo social; pero lo que tratd
realmente de alcanzar fue una ventaja comercial” (115). Cabe decir que los reporters de Por un
cigarro... cumplen en buena medida con lo descrito por Clark de Lara, y que serd su caracter
entrometido y sus notas sensacionalistas, escritas con el fin de desacreditar a otros diarios, lo que
contribuira al desarrollo de la novela.

% Asi se le conoci6 a la enfermedad de Huntington o corea de Huntington, hasta 1872, afio en que
fue descrita por primera vez por el médico estadounidense George Huntington (1850-1916). Es una
degeneracion neurol6gica y hereditaria caracterizada por alteraciones motoras, cognitivas y
psiquiatricas. Consideramos necesaria la explicacion, por medio de notas, de la jerga médica y las
nomenclaturas anatomicas utilizadas en la novela dado que, ademas de ser abundantes y
condicionar por momentos la fluidez de la lectura, ejemplifican el discurso positivista que la
politica mexicana de finales del xi1x adoptd y permeé las letras nacionales.

4 Republica de Paraguay actualmente. Se encontraba entre las calles de Santa Catarina y Relox
(Republica de Argentina y Republica de Brasil), en la Ciudad de México. En la guia Centro
Historico. 200 lugares imprescindibles, Héctor de Mauledn apunta un dato interesante sobre dicha
calle, a proposito de la venta de tabaco en Nueva Espafia: “En la Ciudad de México no existe en
vano una colonia Tabacalera. No hubo en vano, durante varios siglos, un callejon llamado
Tabaqueros. Por la misma causa, una calle de La Lagunilla se llamé Los Parados —asi esperaban
cada mafana cientos de trabajadores la hora en que se abrieran las puertas de la Real Fabrica de
Puros y Cigarros—: fumar era una de las grandes pasiones de este reino”. (Mauledn; Pérez Gay,
2017: 220)
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Las medicinas del doctor lo empeoraron como era de esperarse y ademas le
produjeron un verdadero panico a la presencia de cualquier alimento. Asi es que cuando
Nieves Regalado,’ rolliza y bien lograda doméstica, le presenté el chocolate en agua con
pan blanco, el buen don Paco, afinador de pianos, volvié el rostro con gesto de horror y
nausea diciendo:

—Llévate eso, tengo asqueado el estdbmago, ¢como han seguido?

—La nifia Luz azotandose en el suelo con el ataque de risa.

—¢Y Tibaldito?

—Le estan dando la friega.

—Sea por Dios. ¢Han traido el periodico? ¢Si? Pues ddmelo, aunque no, es inutil, con
estos vidrios verdes no puedo leer. Llama a Chole. ¢Fueron por el médico?

—No estaba en casa.

—Me lo suponia. Paciencia y barajar.® Bajemos la cabeza, ante tu voluntad Dios mio.
Si ta lo quieres apareceré en publico como un canalla, un hombre sin delicadeza... Que me
calumnien, que me pongan preso...

Aparecié Chole. La pobre escrofulosa’ seguia mejor de su neuralgia del ciego,®
exacerbada con tantas fatigas; venia con una venda en la frente y el pelo empapado en

Florida.®

® El nombre de Nieves Regalado no es retomado en la novela sino hasta el capitulo quinto cuando
un reporter de El Pifano se presenta en la casa de don Paco para formularle preguntas, a él y a su
doméstica. A partir del capitulo segundo, se presenta una ambigiiedad al respecto de este personaje,
pues se dice que la doméstica de don Paco responde al nombre de Demetria, quien guarda un retrato
de su patron en un baul. En el capitulo tercero, el autor en turno, la llama con el genérico Maritornes
(\Véase nota 37).

® Gonzalo Correas, en su Vocabulario de refranes y frases proverbiales, sefiala que esta expresion
“sali6 del juego de los naipes” (Correas, 2000: 377), mientras que el Diccionario de Autoridades, de
1726, propone la siguiente explicacion: “Frase proverbial para dar a entender, que asi como el que
juega, y no le va bien, el remedio que tiene es tener paciencia y tomar tiempo, barajando las suertes
0 naipes: del mismo modo al que no le sucede lo que desea en sus negocios, no tiene otro remedio
que tenerla, y ver si puede mudar de medios para conseguirlo” (550).
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—¢Me hablabas?

—Si hijita —gimi6 el viejo—, ven y léele a este pobre impedido casi ciego.
Seguramente ese pasquin soez se ocupa de mi, “el monstruo de perversos instintos”.

Y rio con sardonica y lagubre carcajada.

Revisados los titulos “El Sistema Penitenciario y las enfermedades de la morera”, “La
neurosis en la raza porcina”, “Ecos del Gran Colector”, “El papel de El Pifano® en la
prensa...”, etc., llegd al rubro con letras gordas: “Lo ultimo en el escandalo del Perico”.!!

—¢No te lo dije? Veremos lo que inventan en ese desgraciado asunto que han dado
en llamar del “Perico” y me costara la vida.

—No te afectes lindo... Hay que tomar las cosas como vienen.

—No siempre. Léeme.

La joven leyo:

" La escréfula es el proceso infeccioso que afecta a los ganglios. Es originado por el Mycobacterium
tuberculosis, agente causante de la tuberculosis, también conocida como tisis. A finales del siglo
XV 'y principios del x1x se le llam6 plaga blanca o mal del siglo en algunos circulos intelectuales
de Europa, llegando a ser materia de inspiracion para diversos escritores y artistas. En México, no
hubo un nosocomio especializado en tratar la tuberculosis sino hasta 1934, cuando, por decreto del
presidente Abelardo L. Rodriguez, se fundé el Sanatorio para Tuberculosos de Huipulco.

& Puede tratarse de una definicion popular de la neuralgia del trigémino, nervio craneal dividido en
tres partes, una de ellas, el nervio oftalmico.

° La Florida es un tipo de agua de colonia, hecha a base de &mbar, almizcle y benjui. Es
comercializada por la compafiia neoyorkina Murray & Lanman desde 1808. Actualmente, en
México, si bien se le atribuyen propiedades relajantes y medicinales, también se le emplea en
rituales esotéricos.

10 Notese la intencion comica con la que son nombrados los diarios en toda la obra. En el presente
ejemplo, las cualidades sonoras de un pifano, —tipo de flauta transversal, de pequefias dimensiones,
que suele emplearse en bandas militares— resultan equiparables a la difusion que podia alcanzar un
medio como la prensa escrita en tal época.

11 A lo largo de los siete capitulos de la novela, indistintamente se habla de un perico o un loro
involucrado en el caso de la muerte del nifio Atendgenes; incluso, el titulo del entrefilet de El
Teléfono, en el capitulo segundo, es: “EL ASUNTO—LORO—ALCANFORADO O SEA DEL
PERICO”.
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“Deseoso El Teléfono Nacional de tener al tanto a sus lectores de cuanto ocurra en
este asunto, que con verdadera repugnancia hemos abordado, vamos a completar nuestros
datos.

“Aunque las diligencias judiciales se practican con profunda reserva, por no
entorpecer la accion de la policia, comunicaremos lo que a nuestro juicio no la perjudica.

“Uno de nuestros reporters logré hablar con la casera Simona de la O, dijo ser viuda;
de Irapuato y nacida en GOmez y aungue representa menos edad de la que tiene vestia
enaguas de castor.'? Dijo que la noche de los sucesos estaba ausente, pero le contd un
compadre que vive con ella, que entre once y doce oyd carreras en la escalera, una mala
palabra que omitimos y este grito: ‘Santo Dios, Santo Fuerte, Santo Inmortal’,®* dado por el
loro, grito providencial, pues fue el que denuncio el acto infame cuyos autores estan a
punto de ser aprehendidos.

“Toribio Fuertes, talabartero, vive en la misma casa, es rubio, de edad. Provecta,'*
pues apenas cuenta treinta afos, es soltero, aungue radicado en la capital desde su tierna
época. Este artesano confiesa que dormia, pero desperto al oir el golpe de una vidriera y el
estallido de un cristal y que tocaba polca o danza en el piano, que como la noche estaba
oscura no pudo distinguir.

“La conducta de nuestro diario esta justificada y miente El Pifano cuando asegura que
lo del piano fue fraguado en esta redaccion.

“Y otra pitada de El Pifano. Sotero Reynoso,'® carpintero de cajas mortuorias,
asegura que aunque habia cenado y bebido mucho, recuerda que al atravesar el patio cay6
un cigarro como del pasillo del siete y que como estaba sélo chupado a medias se lo acab6
de fumar. ;Qué dice de esto El Pifano? Reynoso aunque ignorante no es capaz de confundir
un puro con un cigarro. Eso tan sélo les pasa a los escritores estercolarios que apelan hasta
la bajeza para lucrar indignamente.

“Varias personas parecen implicadas en el asqueroso escandalo y cada dia se
robustece mas la opinion de que un tal Alcoforado fue el instigador y autor del hecho.

“El juez instructor, con el tacto que le es caracteristico, no quiere todavia proceder,
hasta que se practique la vista de ojos.

“Publicamos en nuestra primera plana el retrato del nifio en el momento de asomar la
cabeza por el canasto de la ropa sucia”.

12| a enagua de castor es una falda caracteristica del traje tradicional de la china poblana. El castor
es una tela, llamada asi por su textura suave, con la que se confecciona dicha prenda.

13 Esta formula es caracteristica del trisagio, himno en honor a la Santisima Trinidad. Si bien existen
diversas variantes, todas ellas tienen su origen en el relato biblico, segun el cual, el profeta Isaias
tuvo una vision de Dios sentado en un trono elevado y sobre él habia un par de serafines, cada uno
con seis alas: “Y se gritaban el uno al otro; ‘Santo, santo, santo, Yahveh Sebaot: llena esta toda la
tierra de su gloria’ (Isaias 6:3 version castellana de la Escuela biblica de Jerusalén).

14 Asi aparece en el original, a pesar de que no hace sentido, pues una persona provecta es aquella
de edad avanzada.

15 Este personaje puede relacionarse con Aniceto, quien también es carpintero finebre, amigo de la
doméstica Demetria, segun ella, Aniceto asegura que “el cigarro no cay¢ del siete ni era Chorrito”.
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—¢ Lo ves, hijita, clamo don Paco, lo ves? ;Y quieres que no me violente? Yo estaba
acostado porque me dio el colico, no fumé porque tenia tos, tu hermana no estudio por
haberse pinchado un dedo, y ni modo de que “El Profeta” haya andado sobre las teclas,
porque lo echamos de la sala antes de cerrar; nuestro perico no habla; el portdn estaba
cerrado; las vidrieras tienen un solo vidrio y los demés estan sustituidos con papel de
periddico porque el duefio de la casa... ¢ Te convences de qué ocultos enemigos? ;No tengo
motivo para romperme el craneo? S6lo por mis principios religiosos... jAy, virgen santa!
No me suprimo de un balazo.

—No llores, chulo, se te inflama tu ojito.

—No llores, no llores... jVaya una calma! Ahi tocan. Sabe Dios quién sea.

—Es el reporter de la bicicleta, ese sagitario,*® ;qué le digo?

—iiiDios, Dios, Dios...!I'! Nada, nada le digas, es intil. Ese es capaz de colarse por
una rendija; que se meta, déjalo, y lo peor es que tengo que aguantarlo... jEsta no es casa, es
plazuela, machero, corral, todos entran y salen cuando se les antoja!

Después de entrar y tomar asiento, saludé el reporter agregando:

—Necesito otros datos para que la verdad se aclare y sea El Pifano quien ponga los
puntos sobre las ies.’

—Gracias, lo mismo me dijeron los de EI Teléfono.

—iOh, pero qué abismo entre esa zahl(rda y nosotros! Y al grano porque forman
temprano, ¢de qué color era la colcha que usted uso la noche del martes?

—Ya le dije a usted, lo menos cinco veces, que colorada.

16 Asi lo llama por la similitud que guarda la figura del reporter en bicicleta con el centauro
arquero, imagen representativa de la constelacién de Sagitario.

17 En el capitulo quinto, se menciona que fue un reporter de El Teléfono, y no de El Pifano quien se
presentd en casa de don Paco Alcaforado (Véase nota 56).
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—¢Esta usted seguro?

—Hombre, tanto, que hace un momento la llevaron al empefio y yo la envolvi...

—Hizo usted mal. Creeran que es pretexto.

—NMe importa un pito. Vivo de mi trabajo, la desgracia me funde, ¢qué, coémo?

—Sin sulfurarse. Rehagase, amigo, rehagase... Obrar para prever y prever para
obrar...*® Sin serenidad no se puede prever, sin calma no se puede obrar. A otro punto, cel
perico de usted es cierto que sabe decir: “canta lorito, canta?

—Nunca al menos que yo sepa.

—¢Esta usted seguro?

—Pero hombre si es un perico viejisimo. En la comisaria esta, se lo han llevado
brutalmente y lo mismo han hecho con otros cinco que habia en la vecindad y estan
rigurosamente incomunicados.

—Adelante con los faroles. No le extrafie a usted mi insistencia pero quiero hacer un
articulo pistonudo®®. Vamos, ¢es usted casado?

—Viudo hace ocho afios.

—¢Estéa usted seguro?

—Pero hombre, eso no admite duda. Mirela usted. Ahi, en la comoda; ese es el retrato
gue sacamos cuando estaba tendida.

—Supongamos, ¢de qué cigarros fuma usted?

18 Esta expresion alude al lema positivista “Saber para prever, prever para obrar”, adoptado por
Gabino Barreda (1819-1881) al tomar la direccion de la Escuela Nacional Preparatoria, en 1868. El
influjo del positivismo en México se vio reflejado, entre otros &mbitos sociales, en el modelo
educativo impulsado a finales del siglo xix, el cual privilegiaba el pensamiento cientifico. A este
respecto, Alfonso Reyes apunta en “Cuaderno de lecturas™: “si el antiguo método de pensar bajaba
con la luz de la mente para iluminar las acciones, ya en tiempos del positivismo nos encontramos
con la célebre formula de Comte, escrita en la vidriera alegérica de nuestra Escuela Preparatoria:
‘Saber para prever, prever para obrar’” (Reyes, 213-216).

19 Expresion coloquial para referirse a lo que es muy bueno.
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—De varias marcas porque estoy enfermo y no hay una que no tenga porquerias en
vez de tabaco.

—Bueno, pero la semana pasada, ¢fumoé usted Chorritos??°

—No, de papel de orozuz.?*

—¢Estéa usted seguro?

—También en la comisaria esta la escupidera con las colillas de tres dias.

—iEs raro! ¢En la familia de usted hay antecedentes hereditarios?

—Todos han muerto intestados porque desde la primera generacién han sido pobres y
honrados.

— Esta usted seguro? Pero hubo alcohdlicos, epilépticos..., en fin todo jeso!??

—Sefior... reporter... usted se propasa.

—Abelardo Pérez, para servirlo. Calma, ya vera usted, jqué plan! Llegamos al punto

algido. Sefior don Paco, ¢jamas ha retozado usted con su criada?, ;aqui inter nos?

20 Chorritos fue una de las marcas producidas por la cigarrera EI Buen Tono S. A., fundada en 1884
por el empresario francés Ernesto Pugibet. La fabrica pronto se constituyé como la mas importante
en su ramo durante los dltimos afios del siglo Xix y primeros del XX, gracias al empleo de
maquinaria vanguardista para la época que le permitia satisfacer la creciente demanda de cigarros
en aquellos afios, dejando atras la elaboracion artesanal. Contd con un taller litogréafico en donde
imprimia tanto cajetillas como carteles publicitarios. De acuerdo con Denise Hellion, Chorritos y
otras marcas de ElI Buen Tono solian anunciarse en las paginas de ElI Mundo llustrado. (Hellion
Puga, 2008: 164).

2L Noétese que no se menciona el nombre de alguna marca de cigarros adicionados con orozuz,
conocido también como regaliz, por lo que no es posible saber si el presente didlogo alude a una
disputa comercial real; sin embargo, podemos sefialar algunas de las marcas de finales del siglo Xxix
e inicios del XX que utilizaron dicho material, a saber: Imperiales de la Violeta, de la Compafiia
Cigarrera Mexicana S. A.; Supremos, de la Tabacalera Mexicana S.A.; Espléndidos, de M. Penichet
y Cia. y Reina Victoria, de EI Buen Tono S. A. De todas ellas, se conservan ejemplares de las
cajetillas en el Museo del Objeto, en la Ciudad de México.

22 La presencia de la ciencia médica en Por un cigarro... €s un elemento recurrente, pues son
muchos los pasajes de la novela salpicados por su jerga y diversos los personajes que padecen
alguna enfermedad. A este respecto, debe sefialarse el impulso que la ciencia y la tecnologia
tuvieron durante el Porfiriato. Con el proposito de apoyar la reeleccion de Porfirio Diaz, en 1892, se
conformo la Union Liberal, integrada por José Yves Limantour, Emilio Rabasa, Rafael Reyes
Spindola y Justo Sierra Méndez, entre otros, a este grupo se le conocid como “los Cientificos”, por
el influjo que el positivismo de Augusto Comte ejercid en sus ideas.
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—Sefior, usted abusa de mi desgracia. Sépase usted que merezco respeto por mis
canas, y mi hogar es un templo...

—¢Esta usted seguro? No se enoje usted, no sabe usted qué trascendencia tiene esto.
Ese retrato de usted, ese pafiuelo con sus iniciales, esos nomeolvides?® disecados; ese boton
igual a los que usted usa... en el baul de la doméstica... dan en qué pensar.

—Cosas robadas de que yo no tengo la culpa. Lo dije y me moriré diciendolo: no
entiendo una jota de esta infamia en que me han metido. Yo dormia...

—FPero se levanto usted a media noche.

—Porque se me ofrecio algo; ahi esta el médico que lo sabe, y mis tirantes en el
cuarto del bafio, nada significan.

—Eso cree usted, pero EIl Teléfono opina lo contario.

—Pues miente El Teléfono y mienten todos, y ya me estoy cansando.

—Paciencia. No tengo tiempo que perder, ¢qué edad tiene usted?

—Sesenta y ocho afios, los cumpli el 20.

—¢Esta usted seguro? Bien, ;y este afio o a fines del pasado no ha tenido usted un
hijo?

—iPero hombre!

—Lo repito, de todo eso depende el que usted se sincere ante el pablico predispuesto
en su contra. Y ahora un abrazo, el Gltimo y un consejo: Huya usted... No tarda en llegar la
policia, lo supe en el juzgado, han dado orden de cogerlo.

—¢A mi? {Nada mas esa me faltabal... ;Y de qué me acusan?

—Oigo pasos, par6 un coche, tocan, son ellos.

2 Es el nombre coloquial de la miosotis, pequefia flor azul de cinco pétalos. Popularmente se le
atribuye el simbolismo de ser la flor de los amantes, aspecto acorde a la suspicacia del reporter de
El Pifano sobre la posible relacion entre don Paco y su criada.
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En esos momentos aparecieron el jefe de las Comisiones de Seguridad, el fotografo
de El Teléfono, el perito médico-legista y otros agentes, y se detuvieron en medio de la sala.

Don Francisco Alcoforado, desplomdse, mudo, frio, sin un grito, rigido, boca abajo
sobre una zalea.

El médico peg6 el oido a su espalda y dijo:

—Se hace, pero no estd muerto.
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CAPITULO 11?4
En que vera el lector algunas escenas desgarradoras de desolacién y de muerte, con un
misterioso dialogo entre don Paco y su doméstica Demetria.
El nifio murio.

Fueron vanos todos los esfuerzos de la casera y del veterinario del namero tres,
adentro 17, para restituirle el espiritu vital y cuando los agentes, con tono enérgico aunque
amable, trataban de volver a la vida a don Paco, merced a la aplicacién persistente a la nariz
de linimento volatil,”® del que habia servido para la friega de Tibaldito, y don Paco
empezaba a preguntar: “;Donde estoy?” Abajo en la porteria todo era desconcierto y
escandalo.

Por fin, Simona subi6 a las volandas la escalera y entr6 como ventarron al teatro de
los sucesos exclamando:

—No hay remedio, sefior don Paco, ya la petated.?®

—¢Quién? —Exclamé don Paco volviendo por completo a su acuerdo.

—¢Quién ha de ser?, el nifio.

—iValgame Maria Santisima!

El fotografo de El Teléfono que arreglaba su Kodak?’ para tomar una fotografia del

reo en el momento del desmayo, dijo dirigiéndose al desmayado:

24 B. “Por un cigarro... Capitulo I, en Cémico, t I, nim. 37 (11 de septiembre de 1898): 6-7.

%5 Se trata de una mezcla, menos espesa que un ungliento, de aplicacion tépica, hecha a base de
aceite de oliva y amoniaco, empleada en el tratamiento del reumatismo.

26 Se murid. La expresion tiene origen en la antigua costumbre mexicana de envolver a los muertos
en un petate —estera tejida de palma— antes de enterrarlos.

2 Se refiere a una camara de la companiia fotogréfica estadounidense homénima, fundada en 1888.
En el articulo “La Eastman Kodak Company y la masificacion de la fotografia”, la historiadora,
especialista en la fotografia del México decimondnico, Vera Castillo asegura que: “La masificacion
de la imagen y de los aparatos de reproduccion comenz0 a partir del afio 1888 con la invencion y el
registro de la patente camara Kodak, cuando George Eastman se dirigio principalmente a los
fotdgrafos aficionados. Desde entonces y hasta el momento de la fundacion de la Eastman Kodak
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—Favor de no moverse don Paco, contenga usted su emocién un momento... ;Me
permite arreglarlo?

—Hombre, déjeme en paz por /’amor de Dios.

—Dispénseme, pero saldria mal la negativa; a ver acuéstese otra vez en la zalea. Asi,
languidamente..., eso es..., mire usted a mi dedo; pero sin anteojos verdes..., ;me permite
arreglarle ese brazo? Estaria mejor sobre el corazdn..., mas apretado, eso es; como Si
sintiere usted un agudo dolor... oy a retirar un poco la camara..., eso es; favor de poner la
cara mas patética.. ., eso es..., la mirada mas triste..., muy bien, eso es, a la una, a las dos, a
las tres, muy bien, eso es... salud y pesetas.

Simona, que habia callado atenta a la operacion, siguio diciendo: “Pues, si, se murio
en el canasto”.

—Eso complica el asunto —observo el jefe de las Comisiones de Seguridad con voz
grave... habia que registrar el camarote...

—Si, pero que lo fugimen,?® porque hay ropa de don Ladislao el que se murié de tifo
—dijo Simona...

—¢Qué edad tenia el nifio? —pregunto el perito médico-legista.

—Ocho meses, pero representaba mas —respondié Simona.

—Pues habra que hacerle la autopsia a ver si descubrimos las huellas del delito...,
[léveme usted... sefiora.

—¢Su gracia de usted?

—Simona Cumplido® para lo que usted mande.

Company en 1892, la empresa produciria camaras de manera masiva y a un bajo costo” (2015:
articulo en linea).

28 Fumiguen. El autor en turno emplea figuras retéricas, como la metéatesis en este caso, para
acentuar el habla coloquial del personaje.
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—Sefiora Simona, lléveme usted a donde esta el cadaver.

Bajaron ambos a dos la escalera y el agente de las Comisiones de Seguridad dijo
dirigiéndose a don Paco:

—Se hace tarde, ¢me hace usted favor de acompariarme?

—Pero a donde. jDios Santo!

—Va usted incomunicado por orden del juez.

Don Paco iba a desplomarse de nuevo, pero se acordo del linimento volatil y volvio
en si antes de perder el sentido.

—Antes me va a mostrar usted sus papeles, hay que sellarlos con el sello del juzgado.

Don Paco, resignado, saco un llavero del bolsillo y abrié una comoda.

—Aqui esta todo, sefior.

—A ver, deme usted el legajo.

—¢QuEé es esto?

—Son piezas de musica.

El jefe de las Comisiones leyendo un titulo: —Y qué, “danzén para piano con
acompafiamiento de violoncelo” —leyendo otro—, Petrita, “polca para guitarra o
bandurria”.

Don Paco limpiandose los 0jos.

—Asi se llamaba mi mujer.

—¢Bandurria?®°

—No, Petrita; esa polca se la di un dia de su santo...

29 En el capitulo primero, se dice que responde al nombre de Simona de la O.
% Instrumento musical de seis pares de cuerdas. Sus dimensiones son pequefias en comparacion con
otros instrumentos similares como la guitarra y su cuerpo tiene forma de gota.
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—En fin, veremos, todo esto ha de servir de constancia procesal; conque sefior don
Paco, ahi abajo nos espera la calandria.®*

—Estoy dispuesto, sefior. Pero permitame siquiera cambiarme de ropa.

—Hombre, hay responsabilidad en eso...

—Siquiera el pantaldn, vea usted que es el del domingo; con estos ires y venires ni
me lo he quitado.

—Bueno, pues vaya usted.

Don Paco entro a la recamara y de ahi se dirigio, mas a prisa de lo que le permitian
sus afos, a la cocina donde Demetria picaba cebollas.

—¢Yalo ves? —le dijo con voz compungida—, me llevan preso.

—iPreso!, pus hay que declarar.

—Si, pero oye antes que todo, dime: ¢el retrato tenia dedicatoria?

—¢QUuEé es eso?...

—Dedicatoria, mujer, lo que pone uno detras.

—Po0s como yo no sé leer...

—Bueno, pero habras visto cuando menos si tenia letritas.

—Letritas.. ., si, si tenia...

—La verdadera sangre de Cristo me proteja, ¢y habia rdbrica después de las letritas?

—¢Qué es eso?...

—Una rayita, hija, una rayita gruesa.

—Si, si habia una rayita.

—Animas benditas del purgatorio... Estoy perdido.

81 Asi se les conocia popularmente a los coches de la época (carretas o carruajes). Si bien, en la
Ciudad de México no se emplean actualmente, en otras ciudades del pais se les sigue usando para
brindar paseos turisticos.
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—No, eso de perdido no, porque Aniceto ira a declarar...

—¢Y qué dird Aniceto?

—Pos la verdad, que esta enredado conmigo, y que el cigarro no cayé del siete ni era
Chorrito.

—DPues, ¢de donde cayd, Demetria?

—Cay6 de la ventanita del ocho..., se conocia que venia de mas alto, yo vi cerrar la
ventana..., luego.

—¢La ventana de dofia Encarnacion?

—Si, como la pobre esta divorciada y tiene miedo de que le quiten la mesada, ya ni se
asoma y ha de ver abierto nomas pa’ tirarlo...

—Y los tirantes... jVirgen Santisimal...

—Pos eso, claro se ve que son de Aniceto, y él dird también que él fue el que testered
la jaula del perico del descanso.

—Ah!, ;el de dofia Encarnacién?

—Si, ese es el que dijo: “jSanto Dios!” Como que lo educaron las monjas. ..

—¢ Te acuerdas qué sefias tiene?

—Es tuerto només de un ojo y pica...

—Dios me saque con bien.

El jefe de las Comisiones grita desde la sala:

—Yaes hora, sefior don Paco...

Don Paco se despide tiernamente de Demetria y echa a correr a la sala. Chole llora 'y
Tibaldito quiere atacarse.

—Yo0 no quiero que te lleven papa...
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—Callate, vida mia, ay te encargue con Demetria, cObrame los cinco pesos de la auto
guitarra que le afiné a Ramirez y portate bien; no vayas a romperte la ropa...

Chole abraza a Tibaldito que no quiere consolarse y don Paco, el agente y el
fotografo bajan a la vivienda donde el médico legista ha colocado ya al difuntito en una
caja proporcionada por Aniceto, el carpintero funebre y amigo de Demetria.

La madre del difunto llora porque no habra velorio y van a destazarle al nifio.

—Ser tan chiquillo y destriparlo, doctor, ¢pos en qué va a quedar?

El médico-legista afirma con tono severo:

—Sefiora, el amor de madre esta después que la justicia..., la justicia ante todo...

—FPero, ¢me permitiran siquiera rejuntarlo después?

—Creo que no habra inconveniente.

A otro dia El Teléfono publica el siguiente entrefilet:*?

EL ASUNTO—LORO—ALCANFORADO®*
O SEA DEL PERICO.
Nuevos datos.

“Tenemos que anadir una nota misteriosa a este desgraciado suceso que cada dia se
vuelve tenebroso. Hecha la autopsia del nifio Atendgenes, muerto en el canasto, se le
encontraron en los intestinos huellas de nicotina y mariguana, por lo que se supone que el
cigarro en cuestion era Chorrito y no del A. B. C., ni del orozuz como maliciosamente
insindan los redactores de El Pifano, acaso por sugestiones de alguna colonia extranjera
mezclada en el asunto, y a la cual le conviene el desprestigio de cierta fabrica.®*

%2 Este galicismo designa lo que en espafiol es conocido como “suelto periodistico” y se refiere a la
redaccion breve de una noticia de caracter secundario.

3 Notese el juego de palabras entre el apellido de don Paco Alcoforado y la similitud ortografica
con el alcanfor, conocido por su uso medicinal. Este es otro aspecto que acentta el humor de la
novela.

% Es de suma importancia resaltar la pugna entre fabricas cigarreras, ya que se trata de una clara
alusion a la competencia por liderar el mercado del tabaco en la Ciudad de México, tal es el caso de
El Buen Tono S. A. y La Tabacalera Mexicana. Los duefios de ambas empresas (el francés Ernesto
Pugibet y el vasco Antonio Basagoiti, respectivamente) hicieron notar su disputa en “los diarios
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“Publicamos hoy dos fotografias, la una que representa a don Paco Alconforado en el
momento de desmayarse a causa de la noticia de su aprehension; y la otra al nifio
Atendgenes en el momento de yacer sin vida en el canasto. Seguiremos teniendo a nuestros
abonados® al tanto de lo que ocurra”.

mediante cartas y anuncios, a modo de inserciones pagadas”, afirmd Denise Hellion en la
presentacién de su libro Humo y cenizas. Los inicios de la publicidad cigarrera en la Ciudad de
México, en la XXXV Feria Internacional del Libro del Palacio de Mineria, y agreg6 que, a partir de
1905, “el pleito llegd a tal grado que se cuestiono el favoritismo del gobierno de Porfirio Diaz a tal
o cual marca, en las llamadas exposiciones universales. El asunto tuvo que ser ‘enfriado’ por el
entonces ministro de Fomento, Vicente Riva Palacio [sic. Riva Palacio muri6 en 1896]. Asimismo,
el director de El Imparcial, Rafael Reyes Spindola, ayudo a pactar una tregua entre EI Buen Tono y
La Tabacalera Mexicana” (2014: nota en linea).

% Por medio de un abono o suscripcion era posible que diversas publicaciones periédicas
aseguraran su circulacion. Este método permitia también que los lectores recibieran en tiempo y
forma la totalidad de los nimeros del diario en turno. En el estudio previo a Por un cigarro... se
abordan las diversas estrategias que EI Mundo llustrado, y posteriormente Cémico de manera
particular, establecieron para llegar a la gente. No obstante, para ahondar en el tema con mayor
amplitud, consultese EI Mundo llustrado de Rafael Reyes Spindola (Saborit, 2003) y “Un cupén y
diez centavos: las novelas de Cémico (1898-1901)” (Martinez Luna, 2014).
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CAPITULO I11%¢

Donde se cuenta como empiezan a aclararse algunas dudas y nacen otras que harian
interminable esta veridica historia, si no sobreviniera el lamentable caso que veré el lector
en el capitulo cuarto.

Afanadisimos andaban los vecinos procurando amenguar los sinsabores de Chole y
Tibaldito, los cuales a medida que el tiempo iba transcurriendo, sufrian menos por las
aflicciones morales y més a causa de los apuros monetarios que la encerrona de don Paco
trajo a su hogar, desde que el jefe de la familia se vio privado del fruto de sus pacificas
labores.

Las penas que pasaron no son para contarse. Los cinco pesos de la auto-guitarra no
entraron a las arcas domésticas, y como era ese el Unico vencimiento en cartera, decidié
Chole enviar al empefio sus aretes y su anillo de brillantes californianos, y con el préstamo
se hicieron vivir tres dias. Al cabo de ellos su situacion fue méas desesperante ain: la
Maritornes®” fue conducida a Belén,® Tibaldito cay6 en cama y Chole pasaba el tiempo que
le dejaban libre los vecinos fregando platos y otras vasijas que habia menester su hermano
cada cinco minutos.

Olvidados tenia ya la pobre escrofulosa®® los danzones que formaban antafio sus

delicias, y no porque en su temperamento no cupiese el deseo de un sedativo musical, pues

% C. “Por un cigarro... Capitulo III”, en Cémico, t I, nim. 39 (25 de septiembre de 1898): 6-7.

37 El nombre Maritornes se emplea cologuialmente como sinénimo de moza poco agraciada y tiene
su origen en el personaje cervantino homdénimo, mencionado en los capitulos sexto y séptimo de
Don Quijote de la Mancha, en los cuales se relata el enredo suscitado en una venta entre don
Quijote, un arriero y Maritornes, descrita asi en la obra cervantina: “Servia en la venta asimismo
una moza asturiana, ancha de cara, llana de cogote, de nariz roma, del un ojo tuerta y del otro no
muy sana” (Cervantes, 2004: 138).

% Se refiere a la carcel de Belén, ubicada en la antigua sede del Colegio de San Miguel de Belén, en
la esquina de las calles Arcos de Belén y de la Ascension (General Gabriel Hernandez), en la
Ciudad de México. El centro penitenciario fungié como tal de 1863 a 1933, cuando fue demolido
para dar paso a la construccion del Centro Escolar Revolucion.

%9 Véase nota 7.
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fiel a las tradiciones de la familia, solia consolarse de sus penas en los extasis poeéticos del
tono menor; pero la vihuela pasé al empefio y a sus antros rodaron sucesivamente el medio
ajuar de la salita, los pantalones de don Paco y hasta las prendas que conocian todas las
intimidades de la atribulada doncella.

—Siempre hay una Providencia para los pobres —decia dofia Asuncion, entre
chupada y chupada de su eterno cigarrillo—. No cargue usté el juicio, mi alma, ya vera
como todo se remedia.

En parte acertaba la optimista y asmatica*® fumadora, pues a poco se presentd
Zamudio, el vecino del 19, ofreciendo a Cholita auxilios que la pobre acepto en vista de su
triste situacion.

No se dieron a malévolas murmuraciones las gentes, porque el sefior Zamudio era
persona respetable por su edad y por sus buenas costumbres. Jamas desde que murié su
mujer se le habia visto en trapicheos*! ni rondas sospechosas; trabajaba todo el dia en su
taller (era constructor de bandurrias) y pasaba las horas primas de la noche en pléaticas
edificantes con don Félix el estanquillero.

—No, sefiorita —dijo a Chole su protector—, el caso no es tan sencillo como dice
dofia Chona. Se ven tantas cosas... Oiga usted, y créame, aqui lo que hace falta es un buen
consejero. El licenciado Soleta dice que ha habido incorreccion en los procedimientos del
juez.

—Lo que hay, sefior Zamudio, es que son unos barbaros, opiné dofia Chona. (A
quién se le ocurre descuartizar a un pobre inocente de Dios, por si hubo o no hubo

testerazos en la escalera y pericos chillones?

40 Si bien proponemos el posible caracter publicitario de Por un cigarro..., adjetivos como
“asmatica” parecen matizar su intencion, pues nadie desearia padecer asma a causa de fumar.
“1 En el presente contexto, lograr un objetivo mediante argucias y engafios.
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—La han pitado y caro les va a costar, porque como dice el licenciado Soleta, la
coartada del perico va a probarse en las constancias procesales.

—¢Y es cierto que?..., en fin, yo no quisiera que Cholita crea que vengo aqui por
chismes para contar lo que me digan. Usted sabe, sefior Zamudio...

—Si, dofia Chona, nadie mejor que usted puede enterarse de los hechos y luego ser
testigo de descargo; porque como dice el licenciado Soleta, €l lo dice en latin, pero
recuerdo que vale tanto como que afirmando las cosas una persona caracterizada se salva
don Paco.

—Yo0 no quisiera otra cosa.

—iPobrecito de papa! —dijo Chole—, acaso yo tengo la culpa, pero juro por la
Virgen Santisima que yo no sabia si estaba 0 no estaba Roman en la escalera.

—FPero, (€l escribid a usted después? —preguntd con aire de inquisidor Zamudio—.
Demetria algo me dijo y seria facil...

—¢Que cante?... Si ya lo dijo todo.

—¢Y la carta?

—Latengo yo. ¢Quiere usted verla?

Y mientras Chole iba a su recamara en busca de la carta que el juez de los autos y El
Teléfono Nacional afirmaban que era una invencién de la cocinera de don Paco, Zamudio
encendid un cigarro en la undécima colilla de dofia Chona, la cual dominaba sus accesos de
asma para enterarse de la misteriosa prueba documental, que con varios propdsitos y sin
conocerle discutian los periédicos.

—Aqui estd, sefior Zamudio, léala usted y luego digame qué ha de hacerse con ella.

Zamudio tomd en sus manos el papel, lo desdoblé con muchisimo cuidado y después

de componer la voz y, situado que se hubo frente a la ventana del pasillo, leyo:
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“Cholita: Por nada me pescan anoche. Figlirate que estoy con pena por lo que dice El
Teléfono, y ser yo la causa involuntaria y luego si suceden mas complicaciones no sé en
qué parara esto y vaya a costarme hasta el empleo. La maldita portera me ha sacado ya 20
pesos y quiere mas. Yo que no tengo culpa de nada le daré hasta la camisa, porque si grita
me parte y hasta tu la llevas en tu reputacion de sefiorita honrada y de decencia. Dime qué
hago porque estoy con la camisa que no me llega al cuerpo; y ya te digo, temo otras
consecuencias. Tu dirds que no anduve con cuidado pero no, no creas, fue una cosa
impensada toda. Cuando prendiste el cerillo para hacer sefia que no salias, corri al cuarto
del bafio porque senti pasos en el corredor y era tu papa que tenia un periodico en la mano,
y como pensé que ya me habia visto me quedé parado sin saber qué hacer. Luego me
acordé de que tenia el cigarro prendido y lo tiré al patio embarrandome en la pared para
hacerme chiquito y que no me viera don Paco. En esto sono el estruendo de los vidrios y
grito el malvado perico. Al principio crei que era el nicho de la vieja del cuatro porque al
entrar la vi traficando con su santo, pero luego me convenci de qué era, y puse cuidado. Tu
papa se asusto de oir unas palabrotas de voz de hombre y se volvié a meter y yo aproveché
el tiempo saltando los escalones sin meter ruido. Me vio la portera y me dijo: ‘¢ Ya sabe lo
que pasa?’, ‘qué he de saber’, le contesté y eché a andar; pero ella me detuvo para
platicarme una bola de chismes que no oi. Le di el medio que le doy siempre y ella me lo
devolvido muy enojada diciéndome que la iba a comprometer y luego le salia con una
friolera.*? Figurate, entonces lo supe todo: que detras de mi se meti6 uno con un bulto y que
ella lo dejo entrar porque creia que venia conmigo; y no hubo remedio, me dijo y me
sostuvo que el hombre tenia la culpa y que yo lo habia llevado. Esto esta de color de
hormiga y va a ser un embrollo del diablo. Yo no hallo qué hacer, porque si por salvar a tu
padre me acriminan,*® ya veras si me dividen. Conque tu dime y yo leeré los periddicos
para ver también qué pasa y no vayas a decir a nadie que fui, al fin tu papa probara que él
no fue. Los recados me los mandas con el papelero y no con Demetria”.

—¢ Y cree usted lo que dice este papel? —pregunt6 a Chole el sefior Zamudio.

—De Roman yo respondo.

—Bueno, pues entonces presentaremos la carta, porque como dice el licenciado
Soleta, la verdad brillara con luz meridiana.

Y sin esperar otra cosa, tomo Zamudio su sombrero y salié para entregar la carta al

defensor de don Paco.

42 Cosa de poca importancia.
43 Arcaismo sinénimo de “incriminar”.
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El licenciado no estaba en casa.

El ilustre jurisconsulto vivia en los Juzgados de Belén,* consagrado como estaba en
cuerpo y alma a la util y lucrativa industria de las libertades preparatorias que le habian
granjeado multiples simpatias entre las honradas clases criminales.

Pero el origen de su reputacion profesional venia de otra parte. En los salones de
jurados era Soleta el defensor obligado y el de mas fuste. Causa que €l abrazaba con animo
salia siempre fallada a su satisfaccion; los jueces populares votaban siempre las atenuantes
de cuarta clase cuando la absolucion era imposible; pero su fuerte consistia en levantarse
cada cinco minutos durante las audiencias “para pedir a la secretaria que hiciese constar su
protesta respetuosa y enérgica” por tal o cual irregularidad.

Y no era Soleta propiamente lo que se llama un gran orador; conocia la brujula de los
negocios criminales, eso si, y explotaba en sus arengas el gran sentimentalismo y la
ignorancia del publico que lo admiraba.

Valiase de una argumentacion desbarajustada y chabacana que exaltaba hasta el
delirio a los oyentes y cuando al fin de los “analisis que hacia de las conclusiones del
Ministerio Publico” metia su muletilla, gritando con voz atiplada y chillona: “;Es esto
l6gico, sefiores jurados, es esto juridico?”. —Después de una pausa, decia enfaticamente—:
“han caido por tierra los argumentos de la parte acusadora”.

Como para Zamudio era motivo de gran satisfaccion hablar de cerca con aquel
abogadazo, a quien él admiraba desde un rincén de los salones de jurado, no habiéndolo
encontrado en su despacho, corrié a Belén en donde dio por fin con el orador eminente.

Hablaba Soleta con un grupo de colegas a la sombra de unos arboles rofiosos de la plazuela,

4 Formaban parte de la carcel de Belén (Véase nota 38).
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y como por dos o tres palabras sueltas comprendié Zamudio que se hablaba del asunto de
Alcoforado, cobré animo y acercandose al semidids, le dijo:

—Sefior licenceado —aqui traigo para usted la carta de que le he hablado.

—Lo ven ustedes, declamd Soleta, dirigiéndose a sus amigos y sin mirar apenas al
humilde obrero que le tendia el papel temblando de emocion.

Leyo despacio el papelito, torno a leerlo y como hombre que ha encontrado la clave
de un problema trascendental, dijo: Eureka.

—Si, sefiores, nuestro hombre se ha salvado. Yo he logrado descubrir este elemento
de prueba que seréa indestructible y preciso para la defensa. Alcanforado* no es el criminal
a quien pintan con negros colores en los periddicos y pronto brillara la luz de la verdad.

Y sin dar mejores explicaciones y dejando a Zamudio plantado como un poste, corrio
a ver al juez blandiendo en su mano crispada el papelito de Roman.

Ese mismo dia publicaba El Pifano lo siguiente:

“EL  ASUNTO ALCOFORADO —ATROZ CALUMNIA—. Miente con
desverglienza inaudita El Teléfono Nacional al asegurar que se hayan encontrado en el
cadaver del nifio Atendgenes huellas de nicotina y mariguana, y mas adn, cuando se atreve
a decir que el cigarro en cuestién era Chorrito. Ese parrafo fue inspirado por una empresa
norteamericana®® que trata solapadamente de causar desprestigio a los cigarros Chorritos
gue son, con justicia, los mas aceptados del pais. jQué prensa! jQué prensa!

Conste lo dicho para desengafiar a la sociedad sorprendida con tales falsedades.

4 Véase nota 33.

% No hay indicios certeros de que alguna “empresa norteamericana” tuviera inversiones en la
industria cigarrera mexicana hacia 1898, afio de la publicaciéon de la presente novela. Horacio
Mackinlay sefiala que, al final del siglo Xix, las tres principales fabricas de cigarros instaladas en
Meéxico contaban con participacion de capitales extranjeros de la siguiente manera: “El Buen Tono
tenia predominio de capitales franceses y La Tabacalera Mexicana de capitales espafioles, mientras
que La Cigarrera Mexicana fue formada por un grupo de inversionistas mexicanos, franceses y
alemanes” (Mackinlay, 2011: 220).
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CAPITULO V¥

Donde se descorre el velo y se atan algunos cabos de la entretenida y singular narracion
que compone esta rarisima historia.

—Ya la he requerido a usted para que se produzca con verdad; seria inutil y hasta dafioso
para usted, como testigo, que pretendiera engafiar a la justicia. Una diligencia que practicd
ayer el juzgado me ha puesto en camino de esclarecer los hechos. Sea usted explicita y
declare con entera franqueza lo que sepa respecto al escandalo ocurrido en la casa donde
vive:

—Asi lo haré sefior.

—Bien..., diga usted sus generales...

—iMis generales! Yo no...

—\Veo que no comprende usted el tecnicismo juridico. ;Cémo se llama usted?

—Encarnacién Montenegro de Rios.

—¢Su edad? ¢Su estado?

—Tengo treinta y nueve afios y soy casada, aunque pobre; pero vivo separada de mis
€Sposo porque...

—Bien. ¢Sabe usted algo de lo ocurrido en la casa de la calle de Los Parados?

—Sefior... Yo no me explico tantos enredos... Crea usted.

—Yo no creo, ni dejo de creer nada sefiora; soy el oido que escucha, la inteligencia
que inquiere y la conciencia que juzga..., nada mas. Hable usted..., no tema nada... jLa
verdad!, jsolamente la verdad!

—Sefior, la noche del suceso estuvo a verme en la casa mi compadre Julian Cuerdas,

que es zapatero y bebe, con especialidad los lunes. Lunes fue aquel dia si mal no recuerdo,

47D. “Por un cigarro... Capitulo IV”, en Cémico, t I, nim. 40 (2 de octubre de 1898): 10-11.
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sefior juez, y el hombre se me presentd peor que una barrica de pulque.*® — ;Qué le trae
por aqui compadre? (le pregunté) —Mi perra desgracia, comadrita (respondi6 aquel sujeto).
Y entonces fue, sefior juez, cuando vi un bulto, que tenia debajo de su sarape y no era otra
cosa que un cesto donde me mostrd un tierno nifio. —Por Dios, compadre, le dije, ¢qué
anda haciendo a estas horas con esa criatura? —Es su ahijada, me contest6. —Pero si mi
ahijada murio al mes de nacida..., le expuse yo. —Si, pero este es otro nifio; otra harina de
otro costal, y yo se lo traigo aqui para que se encargue de él porque yo no tengo trabajo, ni
dinero y este renacuajito se muere de alferecia.*® ;Si viera usted como se retuerce! jNi mas
ni menos viborital... y tose mucho, ademas, y ya lo curé con cataplasmas y un barfio de agua
con yerbas que le dio una vecina. —Yo no puedo recibir a ese nifio, le dije; si usted quiere
un auxilio, se lo daré; pero no me hago cargo del huérfano. — ¢Pues qué hago yo entonces?
(me respondid). —Usted lo sabe, le dije... Entonces saqué un peso y se lo di,
manifestandole que mi posicion, al estar separada de mi esposo, era dificil... Para no cansar
a usted sefior juez le diré que mi compadre Julian se guardd el peso y salié con el bulto,
pero ya cerca del patio regresé y me dijo: —Ahi lo dejo, y usted lo recoge. —Yo grité:
iSanto Dios! EI hombre salié escapado, tropez6 seguramente con alguna vidriera de las

otras viviendas y la hizo pedazos. Grit6 el loro, salieron los vecinos, se armo el escandalo y

8 El popularmente famoso “san lunes” era conocido por tratarse de un dia de ausentismo laboral,
vinculado en México con la asistencia a las pulquerias. Un pasaje que ilustra esta practica es el que
encontramos en el capitulo XIX de la primera parte de Los bandidos de Rio Frio, de Manuel Payno
(1810-1894): “Tal era la antigua y afamada pulqueria de los ‘Pelos’. Afamada por sus pulques, que
eran los mejores y mas exquisitos de los Llanos de Apam; afamada por la mucha concurrencia
diaria, mayor el domingo y en toda su plenitud el lunes” (Payno, 2011:119).

49 Enfermedad identificada con las caracteristicas de la epilepsia. En el contexto mexicano, de
acuerdo con el Diccionario Enciclopédico de la Medicina Tradicional Mexicana, es un
“padecimiento propio de la poblacién infantil cuyas manifestaciones tipicas son el amoratamiento
de ufias, labios y parpados, asi como las crisis convulsivas” (2009, en linea).
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luego ocurri6 el gendarme del punto... Y0 me encerré y no he chistado hasta hoy. Eso es
todo.

—¢Esaes la verdad?

—La verdad.

—¢Donde vive Julian Cuerdas?

—No lo sé. No tiene lugar fijo... ES muy vagamundo.

—¢Donde vivia cuando usted le conocié?

—Por el rumbo de Tepito...

Algunas horas después se presento el licenciado Soleta con la carta.

—Tengo, sefior juez —le dijo— la prueba evidente de la inocencia de Alcoforado

—¢Cual es?

—Esta carta.

—El juez Boliches la leyd y dijo:

—Es un auxilio més, pero es inatil para su defensa.

—¢Por qué?

—Porque ya di la orden de que sea puesto en libertad.

—Gracias. ¢ Lo convencieron a usted mis razones, sefior compafero?...

—No. Didéme la luz una declaracion de cierta nifia que estaba jugando a las
escondidillas con un muchacho y que fue testigo ocular de lo sucedido. Ademas, el
dictamen de los peritos no deja lugar a duda. El nifio Atendgenes murié de meningitis>

complicada con bronconeumonia. Asi lo demostré la inspeccion cadavérica y el minucioso

% Es la inflamacion del tejido que rodea al cerebro y la médula espinal. Los tipos de meningitis son
diversos y obedecen a distintas causas: durante la meningitis viral, un virus penetra por la nariz o la
boca y llega al cerebro; mientras que la bacteriana es menos comun y puede ocasionar sordera,
lesiones cerebrales y hasta la muerte.
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examen que se hizo de las cavidades craneana y toracica. Las meninges y los pulmones y
bronquios hablaron hasta llegar a formar la conviccidn, como si hubieran sido personas...

Las equimosis® que presentaba el rostro del nifio provenian de la asfixia que
ocasiond la muerte.

—¢De modo que no hubo crimen monstruoso?

—Todo ha sido charla de los periddicos para hacer un asunto sensacional. Ahora
mismo voy a dar orden de captura contra el reporter que se fingio perito médico-legista
para sorprender a los agentes y vecinos y tomar datos para su periodico...

A las seis de la tarde llegd Alcoforado a su casa en un coche de bandera amarilla y
acompariado de Zamudio y el licenciado Soleta.

Chole, Luz, Tibaldito y Demetria aguardaban ansiosos a don Paco.

Un grupo de vecinas comentaba en el patio los sucesos.

La escena de familia fue tierna. Tibaldito lloraba, Luz se desmayo de alegria, Chole
arrojése en brazos del viejo y mientras se besaban y con toda la efusion del alma se
entregaban a los transportes de contento, se reiteraban las protestas de gratitud al licenciado
Soleta diciéndole:

—A usted se lo debemos todo, usted nos lo ha salvado...

Y el licenciado con mal fingida modestia respondio:

—FPoco hice, pero la verdad es que si no me empeno y trabajo...

Esa noche, la cena de familia fue costeada por Zamudio, pues no habia qué empefiar;
y visto que Alcoforado supo lo de la carta y los amores de Chole con Roman, dio permiso

para que éste visitara la casa a fin de evitar nuevas complicaciones.

%1 De acuerdo con el DRAE, es una “mancha livida, negruzca o amarillenta de la piel o de los
organos internos, que resulta de la sufusion de la sangre a consecuencia de un golpe, de una fuerte
ligadura o de otras causas”.
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Cuando se despidid el jurisconsulto le dijo don Paco:

—No tengo con qué pagar a usted sus servicios, pero mi gratitud sera eterna. En
atencion a los pasos que dio usted por mi libertad voy a componerle una polca que debe
llamarse “El brillo de la Inocencia”.

—Bueno, hija —dijo Alcoforado a Chole, luego de que estuvieron solos—. Es
preciso que eso de tus relaciones se formalice. No importa que Roman sea pobre; también
nosotros lo somos y donde comen seis comen siete. ¢Crees td que ese hombre te quiere de
veras?

—Si, asi me lo ha jurado.

—Corriente..., pero estd bien que sepas que los hombres juran una cosa y hacen otra.

—Yo0 creo sincera su pasion.

—iEres igual a tu madre! Asi era de sensible y atolondrada la pobrecilla.

Al siguiente dia hizo Romdan su primera visita oficial prometiendo “realizar sus
ensuenos” luego de que le fuese posible. Por fortuna el licenciado Soleta se hallaba en la
casa Yy con liberal desprendimiento prometi6 su auxilio para apresurar la boda, asegurando
gue recomendaria al novio para un buen ascenso.

La honra de Alcoforado quedd limpia de mancha gracias al articulo que El Criterio
Publico®? dio a luz contando minuciosamente los hechos y en que decia: “Es inconcebible
que por tan nefando modo se vulneren los fueros de la inocencia, como lo han hecho los
organos de la prensa militante, explotando para su provecho las aflicciones de una familia

desheredada pero honesta... jJamas supusimos que se llegara a tan odioso extremo! Por

52 No es casual que el nombre del diario que aclara los hechos sea El Criterio Publico, ya que,
aludiendo al buen juicio y discernimiento, el autor en turno remarca las disputas de la prensa y el
sensasionalismo de los reporters, ademas de dar un guifio a la “prensa militante”: aquellos diarios
subvencionados por el gobierno de Diaz.
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fortuna, la actividad e inteligencia del sefior juez, licenciado don Alejandro Boliches, ha
puesto de manifiesto el embrollo que se habia dado en llamar “Crimen Alcoforado”,
declarando la inculpabilidad del preso, y dictando las providencias necesarias para que no

se complicara mas este ruidoso proceso.

“Aqui no hay otra cosa sino un hombre inicuo, torpe por ignorante, cruel por inmoral
y por vicioso, que desconociendo los dictados de la razén y el deber, sordo al reclamo de su
propia sangre, abandond a un pobre nifio, muerto a resultas de la grave dolencia que le
afectaba. Aqui hay una mujer egoista que tuvo temor de hacer el bien; pero nunca ‘crimen
tenebroso’ ni ‘infanticidio flagrante’ como dijeron El Pifano y El Teléfono. La ciencia
habl6 por la boca de los peritos médico-legistas cuyo luminoso dictamen fue la mejor y mas
segura comprobacién de los acontecimientos, y este dictamen, como todas las diligencias
del juzgado patentizan los esfuerzos de la autoridad para garantir el respeto a las leyes
sociales”.

El dia ultimo del mes de julio de aquel afio fiscal, el juez del Registro Civil unié en

matrimonio a Chole y su prometido, quienes comenzaron felizmente su luna de miel...
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CAPITULO V*3
De como el “cuarto poder” volvié a enredar la madeja hasta ponerla mas embrollada que
nunca.

Aquella tarde, don Trifon Vinagrete, director de El Pifano, reunié a todos sus
reporters, recortadores, complices, compinches y demas gentecilla de pluma, y les clavé en
el espiritu el siguiente discurso que habia preparado desde la noche anterior:

—Hijos mios, sois, entre otras cosas, unos distinguidos idiotas. Habéis puesto en
ridiculo a El Pifano; me habéis desprestigiado, hundido. Sabed, jovenes imbéciles, que un
periodista no debe equivocarse nunca. Habéis inventado un crimen gue no ha existido sino
en vuestro desordenado caletre.>* EI Teléfono Nacional se ha burlado de nosotros; la suerte
del periddico peligra, yo también peligro, vosotros peligrais. En suma, todo se ha perdido
menos el honor, como dijo Francisco... Francisco... Francisco...>® He dicho.

—Sefior, rompid a hablar un joven, alto él, bizco del derecho, de jacquet color de
avellana con incrustaciones de fresa. Sefior, en el asunto Alcoforado, permitame usted que
le diga que no todo anda muy claro.

—¢QUE no anda, joven batidor?, ;pues acaso no hemos publicado en nuestro numero
de ayer la sentencia del licenciado Boliches, en donde se prueba que aquel nifio muri6 de
muerte natural?

—Sefior —replicd el otro. Vamonos entendiendo. Al principio, la prensa manifestd
gue ese nifio no habia sido depositado en casa de vecina alguna, y hasta se hizo referencia a

la madre de la criatura, desconsolada por los martirios que sufrid el cadaver del paciente en

3 E. “Por un cigarro... Capitulo V>, en Cémico, t I, nim. 41 (9 de octubre de 1898): 6-7.

% Modo coloquial de referirse al discernimiento de una persona, a su intelecto.

% Se refiere a Francisco | de Francia (1494-1547), quien escribi6 la frase en una carta dirigida a su
madre, Luisa de Saboya (1476-1531), tras ser derrotado y capturado por tropas espafiolas en la
batalla de Pavia (1525).
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el acto de la autopsia. ;Como se explica usted que ahora resulte que ese nifio no tenga
madre?

—Pues es verdad —murmuré don Trifon entre dientes.

—Ademas, usted recordara que Abelardo Peérez, el reporter de EI Teléfono, sometio a
un interrogatorio a don Paco, en el que éste confesd que ignoraba como se encontraban en
el badl de la criada Nieves Regalado el retrato, el pafiuelo y los botones del viejo.

—Ya lo recuerdo.

—¢Y el hecho de que aparecieran en el cuarto del bafio los tirantes de Alcoforado?
Desengariese usted, aqui hay gato. ;/No pudiera suceder que Roman, el que es hoy marido
de la muchacha, hiciera una comedia por salvar a su futuro papa suegro, y lo de la carta
haya sido una red en que cayera el buen Zamudio, el juez Boliches y el licenciado Soleta?

—Tu dijiste..., como dijo... —agrego don Trifon, a quien se le atragantaban los dijos
que era un portento.

—¢Y por qué se preocupaba tanto don Paco de que el retrato tuviera dedicatoria?

—Eso es lo que me dije yo —respondio el director de El Pifano, que nunca se habia
dicho nada de esto.

Hablaron un buen rato todavia, y el resultado de su entrevista fue que aquella misma
tarde el joven batidor se presentara en casa de don Paco Alcoforado, que repuesto de sus
pasadas angustias habia vuelto a sus antiguas costumbres, sin otra novedad que la de
haberse ausentado de la casa su hija Chole en compafiia de su marido, quienes se habian ido
a habitar la vivienda que al principio de esta veridica historia ocupaba Encarnacién

Montenegro, la misma a quien le dejaron la criatura sin madre.
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Don Paco recibio al reporter de El Pifano con su habitual amabilidad, pero al
enterarse de que su visitante era un chico de la prensa, torcié inconsciente el gesto,
recordando la parte que en sus desventuras habia tenido “el cuarto poder™.

—Sefior Alcoforado —comenzé el de EI Pifano—, la misidén que me trae a saludarle
es de las més elevadas que han ocupado al estadio de la prensa.

—iValgame Dios por el estadio! —qritd6 don Paco—. Pues usted dird lo que se le
ofrece.

—Es muy sencillo. Ha de recordar usted que el mismo dia que fue aprehendido para
contestar a los cargos que se le hacian en el asunto del nifio muerto, nuestro colega de El
Teléfono entrevistd a usted, haciéndole algunas preguntas relativas al caso. ¢Se acuerda?°®

—¢Se imagina usted que es tan dificil olvidar que se ha estado en Belén?

—Bueno, pues recordara asi mismo que El Teléfono en el reportazgo que publico
dejo asentado que en el badl de su criada se encontraron objetos del uso de usted: un
pafiuelo con sus iniciales, su retrato, unos nomeolvides®’ disecados, y un boton igual a los
que usted gasta. Usted dijo entonces que esos objetos eran cosas robadas y que ignoraba
coémo pudieron ir a parar a poder de la criada. ¢Es cierto o no?

—No recuerdo bien..., balbuce6 don Paco..., —en aquellos momentos tenia la
cabeza tan extraviada que nada de extrafio tiene que no haga memoria. ..

—Y sin embargo, asi consta en El Teléfono y usted no protestd contra ese aserto.

—Yo0...,no..., si..., dijo don Paco visiblemente turbado.

—¢Quién cree usted que puede haberle robado esos objetos?

—No sé...

% En realidad, es Abelardo Pérez, reporter de El Pifano quien le formula estas preguntas a don Paco
en el primer capitulo.
57 Véase nota 23.
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—¢Sospecha usted de Nieves?

—Pero si...

En esto estaban cuando la misma Nieves se fue presentando en escena.

—Celebro, sefiora —dijo con énfasis el de El Pifano—, que haya llegado en tan
excelente ocasion. Siéntese usted en esa silla y responda a mis preguntas.

Y a pesar de las protestas de don Paco que un sudor se le iba y otro se le venia, la
Maritornes fue instalada triunfalmente por el reporter en una de las desvencijadas sillas de
aquel modesto ajuar y con los o0jos abiertos, sin darse cuenta de lo que pasaba, se sometio
con estupefacta docilidad al interrogatorio del periodista.

—Sefiora, ¢cémo explica usted que el retrato de su amo se encontrara en el badl de
usted?

—Pus..., pus..., como que me lo dio ‘fia Encarnacion la noche de aquello.

—¢Queé fue aquello?

—Pus..., lo de la creatura.

—iAh, ya! ;Dofia Encarnacion, la vecina?

—La misma.

—A ver, ien donde esta ese retrato?

—Permitame usted, caballero —tercié don Paco—, no debo consentir. ..

—iEl retrato! —vocifero el otro, como hombre que no esta dispuesto a dejar escapar
su presa.

Y quieras que no, Nieves sugestionada por el de El Pifano, y entre amenazas y
suplicas, hipos y lamentaciones de don Paco, tan pusilanime como siempre, fue exhibiendo

el famoso cuerpo del delito. Era, efectivamente, un retrato de busto de Alcoforado, bastante
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bien parecido; con una dedicatoria con letra de mujer que decia: “A mi hinolvidable
Cuchita, en Recuerdo de hamor constante, su Bebé”. Y una rabrica.

—¢Es de usted esta letra? —interrogd el periodista a Alcoforado.

—iQué ha de ser mia!

—¢Y de usted, sefiora?

—Pus si yo no sé escribir.

—¢Pues de quién es entonces?

Don Paco no podia dominar su turbacién, pensando que el asunto tomaria
nuevamente un cariz juridico.

—Diré a usted... —se atrevio a decir por fin— diré a usted toda la verdad, con tal de
qgue no abuse de un secreto de familia. Este retrato, medio ruboroso, pertenece a una
aventura... No vaya usted a creer que... En fin, el retrato es mio, pero ya no sé a quién se lo
di.

—¢Pero usted es “Bebé”?

—Si sefior.

—¢Y Cuchita?

—Cuchita.. ., ahi esté lo gordo, Cuchita no la conozco.

—iiQue no la conoce usted!!

Aqui estaban, cuando repentinamente se presentd en la casa un personaje que hasta
ahora no ha intervenido en nuestra narracion y a quien esta destinado el desenlace de esta
veridica historia.

Es tan interesante esta personalidad que Illamamos la atencién de nuestros lectores

acerca de su intervencién providencial en este misterio.
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CAPITULO VI
De como Tito Mufioz Chufo contd cosas muy pertinentes e interesantes para la aclaracion
del misterioso asunto Alcoforado.
Tito Mufioz Chufo, estudiante de dltimo en medicina y practicante en una comisaria, fue el
personaje que se presentd en la casa de don Paco.

Su presencia en aquella finca necesita ser explicada, por lo tanto, séanos absuelta y
autorizada una digresion y acomparienos el curioso leyente al Café y Neveria Oriental®®,
donde el propio Mufioz Chufo, Marquina, Batres y Rebolledo®®, estudiantes los cuatro,
meriendan al fiado y oyen la lectura del altimo namero de El Pifano.

Quien lee es un muchacho peludo, de dientes color de mango de paraguas, miope a un
grado tal, que gasta vidrios gruesos como lentes de linterna sorda, los cuales limpia con
vaho, miga y el forro del jacquet, por los faldones.

El tal hace un buche de agua, lo dispara en chorro parabdlico, tose y prosigue:

“De todo lo anterior resulta que el asunto Alcoforado que se creia concluido, vuelve al
estadio de la prensa.

“Saben nuestros lectores que el nifio Atendgenes murid; saben que un hombre mas
imbécil que culpable lo abandond en un cesto; que Alcoforado fue absuelto y nada tuvo que
ver con el infante; que varias citas amorosas hicieron aparecer como cémplices a
imprudentes novios, pero lo que ignoran y para vergiienza de nuestros detractores, vamos a
decir, es que se han llevado a cabo en Los Parados ‘Siete aprehensiones’ debidas a la
perspicacia de nuestros reporters, y CON MOTIVO JUSTIFICADO.

“Todo fue debido a un cigarro providencial y dio la clave del asunto, el practicante de
la comisaria don Tito Mufioz Chufo, cuya amplia opinion publicaremos mafiana”.

58 F. “Por un cigarro... Capitulo VI”, en Cémico, t I, nim. 42 (16 de octubre de 1898): 6-7.

% Fue inaugurado en 1876 en la calle —actualmente avenida— que aln hoy lleva el nombre de
Cinco de Mayo.

% Se refiere al poeta modernista Efrén Rebolledo (1877-1929), quien, ademés de ser parte
importante de la Revista Moderna y colaborar en EI Mundo y EI Mundo Ilustrado, fundo junto con
Ramon Lopez Velarde y Enrique Gonzalez Martinez la Revista Pegaso. Tras haberse licenciado en
Derecho, emprendié una carrera diplomatica que lo llevd a paises como Guatemala, Japon,
Noruega, Bélica, Chile, Espafia y Cuba.
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—¢No les parece a ustedes —exclamo el lector, es decir Mufioz—, que ni por la
mente nos pasaba esto? ¢Han oido? Pues escuchen mas aun, la verdad y solo la verdad de lo
ocurrido, que un alternativa o novillero quirdrgico va a contarles y ha obtenido antes que la
policia y la prensa.

La noche del 4 de marzo, vigilaba la esquina de Los Parados el gendarme numero 89
al que llamabamos nosotros “Gaborian”,®* y cuyo celo en el cumplimiento de sus deberes
nos consta.

Convencido de que mejor observa ese rumbo peligroso quien se finge distraido, leia a
la luz de un foco EI Crimen de Orcival® de ese tocayo.

En esas pasé un embozado que eras td, Marquina, y le pidié la lumbre, pero como no
Ilevabas cigarro, €l te quiso ofrecer, pero tampoco tenia y entonces le dijiste: “Creo que en
el ocho, aqui a la vuelta, necesitan de la presencia de usted”.

El 85° se sobresalto porque era nuevo en el oficio, apuntd con un palillo de dientes la
interrumpida lectura y llegé al ocho pegando las orejas a las rendijas.

Discutian voces sofocadas, pero no percibié el sentido de las palabras, Ilamé con el
garrote, los pies y una piedra, empujé la puerta y gritd por ultimo:

—iDofia Demetria!

61 Toman el nombre del escritor francés Emile Gaboriau (1832-1873), autor de El crimen de
Orcival, novela que el gendarme lee cuando Marquina sale a su encuentro.

62 E| crimen de Orcival (1868) es una novela francesa de tema policial, cuyo argumento describe
coémo el cadaver de Berthe Lechaillu, esposa del conde de Trémorel, es hallado por unos cazadores
en los alrededores del castillo de Valfeuillu. Mientras la policia de Orcival parece haber resuelto el
crimen y dado por cerrado el caso, el agente Monsieur Lecoq decide averiguar por cuenta propia, y
desencadena una trama llena de misteriosos sucesos a lo largo de 29 capitulos.

63 Anteriormente es referido con el nimero 89; posteriormente con el 83. No es posible determinar
si se trata de un error o de la intencién del autor en turno. En esta linea especifica, el hecho de que
apunte “con un palillo” la lectura interrumpida nos da los elementos para saber que se trata de
“Gaborian”.
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—¢Quién es?

—L a autoridad.

—Ah, es usted, vecino...

Corridos los cerrojos, quitada la tranca y ayudada la Ilave por empujones y picardias,
se abrid el zaguan.

—¢Qué se le ofrece vecino?

—¢Usted lo sabra mejor que yo o0 qué pasa aqui?

—ijAve Maria! Se armo la grande y yo sin comérmela ni bebérmela —dijo la
portera.. 54

—\Vamos por partes, ¢;qué ocurre?

—Ya le fueron con el chisme. No vale la pena. Hagase el disimulado...

—Sefiora, a mi no me cosecha nadie y vengo a cumplir con mi deber. Aqui pasa algo.

—Nada, que me han dado a guardar un muchachito que se esta muriendo, que no sé
quién lo echo al mundo y...

—iAbandono de infante!, ¢y eso le parece a usted poco? Parecio el peine,% jqué
guerra me dan ustedes, dofia Demetria!

—¢Peroy yo qué?

—¢Usted qué? Ahi viene el oficial, y el 83 se adelanté al medio de la calle a dar

parte.

% Este pasaje introduce otra ambigiiedad en la novela, al presentar a Demetria como portera del
numero ocho de Los Parados, cuando en el capitulo segundo se le presenta como doméstica de don
Paco Alcoforado.

® En esta expresion, se emplea el verbo “parecer” en su acepcidn arcaica “aparecer”, para dar
sentido al dicho: “Ya aparecio el peine” o “ya salio el peine”, cuyo significado es que un asunto ha
sido develado.
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Al oir “Chueca”, el jinete, que se trataba de un nifio, a esa hora, en tal calle, y en
marzo, metié espuelas, despertd al caballo sondmbulo y dijo al portero:®® “jque nadie entre
ni salga. Le voy a mandar auxilio, 85!

La presencia de la policia en la vecindad cayé como bomba y cundié el panico por los
cuartos. El caligrafo, amante de la divorciada; el velador del empefio, amasio de la
Maritornes; el novio de la Alcoforado; unos por la azotehuela y otros por la azotea,
emprendieron la fuga y el tltimo, con el chal de la nifia en la mano, confundio la entrada de
una vivienda vacia con el cuarto del bafio.

El bizcochero que a la sazon robaba los pies de gardenia del ocho, bajo de un salto las
escaleras, la chica Alcoforado que portaba el baston de su novio, rompi6é un vidrio y un
gato enteco asceta de azoteas, que llevaba diez minutos de columbrar al perico, olvidado en
el corredor, de un bote le saltd al cuello, arrancandole al animal la golilla®” y el grito:
“iSanto Dios!”, tan desesperado y agudo, que los dormidos despertaron preguntando:
“.Qué es?, ¢queé pasa? jGlorifica mi almal”

El velador quedose colgado de una canal y escupi6 un cigarro que se le habia pegado
a los secos labios, cay6 el Chorrito sobre un ebrio que atravesaba el patio, lanzé un terno®
y protesto:

—No tiren con piedras... de chispa.®®

% Es la primera y Unica vez que se menciona un portero; antes y después de este dialogo, siempre se
habla de una portera.

67 Adorno de tela plegada que solia llevarse alrededor del cuello. En la Europa del siglo xvii, era
comun que la usaran los ministros de justicia, al grado de ser nombrados “Golilla”, de forma
coloquial.

8 Amenaza.

% Las piedras de chispa —o de fusil— eran usadas en armas de fuego que funcionaban con un
mecanismo llamado “llave de chispa”. Al apretar el gatillo de los fusiles, el martillo del arma
golpeaba la piedra contra una pieza de acero, hacia que las chispas prendieran la polvora y
provocaran el disparo. Cada piedra de chispa solia tener un uso aproximado de diez disparos.
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Nadie sabia la causa del tumulto, pero todos tenian el alma en un hilo y la conciencia
en la cuerda floja.

Unos creian que eran ladrones; otros que incendio; éste, que rifia; aquél, que suicidio,
el de més alla, que asesinato, y el ebrio, que temblor de tierra.

Todos preguntaban y nadie se daba cuenta de la situacion y entre tanto aparecio el
comisario, con un sombrero que no era suyo, la servilleta al cuello todavia y un tenedor en
la bolsa de los cerillos, lo interrumpieron cuando contestaba en un caso al brindis
onomastico de su secretario.

—¢De qué se trata? —pregunto sonriendo amablemente.

—De un nifio moribundo, abandonado en una canasta.

—¢Qué arma?

—Se ignora, mi jefe.

—¢ Infanticidio tenemos? Venga el occiso.

A la luz de las linternas, velones y cerillos, miraron al nifio Atendgenes, los presentes
sumidos en un punto y coma mortal (frase del amanuense), amoratado y hecho un asco.
Hubo perspicaces que notaron huellas de contusiones.

Fueron tomandose declaraciones a los vecinos, pero como uno creia que se trataba de
robo y otro que de asesinato, cada cual procuraba demostrar su inocencia y echar la culpa a
un tercero.

Las fugas, las carreras, el sombrero del ebrio quemado por un claro, el vidrio roto, el
grito de angustia del loro, la palidez de los presentes, su manera de declarar atropellada y
contradictoria, aquel nifio petatedndola, hicieron comprender al comisario, para orgullo de
su carrera, que traia entre manos un negocio gordo y que su fama profesional podia

redondearse en aquel lio.
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Hubo de remudarse’® al amanuense que se indispuso con unas empanadas de bacalao
y pidio las de arriba al comenzar la segunda mano del acta.

¢Contra quién proceder?, ;qué delito perseguir? El nifio era rubio, aunque tierno, y
los Unicos decentes al parecer, en la casa, eran los Alcoforado; pues a ellos sin tardanza.
Muy sospechoso era que tocaran el piano para ahogar los gritos de su conciencia.

Fueron a despertar a don Paco, gente tan pobre de espiritu, que le entro el tota
tiembles’* daba diente con diente y pedia perdén a todo el mundo.

—¢Es usted el padre?

—¢De quién?

—Del nifio.

—Yo no, sefior gendarme, esctlqueme usted. Soy un hombre pobre...

—Y por eso lo abandona usted..., padre sin entrafias maternales. No llore, hipdcrita,
que la justicia, ¢lo oye usted?, estd acostumbrada a velar... Arreen con él.

Don Paco, tras un acceso de hipo, cayd, presa de un sincope.”? Viendo que con
puntapiés no volvia en si, se lo llevaron a su cama.

En aquel momento aparecid el reporter y la emprendié a lapiz armado contra los
Vecinos.

—Ya lo ves, Marquina, prosiguié Mufioz Chufo, ¢ya ves de lo que has sido culpa por
tu carécter?

—No, dotor —contestdé Marquina— yo fui mandado por ustedes...

® Reemplazarse.

™ No hay una referencia clara de esta expresion ni de su uso; mas, dado el contexto, inferimos que
se trata inicamente de un temblor corporal.

2 pérdida breve y repentina de la conciencia, provocada por la falta de irrigacién sanguinea al
cerebro.
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—La peor es que entre jueces y reporters no me van a dejar preparar mi examen...
iAy, Marquina, me has tallado!

—Bueno, pero se aclaro...

—Callate, que ese que estd tomando natillas es prensista de la Trompa Nacional,

diario agricola. Aqui las paredes oyen.
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CAPITULO VI
De como Mufioz Chufo hablo con el comisario, aclarando el origen del asunto Alcoforado
y explicando la presencia del difunto nifio Atendgenes en Los Parados.
—Por supuesto que no hablo con el comisario sino con el amigo y va usted a permanecer
mudo como una tumba, ¢ palabra?

—NMi palabra —replicé el comisario, apurando el quinto vaso de horchata y
chocandolo con el de Mufioz Chufo, quien se limpi los labios con un nimero de El Pifano,
pues no llegaba a pafiuelo, dio un chasquido de lengua, se chupé los bigotes y dijo:

—Preparabamos nuestro examen profesional en la Torre Eiffel, como Ilamamos al
palomar, perrera 0 cosa que nos sirve de domicilio a Marquina, “El Trocar”; Batres,
“Permanganato”; Rebolledo, “Falopio”;’* y a un servidor de usted. El cuartucho queda mas
alto que el orgullo de un advenedizo y tiene mas ventilacién que la persona de un pobre.
Serian muy cerca de las once de la noche y digo serian porque usted supone que un hogar
donde funge de candelero la horadacion de un fondo de maceta, no hay relojes.

Pero vivimos en la calle de Beatas,” precisamente a espaldas de la casa de
Alcoforado que queda en Los Parados y se oyen horrible, ensordecedoramente claras, las
lecciones de piano que estudiaba la hija de ese pobre hombre; habia enmudecido el piano;

refilan marido y mujer en el entresuelo y salia a hacer un ejercicio nocturno el vecino del

3 F. “Por un cigarro... Capitulo VII”, en Comico, t I, nim. 43 (23 de octubre de 1898): 6-7.

" En el presente capitulo, tanto la jerga médica como las alusiones a dicha ciencia y la
nomenclatura anatdmica son més recurrentes. Asi lo ejemplifican los alias de los estudiantes
mencionados, cuyos significados, a saber, son: “El Trocar”, instrumento quirtrgico consistente en
un punzon revestido por una canula, empleado en biopsias o para drenar liquidos; “Permanganato”,
compuesto de potasio y manganeso, empleado como desinfectante; “Falopio”, apellido del
anatomista italiano Gabriel Falopio (1523-1562), quien estudio los conductos que comunican al
Gtero con los ovarios.

> Actualmente Republica de Bolivia. Se encontraba entre Santo Domingo y Relox (Republica de
Brasil y Republica de Argentina), en la Ciudad de México.
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cuarto nimero ocho, que todo el mundo, menos su candida mujer, saben que es tandéfilo™
de la ultima, signos todos de que se anunciaba la media noche.

Teniamos que velar para dejar listos nuestros corrales, yo estudiaba la
periencefalitis’’ difusa; Batres, las heridas penetrantes del vientre; Marquina, las anomalias
de la oreja interna, y Rebolledo, la necrosis del sacropero.”® Sin café, sin alcohol y sin
cigarros, no puede prepararse un examen ni para Tlaxcala antiguo, antiguo Edén de las
botas.

Hecha la colecta, se reunieron nueve centavos que, sumados con el crédito inaudito
del que gozamos en la tienda “El Submarino”, bastaban para satisfacer aquellas
necesidades.

Y bien, “El Submarino” cierra sus puertas por orden de la autoridad a las diez de la
noche y no se abren sino previo santo y sefia, y eso cuando “Gaborian”, el gendarme del
punto, no se apercata de ello.

¢Porque sabe usted quién es “Gaborian”? “Gaborian” es el fanatico del deber,
“Gaborian” es el bayardo de los policias, “Gaborian” es el sabueso de las infracciones.
Ejerce su misién con rabia, con fe, con fibra y ve en cada transelnte a un criminal,
aprehender es para €l una necesidad fisioldgica.

Echada una porra, resultd Marquina el designado para bajar los ciento y pico de

escalones que nos separan del nivel de la calle.

6 Aficionado a las tandas, como se le conocié en México al teatro por secciones, o teatro por horas,
que se producia en Espafia. Consistia en ofrecer funciones con una hora de duracién, vendidas de
modo independiente unas de otras. Los temas representados iban acordes al tipo de publico asistente
al teatro, siendo aptas para toda la familia las primeras y para los trasnochadores las Gltimas. Otra
lectura, picara, sugiere que se refiere a las visitas “por tandas™ a su amante.

" Inflamacion de la corteza cerebral.

8 Es la degeneracion de un tejido a causa de la muerte de sus células. En este caso, de la parte
posterior de la pelvis.
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—Ve —Ile dijimos—, observa con modo si “Gaborian” estd en el punto; si tal
acontece, procura distraerlo y toca por la puerta de la cantina, diciendo, cuando te pregunte
cquien?, solo estas palabras: “rosadas para personas palidas”, y te abriran.

A falta de alimento, nos mordimos unos las ufias y otros nos limpiamos los dientes. A
pocos momentos llegd Marquina, contandonos que habia mandado a “Gaborian” al ocho de
Los Parados, tocado la puerta de la tienda, dicho el santo y sefia, oida una interjeccion
catalana y recibido los efectos.

Preparado el café, jfumamos un cigarro! Hacia cinco horas que ayunabamos del vicio
y no, no lo chupabamos, lo absorbiamos con el alma.

A otro dia leimos el fantastico reportazgo de la prensa y, de deduccion en deduccion,
Ilegamos a sospechar que, sin quererlo nosotros, habiamos sido causa del enredo.

Y era de esperarse, ¢qué puede salir de un golpe donde funcionan un gendarme
melodramatico, una portera inocentona, varios reporters pagados por linea, muchos vecinos
que tienen cuentas pendientes con la justicia por raterias y otros excesos, un afinador sin
calzones (morales se entiende) y usted, mi querido comisario, que declara crimen
sensacional una rifia entre traviatas’® de rebozo y aficiones militares? Sali6 el
alumbramiento de los montes,® el gran meneo, el colosal enredo que nos ha hecho revolcar
de risa en los ladrillos fracturados de nuestro palomar.

—¢Pero eso es posible? —objetd el comisario, sirviendose otro vaso de horchata para

apagar el fuego intestinal que se le habia encendido con tantas fatigas.

™ No queda claro el sentido de la expresion. Bien puede referirse a prostitutas, pues la voz italiana
traviata puede traducirse al espafiol como extraviada o desviada. Muy lejos quedaria la posibilidad
de una referencia culta a la cortesana Violetta Valéry, protagonista de La traviata del italiano
Giuseppe Verdi (1813-1901).

8 Dicha frase tiene su origen en la expresion latina “Parturient montes, nascetur ridiculus mus”,
contenida en la Epistola a los pisones, o Arte poética, de Horacio (65-8 a. C.), y suele utilizarse
para referirse a situaciones que generan gran expectativa y cuyo resultado es menor al esperado.
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—Es la verdad. VVamos ahora al nifio Atendgenes. Usted sabe que tengo un volado
por Granada vieja, pero de bellisimos sentimientos, a quien curo al parecer de los nervios,
pero que en realidad padece de aquello que nos late, nos hace sofiar y sufrir: el corazon.

Bueno, llego y me dice:

—Oye, mi “Peroneo”,® el chico de dofia Angustias estd malito, recétale algo.
Muchos médicos lo han visto y no le aciertan.

—~Pues entonces se salva...

—~Pero le recetan cosas muy caras.

—Entonces se restira.?

Ocurro al chiquero donde el muchacho estaba y lo encuentro ardiendo en calentura,
me dicen sus padres que, segun el de la consulta, tiene pulmonia; segun el de la
conferencia, meningitis, y todo ello me hace sospechar que la enfermedad que lo mata es un
croup® macho. Y en efecto, tiene las vias aéreas como una paca de algodon, jy sin
incidencias!, jy en una vecindad!, jy curandolo con yerbas mascadas! Se me sube lo Mufioz
y les echo la gran loa.

—Ustedes lo han asesinado y por culpa vuestra reventara de hoy a mafiana, y por
andar con curanderos podéis provocar una epidemia en esta casa, sembrar el luto en los
petates que sirven de cunas a tantos nifios. Id luego luego a la comisaria para que avisen al
Consejo Superior y se desinfecte este cuarto antihigiénico donde los microbios se mascan y

nublan el medio ambiente.

8 Otro ejemplo del uso de la nomenclatura anatémica como apodo. A este respecto, los peroneos,
largo y lateral corto, son musculos de las piernas, situados en el peroné y cuyas funciones,
respectivamente, son las de flexionar y rotar el pie.

8 Uso vulgar del verbo “estirar”. El Vocabulario esencial mexicano, de César Macazaga y Ordofio,
recoge el significado de “estirar o ‘estirar la pata’” para esta voz.

8 Galicismo castellanizado como crup. Es una inflamacién de la laringe y de la traquea que produce
tos y dificultad para respirar.
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¢ Qué creyeron esos ignorantes? Usted me perdone, viejo, pero mentarles la comisaria
es peor que mentarles a sus progenitores y el miedo y la ignorancia aconsejaron al padre
imbécil a envolver al chiquillo en un chaquetin militar, meterlo en un cesto de
chichicaxtle®* y ropa sucia y llevarlo en pleno aguacero hasta la calle de Los Parados,
donde, para bien suyo, liquid6.2> De modo que el nifio Atenogenes, créame usted, muri6 de
croup complicado con imbecilidad paternal.

¢Verdad que si publico esto con mi firma y en forma de novela, me declaran un Pérez
Escrich?%® ¢;Verdad que si relato los hechos exactos, me llamara El Pifano un perico
delirante?

Y eso es todo. No se preocupe usted por el retrato de Alcoforado en el badl de la
doméstica, curo a esa sefiora de una afeccion del calcaneo®’ y me asegura que el hijo del
velador se pirra por dedicar retratos ajenos a sus hermanas.

No se preocupe usted por el grito del loro, ni por el cigarro ni por nada de eso;
preoctpese usted, amigo mio, de que no lo saquen en el Comico. Ese Murguia®® es capaz de
todo, y Rebolledo ha tenido la debilidad de platicarle al enfajillador®® del citado semanario
todo lo ocurrido.

No, ya no hay mas horchata, no la necesito, y no quiero tener una defuncién acuatica

y me voy. Vamos a sacarle los rifiones a un candidato del hospital, a rellenarselos de

8 Voz nahuatl que designa a la ortiga, planta cuyas hojas irritan y provocan escozor en la piel
humana cuando se les toca. Se utiliza como alimento de patos y gallinas.

& Murid, en sentido coloquial.

8 Enrique Pérez Escrich (1829-1897), escritor espafiol, autor de diversas novelas por entregas.
Algunas de sus obras estan firmadas con los seudénimos de Tello y Carlos Pefia-Rubia.

87 Es el hueso que forma el talén del pie.

8 Ramodn Murguia, editor de Cémico, suplemento dominical de ElI Mundo llustrado, donde se
publico originalmente esta novela.

8 Era el encargado de envolver los impresos con un cintillo para evitar que se desperdigaran al
trasladarlos de un sitio a otro.
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vaselina fenicada® para detener una nefritis amiloide:®* probablemente se morira de cancer
en la lengua. Conque hasta la vista y no se raje. En cuanto a mi, estoy dispuesto, si algin
reporter me interroga, a recibirlo con una ducha de permanganato.

¢Quién no se equivoca en esta vida?, ¢y sin equivocos, cOmo pudieron componerse
novelas?, ¢y, sin novelas, quién duerme?

Por un cigarro..., y a proposito, como carezco, déme un Chorrito. Ya encendio.

Gracias.

% Es un hidratante, cicatrizante y exfoliante tépico elaborado con fenol, alcohol obtenido por
destilacion del petréleo, madera y otras materias organicas.
% Inflamacion de los tejidos del rifién, causada por la acumulacion de la proteina amiloide.
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Identificacion y relacion de personajes



Capitulo |

Abelardo Pérez: reporter de El Pifano. Sospecha que puede haber una relacion

afectiva entre don Paco y su criada.

Atendgenes: aunque no se le nombra, si se le refiere desde el capitulo I. Es el nifio
hallado muerto en un canasto y por quien se desata la investigacion que da motivo a la

novela. Tenia ocho meses de edad.

Chole: hija de don Paco Alcoforado, hermana mayor de Luz y de Tibaldito. Es tisicay

padece neuralgia del ciego.

Francisco Alcoforado (don Paco): afinador de pianos, viudo, padre de Chole, Luz y
Tibaldito. Es inquilino de Simona de la O y tiene 68 afios de edad. De modo sarcastico,
se le llama Alcanforado en algunos pasajes de la novela. Es sefialado errébneamente
como instigador de la muerte, incluso como padre, de Atendgenes.

Luz (Lucha): hija de don Paco Alcoforado, hermana menor de Chole y mayor de

Tibaldito. Tiene un amorio con Roman.

Nieves Regalado (Maritornes en el capitulo tercero): doméstica de don Paco
Alcoforado. Su nombre no se retoma sino hasta el capitulo quinto; antes, en el capitulo
segundo, se dice que la doméstica responde al nombre de Demetria. Tiene un amorio
con el velador de la casa de empefio.

Simonade la O.: casera, viuda, de Irapuato y nacida en Gomez. En el capitulo segundo,
dice Ilamarse Simona Cumplido.

Sotero Reynoso: carpintero de cajas mortuorias, testigo, segun El Teléfono Nacional,

del cigarro que cay6 “como del pasillo del siete”.

Tibaldito: hijo de don Paco Alcoforado, hermano menor de Chole y de Luz. Padece

epilepsia.

Toribio Fuentes: talabartero de 30 afios de edad, “radicado en la capital desde su tierna

época”, soltero e inquilino de Simona de la O. Es entrevistado por El Teléfono Nacional

99



al respecto de la muerte de Atendgenes y su relato es tomado como prueba para inculpar

a don Paco Alcoforado.

Capitulo 11

Aniceto: carpintero funebre y amigo de Demetria (llamada Nieves Regalado en otros
capitulos). Asegura que “el cigarro no cay0 del siete ni era Chorrito”. Contrasta con
Sotero Reynoso, quien ejerce el mismo oficio, pero “recuerda que al atravesar el patio

cay6 un cigarro como del pasillo del siete”.

Demetria: resulta ambigua la identidad de este personaje, puesto que en el capitulo
primero se dice que la casera de don Paco se Illama Nieves Regalado; sin embargo,
tanto a una como a la otra se le acusa de guardar un retrato de su patrén en el baul.
Ademas, en el capitulo sexto, se presenta como la portera del nimero ocho de Los

Parados. Demetria dice estar “enredada” con el carpintero funebre Aniceto.

Encarnacion Montenegro de Rios (Chona): vecina del nUmero ocho, aunque es
casada, vive sola, tiene 39 afios. Segun Demetria, fue el perico de dofia Encarnacion
(educado por monjas) quien grito: “jSanto Dios!”. Es ella quien recibe al nifio

Atendgenes de manos de su compadre Julian Cuerdas.
Simona Cumplido: se le refiere como Simona de la O en el capitulo primero.

Petrita: difunta esposa de don Paco Alcoforado.

Capitulo 11

Licenciado Soleta: defensor de don Paco Alcoforado. Se dice que “vive en los
juzgados de Belén”, seguramente de manera sarcastica por estar “consagrado como

estaba en cuerpo y alma a la atil y lucrativa industria de las libertades”.

Roman: pretendiente y posterior marido de Chole. Una carta que le escribe su esposa,
donde explica su version de los hechos, resulta fundamental para conseguir la libertad

de don Paco.
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Zamudio: constructor de bandurrias, vecino del 19 y protector de Luz durante la
ausencia de don Paco Alcoforado. Es el encargado de entregar al licenciado Soleta la

carta que Roman le escribi6 a Chole.

Capitulo IV
Licenciado Alejandro Boliches: juez en el caso de la muerte del nifio Atendgenes.

Julian Cuerdas: zapatero sin domicilio fijo, padre de Atendgenes y compadre de

Encarnacion, a quien entrega su hijo.

Capitulo V

Trifon Vinagrete: director de El Pifano.

Capitulo VI

Batres: estudiante de medicina. Vive con Tito Mufioz Chufo, Rebolledo y Marquina

en la calle de Beatas.

Comisario: no se menciona su hombre; sin embargo, es importante como interlocutor
de Tito Mufioz Chufo.

[Efrén] Rebolledo: estudiante de medicina. Junto con Murguia, su mencién encuentra

referencia fuera de la ficcion de la novela en la persona del poeta Efrén Rebolledo.

“Gaborian”: asi Ilaman los estudiantes de medicina al gendarme que vigila la calle de
Los Parados. Aungue al inicio se le refiere como gendarme 89, también se dice que es

el 85y 83. Se presenta en el nimero ocho de Los Parados porque lo envia Marquina.

Marquina: estudiante de medicina. Es €l quien envia a “Gaborian” a la casa de don

Paco Alcaforado.
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Tito Mufioz Chufo: estudiante del Gltimo grado de medicina y practicante en una

comisaria. Su relato de los hechos al comisario es resolutivo en la novela.

[Ramon] Murguia: el didlogo en el que se le menciona —junto con [Efrén]

Rebolledo— revela su identidad fuera de la ficcién novelesca como editor de Cémico.

Capitulo VII

“Chueca”: oficial a quien “Gaborian” da parte de los hechos.

Angustias: madre de Atendgenes.
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Pagina Imagen Pie de imagen Fuente
21 1 Sobre las suscripciones, Comico, t. 1, nim. 36,
direccion y publicidad de México, 4 septiembre 1898.
Comico. Hemeroteca Nacional Digital
de México.
22 2 Anuncio publicado en Cémico, Comico, t. 1, nim. 34,
el 21 de agosto de 1898. México, 21 agosto 1898.
Hemeroteca Nacional Digital
de México.
41 3 Cajetilla de cigarros Chorritos.  Chorritos. Cigarros
Engargolados.
num. de inventario 39. Museo
del Objeto del Objeto.
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- POR UN CIGARRO...

) . CAPITULO L

De como Don Paco Alcofvrado aun enfermo. no se ex-
plica el papel que pudo desempeiiar en el esedndals
de los Parados. dicdo d su hija en los momentos en
Qaeun reporter sayilarto que aconseja serenidad pa-
fa sbrar, 12 hace muchns y muy curiosas prequnias
interasantes para el esclarecimientio de los hechos.

Una especie de baile de San Vitc se apoderd del
pédrpado izguierdo de Dun Paco Alcoforado desde la
memorabie noche del gran menco en ia eaile de los
Parados.

Las medicinas del Docior, lo empecraron como era
de esperarse y ademas le produjeron unverdadero pa-
nico 4 lz presencia de cualguier alimento. Az es que
cuando Nieves Regalado, rolliza ¥ bien lograda do-
méstica, Je presentd el chocolate en agua con pan
blapco, el buen Dop Paco, afinador de pianos, volvio
el rogiro con gesto de horror y ndusea diciendo:

—Liévate eso, tengo asqueado el estdmago ¢cod-
mo han seguido?

—La niha Liuz, azolandose en el suelocon el ataque
derisa.

~¢Y Tibaldito?

—Le estan dande la friega. o

—Sea por Dics. ¢Han traido el periddico? ¢Si? Pues
dimelo, aunque no, es initil, con estos vidrios verdes
no pusdu jeer. Liama & Chole jFueron por &l médico?

—No ertaba en casa.

—Me lo suponia. Paciencia y barajar. Bajemos la
cabeza, ante i volantad Dios mio. Sita lo quier:s
apareceré en puhlice cowmo uao canalla,un bombre sin
delicadeza.... Que me calumnien, qQue me pongan
Preso. ..

Aparecio Chole. La pobre escrofulosa seguia me-
jor de su nevralgia del ciego, exacerbada con tantas
fatigas; venia con unz venda enla frentey el pelo
empapado en Florida.

—Me hablabas?

—S8i hijita, gimié el viejo, ven v leele & este pobre
impedido casi ciego. Seguramente ese pasquin soez
se ocupz de mi, el monsiruo de perversos instintos.

Y rié con sardénica y Jagubre carcajada.

" Revisados los titulos “El Sistema Penitenclario ¥
lag enfermedades de la irorera “La neurosie en 1&
raza poreina® “REecos del Gran Colector * “El papel
del Iifano en ta Prensa.... ete® legd al rubry con
letrag gordag: “Lo ultimo en el escandalo del
Perico.t

—¢No te lo dije? Veremos jo -que inventan
en ese desgraciado asunto que bau dado en
Damar del “perice y me costara la vida.

—~No te sfectes, Yiudo. ... Hay que tomar Jas
cosas como vienen,

—No eicmpre. Leeme.

La joven leyo:

“Deseoso Ll Teléfono Necional's de tener al
tanto & sus leviores de cuanto ccurrz en eile
asunio, que con verdadera repugnancia hemos
abordade, vamos A cownpletar nuestros datos.

Aunque las diligenciae judiciales se practi- |
can con profunda reserva, por no enterprcerls
accién de la poticia, comunicaremos lo que &
nuestro juicio no la perjadica. .

Uuno de nuestros reporters logrd hablarcon ia
Casera Simona de la Q, dijo ser viudaj de Ira-
puatoy nacida en Gdmez g aungue representa
mepas edad de la que tisue vestia enaguds de
caslor. Dijo que la noche de los sucesos estgba‘
ausente, pero le contéd un compadre que vive
con ella, que entre cnce y doce oy carreras en
12 escalers. una mala palabra que omitinios v
este grito “Santo Dios, Santo Fuerte, Santo ln-
mortal dado por elloro, grito providencial,
pues fué el que denuncié el acto iofame cuyos
autores eatdn & punto de ser aprehendidos.
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Toribio Fuertes, talabartero, vive enla maizmacasa,
es rubio, de edad. Provectz, poe: apenzs cnenta
treinta afios, es soltero, aunqne radicado en la capi-
tal derde sn tierna época. Este artesano confiess gue
dormiz, pero desperté al oir el golpe de una vidriara
¥ 2l estallido 1e up eristal ¥ que tocaban polka 6 72n-
za en €l piano, que cowo la noche estaba obscars no
pudo distinguir.

La condneta cde nnestro diario esta jastificaca y
miente &l Pifano cuaundo asegura gue lo del p
fué fraguado en esia redaceicn.

Y otra pitada del Pifanc. Sotero Reynoso, caz
tero de cajas mortuorias, aregura que aungue h
cenade y bebido mucho, recuerda que al atrav
el patio caxé nn cigarro como del pasilio del 7 y ¢
como estaba s6lo chupadoe 4 medias se lo acant de
famar ;Oué dice de esto el I'{fano? Reynoso a
igoerante no es capaz de confundir U grury
cigarro. Es0 1an 610 je pasa A los escritores este
larios que apelan nasta 12 haleza para loerar in
namente.

Yarias personas parecen comp’icadas en el asoce-
roso escandalo v cada dia se robustece més la api-
nién de que un tal Alcoforado,fué elinstigador vauior
del hecho.

ElJduez Instructor, con el tacto que le es carateris-
tico. no guiere todavia proceder, hasta que se praii-
gue la vista de ojos.

Publicamos en nuestra primera plana el retraia del
nifio en el mome: to de aeomar la cabeza por el canas-
to de la ropa sucia ™ .

—L0 ves, hijita, ¢clamé Don Paco, lo ves? JY quie-
res gque no me violente? Yo e:1aba acostado poraue
me did el edlico, no fomé porgue r2nia {os, tu herma-
na no estudid por haberee pinchado un dedo, ¥ i
modo de que el “Profeta haya andado sobre las te-
clag; porque lo echamwos de la sala antes de etrrar;
Duestro perico no habla; el portén estabz cerradailas
vidrieras tienen un sole vidrio ¥ los demés e-idn
substituidcs con papel de perigiico porgue el duefio
de la casz.... .

(Te convences de que oculios enemigos? ¢No tengo
motive para romperme el cranee? Solo por mia orin-
cipios religiosos.... jay Yirgan Santalno mesuprimo
de un balazo.

—No llores, chulo, s
se te infiama tu ojito. e

—No lores, nolo
res....jvaya unacal
masa! Abf tocan, Sabe
Dior quiéa sea,
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5 112 ¥ me maorird diciéndolo: no entiendo una jota de
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d_—%;a: el repdrier de la bicicleta, ese sagitario gqué le

igo :

e Dios, Dios, Diog. . ..I!! Nada, nada le digas es ivu-
tll. Hse o3 capaz de colarss por uaa rendija; que
se mety, déjale, y lo peor es quetengo que aguantar-
Jo.... Esta noes casa, es plazuela, machero, corral,
todos antran y salen cuando se les antoja!

Después de entrar y tomar asiento, aaludé el repor-
ter sgregando:

~Nocesito otros datos para gue la verdad se aclare
v sea ol Pifano quien ponga los puntos sobre las
YeB.

—(iracins, lo mismo me dijeron los del Zeléfono.

~-0h, pero qué abismo entre esa zahurda y noso-
trog! Y al grano porque forman temprano sde que co-
lor er la colcha que uso usted la noche del Martes?

—Yale dije 4 usted lo menos cinco veces que co-
lorads, .

—listk usted seguro?

~}lombre, tanto, gue hace unmomento la llevaron
al empedio ¥ yo la envolvi. ...

- —llizo usted mal. Creerdn que es pretexto.

—Mo importa un pito. Vivo de mi trabajo, la des-
gracia me funde ¢qité como?

—Sin sulfurarse. Rehdgase, amigo, rehdgase......
Obrar para preveer y prevecr para obrar....sin se-
reniiad no se puede prevear, sin calma no se puede
ohrar. A otro punt, el perico de usted es cierto que
sabe docir: “eanta, lorito, canla®™
" —Nuneca al menos que yo sepa.

—Nstd usted seguro? .

—’oro hombre si es un porico viejisimo. Enla Co-
mianrin esté, se lo han llevado brufalmente y lo mis-
mo han hecho con otros cinco que habia en la vecin-
dad v estan rigurosamente {ncomunicados.

~Adelante con los faroles. No le extraiie & usted
mi inslatencia poro quiero hacer un articulo pistonu-
do. Vamos, Jes usted casado?

—Viudo hace ocho aiios.

—listd usted seguro? . )

—i'oro hombre, eso no admite duda. Mirela usted.
Ali,cnla comoda; ese es ¢l retrato gue sacamos cuan-
do estaba tendida.

~—Supongamos: ¢de quo cigarros fuma usted?

—Da varias marcas porque estoy enfermo y no hay
una que no tenga porquerias en vez de iabaco.

-flhmno, pera la semana pasada ¢fumé usted cho-
rritos? = S

—Nbn, de papel de orozis.

—Jllatd usted seguro?

—También en la Comisaria estd la escupidera con
lns colillas de tres dins. .

~—|Es rarot jEu la familia do usted hay anteceden-
tes hereditarios?

o IROT S
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nder nos?

T

—Todos han muerto intestados, porquo deade la pri-
eneracion han sido pobres y honrados.
—sKsta usted seguro? Pero hubo alcohdlicos, epi-

iépticos. .. .. .en fin, todo eso’f

—Sefior. . . .repdrfer. .. usted se propasa.
—Abelardo Pérez, para servirlo. Calma, ya vera

usted qué plan! Llegamos al puniv digido, Seior Don

Paco, jamas bha retozado usted con su criada? sdaqui
—Sefior, usted abusa de mi desgracia. Sépasec us-
ted que merezco respeto por mis canas, y mi hogar
83 un templo........,

—eEstd usted seguro? No se euoje usted, no sabe
usted qué trascendencia tiene csto. Ese retrato de
'usted: esg pafiuclo con sus iniciales, esos 10 me olei-
des disecados; ese botén igual 4 Jus que usted usa...

n el baul de Ja doméstica...... dan en qué pensar.

—Cosas robadasde que yo no tengo la culpa. Lo

esta infamia en qué mdé han metido. Yo dormia. ...
—Pero se’levantd usted 4 media noche. -
—Porque se mo ofrecié algo; ahi esti el médico

ique lo sabe, y mis tirantes en el cuarto del bafio, na-

.

na significan.

—Eso cree usted, pero ZI Teléfono opina lo con-
trario.

—Pues miente kil Teléfono y sulenten todos, y ya
me estoy cansando,

—Paciencia. No tengo tiempo que perder: jqué
edad tiene usved?

—Sesenta y ocho aiios, los cumpli el 20.

—iEstd usted sepurc? Bien gy estealic ¢ 4 fines del
pasado no ha tesido usted un hijo?

—FPero hombrel

—Lo repito, de todo eso depende el que urted se
sincere-ante el pitblico predispuesto en su contra, Y
ahora' un abrazo, el ultimo y un consejo: IHluya us-
ted:..li.. wNo tard: en llegar Ia policia, lo supe en el
juzgado, han dade érden de cogerlo.

—A mi? Nada més esa me faltabal....  y de qué me
acusan?

—Oigo pasos, paré un coche, tocan, son ellos.

En esos momentos aparecieron el Jefe de las Comi-

_siones de Seguridad, el fotéografo. de ¥l Teléfeno, ol
. perito-médico Jegista ¥ utros 2gentes,y se
. ron en medio de lasald.

ctuvie-

Don I'rancisco Alcoforado, desplomése, mudo, frio
sin un grito, rigido, boca abajo sobre una zalea.

El médico pegd el oido & su espalda y dijo. ...

—Se hace, pero no estd mueito.

A
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CAPITULO IL

En que verd el leclor alqunas escenas dssgarra loras

de desolacion y de mu srte, con un misterioso didlogy

entre Don Pucoy su dom’stica Dametria.

El nifio murid,

Fueron vanos todos los esfuerzos dela casera v del
vetecinario del nimearo 3, adentro 17, para restituirle
el espiritu vita' y cuando los agentes, con tono enér-
gico aungue amable, trataban da volver 4 1s vida &
Don Paco merced & la aplicacién persiztente & la na-
riz de linimente volatil, del gue habiz servide para ia
friega de Tibaldito, y Don Paco empezab.. i pre-
guutar: ;Donde estoy? abajo en la porteria todo era

esconcierto y escéndalo.

Por fin Simonasubié 4 las volandas la sscalera y
entro como ventarréon al teatro de los sucesos excla-
mando:

~—No hay remetio, Sefior Don Paco, ya la petated.

—;Quién? exclamé Don Paco velviendo por com-
pleto A su acuerdo.

—¢Quidn ha deser? el nifio.

—Valgame Maria Santisima.

El fotografo del Teléfono que arreglaba su Ko-
dac para tomar una fotogcafia del reo en el momento
del desmayeo, dijodirigidndese al desmayado.

Favor de no moverse Don Paco, contenga usted su
e@ocion un momento. ... ¢me permite arreglarlo?

—}Hombre, déjeme en paz por I'amor de Dios.

~—1igpénseme, pero saldria mal la negativa; & ver
acuésteso otra vez en la zalea; asi,ldnguidamente. ...
eso es..., mire usted 4 mi dedo: pero sin antenjos
verdes..,... 650 es.... me permite arreglarle ese
braze?

Estaria mejorsobre el corazzdn..., mds apretado,
es0 os; como &l siutiere usted vu agudo dolor.... Vey
& retirar un pocola camara.... eso es; favor de po-
ner la cara mas patética. ... #s0 es.... Ia miradamis
triste.... muy hen, eso 25, & la uns, & las dos, 4 las
tres, muy bivn,6so0 es.... salud y pesstas. .

Simouna que habiz callado atenta a la operacidn, si-
guid diciendo: Pues, si, se murié en el canacto, .

Eso complica ¢l asunto, obxervd el jefe de las comi-
siones de segnridad con voz grave.... habia que re-
gistrar el camarote......

—S8i pero quelo fugimen, pcrque hay ropa de Don
L.adislao el que se murid de tifo, dijo Simona....

—¢Qué edad tenia el niio, pregunté el perito médi-
co legista.

—Qcho meses pero representabx mas....
dié Simona, i

—Pues habra qua hacerle 1a autopsia & ver si des-
cubrimos 1as huellas del delito. .. - lléveme usted....
sefiora.

—¢Su gracia de usted?

—Simona Cumplido pura lo que usted mande.

—Senora Simons, léveme usted & donde esté el ca-
daver.

respon-
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Bajaron ambes 4 dos 1a escalera v el agents ds las
gomiswnes de Seguridad dijo dirigiéndose & Ton

aco.

—Se hace tarde, ;me hace usted favor de acompa-
fiarme?

—Pero & dénde, Dios santo]

—Va usted incomuaicado por orden del juez.

Don Paco i%3 ddesplomarse de nuevo, perose acor-
dé del Haimento volatil y volvid en si antes de perdar
el seatido. :

—Antés me va usted A mostrarsus papeles, hay quae
sellarlos con el sello del juzgado.

Don Paco. resignado, sacd un llavero del bolsillo 5
abrié una edmoda.

—Aqui esta todo, sefior.

A ver, detns usied €l le

--iQué es vato?

—Son piezas de misica.

El Jefe de las Comisiones iereundo um titule: Y
quaél*danzon para piano con acompatnizmiento de vio-
loncelo' —layendo otro. “'Petrita‘*-~"polca para guits-
rra 6 bandurria.”

Don Paco limpidndose los ojos.

~—Asi se llamaba mi mujer.

—¢Bandurria?

—No, Petriia; esa polca se la di un dia de su santo....

—En fin, veremos, todo esto ha de servir de cous-
taneia procesal; con que Seiior Don Paco, ahi abajo
nos espeara ia calandria.

—Estoy dispuesto, seiior. Pero permitame siquiesa
cambiarme da ropa.

—Hombre, hay responsabilidad en eco....

—Sigquiera el pantalén, vea usted que es el del do-
mingoe; con estos ires y venires ni me lo he quitado.

gajo.

—Bueno, pues vayea usted. v

Don Paco entré & 1a recimara y de ahi se dirigio,
més aprisa de lo que le permitian sus alios 4 la cccl-
na, donde Demetria picaba cebollas.

—Ya lo ves? le dijo con voz compongida me llevan
Pregsn,

—Prego! pus hay que declarar

—SIi, pero oye antes que todo, dime: jel retrato tenia
dedicatoria?

--Qué g3 eso......

—Dedicatoria, mujer: lo que pone uno detris

—Pos como yono sé leer...... i )

—Bueno, pero habrae vigto cuando menos si tenia
letritas ...,

-—~Letrivas......si, 6l tenia.........
= —La verdadera saugre ds Cristo
bia rabrica después de las letritas?

—Qué es es0...... .

—1Una rayita, hija, wibs Ta7ila gricsa......

—Si, s habia una rayita. .

—Animas benditas del putgatorio.. .. estoy per.dzda-

—No, eso de perdido no, porque Aniceto ira & de-
clarar. .. :

—Y qué dira Aviceto? .

—Pos la verdad: que astd enredado conmigo ¥, que
¢l cirarro no cayd del siete ni ers chorrito.

—]’aés de dénde eayd, Demetria?

—Caxo de la ventanita del ocho... se conocia gnue
venia de mas zlto, yo vi cerrar la ventana.....luego.
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—La ventana de Do-
iia Encarnacién?

- Si, como la. pohre
estd divorciada y tie-
ne miedo que le qui-
ten la mesada, yanise
gsomz y ha de wer
ablerto no mis pa ti-
rarlo...... .

—Y log tirantes.....
Virgen Santisima..... -

. —Po3 &30, claro e
ve que son de Apice--
to,y ¢l dird tambiéa
que ¢l fug el gue tes.
tered iz jaula del peri-
co del degcansn.

—Ahl! zel de Dofia
Encarnacién?

—8l 2se egel que di
jo «Santo Diosl» Como
que lo cducaron las
MONJiE. ... u

© —¢T# acuerdas que
gefias tiene?

—Es tuerto nomAas
de un cjo y pica......

—Dios mosaque con
bien.

El Jefe de las comi-
slones zrita desde la
sala:

~—Ys es hora, Sefior--
Don Paco. ..,

~Don Pacose despide
tiernamente do Dametria y echa 4 correr 4 la sala.

Chote Hora y Tibaldito quiere atacarse,

—Yo no quiern que te lleven papd....

~Cillate, vida mia, ay te encargué eun Demetria,
chbrame Ins eneo pesos de Ja anto-guitarra qiue le
:t\ﬂ:lé A Ramirez y portate bien; uo vayus 4 romper-
elaropa.. ...

Chole nabraz1 2 ‘Pibldite que no guiersa consolarae
yDon Paco, ¢l Agente y el fotdgraio bajan & Ia v
vienda donds el médico legista ha coloeado ya aldi-
funtito ¢n una eaja proporcionada prr Antceto el car-
pintero fiinebre v amigo de Demetria.

La madre del difanto llora porque no habra velorio
5 van A destazarle al niiio,

," i
EL ASUNTO-LORO —ALCANFORADO
O SEA DL PERICO.

Nuevos datos.

"Tenemos que afiadlr una nota misteriosa & este
desgraciado sueeso querada dia se vuelve tenebreso.
Hecha Ja autop-{a del niflo Atendgenes. muerio on el
canasto. se lo encontraron en los intestinos huellas
de nicotina y mariguana, por lo que se supone que
el ciga~ro en cuestidn era chnrrito y no del A. B. C.
ni de orozis ccmo maliclosamente ingintan los re-
dactores del lif'ano, acaso por sugestiones de alguna

Ser tan chiquillo ¥ destriparlo, Doctor, pos on que
“va d quedar?

El médico-legista afirma con tono severo: .

—3eiiora, ol amor de madre estd despuésque la jus-

tletn.. .. 1a justicia antetodo....

--Poro me permitirdn siquiera rejuntario después?

~.Creo que no habra inconveniente.

Atotro dia el Teléf'ono publicaba el siguiente entre-

ot: :

colonia extranjera mezcla¢a en el asunto, y4 la cual
le conviene el desprestigic de clerta fabrica.
Publicamos hoy dos fotografias, Ia una que repre-
senta 4 Don Paco Alcoforaan en el momento de des-
mayarse 4 causa de la noticia de su aprehension; y la
otra al niiio Atendgenes en elmomento de yacer sin
vida en el canasto, Seguiremos teniendo & nuestros
abonados al tanto de lo que ocurra, R
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P - CAPITULO III

Dunde se cuenta cdmo empiezand aclararse algunas
dudas y nacen otras gue harian interminable esta
veridica historia, si no sobreviniera el lamentable ca-
50 que verd et lecior en el capitulo cuarto.

~Afanadisimos andaban los vecinos proeurando
amenguoar los sinsabores de Cholsy Tibaldito, los cua-
les 4 madida que. el tiempo iba transcurriendo, su:
frian menos por las aflicciones morales y mas 4 causa
de ios #puros moneiarios gue s encerrona de Don

Paco trajo & su hogar, desde queel jafe de iz familia

56 vi6 piivado del fruto de sus pacificas labores.
Las penas que pasaron no son para contarse. Los

cincn pesos de la auto-guitarrancentraron & las arcas

domésticas, y como era ese el linico vencimiento en
cartera,decidio Chole enviar al empefio sus aretes y su
anillo de brillantes californianesy con el préstamo se
hicieron vivir tres dias. Al cabo de ellos su situaciéon
fuémas desesperante aun:la maritornes fué conducida

4 Belén, Tibaldito cayé en camay Chole pasaba el

tiempo que la dejaban libre los vecinos fregando pla-

tos y otras vasijas que habia menester su hermano
cada cinco minutos.

=

Olvidados tenia ya 1a pobre eserofulosa los danzo-
nes que formuban antaio sus delicias, y no porque
on su temperamento no cupiese el deseo de un seda-
tivo musical, pues fiel & lus tradiciones de la familia,
solia consolarse de sus penas en los éxtasis poéticos
del tono menor; pero la vihuelapasd al empeidio y 4
sus antros rodaron sucesivamente ¢l medio ajuar de
1a salita, los pantalones de Don Paco y hasta las preu-
das que conocian todas las intimidades de la atribula.
da doncella.

" —-Siempre hay una Providencia paralos pobres, de.
cia Doita Asuncidén, entre chupada y chupada de su
eterno cigarriilo, No cargue usté el juicio, mi almuy,
¥ya verd como todo se remedia

En parte acertaba Ja optimistay asmAtica fumado-
ra, pues & poco so prasantd Zamtiio, el vecino del 19,
ofreciendo & Cholita auxilios quela pobre aceptd en
vista de su triste situacion, . - '

No se dieron A malévolas murmuraciones las gen-
tes, porque el Sr, Zsmudio era persona respetable por
su edad "y porsus buenas costunbres. Jamdis deede
que murld eu mujer se le habia visto en trapicheos ni
rondas Bospechosas: trabajaba todo el dia en su taller
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(era> constructor de banduxrrias) pasaba las. horag

primas de la noche en platicue edificantes con D, Fg.

lix el estunquillero.

— No, sefiorits, dijo 4 Chole su protector: el caso no
es tan sencillo como dice doiia Cgona. Se ven tantag
cosas....Oiga usted, y créame, aqui lo que hace falta
es un buen conseiero. El Lic. Soleta dice'que hz ha-
bido incorreccién en los procedimientos del juez

—ULo que bay, Sr. Zamudio, es que son unos birba.
ros, opind Doiia Chona. JA quita s lsocurrs dcacuar
tizar 4 un pobre inocente de Dios, por si hubo ¢ no
hubo testerazos en la escalera y pericos chilloncs?

—La han pitadov y caroles va 4 costar, porqus co-
mo dice el Lic Soleta, l2 coartada del perico va 4 pro-

bharse en las constancia a

Cholits crea que vengo agui por chismes para contar
lo que me digan. Usted sabe, Sr. Zamudio. ... '
—8f, Dofia Chona, nadie mejor que usted pueda en-
terarse de los hechos y luego ser testigo de descargo;
porque como dice el Lie, Soleta, &1 lo dice en latin,
pero recusrdo que vale tanto como qie afirmandolas
cosas una persona caracterizada se salva D. Paco,
—Yo no quisiera-otra cosa.
" —iPobrecito de papa! dijo Chole; acaso yo tengo la
:2lpa; pero juro por la Virgen Saxtisima que yo no
sabia si estaba 6 no estaba Roman en la escalera.
—Pero ¢l escribié & usted después? pregunté con
gire de inquis?dor Zamu- -
dio. Demetria algo me
dijo y serfa facil..... .
‘—¢Que cante?. .Siyalo
dijo todo.

—2Y la carta?

—La tengo yo. ¢Quiere
usted verla?

Y mientrag Chole iba 4
* BU recidmara on busca de
3 la carta que e¢! juez de
los autos y Ei Teléfono
Nacional afirmaban qus
era una invencidon . de la
cocinera de D Paco, Za-
mudio encendid un ciga-
rro en la undécima co-
iilta de Doiia Chona, la
cual dominuba sus aec-
cesos de apma para exte-
rarse de Ja misteriosa
prucba documental, que
con varios propédsitos y
sin comnocerle discutian
los periédicos.

—Aqui esté, seilor Za-
mudio; ledla usted ¥ lue-
go digame qué ha ds ha-
eerse con olla.

Zamudio tomd en sus manos el papel, lo deadobld
con muchisimo cuidado y después de componer la
voz y situado que se hubo rente 4 la ventana del pa-
sillo ley6:

<Cholita: Por nada me pescan annche. Figlirate que
estoy con pena por lo que dice J&! Teléfone, y ser yo
la causa involuntaria y luego si suceden mas cowmpli-
caciones no sé ¢n qué parard esto y vayad costarme
hasta el empleo, La maldita portera me ha sacado ya
20 pesos y quieremas Yoque no tengo culpadanadale
daré hasta la camisa, porque si grita me parte y has-
ta t1 la llevas en tu reputacion de sefiorlta honrada y
de decencia Dime qué hago porqgue cstoy con la ca-
misa que no me llegd al-cuerpo;y ya te digo, temo
otras consecuencias T diras que no anduve con cui-
dado pero no, no creas, fué una cosa impensada toda. .
Cuando prendiste el cerillo para hacer gefia que no
salias corrf al cuarto dél baiio porque sentf pasos en
el corredor y era fu papa que tenia un pe-iédico on
la mano, y como pensé que ya me habia visio me que-
4é parado sin saber que hacer. Luego me acordd que
tenia el cigurro Erendido y lotiré al patio embarran-
dome en la pared para hacermse chiquito y que no me
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‘viera DDon Paco. En esto sond el estrnendo delosvidrios
y grité el malvado perico. Al principio cref que era
ol picho dela vieja del 4 porque al entrar la vi trafi-
cando con su santo, pero luego me convencel de qué
era, v puxe cuidado, Tu papa se asustd de ofr unas
palabrotas de voz de homhre y 8e volvid 4 metery yo
aprovechd el tiempo saltando los escalones sin meter
ruldo. Me vid la portera y me dijo: ya sabe lo que pa-
sa? Qué he de saber le contestd, y eché 4 andar; pe-
ro ella me detuvo pura platicarme nna bola de  chis-
mes que no of. e di el medio t‘ue le doy siempre y
ella me 1n devolviéo mvy enojada diciéndome que la
" iba & comprometer ¥ Juego la salia con una friolery,

Fignurate, entonces 1o supe todo: que detras de ml. se

metid uno con un bulto y que etla lo dejo entrarpor:

3110 crola que venia conmigo; y no hubo remedio, me

ljo ¥ me sostuvo que el hombre tenia In culpa y gqne
yo lo habia llevado. Estoestide color de hormiga y va

Aser un embrolio del diablo. Yo no hallo que hacer,

porgne Bi por salvar 4 tu padré me acriminan, ya ve-

rds si me dividen. Conque ti dime, y yo leeré los pe-
riddicos paravertambiénquépasay novayas ddecir &
nadis que fui, al fin tu papd probara que ¢l no fud.
. Los recados me los mandas con el papelero y no con

Demetrig.» .

—¢Y creo usted lo que dice este papel, pregunté &
Cholu el Sr. Lamudie?

—1Ys Ttomin yo respondo.

—[ineno, pues entonces presentaremos la carta,
porgue como dice ¢l Lic, Zoleta, la verdad brillara
con inz meridiana.

Y rin esperar otra cosa, tomé Zamudio su sombre-

i')o y s2'ié para eantregar la carta al defensor de Don
aci.
¥l iuicenciado no estaba en casa.

Ef itustre jurisconsulto viviz en los Juzgados de
Belen consagrado como ertaba en cuerpo y alma 4 la
Wil v luerativa industria de las libertades preparato-
rlas ;ue 1o habian granjeado mi'tiples simpatias en-
tro lan honradas clases criminales.

Pero el origen do su reputacion profesional venia
do otra parte. En'los salones de jurados era Soleta el
defensor obligndo y el de mas fuste. Causa que ¢l
" &brazaba con dnimo salia siempre fallada & su eatis-

fuccion: losjuoces populares votaban siempre las ate-
neantes de cuarts clase cuando 1d absoluciofera im-
‘posible: pero su fuerte consistia en levantarse cada
¢lnco minutos durants las audiencias “para pedir &la
" Secretariu que hiciese constar su protesta respetuosa

‘yeuérgicat por tal & cual irregularidad,

Y no era Solets propiamente lo que se llama un
-+ gran orador; conocia Ia brijula de los negocios crimi-

1

nales, eso sl, y explotaba en sus arengas el gran sen-
timentalismo y Ia ignorancia del pibiico que lo ad-
miraba. ) :

Valiage de una argumeniaciéon desbarajustada y
chavacana que exaitaba hasta el delirio 4 log oyen-
tes y cuando al fin de los <anilisis que hacia de lus
conciusiopes del Ministerio pitblico» metia su mule
tilla, gritando con voz atiplada y chillona: <gesestolo-
gico, seilores jurados: es esto juridico?> después de
una pauss, decia enfiticamente <han caido por tie-
rra los argumentos de la parte acusadora.»

Como para Zamudio era motivodegrare satiifaceién
hablar de cerca con aquel abogadazo 4 quien ¢l ad-
miraba desde un rincon de los salones de jurado, no
habiéadolo encontrado en su despacho, corrié 4 Be-
ien en dounds did por fin con el erador aminente. Ia-
blaba Zoleta con un grupe &2 colegas 4 la sombra de
unos arboles rofiozos de la plazuela, y como por dos
6 tres palabras sueltas comprendié Zamudio que se
hablaba del asunto Alcoforado, cobrd animo y acer-
candose al semidios, le dijo:

—Seiior Licenceado, aqui traigo para usted la car-
ta de que le he hablado.

—Lo ven ustedes, deciamé Soleta dirigiéndose &
sus amigos y sin mirar apenas a humilde obrero que
Ie tendia el papel temblando de emocidn.

Leyd despacio el papelito, tornd & leerlo y como
hombre que ha encontrado la clave de un problema
trascendental, dijo: Eureka,

— 84, sefiores, nuestro hombre se ha salvado, yo he
logrado descubrir e:te elemento de prueba que serid
indestructible y preciso para la defensa. Alcanforado
no es el ecriminal & quien pintan con negros colores
en los peri6dicos y pronto britlard]a luz dela verdad,

Y sin dar mejores explicaciones y dejando & Zamu-
dio plantado como un poste, corrié 4 ver al juez blan-
diendo en su mano crispada ol papelito de Roman.

Ese mismo dia publicaba Xl Pifano lo siguiente:
"15L ASUNTO ALCOFORANO.— ATROZ CALUMNIA.— Mien-
te con desvergiienza inaudita ! Teléfono Nacional
al agegurar gue se hayan encontrado en &! cadaver
del nino Atendgenes, huellas de nicotina y marigua-
na, y mas aun, cuando se atreve 4 decir que ¢l ciga-
rro en cuestién era “Chorrito." Ese parrafo fué ins-
irado por una empresa norteamericana que trata so-
apadamente de causar desprestigio 4 los cigarros
“Chorritos" que son, con justicia, los més aceptados
del pafs. (Qué prensal (Qué prensal )
Conste lo dicho para desengaiiar 4 la sociedad sor-
prendids con tales falsedades, - o

: B
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CAPITGLO 1V,

. H
S :
Donde se descorre el velo y se atan alyunos cabosde la
entretenida y singular narracidn que compone esta
rarisima historia.

—Ya ia he requerido & usted para que se produze

con verdad: Seria iniitil y hdita dafoso para usied, -

como testigo, gque pretendiera engailar &4 la justicia.
-Una diligencia qae practicé ayerel juzgadomeha
puesto en camino de esclarecer los hechos, Seausted

explicita y declare con entera franqueza lo quesepa .

reap%cto al eszié.ndalo ecurrido en lz casa donde vive:
. #8110 haré selor..

—DBien.... diga usted gus generales....

—Mis generaleal Yo nd....

—Veo que no comprende usted el tecnicismojuridi-
co. (Como se llama usted?

~Euncarnacion Montenegre de Rios,

—¢Su edad? ¢Su estado?

—Tengo treinta y nueve aiios y soy casada, aungue
pobre; pero vivoe separada de mi eSposo porque. si. .

—Bien. ¢Sabe usted atgo de loocurrido enlacasa
de la calle de los Parados?

—8efior.. ... Yo no me explico tantos enredos. V.. ;.
crea usted. L B

—Yo no creo, ni dejo de creer nada sefiora; roy el
oido que escucha.la inteligencia gne. inquiere y la
conciencia que juzge.... nad1 mis. Hible usted....
no temanada. ... ifa verdad! [solamente la verdad!

—Sefior, 12 noche del suceso, estuvo & verme en la
casa, mi compadre Julidn Cuerdas que es zapatero y
bel:e, con especialidad los lunes. Lunesfué aquel dia
si mal no recuerdo, sepor Juaez, y el
hombre se me presentd peor que una
barrica de pulque.—;Qué le trae por
aqui compadre? (le pregunté).—Mi p--
rra_desgracia comadiita, {respondio
aquel sugeto) Y entonces fué, selor
jnez, cuando vi unbulis, gue teniade-

2jo de su ZArape y u¢ era otra CORa
que ur cesto donde mne mostré uo tier-
no niiio.—Por Diog, compadre le dije
¢qué anda haciendo & estas horas con
¢sa criatura?— KEgsu ahijada me con-
testd. —Pero si miahijada murié al mes
de nacida...., le expuss yo —Si, pe-
ro este es otro nifio; otra harina de
otro costal, v.yo se lo traigo aqul para
que se encargue de él poique yo no
tengo trabajo, vl dinero y este rena
cuajito se muere de alferecia. (Si viera
usted como saretuerce! Ni mais ni me-
nos viborita!. ...y tesenucho, ademas,
¥ ya lo curéd con cataplasmas y un ba-
no de agua con yerbus que le dié una
veecina — Y 0 no puedo recibir 4 ese pi-
fio, le dije; st urted quivre un auxilio,
sa lo daré; pero no me nago cargo del
huérfapo.- (Pueaquéhagoyo entonces?

“CoMI

(e respondio).—Usted lo sabe, le dije.... Entonces
£2qné un peso y se lo di,manifestindoie que i po -
sizion, al estar separada de mi esposo, era diffcil . .-
Para no cangar & usted seiior juez le dirg, que mi
compadre Julidn se guardé el peso y salid con el
bwrlto, pero ya cerca del patio regresé ¥ me dijo:—ahi
lo dejo, y usted lo recoje.—Yo grité: (Ssnto Dios! E|
bombre salib escapado, tropezd seguraments con al-’
gana vidriera de las otras viviendas y 1a hizo peda. -
zos. Gritd el loro, salieron loe vecinos, e armé el as.
candalo y luego ceurri el gendarme del punto.. ...,
Yo mg¢ #ncerréy no he chistadohastahoy. Eso es tudo.”

~—¢Esua es la verdad? ) E

— L& verdad

—iDéade vive Julidn Cuerdas?

—No lo s¢. No tiene Jugar - fijo
mundo.

—¢Donda vivia cuando usted le conocié?

—Por el rumbo de Tepito........

Al'gunas horas después ae presentd ei Lie Soletz eon
la carta. 5

—Tengo, seiior juez, le dijo, la prueba evidente de
la inocencia de Alcoforado
—aCual es?
—Exta carta.
— El juez Boliches 1a leyé y dijo....
—Es un auxilio mas, pero es inutil para su defenso
~—¢Por qué?
—d— Porque ya dila orden de que eea puesto en iiber-
tad.
—Gracias. jl.o convencierou & usted mis razounes,
sefior compaiiero?.. ..

—N6. Didme }a luz una declaraciéa de cierta niia
que egtaba jugando 4 las escondidilixs con un mucha-
cho y que fué testigo ocular de losucedido Ade-~
mas, el dictamen de los peritos no deja luger &

\ dada. El nific Atenog.nes murio de wmeningitis
" complicada con bronco neumonia. Asi lo de-
mostré la inspeceion cadavérica y el minucioso
examen que 8¢ bizo delas cavid des craneana
¥ tordxica.L.os meninges y los pulmonesybron-
quios hablaren hasta liegar A formar la convie-

cion, como &i hubieran sido personas.......

L.as equimosis que presentaba el rostro del niio
provenian de la asfixin que ocasiond la muerte.

—~¢DJ modo que no hubo crimen monstruoso?

—T'odo ha sido charla de los periddlcos para hacar
un asunto sensacicual. Ahora mismo voy & dar ordeu
de captura contra el reporter que se fingié perito mé.
dico legista pava sorprender 4 los ageniesy vecinos .
) tomar 4 itos para su periédico. ...

A las seig de la tarde llegd Alcoforado & su casa en .
un eoche de bandera amarilla y acompaifiade de Za- .
muaio y el Lic. Soleta.

Chole, Luz, Tibaidito y Demetria aguardaban an-
siosus & Dou Paco. b

Ees muy vaga-
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Un grupo Gz vecinas comentaban en el patio lossu-
€e508 ¢ i
La 23cena de familia fué'tierna. Tibaldito lloraba,
Luz se desmayo de alegrla, Chole arrojése en brazos
del viejo y mientras se besaban y con toda la efusion
.delalma se entregaban 4 los transportes de contento,
ge reiteraban las protestas de gratitud al Lic Zoleta
dicitndole: - )
} _d~A usted se lo debemos todo, usted nos lo ha sal-
vade...... -
Y e} licenciado con mal fingida modestia respondio.
-~Peeo hice, pero lu. verdad 8 gue si no me vmpeiio
ytravanjo.... .
* Esz zoche, {2 cena de familia fué costeada por Z-
mudic, pues no hubia que empeiiar: y visto que Alco-
forado supo lo de la ecaiti y los amores de Chole con
Romén. did permise para que éste visifara la casa &
fin d. evitar nuevas cowmnplicaciones
Cuando se despidié el jurirconsu to le dijo Don Pa-
co:— Mo teugo con que pagar 4 usted, sus servicios,

pero mi gratitud serd eterna. En atencidn & los pages
. que dié usted par wi libertad voy & componerie una
po ka que debe llamarse: «<El briilo de la -Inecencia »
—Bueno, hija, dijo Aleoforado & Chole, luego que
tatuvieron golos. Ks preciso que ero de tus releciones
88 formalice. No importa gue Romdn sea pobre; tams-
itn nogotros lo sowmos y donde com.n seis comen
slets, ¢Crees tit que ess hombre te quiore de veras?
—81, asl me lo ha jurado. :
—Corilente...... pero'estd bien que sepas que los
hombres juran una cosa y hucen otra. ]
—Yo ereo sincera su pasidm
~--jBres igual A tu madrel Asf ors de sensible y ato-
londrada 1 pobri cilla.........
o Alslguiente dla hizo Romin su primesa visita ofi-
‘sl promutiendo "'realizar sus ensuciios' luego que
. lofudse posible. Por fortuna el Lic. Soleta se hallaba
7 'enla casa y con liberal desprendimiento prométié su

N

ai

auxilio para apresurar la boda, asegurande gue re
comendaria &l p5vio para un buen ascensd...i.....

La hoora de Alcoforado quedé limpia da mancha
gracias al articulo gue “£i Criterio Piblico* dié & luz
contando minuciosamente los hechos y en que decia
Es inconcebible que por tan nefando modo sa vuline-
“ren los fueros de la inocencia, como lo han hecho les
“organos de la prensa militante, explotando para su
“provecho las afl’cciones de uns familia deshereda-
“d1 pero honesta”. . ... Jamis supusimos que se lle-
“gira 4 tan odioso extremo! Por fortuna, la actividad |
“¢ inteligencia del Sr Juez Lic D, AlejandroBoliches
“hia puesio de manifiesto el embrolio que se habia
“dadon en Hamar “Crimen Alcofi rado' declarande la
“inculpabilidad del preso, y dictando las providen-
''cias necesarias para que no se complicara mas este
“ruidoso proceso.

"Aqui no hay otra cosa sino un hombre inieuo, tor-
“pe por ignorante, eruel por inmoral y por vicioso,
“"que desconociendo los dictados de la razén y el de-

I
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tber, sordo al reclamo de su propia sangre, abandond
"4 un pobre niiio, muerto A resnltas de la _grave do-
“lencia que le afectaba. Aqui hay una muijer egoista
“gue tuvo temor de hacer el blen; pero nusca “eriman
"tenebrogo’ ni “infanticidio flagrante' como dijeron
“El Pifano y Iel Teléfono. La ciencia hablé por la bo-
“ea de los peritos médico-legistas cuyo luminoso die-
“tamen fué la mejor v més segura comprobacién de
“los acontecimientos, y ¢ste dictamen, como todaglas
“ditigenciag del juzgado patentizan los esfuerzos de
“la _utoridad para garantir el respeto 4 las leyes so-
“ciales., . ."

El dfa ultimo del mes de Julio de aquel afic fiseal,
ol Juez del Registro Clvil unié en matrimonio a Cho-
ley su prometfdo, quienes comenzuron felizmente su
luna de miel

HEMEROTECA ravelnnd D.
B XICO

e
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POR UN CIGARRO...

CAPITCLO V.

De come el Yeuarto poder' volrio d enredar la madeja
hasta porerla mds embrollada que nunca.

Aquelia tarde, Don Trifén Vinagrete, director de £{
Pifaro, reunid 2 todos sus reporters, recoriadores,
complices, compinches y demas gentecilla de pluma,
vy les clavo en el espiritu el siguiente discurso, que
habfa preparado desde la noche anterior:

~Hijos mios, sois, entre otras cosas, unos distingui-
dos idiotas. Ilabéis puesto en ridieulo al Pifano; me

habéis duspreeri{.;ia 0, hundido. Stbed, jévenes imhée.
ciles, que un periodista no dehe equivocarse nunca.
Habéis inventado un erimen que no ha existido sino
Teléfono Nacicnal

en vuestro desordenado caletre, Ll

COMICO

—Pues es verdad, murmuré Don Trifén entre
dientes,

—Ademas, usted recordard que Abelardo Pérez, el
repérter del Zeléfono, sometié 4 un inter.ogaterio &
Don Paco, en ¢l que éste confesd que ignoraba como
se encontraban en el bail de la criada Nieves Heoga-
lado el retrato, el patinelo y los botones del viejo,

—Ya lo recuerdo.

—¢Y el hecho de que aparecieran en el cuaric
baiio ios tiranter de Alcoforado? Desengiiiese us
aqui hay gato. No pudiera suceder gue Rom
que es hoy marido de la wmuchacha, hiciera ur
media por salvar & su future papa suegro, y lo v
carta haya sida una red en que cayera el bueu Za-
midio, el juez Boliches y el Lic. Soleta?

—1 dixiste. . ..

L como dijo.... agregé Don T'riton, 4
qmten se le utragantaban los dijos que era un or-
tento.

—:Y por qu¢ s preocupaba - nto

Don Paco de que el retrato tuvie: = de
dicatoria?

—Eso es lo que me dije yo—resnon-
dié el director del Pifuno. que nunca
se habia dicho nada de esto.

[
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8¢ ha burlado de nosotros; la suerte del periodico pe-
ligrra, yo tambicn peligro, vosotros peligrais. En su-
ma, todo se ha perdido manos el hounor; como dijo
Francisco.... Francizeo.... Franeisco.... Hes dicho.

—Sefior, rompidé 4 hablar un joven, alta ¢, bizeo
del derecho, da jagqustie color de avellana con inerus-
taciones de fresa: seiior, en el asunto Aleoforado, per-
mitame usted que le diga que no todo anda muy claro.

—¢Q 16 no anda, joven batidor? jpues acaso no ha-
mos publicadn en nuwestro nitmsro de aver lasenten-
cia dal Lic Bolichos, ea donde se prueba que aguel
nino mucido de muerte naturat?

—Safior, roplied el otro Vamonoa entenddiondo Al
principio, la prensn munifestd que ese nifio no habia

fido dapositado an casa de vecina alguna, y hasta se
hizo relarencia & la madrs de la eriatura, desconsola-
da por loa martivios que sufrio el caddver del pacien-
fe 6n ol aclo de la autopsla, 2Como se explica wisted

que ghora resulte que cse nifio no tenga madre?

Ayttt *

Hablaren un buen rato todavia; y el resultad.: de
su entrevista fué que aquella mnisma tarde el iven
hat:dor ge presentara en casa de Don Paco Aleoiira-
do. que repuesto de sus pasadas angustias hable vuel-
to {t sus antiguas costumbres, sin otra novedas

la de haherse ausentado de la casa su hija Ch en
compaiia dr su marido, quienes se hablan ido ha-
hitar la vivienda que al principio de esta v {ica

higtn=ia ccupaba Encarnacion Montenegro, la misma
4 quien le dejaron la criatura sén madre.

Don Paco racibio al reporter del 1";‘{‘41710 con ru ha-
bitual amabilidad, pero al enterarse de que su visi-
tante era un ¢/ico de la prensa, torcid ineongcicnté
el gasto, recordando la parte gue en sus degventurad
habia tenido «el cuarto poder.» 3

—Seior Alcoforado. comenzdé el del Pifano, 1a me-
sidn que me trac 4 saludarle, es de las més elevadas
que han ocupnda el estadio de 1a prensa. ,

—Vilgame Dios por el estadio! gritd Don ['aco.
Pues usted dirda lo que se le ofrece.
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COMiCo

—Es muy sencillo. Ha de recordar usted que el
mismo dia que fué aprehendido para contestar 4 los
cargos 4que se le hacian en el asunto del nifio muerto,
nuestro-culega el Teléfono entrevigtéd 4 usted, hacién-
dole algunas preguntasrelativas al caso. jSe acuerda?

.—8e Imagina usted que es tap dificil olvidar que
‘ge ha ¢stado en Belén?

—Bugno; pues recosdard asi mismo que el Zeléfono
en el reportazgo que publicd dejo asentado queen el
banl de 1t criada se encentraron objetos del use de
dsted: un pafiuelo con sus iniciales, su retrato, unos
ng me 2ivides disecados, y un botén igual & los que us-

;ustad dijo entounces tzue asus objetos eran co-
48 y que ignoraba cdmo padieron ir 4 parar
¢ la eriada. ;Es cierto ¢ né?

—N= recuerde bien.... balbuceé Don Paco.... en
aquellsz momentos tenfa la cabeza tan extraviada que
's extrafio tiene que no haga memoria. ...
embargo, ast consta en el Teléfono y usted

wtd contra ese aserto.
...no,... sl.... dijo Don Paco visiblemante

in cree usted que puede haberlerobado esos

—Pero sl
En eeto o:taban cuando ]2 mmisma Nieves se fud pre
gentado en escena.

h —Caicbro, sefiora, dfjo con ¢alasis eldsl Pifano, que
aya ilegado on tan sxcoelenteocasion. Sidnteso usted
Sy wbe ciila ¥ rospondu & mis preguntas.

Y & posarde las protestas de Don Paco quoun su-
dor s¢: i ibu y otro sele venla, la Maritornes fué ins-
talada :rinufalmente por ol repdrter enuna de las des-
vencijedas sillas de aquel modesto ajuar y con los
j artos, sin darse cuesnta de lo gque pasaba,se so-
an sstupefacta docilidad al interrogatorio del
aiata,
ora Jedmo explica usted que el retrato de su
amg s oncontrara en el baul de usted?
pus.... como gue me lo did Nd Encarna-
¢ién Ia noche de aquelio.

—iQue fud aquello?

—Pus, ... lo de ln creatura.

~Ah, yal ¢Dofia Encarnacién, Ja veelna?

—La misma.

--A ver, den dénde estd ese retrato?

—Pormitame usted, caballero, tercié Don I’aco, no
debo counsentir.........

--1El retrato! vociferd el otro, como hombre que no
eata dispuesto A dejar escapar su presa.

7

—7Y quieras que no, Nieves sugestionada por &l del
Pifaro, y entre amenazas y siplicas, hipog y lamen-
taciones de Don Paco, t1n pusilinime como siempre,
fué exhibiendo el famoso cuerpo del delito: era efec-
tivamente, un retrato de busto de Alcoforado, bas-
tante bien parecido; con una dedicstoria con letra de
mujer que decia: "4 mi hinolvidable Cuchita, en Ire-
cuerdo de hamor costante, su Bebé? Y unsa ruabrica.

—¢Es de usted esta letra? interrogd el periodista
4 Alcoforado.

—iQue ha de ser mia!

—Y de usted, seiiora?

- Pus sl 3o no se eseribir.

—Pues de quién es enténces?

Dou Paco no podia dominar sa turbacién, pensan-
39 quo el asunto tomaria nuevamente un cariz jdri-

ico. :

—Diré & usted.,....se atrevid & decir por fin, diré
4 usted toda la verdad, con tal de que no abuse da
un gecreto de familia. Kste retrato (imedic ruboroso)
pertenece :
una aventu-
ra.. N0 vaya
usted & creer
que.... #n fin,
el retrato es
mio, pero ya
no 8 4 quién
se lodi.

—4PC 2 s
ted es Bebe?

—S8{ sedor.

—Y Cuchi-
ta,
—Cuchita ..
ahf estd lo
gordo: Cuchi-
ta no la conozceo.

—1iQue no la conoce usted! 3

Aqui estaban, cunndo repeminamente se prassntd
en la casa ua personaje que hasta ahora no ha inter-
venido en nuestra narracion y & quien esth destina-
do el desealace de esta veridica historia.

Es tan interesante esta personsliaad que llamamos
la atencion de nuestros lectores acerca de su inter-
vencion providencial en cste misterio. -

7

—————— -
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CAPITULO VI.

Decomo Tito Muitoz Clotfo, conis cosas mauy perti-

vendes é inderesantes para la aclaracion del inisterioso
asunto Aleoforado.

Tito Mufioz Chufo, estudiante de /timg enMedicina
¥ practicante en una Comisaria. fué el personaje que
se presents en la casa ae Don Paco

Sa presencia en aquella finca, necesita ser explica-
da ¥ por lo tanto, seanos absuelta y autorizada noa
digresidén ¥ acompaiienos el curioso leyente al “Café
v Neveria Orientat” donde el propio Muiloz Chufo,
Marquina, Batres y Rebolledo, estudiantes lo. cuatro,
merienian al fiade y oyen la lectura del Gitimo ndame-
ro del Fijaro.

Quien iee ¢s un muchacho peludo. de dientes color
de mapgo d2 paraguuss, miope 4 un grado tal,que gas-
ta vidrioa gruesos como lentes de linterva sorda. los
cualeg limpia con vaho, migu y el forro del jacquet,
por los {aldones.

El tal hace un buche de agua, lo dispara en chorro
parabélico, tose y prosigne:

“I)s 1odo o apterior resulta gue el
asunto Alcoforado que se creia con-
cluido, vuelve slestadio de la preunsa

Saben nuestroz lectores
que el nifio Atendgrenes mu
rio; saben  que un hombre
mhs Imbécil que culpable,
lo abandond en un cesto; que
Alcoforado fud absuelto y na-
da tuvo qua ver con alinfan- !
to; que 'varias citag amorosas "~
hicleron aparecer como complices a imprudentes no- .
viog, pero lo que ignoran v para vergii+nza de nues-
tros detractores, vamos 4 decir, es que ge han llevado
A cabo enlos Pavados"SinTeE ArrEIENSIONESY debidas
& lu perapicacia de nuestros reporters, ¥ ¢ON MOTIVO
JUSTIFICADO.

Todo fué debido & un ecigarro providencial y dié la
clave del asunto, ¢l practicante de la Comiraria Don
Titn Mufioz Chufo, cuya amplia opinién publicaremos
maiana

—No les parece & ustedes, exclamd el lector, es de-
cis, Muiloz, que ni por Ja mente nos pasaba eslo? shan
oido? Pues escuchen mas ain: la verdad y sélo la ver-
dad de lo ocurrlio: que un alternativa ¢ novillero qui-
rirgico va 4 contarles y haobtenido antes que la poii-
cla y la prensa. i

L& noche del 4 de Marzo, vigilaba Ia esquina de los
Parados, el mendarme niimero 59 al que llamabamos
nosotros GGaboriu ¥ cuyo celo en el cumplimicnto ds
sus deberes nos consta.

Convencido de que mejor observa ese rumbo peli-
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Zrosn, u‘ien se finge diztraido, leia 4 1a luz de un fo-
co “El Crimen de Orcival* de ese tocayo,

En esas pasd un embozado que eras t, Marquina, v
le pidi6 1a lumbre, pero como no Hevabas cigarro, &l
te quiso ofrecer pero tampoco tenia y enfonces Je di-
Jiste “Creo que en el ocho, aqui d {a vuella, necesitan de
{u presencia dv usted.

=185 se sobresalto porgue era nuevo en el oficio,
apuntd con un palillo de dientes }a interrumpida lec-
tura v Hegé al ocho pegando la oreja & las rendijas

Discutiar voces sofocadas pero no percibid el =en.
tido de las palabras. llamoé con el garrote, los piti v
una piedra, empujo la puerta ¥ grité por ultima:  °

—Doiia Demerrial

~:Quiéa es?

~—1L.a autoridad.

~—Ah, px nsted. vecino......

Caorridos los eerrojos, quitada la tranea ¥ avudada
la llave por empujones v picardiag se abrio el zaguan,

-—Qué se le efrece vecino? )

~Usted lo gabra mejor que yo 6 qué pasa aqui?

—Ave Maria! 5@ armoé ia grande y vo gin comérmela
ni nebérmela, dijo la portera. ... ..
~—Vamos por partes jqué ocurre?
—Ya le fueron con el chis.

me. No valela pena. IHagase
el disimulado.... ..

—Sefiora, 4 mi no me roge-
cha nadie y vengo & cumplir
con mi deber. Aqui pasa zlgo,

—Nada, que me han dado & guardar un muchachiio
que se estid muriendo, que no sé quién lo hecho al
mundo ¥...... .

—Abandono de infunte! y eso le parece & usted po-
co? Parecio ¢l peine jqué guerra me dan ustedes, Do-
fa Dewmetrial

Pero y yo qué? .

—1sted qué? Ahi viena el oiicial, y el 53 so adelan-
té al medin de la calle & dar parte.

Al oir Chueca el ginete, que se trataba de un nifio,
A esa hora, en tal calle, y en Marzo, metié espuclas,
despertd al caballo sonAmbulo y dijo al portern: que
nadie entre ni salga Le voy & mandar auxilio, 55!

La presencia de la policia en la vecindad, caysh co-
mo bomba y cundid el panico por los cuartos, El <ali-
grafo, amante de la divorciada, el velador del empe-
fio, amasio de la maritornes; el novio dela Alcoforado;
unos por la azotehuela y otros por la azotea, empren-
dieron la fuga y el Wtimo, con el chal de Ia niia ¢nla
mano, confuindié la entrada de una vivienda vacta con
el cuarto del bafio,
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El bizcochero que & la zazdén robaba los pics de gar-
denia del :, bajo de un salto las escaleras, la chica Al-
coforada jue portaba el bastén de su novio, rompio
an vidriz v i gato enteco asceta de azoteas, quelle-
vapa dies minutos de columbrar al perico olvidado
en ¢l corredor, de un bote le salté al cuello, arranciu-
dole al arimal la golilla y el grite ;Swlo Dios! tand -
gesperado y agudoque los dormidos desperiaron pre-
guntande 2que es? gqué pasa? {Glorifica mi almal

El velador quedose colgado ds una canal ¥ eseupio
un cigarro que se le habia pegado & los secos labios,
cavo el “whorrit.” sobre un ebrio que atravesaba el
pa'r.io. latizd un terno ¥ protesto:
ren con piledras. ... .. de chispa,

N div nabia la causa del tumulto, pero todos tenian
el alma un hilo y la conciencia en la cuerda [loja.

Unos sian que eran ladrones; otros que incendio:
# rina aguel, que suicidio, el do mias alld, que

ol ol aqtie lemblor do tiorra

!
runtaban ¥ nadie se daba cueula dela
Yy catretanto aparccidé ¢l comisario, con un
“gue ne eri suyo, la servilleta al cuello to-
e tenedor en ta bholsa de los cerillos, o inte-
on cuando contestaba en un caso al brindis
<o de su secretario.

7

teandola, hicieron comprender al comisario pain or~
gullo de su carrera, que traia entre nanos un nego-
cio gordo y que su fama profesional podiaredoundear-
se en aquel lio,

Hubo de remudarse al amanuense gue se indispu-
80 con unas empanadas de bacalao y pidiolas dearri-
ba »l comenza~ la segunda maio del acca,

Jlontra quién proceder? fqué delito perseguir? El
niio era rubio aungue tierno y los unicos decentes al
parecer, en la casa, eran los Alcoforado, pues 4 elios
sin tardanza. Muy sogpechoso era que tocaran ¢l pia-
no para shogur los gritos de su couciencia.

Fueron & despertar & Don Paco. gente tan pobre de
espiritn, que 1¢ entro el fofa tiembles daba diente con
dicutey pedia perdon & todo el mundo.

—Fg usted el padre?

—De quién?

Del niio.

—Yn no, ser
pobre

—Y por eso lo abandona usted...... padre &in en-
trafing maternales No Hore, hipocrits, que la justicia
Jlo oye usted? estd acostumbrada & velar. ... . arreen
con él

Don Paco tras un acceso de hipo, cay 6, presa de un

= Do quceaetrata, preguntd sonriendo amablementea,

~=De un nino moribunde, abandonadoe en una ca-
nAsLa.

~—Qud arma?
soora, mi jeluo,
nticidio tenemos? Venga el occiso.
iz do las linternas, velones y cerillos, miraron
Atenogones, los presenter, sumido en un pun-
oy oo mortal (frase dal amanuense) amoratado A
hecho un nseo. Hubo perspicaces que notaron huellis
de conrnriones.

Fueran tomandose declaracionns d los vecinos, pero
como usio erefa gae se tratabi de robo y otro que de
dhesinato, cada cnal procuraba demostrar su inocen-
cla y vehar la culpa &4 un tercero, | S

Las fugas, 1as carroras. el rombrero de! ebrio que-
mado pur un olare, ¢! vidrio roto, el grito de angustia
delloro, la palidez de los presentes, su manera de de-
clarar atropellada y contradictoria, aquel nino peta-

sincops Viendo que con puutapits no volvia en +i, se
lo llevaron & su cama,

I'n aquel momento aparveeld el repirter y laempren-
dio & lapiz armado contra los vecinns,

—Yi lo ves, Marquinag, prosignié Muiioz Chufo, jva
ves de lo que has sido enlpa por tu caracter?

—No, Dator, contestd Marquina: yo fuf mandado por
nstedes. .. ...

—La penr ¢s que entre jueces y reportors no me
van & dejar preparar mi exdmen. ... .. Ay, Margni-
na, me has tallado!

—Bueno, pero ge aclard........

—UAllate. que ese quae ertd tomando natillas, ez
preusista de la Trowpa Nacional, diario agricola,
Anquilas paredes oven.

15
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A Ratres & Fermean- i o v & Hieboliedo - &; Falopew
¥ A up gecvidor de neted Ei cugrtucho gueds mas al-
to que el nrgullo de an advenedize v tlens 143 venti-
lacion que fa {u' soua de un pobre. serjan muy cerca
riu iaz cuce de ld noche ¥ di"_rn servan porque usted
Fupone e un hogar donde funge de candelero la
horadacion de un fondo de maceta, no hay relojve,
ffero vivimes en la calle de “PBeatas” pracisamente
& espaidas deja cara de Alcoforado que queda gnjos
Parados v e oven horrible, vnrordecedoramente cla-
rag las leceiones de piano que estudiabala hijade ece
pobre hombre; habia enmudecido el plano: refifan ma-
Tido v mujer en el entresuelo v salia & hacer e vjer-
rieio ngctieren el vecing del caarto nuwm. 8, que todo
el mundo, mencs su ciudida mujer, saben gque es tan-

iz m=22ia noche.

Tenizmos que velar para 4
rraiLs, ¥0 estudiaba lz parien
las Gerideas penetrantes dei v:entr& 'ar*:p
malizz de la oreja
Gel sacropﬂro :1
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Heceha iz colects sa r('u_lez'on DUeve cenic
Fuwedos con el eré o inaudito de gue goz

- bastaban pa*d
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¢Pora R ues
el fanir: en del debe @ los
policias, “nes.

Ejerce sumizion con rabia, con fe, con fibrx -
cadz transeunte un criminal, aprehender es 7
una necesidad fisloldogica.

Eehiada ana joorea, rf-:ulw Marquina e} de
para baJarloF ue*xtn v pl o de escalones que
paran del nivel dela calie.

Ve, le dijinos, observa con modo &i Gahor/:
en el pantoe, 8l tal’ acontece, procura distraerio
porla puerta de 1a cantina, diciendo cuando
zunte : sqnien? 2610 estas patabra:: rosadies paes per-
saners peetlidas, ¥ te abrirdn.

A faita de alimento, nos mordi m0s unos las uias, ¥
atrox nez limpiamos los dientes ¥ A pocos ruun,r»ntos
lierd Marquina, contandonos que habla mandado &
tiahori-ve sl oeho de los Parados, tucado la puiris de
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ia tienda, dicko el santo y sefia, oida wna interjeccién

catalans y recibido los efectos.

Preparado el café,.....fumamos un cigarro! Hacia
cinco horPs que ayunabameos del vicio y no, no lo chu-
pabarmos, lo absorviamos con el alna,

ot A otro dia leimos el fantdsticereportazgo de la pren-
sa y de deduccién en deduccién Hegamos 4sospechar
queé siz quererlo nosotros, habiamos sido c¢ausa del
enredo.

Y erz de esperarse Jqué puedesalirdeun golpe don-
‘de fuucionan un gendarme melodramitico, una por-
tera izocentona, varios repérters pagados por linea;
mucho: vecinos que tienan cuentas pendientea conla
justicic por raterfas y otros excesos, un afinador rin
calzonsi(morales se entiende) y usted, mi querido Co-
misaric que declara crimen sensacional una rifia en-
tra troviatas de rebozo y aficiones militares? Salié el

amiento de los montes, el gran menco, &l colo-
230 que nos ha hecho revolcar de risa en los
s fracturados de nuestro palomar,

'ro es0 es posible? objeté el Comisarie, sirvién-
r¢ vaso de horchata para apagar el fuego in-
ique se le habia encendido con tantas fatigas.
la verdad. Vamos ahora al niiio Atendgenes.
iabe que tengo un wolado por Granada vieja,
s bellisimos sentimientos & quien curo al pars-

ladriit

cer i« log nervios, prro que en realidad parcce de
aqu;e-mque nos late, nos hacs sofiar y sufrir: el co-
razo::

Bitno, llego y me dice:
ve, mi peronco, el chico de Dofis Angustias estd
maliro, recétale algo Muchos médicoslo han visto y
uo ie aciertan,

—I“u0g entonces g6 salva.........

—Foro le recetan cosas muy caras.

—iuntoneoes se restira. ‘

Ociirro al chiguero donde el muchacho estaba y lo
encuantro ardiendo en calentura, me dicen sus pa-
dres quae segin ol de la consulta. tiens pulmonia, sa-
gue cl de k& conferencia: meringitis y todo elle me ha-
c8 sorpachar qluo la enfermedad que lo mata es un
cronyr macho. Y en efecto, tiene las viss aereas como
una puca de algodén jy sin incidencins! {y en una ve-
cindadl |y curdndolo con yerbas mascadas! Se me su-
be lo Mnfioz y les hecho la gran loa.

—Uistedes lo han asesinado y por culpa vuestra re-
ventard de hoy & maiiana y por andarcon curanderos
-~ podsis provocar una epidemia en esta casa; sembrar

‘ol luto en los petates que sirven de cunas & tantos ni-

7

fios, 1d Inego luego 4 la Comisaria para que avigsnal

Consejo Superior y se desinfecte esie cuarto antihi-
giénico donde lcs microbios se mascan y nublan el
medio ambiente.

{Qué creyeron esos ignorantes? Usted me perdone,
viejo, pero meniarles ia Comisaria es peor que wmen-
tarles 4 sus progenitores y el miedo y la ignorancia
aconsejaron al padre imbécil # envolver al chiquillo
en un chaquetin militar, materlo en un cestc de chi-
chicaxile y ropa sucia y llevarlo en pleno aguacero
hasta la calle de los Parados, donde para bien suyo,
liquidd. De modo que el nifio Atendgenes, creamse us-
ted, murié de croup complicado con imbecihidad ‘pa-
ternai.

(Verdad que si publico esto con mi firma y en forma
de novela, me declaran un Pérez Eserich? yVerdad
ane £i velato los hechos exactos, me llamara el Pifano
un perico delirante?

Y eso es todo: No se preocupe usted por el retrato
de Alcoforado en el batl de 'a doméstica, curo 4 esa
gefiors de una afeccion del caleidneo y me asegura que
el hijo del velador se pirra por dedicar retratos age-
008 & BUS hETMAanas.

No se preocupe usted por el grito del loro, ni por el
cigarro ni por nada de eso, preocupese usted, amigo
mjio, de qua no lo saquen en al coyico. Ese Murguia

a8 capaz de todo, y Rebolledo ha tenido la debilidad
de platicarle al enfajillador del citado semanario, todo
lo ocurrido.

Ne, ya no hay mis horchata, no la necesito, y no
quiero tener una defuncidén acudtica y me voy. Va-
mos & sacarle los ridones 4 un candidato del hospital,
4 rellenarsalos de vagelina fenicada para detener una
nefritis amiloide: probablemente se morird de cancer
en la lengua Con gne hasta la vista y no se raje. En
cuanto & mi, estoy dispuesto, ai algun reporter me in-
terroga, 4 recibirlo con una ducha de permanganato.

JQuién no se equivoca en esta vida? ¢y sin equivo-
¢os como pudieron compnnerse novelas? Jy sin nove-
las quién duerme?

Por un elgarro....,.y & propésito comv carazco da-
me un chorrifo. Ya encendid. Gracias,

G.
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