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“Not only was she the smartest citizen in Trachimbrod, called upon to 
solve difficult problems of mathematics or logic . . . she was also the 

most lonely and sad. She was a genius of sadness, immersing herself in 
it, separating its numerous strands, appreciating its subtle nuances. She 

was a prism through which sadness could be divided into its infinite 
spectrum.” 

Jonathan Safran Foer. Everything Is Illuminated. 
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Introducción 

. . . he nodded and tried to convince himself to be convinced, tried to believe her, 
because he knew that the origin of a story is always an absence, and he wanted her to 

live among presences. 

Jonathan Safran Foer. Everything Is Illuminated. 

El término “autores de la tercera generación” se refiere a escritores que construyen narrativas a 

partir de la memoria que sus abuelos, quienes los preceden por dos generaciones, les 

transmitieron. Dentro de este término se engloban tres ejes literarios predominantes: las 

narrativas africanas —específicamente en Nigeria—, la literatura de la posguerra japonesa y las 

aproximaciones al Holocausto que imaginan los nietos de los sobrevivientes. Para los propósitos 

de esta tesina me concentraré en el tercero. La académica Jessica Lang comenta, al respecto del 

término, que éste ha sido definido sólo de manera ambigua, por lo que propone trabajar con 

“autores del Holocausto de la tercera generación” (54), a quienes entiende como aquellos nacidos 

a partir de la década de 1960 (46). Asimismo, durante 1970 y 1980 existió en Estados Unidos una 

importante ola de narrativas que giraban en torno al Holocausto, pues “[as it] became part of 

American consciousness, references to it became a central narrative trope in a wide range of texts 

including novels, stories, memoirs, autobiographies and biographies” (44-45). Vale la pena 

considerar que durante estos años no sólo se producían escritos que revisaban los sucesos de la 

Segunda Guerra Mundial, sino que había también una importante audiencia en Estados Unidos 

que buscaba leer este tipo de narraciones. Existe, de acuerdo con Lang, una importante distinción 

entre testigos presenciales y ciertas mediaciones, cuando nos enfrentamos a estos movimientos 

generacionales: “While for first- and second-generation Holocaust writers the historical 

experience ‘conveys’ a sense of immediacy and impact, the third-generation writer views these 

events as an indirect part of the narrative, one balanced by other, also important, histories” (46). 
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Los autores de la tercera generación, al enfrentar una distancia temporal y actancial mayor a la de 

sus padres ante las experiencias de sus abuelos, recurren a la imaginación y a la inserción de 

historias alternas para aproximarse a un acontecimiento de tal impacto como lo fue el Holocausto.  

 El trauma del genocidio de la Segunda Guerra Mundial, desde que Theodor W. Adorno 

escribiera al respecto,  ha sido considerado como una experiencia colectiva inefable que rebasa 1

los límites de la representación. Más aún, los estudios en torno a la memoria, que tuvieron un 

gran apogeo en la década de los ochenta, revelaron la inestable condición de los recuerdos que 

están siempre sujetos a distorsiones y que no siguen una cronología lineal. Obras de segunda 

generación —como Maus (1989-1991), de Art Spiegelman— y de tercera generación —The 

History of Love (2005), de Nikole Krauss, por ejemplo— abordan la culpa y frustración que 

sienten autores que intentan aproximarse, por medio de la literatura, a experiencias de terror que 

ellos no vivieron, pero que influyen en la concepción que tienen sobre la herencia mnemónica de 

sus antepasados y sus propias identidades personales. La ausencia es, pues, el epicentro de 

Everything Is Illuminated, y este tema está presente en la mayoría de los escritos de la tercera 

generación, como el epígrafe de esta introducción sugiere al tomar prestadas las palabras de 

Jonathan Safran Foer. La mediación del discurso y las diversas capas de ficción a menudo 

caracterizan las obras de los escritores que se inscriben en la tercera generación del Holocausto. 

Sólo al evidenciar obsesivamente el artificio del texto, dichos autores se conceden el derecho de 

hablar del trauma de sus antepasados y dejar que su imaginación les permita romper con el 

silencio que, con frecuencia, caracteriza las situaciones límite.  

 Un gran dilema al que se enfrentan las generaciones que heredaron el trauma del 

 Invito a las y los lectores a consultar su ensayo “Meditaciones sobre la metafísica”, publicado en Dialéctica 1

negativa (1966).
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Holocausto, pero que no lo vivieron de manera directa, es el de la transmisión. El escritor francés 

Henry Raczymow explica esto de la siguiente manera: 

A parenthesis was formed by the before and after, the prewar and postwar; it was a frame 

in whose center lay silence . . . Only silence could evoke the horror. . . . I could, though 

only in my imagination, conjure up life before . . . But what happened between the before 

and the after, when the drama was played out, when all disappeared, was off limits to me. 

I had no right to speak of it. . . . My question was not ‘how to speak’ but ‘by what right 

could I speak,’ I who was not a victim, survivor, or witness. To ask, ‘By what right could I 

speak,’ implies the answer, ‘I have no right to speak.’ However, as any psychoanalyst will 

tell you, the time comes when you have to speak of what is troubling you. (citado en 

Aarons y Berger 5)  

Los escritores de la tercera generación no son víctimas, ni sobrevivientes, ni testigos; sin 

embargo, sus vidas se ven estrechamente relacionadas con el trauma familiar y colectivo de sus 

antepasados. Cuestionarse el derecho que ellos tienen de escribir sobre una experiencia que no les 

pertenece es, quizás, la primera pregunta que estos autores enfrentan, pues al hacerlo están 

tomando ya la decisión de negarle al silencio el poder destructivo que tiene. Aarons y Berger 

establecen que “[p]art of the psychic and genre problems in post-Holocaust discourse resides in 

locating and articulating an appropriate response to the horror, a representation that does not 

transgress and distort the actualities of history and family narratives” (32). La imaginación en la 

narrativa de esta ola de autores se convierte, entonces, en una manera de aproximarse y responder 

al horror del Holocausto, una representación que no transgrede la historia porque está 

obsesionada con exponer el artificio de la memoria. De esta manera, es pertinente introducir el 
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término posmemoria, acuñado por la teórica Marianne Hirsch: “[p]ostmemory’s ‘often obsessive 

and relentless’ though ‘indirect and fragmentary nature’ offers a focus of imagination for 

generations well beyond the direct descendants of Holocaust survivors” (citada en Aarons y 

Berger 33). Me sirvo de dicho término en esta investigación, pues posiciona la labor artística de 

reconstrucción a través de la imaginación por parte de autores afectados por experiencias que no 

son suyas, como un esfuerzo por continuar la transmisión de experiencias límite, en lugar de 

condenarlas a la inefabilidad del silencio. 

 Ahora introduzco brevemente a Jonathan Safran Foer y su obra literaria. Foer es un autor 

judío estadounidense cuya primera novela, Everything Is Illuminated, publicada en 2002, lo lanzó 

a la fama a los veinticinco años. Foer escribió después Extremely Loud & Incredibly Close 

(2005), Eating Animals (2009),  Tree of Codes (2010)  y Here I Am (2016), además de publicar 2 3

algunos cuentos en el camino, como “A Primer for the Punctuation of Heart Disease” (2002). El 

mismo escritor declaró, respecto del cuento al que acabo de hacer referencia, que “I think it is 

fairly representative of my concerns as a writer: the difficulties of expression, family and 

love” (citado en Grillmayr 138-139). Cuando la académica Julia Grillmayr analiza la totalidad de 

la obra de Foer, apunta que todos sus protagonistas “feel too much and are constantly busy 

protecting themselves from being overwhelmed by their emotions. . . [Thus,] the main quest of 

Foer’s novels [becomes] the capability of putting the right words to things and especially to 

feelings” (139). También, comenta que “Foer’s books are themselves love letters to literature and 

 Eating Animals es un libro de no-ficción que aboga a favor del vegetarianismo desde un punto de vista 2

autobiográfico, pues Foer lo escribió antes de que naciera su primer hijo (cuya madre es la escritora Nicole Krauss), 
en el que cuestiona la decisión de si criarlo con una dieta carnívora o no.

 Tree of Codes es un libro-objeto creado mediante la perforación y disección de fragmentos de la colección de 3

cuentos de Bruno Schulz, The Street of Crocodiles (1934).
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to the nature of literary expression that evades exact definitions and can preserve paradoxes and 

inconsistencies —which in the end seems to be the one and only accurate way to approximate the 

expression of feelings” (154). Así pues, Foer se inserta entre los autores de tercera generación que 

se aproximan al Holocausto. El escritor explora los artificios del lenguaje que le permiten recurrir 

a múltiples mediaciones del discurso, la experiencia y la memoria, para crear ficciones alrededor 

de sucesos traumáticos; ficciones que se preocupan por la condición epistemológica de algún 

personaje frente a las historias de sus antepasados. 

 Everything Is Illuminated es la primera novela de Foer, la cual posee fuertes referentes 

autobiográficos y, a su vez, se preocupa por los límites de la representación en situaciones de 

trauma colectivo, tal como el Holocausto. El texto está compuesto por tres líneas narrativas 

diferentes: la novela de Alexander, la novela de Jonathan y las cartas que Alexander le envía a 

Jonathan, en donde manifiesta inquietudes críticas al respecto de los textos y que funcionan como 

una continuación de su propia novela. La narrativa de Alexander sigue a Jonathan Safran Foer, un 

judío estadounidense que viaja a Ucrania para encontrar el pueblo del que escapó su abuelo 

durante la Segunda Guerra Mundial y a una chica de nombre Augustine, quien pudo o no haberlo 

ayudado. En esta trama tenemos a Alexander Perchov, quien actuará como traductor, a su abuelo 

presuntamente ciego, quien conducirá el coche en busca del pueblo, y a Sammy Davis Jr. Jr., la 

perra lazarillo de la familia Perchov. Por su parte, la novela de Jonathan remite de manera 

circular al origen y la destrucción de Trachimbrod, el shtetl donde vivieron sus antepasados.  En 4

una sesión electrónica de preguntas y respuestas organizada por la plataforma digital del 

Washington Post, Foer comentó, al respecto de los orígenes autobiográficos de la novela, que: “I 

 El término “shtetl” proviene del yiddish y se refiere a algún pueblo o villa judía localizado en Europa del Este.4
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did make a trip to the Ukraine when I was 19 and I was looking for the woman who saved my 

grandfather from the Nazis. But the trip in the book didn’t at all resemble the trip that I made. I 

never met anyone like Alex and never had the encounters that Jonathan had in the book. My 

novel is much more a response to my trip than a recounting of it” (Foer entrevistado por 

Washington D.C.).  Dicho así, y considerando las principales problemáticas que comenté sobre la 5

tercera generación, Everything Is Illuminated es una novela que, mediante la ficción y la 

imaginación del autor, visita de manera indirecta y mediada los acontecimientos que vivieron las 

familias de Jonathan —y, en un segundo plano, de Alexander— antes, durante y después de la 

Segunda Guerra Mundial. 

 Considero necesario entender la novela como una obra literaria posmoderna que se sirve 

de la metaficción historiográfica para abordar y visitar el Holocausto. El posmodernismo es un 

fenómeno cultural ubicado específicamente en América y Europa que rechaza las narrativas 

totalizantes y los llamados “discursos de verdad” de las sociedades inscritas en el capitalismo 

tardío.  De acuerdo con la teórica Linda Hutcheon, en la literatura: “[p]ostmodern fiction 6

suggests that to re-write or to re-present the past in fiction and in history is, in both cases, to open 

it up to the present, to prevent it from being conclusive and teleological” (110). Así pues, la 

metaficción historiográfica: “keeps distinct its formal auto-representation and its historical 

context, and in so doing problematizes the very possibility of historical knowledge, because there 

is no reconciliation, no dialectic here—just unresolved contradiction” (106). Alexander, como 

 El artículo consultado en washingtonpost.com es una transcripción de las preguntas que gente anónima le hizo al 5

autor Jonathan Safran Foer en línea; la plataforma digital no incluye el nombre de los entrevistadores, sino su lugar 
de procedencia (ciudad y estado).

 Para profundizar en este tema, sugiero consultar el renombrado ensayo del filósofo Jean-François Lyotard, La 6

condición posmoderna (1979).

http://washingtonpost.com
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una de las figuras autorales en Everything Is Illuminated, no domina el inglés y su distancia 

respecto de esta lengua apela a la preocupación posmoderna de entender las múltiples realidades 

que vivimos a partir del discurso: “Like you know, I am not first rate with English. In Russian my 

ideas are asserted abnormally well, but my second tongue is not so premium” (Foer 23).  Las 7

cartas de Alex a Jonathan, además, apuntan a la construcción metaficcional de la novela de Foer, 

pues visitan de manera compulsiva las narraciones que ya nos ha presentado el texto antes y 

exponen las ponderaciones de uno de los protagonistas ante el ejercicio de escribir: “I think that 

this is why I relish writing for you so much. It makes it possible for me to be not like I am, but as I 

desire for Little Igor to see me. . . With writing, we have second chances” (144). 

 Durante los últimos 16 años, varios críticos han abordado la novela. Como Everything Is 

Illuminated trata el tema del Holocausto y sus consecuencias, la mayor parte de los ensayos giran 

en torno a la teoría del trauma y de la memoria. Existen varios escritos que se detienen en el 

concepto de la posmemoria y lo que esta decisión narrativa implica. Asimismo, como la novela es 

una obra posmoderna, tiene resonancias con la compleja relación entre literatura y la tradición de 

textos historiográficos, aunque no de manera estricta. El comentarista ucrananiano-canadiense 

Ivan Katchanovski escribió un artículo titulado “Not Everything Is Illuminated” (2005), para el 

Prague Post, en donde expone las falsas representaciones de los ucranianos y las discordancias 

históricas que existen en el texto de Foer. Hay varios ensayos que se detienen a cuestionar la ética 

tanto del contenido del texto como de la decisión que el autor tomó para escribirlo. Es posible 

encontrar también comentarios sobre la traducción y la traductibilidad —centrados 

principalmente en Alex— que siguen apelando al tema del trauma, de cómo contar una historia y 

 La estructura formal de la edición de Everything Is Illuminated de Harper Perennial (2002) presenta las cartas que 7

Alexander le envía a Jonathan en cursivas.
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de las consecuencias que implica el ejercicio de traducir un testimonio. Se ha ponderado, además, 

sobre la “amistad” que “comparten” Jonathan y Alex, las diferencias raciales entre ambos y los 

traumas que de alguna manera tienen en común. No obstante, en los últimos tres años en los que 

he estudiado de manera crítica Everything Is Illuminated, no he dado con escritos académicos con 

perspectiva de género, ni con textos que se preocupen por los momentos de abuso sexual que 

abundan en la novela. 

 La hipótesis central de mi tesina es que en la novela de Jonathan Safran Foer, Everything 

Is Illuminated, las representaciones de la violación (simbólica y literal) funcionan como 

estrategias narrativas para silenciar las imágenes femeninas en sus diferentes manifestaciones: 

como sujetos / personajes, como portavoces de un discurso mnemónico y como extensiones de la 

territorialidad de un pueblo. El texto se configura por tres líneas narrativas construidas desde dos 

entidades autorales masculinas: Jonathan y Alexander. A partir de sus descripciones sobre los 

personajes femeninos, tanto el cuerpo como la identidad de las mujeres son constantemente 

infantilizados, objetivados y territorializados. El propósito de este trabajo es, entonces, analizar y 

denunciar la manera en la que las figuras femeninas de la novela son privadas de una 

enunciación, apoyándome en los marcos teóricos de los estudios de género y teoría sobre la 

memoria. 

 Antes de continuar, incluyo una definición sobre el término violencia sexual, de acuerdo 

con la World Health Organization: “any sexual act, attempt to obtain a sexual act, unwanted 

sexual comments or advances, or acts to traffic, or otherwise directed, against a person’s sexuality 

using coercion, by any person regardless of their relationship to the victim, in any setting, 

including but not limited to home and work” (149). Dentro de los actos de violencia sexual, 
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encontramos la violación: “defined as physically forced or otherwise coerced penetration —even 

if slight— of the vulva or anus, using a penis, other body parts or an object” (149). El sexo 

forzado puede resultar en la gratificación sexual del agresor, aunque el propósito subyacente del 

acto sea la expresión de poder y dominio sobre la persona agredida. Además, la violación sexual 

suele ser entendida como un castigo para mujeres que han trasgredido códigos morales y sociales. 

El reporte también comenta que el abuso sexual de hombres y mujeres “is often used as a weapon 

of war, as a form of attack on the enemy, typifying the conquest and degradation of its women or 

captured male fighters” (149). Me interesa incluir estas definiciones en la introducción para 

ofrecer a las y los lectores un punto de partida sobre el cual fundamentaré los argumentos de mi 

análisis. 

 En mi primer capítulo, titulado “De la violación del cuerpo al cuerpo como texto: 

violencia hacia las figuras femeninas como sujetos / personajes”, me centro en el personaje de 

Brod, la ancestro más remota de Jonathan, y en las experiencias de violación que sufre a manos 

de Sofiowka y de su esposo, el hombre de Kolki. Aquí abordo, por un lado, como la construcción 

del discurso se esfuerza en negarle un sentido de agencia a Brod y, por el otro, como la ideología 

victim blaming de Trachimbrod se inscribe en la conciencia de la muchacha, quien se regodea en 

su condición de mujer violentada. Más adelante, en el segundo capítulo, “Género, memoria y 

transmisión: violencia hacia la figura femenina como portadora de un discurso mnemónico”, 

analizo al personaje de Lista, a quien Jonathan, Alex y el abuelo deciden reescribir como 

Augustine. El encuentro que tienen los hombres con ella revela el trauma del Holocausto, 

contenido en el testimonio que les comparte sobre la violación de su hermana, a manos de los 

soldados alemanes, durante la noche del exterminio en Trachimbrod. El tercer capítulo, “Los 
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mitos de una comunidad inscritos en el cuerpo-mujer: violencia hacia la figura femenina como 

extensión de un territorio”, conjunta a los personajes de Brod y de Lista, entendidos como el 

origen y el último vestigio de lo que fue Trachimbrod. En este caso cuestiono la condición 

metonímica que liga a Brod con el pueblo, expresada en Sofiowka violando a la muchacha y 

cambiándole el nombre al shtetl frente al censo mormón. Asimismo, analizo la experiencia de 

Lista como única sobreviviente del Holocausto, enfocándome en los momentos cuando lleva a los 

hombres a Trachimbrod, a pesar de que la noche haya caído y los personajes no puedan ver nada. 

Por último, en las conclusiones de mi trabajo, recapitulo las ideas principales de cada sección y, 

una vez estudiadas las estrategias narrativas que favorecen el silenciamiento de lo femenino en la 

obra, exploro las implicaciones que tiene el título de la novela en la diégesis que construye el 

texto. Cierro mi lectura con una reflexión sobre el enrevesado tema de la complicidad o 

distanciamiento de la figura autoral con respecto a los temas abordados. 
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Capítulo I 

De la violación del cuerpo al cuerpo como texto: violencia hacia las figuras femeninas como 
sujetos / personajes 

“[T]he nonbeing of woman: the paradox of a being that is at once captive and absent in 
discourse, constantly spoken of but of itself inaudible or inexpressible, displayed as 
spectacle and still unrepresented or unrepresentable, invisible yet constituted as the 

object and the guarantee of vision; a being whose existence and specificity are 
simultaneously asserted and denied, negated and controlled”  

Teresa De Lauretis. “Eccentric Subjects”. 

La investigadora Nattie Golubov hace un recuento de la crítica literaria feminista, la cual, en un 

primer momento, “vinculó las imágenes y los estereotipos culturales de la feminidad y las 

mujeres con la subordinación, porque inciden directamente en la conformación de identidades, de 

la autopercepción y de la dignidad de las mujeres, así como en su capacidad para la emancipación 

por medio de la autonomía, la autodeterminación y la autodefinición” (34). Estas imágenes 

“ubicaban a las mujeres como ‘el Otro’ de los hombres, ya fuera como madres, objetos sexuales, 

vírgenes, amas de casa, pasivas, disponibles para el deseo masculino, sin voluntad propia, sin voz 

y sin las capacidades necesarias para configurarse como seres autónomos y racionales” (35). En 

los ámbitos del análisis literario, se vuelve necesario estudiar otras dimensiones del texto, más 

allá de los personajes, para ser capaces de reflexionar acerca de cómo las interacciones complejas 

entre diversos recursos literarios pueden producir representaciones negativas de mujeres, o bien, 

empujarlas al silencio (36). De acuerdo con la crítica Joanna Russ, “los relatos suponen a un 

héroe como sujeto de la acción, de la enunciación y de la recepción: una mujer no narra su propia 

historia, ni es personaje del enunciado, no suele fungir como personaje principal y la estructura 

apelativa del texto no da cabida a una lectora implícita” (citada en Golubov 36-37). Vale la pena 

considerar en este momento que, en Everything Is Illuminated, el personaje de Jonathan (quien 
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comparte nombre con el autor) es a menudo nominado como “the hero” dentro de la narración de 

Alexander. Uno de los recursos literarios que se estudia al momento de analizar las 

representaciones de las mujeres es la trama. Russ asevera que “las tramas no se crean de la nada, 

son productos culturales que imponen forma a la realidad y confieren valor a unas experiencias 

por encima de otras” (citada en Golubov 37). Me interesa, entonces, analizar la forma en que las 

mujeres personajes de la novela son concebidas como un producto cultural y problematizar las 

representaciones de sus experiencias. 

 Por lo que se refiere al Holocausto, la académica Karin Doerr establece que “[it has] been 

incorporated into literature and speech in Western culture as a symbol for extreme violence, total 

control, abuse of power, and the subsequent experience of trauma . . . [Thus,] the Jewish genocide 

provides a metaphorical language and a framework to express absolute domination, victimization, 

and unbearable trauma” (52-53). Dado que Everything Is Illuminated es una novela de tercera 

generación, que se esfuerza por abordar los límites de la irrepresentabilidad del genocidio judío 

durante la Segunda Guerra Mundial, se sirve del Holocausto como el símbolo por excelencia de 

la violencia extrema, tal como dicta el imaginario occidental. Asimismo, Doerr apela a los 

cuestionamientos de la teórica Marion Kaplan sobre considerar las perspectivas de género en el 

mismo nivel que las raciales cuando se discute el tema, pues “[m]any women, particularly young 

women, remained silent after the Holocaust” (citada en Doerr 50). La respuesta que Doerr da a 

estas consideraciones es que estas mujeres “did not deem their story relevant to the larger picture 

of the Holocaust, especially when it contained elements of sexual violation or gender-related 

matters” (50). El objetivo de mi tesina es analizar la violación sexual como una estrategia 

narrativa que contribuye al silenciamiento de los personajes femeninos en la novela de Foer y, en 
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el presente capítulo, analizo la violencia que los personajes del texto construyen ante el cuerpo de 

Brod. Es pertinente referirme a Susan Bordo cuando define la política del cuerpo “en términos 

del cuerpo material como el sitio de lucha política . . . [Se refiere] a lo que Marx, y luego 

Foucault, tenían en mente al centrar su atención sobre el ‘agarre directo’ (en contraste con la 

influencia representacional) que la cultura tiene sobre nuestros cuerpos, a través de las prácticas y 

los hábitos corporales de la vida cotidiana” (citada en Golubov 30). Entiendo así al cuerpo-mujer 

dentro de mi análisis, y la lucha política que me ocupa es la de cuestionar la privación que sufren 

los personajes femeninos en la enunciación, la ausencia de un lugar textual donde puedan 

reclamar una subjetividad y discurrir sobre sus propias experiencias de violencia. 

 La crítica Wendy S. Hesford, en su interpretación sobre el largometraje documental 

autobiográfico de Margie Strosser, Rape Stories (1989), señala que la fantasía de venganza a la 

que recurren mujeres sobrevivientes de una violación sexual está profundamente inscrita en la 

dinámica política de la sociedad a la que pertenecen, pues “survivors translate pain into public 

memory through the appropriation and reversal of culturally dominant rape scripts that presume 

women’s passivity and helplessness and that women want to be raped” (192-193). Lo que le 

preocupa a la autora es el propósito de las representaciones del cuerpo de las mujeres violentadas, 

¿cómo entendemos su agencia en situaciones de agresión? Hesford, sirviéndose de la teoría de la 

académica Patricia Yaeger, establece que el reto crítico es “to not reproduce the spectacle of 

violence or victimization and not to ease the materiality of violence and trauma by turning 

corporeal bodies into texts” (193).  

 Estas observaciones se relacionan con la novela, en la cual ambas entidades autorales 

masculinas, Jonathan y Alexander, describen de tal manera a los personajes femeninos, que tanto 
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el cuerpo como la identidad de las niñas y mujeres son objetivados. El discurso masculino se 

apropia, entonces, de la corporalidad femenina y la convierte en textos o recursos discursivos 

para enunciar su propio trauma, canibalizando las experiencias traumáticas de dichas personajes. 

Por lo tanto, las representaciones de la violación sexual funcionan como estrategias narrativas 

que silencian las imágenes femeninas en sus manifestaciones como sujetos / personajes. Así, en 

este capítulo analizo la función narrativa que cumple la violación del personaje de Brod, primero 

a manos de Sofiowka y después a las del Kolker,  quien pronto se volverá su esposo. El cuerpo de 8

la muchacha se convierte en un texto cultural consumido por su comunidad y los intentos de la 

chica por ganar un sentido de agencia no le conceden autonomía, sino que se conforman con 

asegurar que pueda sobrevivir. 

 Brod es la primera ancestro de Jonathan y una de las personajes principales en esta línea 

narrativa. El nacimiento de Brod está ligado con fuerza a la identidad del pueblo, pues el 18 de 

marzo de 1791, una carreta se volcó en el río Brod —de ahí el nombre de la muchacha— y, de 

entre todos los artículos que comenzaron a emerger de las aguas, brotó una bebé huérfana. Por 

completo azar, el difamado usurero Yankel D se convierte en su padre adoptivo. Jonathan escribe: 

“I’ve imagined her many times . . . [H]er body looks like that of a chronically sick girl, a girl 

squeezed in some biological vise, or a starving girl, a skin-and-bones girl, a girl who is not 

entirely free. Her hair is thick and black, her lips are thin and bright and white. How else could it 

be?” (Foer 76). La identidad de Brod está, desde un inicio, mediada por discursos masculinos; su 

 La correcta traducción del término debería ser “el hombre de Kolki” (Kolki es un shtetl más que aparece en la 8

novela) o algún gentilicio españolizado; sin embargo, me apego a la traducción al español de Toni Hill, editada por 
Grupo Planeta, en su edición de 2016.
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mera representación física es descrita desde la ‘male-gaze’  del Jonathan-autor. Para su 9

duodécimo cumpleaños, Brod “had received at least one proposal of marriage from every citizen 

of Trachimbrod: from men who already had wives, from broken old men . . . from boys without 

armpit hair, from women with armpit hair, and from the deceased philosopher Pinchas T” (90). 

Su cuerpo es frágil e infantil pero cargado de un erotismo tremendo, ella es objeto de deseo 

sexual para hombres y mujeres de todas las edades, vivos o muertos. 

 Más aún, su personalidad responde a los códigos culturales de una sociedad 

heteronormativa: 

Loved by everyone, even those who hated her. The curious circumstances of her creation 

lit the men’s intrigue, but it was her clever manipulations, her coy gestures and pivots of 

phrase, her refusal to acknowledge or ignore their existence that made them follow her 

through the streets, gaze at her from their windows, dream of her—not their wives, not 

even themselves—at night . . . With the help of the shtetl’s delirious men and hateful 

women, my very-great-grandmother grew into herself. (77) 

Conviene señalar que en este fragmento encontramos un matiz crítico por parte de la voz 

narrativa cuando califica a los hombres como delirantes y a las mujeres llenas de odio.  Brod es 10

bella y su carácter está sujeto a códigos patriarcales, es objeto erótico para los hombres y motivo 

de envidia para las mujeres, Brod no es enteramente libre. Su único amigo es su padre adoptivo, 

pero Jonathan escribe: “my very-great-and-lonely-grandmother didn’t love Yankel, not in the 

 El término ‘male-gaze’ fue acuñado por la teórica de cine Laura Mulvey, en su ensayo “Visual Pleasure and 9

Narrative Cinema”. El concepto se refiere a asumir un punto de vista masculino heterosexual, ya sea en las artes 
visuales o en la literatura, y observar a la mujer como un objeto sexual sin subjetividad, cuya única función es 
causarle placer (voyeurista o escopofílico) al espectador (11).

 Ahondo en el matiz crítico de la perspectiva del narrador más adelante, en el presente capítulo, y en las 10

conclusiones de esta tesina.
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simple and impossible sense of the word. In reality she hardly knew him. And he hardly knew 

her. They knew intimately the aspects of themselves in the other, but never the other . . . How 

could he be sure that she would be safe from daily violence, unintentional and intentional 

violence?” (82-83). El académico Phillippe Codde incluso traza relaciones entre la 

caracterización de Brod y la de Afrodita;  además de que ambas ‘nacen’ de un cuerpo de agua y 11

no es posible identificar a sus progenitores, “like the Greek goddess of love, Brod becomes the 

object of all men’s sexual cravings (she even gets raped twice on the same day), and the sight of 

her beautiful body finally results, as with Aphrodite, in a collective orgy that involves the entire 

village” ( “Keeping History at Bay” 66). El personaje de Brod no sólo está configurado para 

responder a un discurso masculino, sino que se le entiende como una Otredad radical. Brod no es 

conocida por nadie; dentro de su comunidad no se le concede una subjetividad, sólo es un objeto 

inalcanzable, una imagen erotizada en completa soledad. 

 Por su parte, el personaje de Sofiowka, el hacendado loco del shtetl, es famoso por su 

carácter promiscuo: “he would sit naked in the fountain of the prostrate mermaid, caressing her 

scaly tuches like a newborn’s fontanel, caressing his own better half as if there were nothing in 

the world wrong with beating one’s boner, wherever, whenever” (15). La novela insiste en 

retratarlo como un perpetrador antes de revelarlo como aquel que “convierte a Brod en una 

mujer” (131).  Por ejemplo, tenemos los titulares de las noticias que se tatúan en el cuerpo de la 12

bebé, cuando Yankel pretende mantenerla caliente envolviéndola en periódico: “When he pulled 

 Desarrollo este tema con mayor profundidad en el análisis del tercer capítulo.11

 La novela declara de manera textual que Brod sólo es mujer una vez que pierde su virginidad. Vale la pena 12

comentar que la actitud de la narración corresponde a las normas ideológicas de Trachimbrod: una mujer sólo accede 
existencialmente a su propio cuerpo cuando éste es penetrado por el de un hombre, una mujer sólo deviene mujer 
cuando comienza su vida reproductiva. Sin embargo es necesario apuntar que Brod aún es una adolescente y no una 
mujer. 
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her out to feed or just hold her, her body was tattooed with the newsprint . . . SOFIOWKA 

ACCUSED OF RAPE, PLEADS POSSESSED BY PENIS PERSUASION, BECAME ‘OUT OF 

HAND’” (43-44). La novela no tarda en advertirnos sobre la violencia que Sofiowka arremeterá 

contra Brod; desde que ella es una bebé tiene inscrito en su cuerpo el nombre de su futuro 

violador y su cuerpo ya está convertido en un texto. Cabe resaltar que el trauma de la niña está 

contenido en “a cultural rape script that assigns unequal status to women; women are construed 

as victims and men as ever-threatening-rapists” (Marcus citada en Hesford 194). La ideología de 

la comunidad, que se nos manifiesta a través de los encabezados de sus noticias, es apologética 

con el agresor: no se comenta nada sobre la violación, salvo que el hombre perdió el control de 

sus genitales. La relación entre ambos personajes es simple, directa y binaria: el hombre como 

perpetrador y la niña como víctima. 

 En un episodio de realismo mágico,  donde Brod usa un telescopio para ver el futuro, ella 13

consigue leer el siguiente apartado descrito en The Book of Antecedents: 

THE FIRST RAPE OF BROD D 

The first rape of Brod D occurred amid the celebrations following the thirteenth 

Trachimday festival, March 18, 1804. Brod was walking home from the blue-flowered 

float—on which she had stood in such austere beauty for so many hours on end, waving 

her mermaid’s tail only when appropriate, throwing deep into the river of her name those 

heavy sacks only when the Rabbi gave her the necessary nod—when she was approached 

by the mad squire Sofiowka N, whose name our shtetl now uses for maps and Mormon 

census records. (Foer 89) 

 Wendy B. Faris ofrece una breve definición del término: “magical realism combines realism and the fantastic so 13

that the marvelous seems to grow organically within the ordinary, blurring the distinction between them” (1).
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Este fragmento debe considerarse desde sus atributos posmodernos. Hesford señala que: 

At the heart of the critical project of constructing a material rhetoric of violence and 

trauma is the crisis of representation, prompted in part by the poststructuralist argument 

that there is no unmediated access to the ‘real’ (historical or psychic reality —categories 

fundamentally interdependent). The postmodern project calls into question the grand 

narrative of history by displacing realism. (196, el énfasis es mío) 

La primera mención que encontramos sobre la violación de Brod está contenida en un momento 

maravilloso donde ella puede leer su futuro con la ayuda de un telescopio. No se sigue un 

discurso realista o una descripción detallada sobre lo que Sofiowka hace con la niña. La violación 

como recurso narrativo se repite al menos tres veces en la novela, sin perder su condición 

fragmentaria. Cuando el texto enmarca este acto de agresión en un momento que entra en la 

categoría de lo mágico realista, pareciera incluso restarle importancia a la grand narrative de la 

violencia, no sólo vista desde una perspectiva de género, sino que, a nivel representativo, no 

tenemos un acceso directo a ‘lo real’ y la mediación de ‘lo extraordinario’ nos aleja aún más de la 

experiencia violenta. 

 Asimismo, Hesford define el término material rhetoric como un concepto que desafía la 

idea de que “corporeal bodies are overdetermined by discourse, and [it] prompts consideration of 

how individual and collective struggles for agency are located at the complex intersections of the 

discursive and material politics of everyday life . . . [It] is critical for articulating the systematic 

nature of violence against women and for finding the gaps through which agency can be 

gained” (197). La presentación fragmentaria en la que el texto enuncia las experiencias de la 

muchacha, además de emular la condición flexible de la memoria, responde a la configuración 
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posmoderna de la novela en donde no hay acceso sin mediación a una narrativa única sobre la 

violación de Brod. Los elementos de realismo mágico, más allá de desplazar el carácter realista 

de la experiencia traumática de la chica, se preocupan por la representación de la violencia que 

sufre una muchacha de trece años. No tratan de negar la realidad de la violencia, sino que 

funcionan como alternativas narrativas que buscan maneras de representar la violación de modo 

éticamente crítico. Así, el trauma fragmentado de Brod dispuesto desde lo maravilloso configura 

los huecos donde Hesford busca la agencia de mujeres en condiciones de violencia; sin embargo, 

la mediación que nos distancia de las experiencias de Brod actúa en complicidad con la ideología 

de Trachimbrod. En un universo donde las niñas y mujeres no son libres, ¿qué clase de agencia 

pueden reclamar? Bajo la luz de su construcción posmoderna y la integración de algunos 

elementos del realismo mágico, en Everything Is Illuminated, la material rhetoric posibilita 

denunciar (o al menos identificar) los huecos en el texto que le permiten a Brod una agencia a 

medias, una agencia que no es autónoma y que sólo le es otorgada cuando abraza las normas del 

pueblo. 

 Es hasta el capítulo “Falling in love 1934-1941”, alrededor de cien páginas después, que 

la violación es retomada y descrita con más detalles: 

You could shout, I suppose, but what would that accomplish? Everyone is doing their own 

shouting by the banks, shouting out of pleasure. Shout out of pleasure, Brod. Come on, 

you can do it. One little shout out of pleasure.  14

Please, she began to whimper. Sofiowka, please. I just want to go home, and I know that 

my father is waiting—  

 La estructura formal de la edición de Everything Is Illuminated que uso para mi análisis presenta los diálogos de 14

los personajes en cursivas.
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There you go again, you lying cunt! he hollered. Haven’t we had enough lying for one 

night already! 

What do you want? Brod cried. 

He took a knife from his pocket and cut the shoulder straps of her mermaid suit. 

She pulled the suit down around her ankles and off her feet, and then removed her panties. 

She made sure, with the arm that wasn’t held behind her back, that the tail didn’t get 

muddy. (Foer 204-205) 

Con el comportamiento de Sofiowka en mente, remito a los comentarios de Peter Kelet cuando el 

crítico señala que algunos violadores describen la violación como: “an attempt to assert voice in 

the face of his own devalued otherness . . . The rapist reconstitutes himself as a powerful sexual 

subject and constructs the woman as the oppressor who must be silenced and resisted —a version 

of the ‘blaming the victim’ narrative” (citado en Hesford 198). Sofiowka se justifica a sí mismo 

cuando culpa a la niña de trece años y la llama “you lying cunt”. No sólo está a punto de agredir 

sexualmente el cuerpo de Brod, sino que, por medio del lenguaje de victim-blaming,  violenta la 15

propia subjetividad de la muchacha. Así es como se manifiestan los códigos de culpa y 

autorreproche por parte de la víctima, los cuales explican la deferencia con la que ella se desnuda 

frente a su agresor. No obstante “this strategy is limited precisely because it does not rewrite the 

rape script of subject-to-object violence as one between two subjects” (Marcus citado en Hesford 

201). La supuesta agencia de Brod al obedecer a su violador continúa negándole una condición 

de sujeto con autonomía. Brod hace lo que Sofiowka exige con la intención de evitar otras 

agresiones —quizás más severas, como la muerte—, pero la chica sigue siendo un mero objeto de 

 El término victim blaming se refiere a la actitud de culpar a la víctima por las agresiones que ha sufrido. Este 15

comportamiento se ha perpetuado en gran medida a través de los mitos de violación (“Victim Blame”).



21

deseo sexual para un pervertido degenerado. 

 Es importante señalar que la novela incluye alternativas para representar la violación de 

Brod y por eso encontramos dos narraciones distintas de la violencia sexual que sufre la 

muchacha: el primer momento es descrito desde el realismo mágico y el segundo presenta un 

carácter más realista. El narrador busca cómo representar la violación desde una perspectiva ética 

y, apelando a la configuración posmoderna del texto, no nos ofrece una única narrativa maestra 

que contiene el acto de violencia. Cuando encontramos dos fragmentos diferentes que intentan 

aproximarse a la violación, la novela emula también la repetición del trauma de la chica. Por lo 

tanto, incluir una narración no realista y una realista de la agresión sexual que vive Brod no 

significa una contradicción, sino una conciliación narrativa donde el texto ofrece dos 

representaciones diferentes de una misma experiencia violenta. 

 Cuando la niña de trece años regresa a casa desnuda para descubrir el cadáver de su padre 

y la mirada del ganador del concurso de Trachimday espiándola por la ventana, ella le grita cinco 

veces “Go away!” (Foer 205), pero el Kolker no hace caso a estas expresiones de rechazo: 

Brod let her arms brush down her skin to her sides and turned to face the Kolker—the 

second time she’d shown her naked body in thirteen years of life. 

Then you must do something for me, she said. 

Sofiowka was found the next morning, swinging by the neck from the wooden bridge. His 

severed hands were hanging from strings tied to his feet, and across his chest was written, 

in Brod’s red lipstick: ANIMAL. (205) 

La fantasía de venganza de Brod se materializa a manos del Kolker, pero encuentro ambivalente 

la condición de la agencia femenina. No es Brod la autora del asesinato de su agresor, sino que 
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recurre a un hombre para exhibir el cuerpo desnudo y humillado de Sofiowka como texto ante la 

mirada del pueblo. Podríamos interpretar que Brod gana autonomía al controlar a un personaje 

masculino para lidiar con su trauma; sin embargo, ella no es quien confronta de forma directa a 

su perpetrador. Esta mediación del acto vengativo podría entenderse, una vez más, como una 

privación de agencia para la figura femenina. En especial, porque el control que tiene la 

muchacha ante el hombre no tarda en deshacerse para reinscribir a Brod en una nueva dinámica 

de subyugación ante una instancia masculina. No obstante, encontrar un escenario de agencia 

para la muchacha resulta problemático: ¿Brod debería ser entonces la autora directa del 

asesinato? Convertir a una niña de trece años que acaba de ser violada en una asesina tampoco 

resuelve estos vacíos narrativos. 

 La novela nos revela que Brod y el Kolker se casaron después de ese primer encuentro. El 

hombre se convierte en una figura heroica que rescata a la chica y la protege, haciéndose cargo de 

ella después de la muerte de Yankel. El “protector” es quien controla su cuerpo, como si también 

la “protegiera” de su propia agencia o, en otras palabras, como si hubiera un intercambio entre la 

protección que proporciona el Kolker a cambio de la agencia de la niña. Brod, por su parte, nunca 

es un personaje independiente, siempre está sujeta a una imagen masculina, ya sea su padre, su 

violador o su marido. Como establece Hesford cuando analiza la cinta de Strosser: “the narrative 

of complicity and misguided violation [is] a repression of female versions of subjectivity in favor 

of a paternal narrative in which male desire and power controls female subjecthood” (200). De 

acuerdo con el discurso de Jonathan-autor, la personaje se regodea en su condición de esposa: 

Each knew of how she had waited for the Kolker by the window every day . . . Like a 

blind woman learning language, she moved her fingers over the window, and like a blind 
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woman learning language, she felt liberated. The frame of the window was the walls of 

the prison that set her free. She loved what it felt like to wait for the Kolker, to be entirely 

dependent on him for her happiness, to be, as ridiculous as she had always thought it 

sounded, someone’s wife. She loved her new vocabulary of simply loving something 

more than she loved her love for that thing, and the vulnerability that went along with 

living in the primary world. (Foer 121-122) 

Brod se siente libre al estar encerrada en una casa, a la espera de la llegada del hombre. Abraza 

los atributos de su total dependencia de su esposo sin pensarlo. Brod no tiene agencia, su 

condición como personaje en esta sección sólo responde a sus deberes domésticos como ama de 

casa. Incluso se le priva del lenguaje; ciega y muda, disfruta su condición como sujeto vulnerable 

y dependiente. Peor aún es la manera como la chica traiciona los principios que alguna vez 

sostuvo para inscribirse en la misógina representación de la ‘mujer’ en su condición de esposa o, 

en palabras de Virginia Woolf, en su condición del ángel del hogar. 

 Una vez que el Kolker, a pesar de las negativas de Brod, comienza a trabajar en “the 

industrial flour mill, which had taken a shtetl member’s life every year since it first opened” (44), 

la relación marital se deforma de modo alarmante. A pesar de que el hombre sobrevive con una 

hoja dentada del molino incrustada en su cráneo, su personalidad cambia y ahora muestra 

arrebatos violentos que descarga de manera exclusiva en su esposa. El pueblo no tarda en hacerse 

partícipe de la violencia marital entre Brod y el Kolker y comienza a esparcir rumores que 

denigran y culpan a la adolescente por las agresiones de las que es víctima: 

The women of the shtetl were happy to see Brod suffer. Even after sixteen years, they still 

thought of her as a product of that terrible hole, because of which they could never see her 



24

all at once, because of which they could never know and mother her, because of which 

they hated her. Rumors spread that the Kolker beat her because she was cold in bed (only 

two children to show after three years of marriage!) and couldn’t manage a household 

with any competency. (129) 

En este momento, el shtetl de Trachimbrod consume el trauma de Brod, la situación de violencia 

doméstica en la que está inscrita, y se deleita con el dolor de la muchacha. Los mismos 

personajes de la novela culpan a la chica y la etiquetan de ‘fría’ y de no saber tomar las riendas de 

su hogar. Si esto sucede en el plano horizontal del texto, ¿qué pasa con las reacciones de los 

lectores? Yaeger comenta que “[w]e return to the image itself as commodity. In groping or 

turning death into figures, writing is once more exposed as an act of commodification and 

consumption: a space where the death is converted into pleasure” (48). A pesar de que los 

fragmentos que cito de la novela de Foer no retratan una muerte, sí se refieren a una situación de 

violencia y, por lo tanto, de dolor. Si Trachimbrod no se inmuta al consumir el dolor de Brod, 

quizás nos corresponde a nosotros como lectores señalar las agresiones de su relación conyugal.  

 Como me he esforzado en demostrar, Brod es un personaje que está inscrita en incesantes 

marcos de violencia a lo largo de su vida. Desde que aparece en el pueblo, es objeto de 

fascinación para todos en su comunidad y es violada en su décimo tercer cumpleaños. La 

narración de su vida en la novela está construida a partir de la violencia que jamás la abandona y 

su matrimonio la sume, aún más, en su inescapable personificación de víctima. Continúo con el 

siguiente fragmento: 

His condition worsened. In time, Brod could expect a sound beating every morning before 

the Kolker went to work—where he was able, to the bafflement of all doctors, to refrain 
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entirely from outbursts—and every late afternoon before dinner. He beat her in the 

kitchen in front of the pots and pans, in the living room in front of their two children, and 

in the pantry in front of the mirror in which they both watched. She never ran from his 

fists, but took them, went to them, certain that her bruises were not marks of violence, but 

violent love. (Foer 130) 

La única afectada por los arrebatos agresivos del Kolker es Brod. La violencia doméstica de este 

matrimonio se convierte en una suerte de espectáculo para todos: para el pueblo, para sus hijos, 

para ellos mismos e, incluso, para los trastos de la cocina. Pero nadie se inmuta, no hay rastro de 

denuncia o preocupación por la integridad física y mental de la adolescente. Para evitar futuros 

abusos, Hesford comenta que la mujer “strategically assumes a deferential posture (a pattern 

common among victims of domestic violence). The victim’s agency emerges from her ability to 

mimic socially learned and acceptable female behavior: women learn how not to upset violent 

men” (201). Brod reproduce, entonces, la ideología de género que caracteriza a Trachimbrod y 

asume la responsabilidad de los arrebatos agresivos del Kolker: “Because of me. It’s my 

fault” (Foer 128). Hesford prosigue: “complicity, albeit a strategic performance, function[s] as a 

form of agency, as is often true in many other contexts, such as child abuse and sites of captivity. 

The rapist believes her, for her words reflect the familiar gendered script; [which the victim uses] 

for her own survival” (201). Lo único que la muchacha conoce son actitudes agresivas por parte 

de una autoridad masculina, a tal grado que se convence a sí misma de que los moretones en su 

cuerpo no son marcas de violencia, sino de un amor violento. Entonces, de acuerdo con la 

perspectiva de los personajes, Brod sólo puede reclamar agencia cuando, de manera performativa, 

utiliza los discursos ideológicos de su sociedad para sobrevivir. Volvemos al problema de ‘la 
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agencia a medias’ que identifiqué con el caso de Sofiowka. Cuando Brod asume complicidad con 

la ideología de Trachimbrod, la cual dicta que ella misma es responsable de la violencia que 

sufre, esta agencia le permite sobrevivir dentro de la diégesis, pero no le concede autonomía ni 

subjetivación como personaje. 

 Aquí es pertinente incluir consideraciones narratológicas al respecto de las distintas 

perspectivas que entran en juego en Everything Is Illuminated. La crítica literaria Luz Aurora 

Pimentel identifica cuatro diferentes puntos de vista sobre el mundo dentro de un relato: la 

perspectiva del narrador, de los personajes, de la trama y de los lectores, pues “en un relato no 

sólo importa la cantidad de información que se nos ofrezca, mucho de la significación depende de 

la calidad de esa información; es decir los grados de limitación, distorsión y confiabilidad a los 

que se le somete” (95). Agrupa estos distintos puntos de vista en siete planos: espaciotemporal, 

cognitivo, afectivo, perceptual, ideológico, ético y estilístico, los cuales constituyen la 

tematización de la perspectiva (97). Para este capítulo me concentro en la diferencia entre la 

perspectiva del narrador y la de los personajes de la novela de Jonathan, pues la voz del Jonathan-

narrador nos ofrece cierto grado de simpatía para con Brod, cuando juzga o califica las acciones e 

ideologías de los personajes que encontramos en Trachimbrod. Jonathan es un narrador 

omnisciente que se presenta a través de la primera persona, pues es capaz de acceder a la 

consciencia de todos sus personajes, pero privilegia una focalización con Brod. Esta focalización 

apela a los ecos de la construcción mítica de su novela, donde Jonathan pretende rastrear los 

orígenes de su muy-lejana-y-muy-sola-abuela para explorar su propia identidad. 

 Así, cuando Jonathan como narrador califica a los hombres del shtetl como delirantes y a 

las mujeres como seres llenos de odio y envidia (Foer 77), manifiesta un juicio contrario a la 
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moral de la comunidad de Trachimbrod que ha venido dominando la narración. Son los 

personajes quienes califican a la adolescente de frígida, al tener sólo dos hijos después de tres 

años de matrimonio, y de ser incompetente para tomar las riendas de su hogar (129), así como es 

Brod quien interpreta su violencia marital como gestos de amor violento (130). Pimentel 

establece que en un relato con un narrador omnisciente, su perspectiva “es independiente a la de 

los personajes, en ocasiones es incluso antagónica. La individualidad de su punto de vista se va 

conformando por los juicios y opiniones que sobre las acciones de los personajes el narrador 

expresa abiertamente” (101). En el caso de Jonathan-narrador, él juzga la ideología de los 

personajes de Trachimbrod para establecer una distancia crítica al respecto de la situación de 

Brod. En el fragmento que cité anteriormente “The frame of the window was the walls of the 

prison that set her free. She loved what it felt like to wait for the Kolker, to be entirely dependent 

on him for her happiness, to be, as ridiculous as she had always thought it sounded, someone’s 

wife” (Foer 122), podemos observar que Brod es quien admite la ideología de su comunidad al 

disfrutar sentirse enteramente dependiente de su esposo, pero la perspectiva del narrador se deja 

entrever con la palabra prisión. Para Jonathan, la muchacha está atrapada y encerrada dentro de la 

ideología de un shtetl del siglo XIX. 

 Entre las cartas que Alexander le envía a Jonathan, encontramos comentarios como “Per 

your novel, I have been very dispirited for Brod. She is a good person in a bad world. Everyone is 

lying to her” (Foer 103) y “If I could utter a proposal, please allow Brod to be happy. Please. Is 

this such an impossible thing?” (143). Éstas son las únicas instancias cuando un personaje en el 

texto de Foer hace un comentario sobre la condición de Brod. Yaeger establece que ciertas 

“narratives seek an infusion of pleasure by instigating a powerful and satisfying ‘out-sourcing’ of 
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pain —an observation based on the self-gratifying cling-ons of late commodity culture” (47). En 

su labor como crítico, Alex revela sus inquietudes como lector y enuncia la situación de violencia 

que vive la muchacha, pero a Brod no se le da ningún lugar en el discurso. La novela de Foer se 

esfuerza en encontrar alternativas ante la irrepresentabilidad de un trauma tal como el 

Holocausto, pero falla en ofrecerle un lugar de enunciación a sus personajes femeninos. La 

manera como las niñas y mujeres son descritas se siente, en varias ocasiones, gratuita,  al 16

sumirlas en el silencio de sus experiencias violentas. Consumimos el dolor de estas personajes, 

pero no encontramos escenarios donde ellas puedan redefinirse y denunciar, o incluso referirse a 

sus propios sufrimientos. Aunque el texto nos ofrezca matices que se preocupan por la situación 

de Brod, la mirada masculina persiste, pues tanto Alexander como Jonathan-narrador formulan 

esta crítica desde su condición como hombres. 

 Brod encarna, pues, lo que Teresa De Laurentis define como the nonbeing of woman: un 

espectáculo del que hablan, que no puede responder, alguien a quien miran, que no puede ver, 

alguien simultáneamente atrapada en el discurso y carente de éste. En este capítulo identifiqué 

escenarios en Everything Is Illuminated en donde los débiles y resignados intentos de Brod por 

reclamar un sentido de agencia no consiguen otorgarle la autonomía de un personaje en control 

tanto de su subjetividad como de su cuerpo. El cuerpo de la chica se ve con frecuencia violentado 

y violado por figuras de autoridad masculinas; estas figuras, al penetrar el cuerpo de Brod, 

escriben e inscriben en él una ideología de género que condena al cuerpo-mujer a la sumisión y al 

 Un ejemplo de esta gratuidad podría ser el siguiente fragmento de The Book of Recurrent Dreams: “4:512 — The 16

dream of sex without pain. I dreamt four nights ago of clock hands descending from the universe like rain, of the 
moon as a green eye, of mirrors and insects, of a love that never withdrew. It was not the feeling of completeness that 
I so needed, but the feeling of not being empty. This dream ended when I felt my husband enter me” (Foer 37). Para 
las mujeres de Trachimbrod, la idea del sexo sin dolor sólo es alcanzable por medio de los sueños y termina cuando 
el acto copulativo se manifiesta en el plano de lo tangible. Incluso en los sueños, ellas no logran sentir una totalidad, 
sino que se satisfacen con evadir la sensación de vacío.
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silencio. Esta ideología no sólo existe en el íntimo ámbito de lo privado, sino que se inserta en la 

esfera pública: la vida doméstica de Brod es de dominio popular para Trachimbrod y también su 

principal fuente de entretenimiento. 

 En esencia, Brod es un cuerpo solitario en exhibición ininterrumpida; un cuerpo 

mancillado y ultrajado. Los personajes del texto, por medio de un lenguaje que perpetúa una 

cultura de victim-blaming, se esfuerzan por privar a la muchacha de un lugar discursivo donde 

pueda enunciar los sentires de su propio cuerpo. La novela no le ofrece a Brod un escenario 

donde su cuerpo, su historia y su destino sean suyos, pero presenta dos alternativas narrativas ante 

la representación de la violación de la muchacha, la primera mención recurre a lo maravilloso y la 

segunda a lo realista. Aún más, es preciso insistir en que Brod no es un personaje femenino 

genérico: es una niña, una adolescente: no una mujer. Dos personajes se preocupan por la 

muchacha, Yankel y Alexander, pero ya sea en silencio o desde una mediación crítica distante. 

Incluso Jonathan como narrador no es capaz de revertir la condición de la adolescente aunque nos 

ofrezca matices en su representación. La novela no encierra a Brod en círculos de violencia, sino 

que narra cómo su sociedad es quien la condena a un contexto profundamente agresivo. El texto 

devora el cuerpo de la chica, pero propongo una lectura que se preocupa por la subjetividad y 

autonomía del personaje como un producto cultural y que problematiza el modo como sus 

experiencias de violencia son representadas. En el siguiente capítulo analizo la figura femenina 

como portadora de un discurso mnemónico y abordo las implicaciones éticas que surgen al 

encarar el dolor de otros y las maneras como el género interactúa con la transmisión de la 

memoria.  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Capítulo II 

Género, memoria y transmisión: violencia hacia la figura femenina como portadora de un 
discurso mnemónico 

Theorizing cultural memory through the lens of feminism does not merely foreground 
the dynamics of gender and power. It also applies feminist modes of questioning to the 

analysis of cultural recall and forgetting. 

Marianne Hirsch y Valerie Smith. “Feminist and Cultural Memory”.  

Los estudios sobre la memoria tuvieron un apogeo importante durante la década de los ochenta. 

Los académicos Michael Rossignton y Anne Whitehead trazan un recorrido crítico de las distintas 

aproximaciones a la memoria y se centran, por un lado, en comprender su función dentro de la 

consciencia que los humanos tienen de sí mismos, pues “memory plays a significant role in 

personal identity” (2). Por otro lado, relacionan el ‘memory boom’ de hace dos décadas con las 

posturas posmodernas que se enfocaban “on the perception that it was no longer possible for the 

historical past to be retrieved, that the acceleration and commodification of history had resulted in 

amnesia or, at least, an ideologically motivated recuperation of the past” (5).  Cabe resaltar que 17

una gran problemática teórica de la memoria es su esencial susceptibilidad a la distorsión.  A 18

raíz de estas consideraciones, los estudios sobre la memoria se vieron principalmente contenidos 

en las categorías del síndrome de memoria falsa (FMS), los estudios del Holocausto, el 

poscolonialismo y el posestructuralismo. Ya que Everything Is Illuminated es una novela que 

aborda los problemas de la irrepresentabilidad del trauma judío después del genocidio durante la 

 Lyotard considera que el posmodernismo se caracteriza por una incredulidad ante las estructuras dominantes (o 17

“master narratives”) —tales como el arte, el mito o la historia—, con el objetivo de desafiar las concepciones 
uniformes y totalizantes de la cultura. Así, Hutcheon apunta que “[p]ostmodernist contradictory art still installs [the 
humanist separation of art and life (or human imagination and order versus chaos and disorder)], but it then uses it to 
demystify our everyday processes of structuring chaos, of imparting or assigning meaning” (7).

 De acuerdo con la Encyclopedia of Neuroscience editada por Springer: “memory undergoes typical transformation 18

over time including omissions, deletions and distortions. . . A partial list of [memory distortion] techniques includes 
misinformation, outcome information, semantic relatedness, suggestion, imagination, and more subtle manipulations 
such as subliminal repetition and unscrambling. Each of these techniques reveals the inherent fallibility of 
memory” (2325-2326).
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Segunda Guerra Mundial, me concentro en los postulados que proponen los estudios del 

Holocausto.  

 En este sentido, la importancia del testimonio y el trauma radica en que “the centrality of 

memory was emphasised in the first instance by survivors themselves” (7).  Asimismo, 19

conforme los hijos de los sobrevivientes se convirtieron en adultos, comenzaron a preguntarse si 

el trauma del Holocausto podría ser heredado a la generación subsecuente. Marianne Hirsch, por 

ejemplo, es una de las críticas más importantes que teoriza las implicaciones de la 

transmisibilidad de un trauma a las siguientes generaciones de sobrevivientes. Ella acuña el 

término posmemoria y establece que su función es “to describe the ways in which individuals can 

be haunted by a past that they have not experienced personally but which has, somehow, been 

‘transfered’ to them, often unconsciously, by family members” (7). Jonathan Safran Foer es un 

escritor que se inserta en la corriente de la tercera generación con su novela Everything Is 

Illuminated. La trama de tintes autobiográficos sigue a Jonathan, un hombre judío estadounidense 

que viaja a Ucrania para encontrar Trachimbrod, el pueblo del que su abuelo, Safran, escapó 

durante el exterminio nazi de la Segunda Guerra Mundial. La única pista que tienen los 

personajes —Alexander, su abuelo y Jonathan— para encontrar el shtetl es una fotografía donde 

un joven Safran aparece al lado de una muchacha que pudo o no llamarse Augustine y que pudo o 

no haber ayudado al abuelo de Jonathan a escapar del Holocausto. 

 Ahora, la perspectiva de género se inserta en los estudios de memoria para analizar el 

funcionamiento que la diferencia de género tiene dentro de las dinámicas de poder. Kate 

 Para este proyecto de titulación entiendo al trauma como una violencia que se experimenta, pero que no se sabe 19

procesar. Mientras que por testimonio me refiero a las posibilidades y la necesidad de elaboración de una experiencia 
por medio de la narración. Estas instancias tradicionales de la teoría de la memoria se relacionan con el análisis que 
hago desde una perspectiva de género en el Capítulo III, sobre el dolor ante una experiencia límite que parece 
inenarrable.
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Chedgzoy señala que “because memory is crucial to understanding oneself as a social subject, 

gender is inevitably at the heart of its workings” (citada en Rossington y Whitehead 216). Así, 

una de las preocupaciones de la crítica feminista ante los estudios de memoria es problematizar la 

forma como la mujer recuerda y es recordada. Por su parte, Hirsch alude al término cultural 

memory de Paul Connerton, definido como “an act in the present by which individuals and 

groups constitute their identities by recalling a shared past on the basis of common, and therefore 

often contested, norms, conventions and practices” (Hirsch y Smith 5). Siempre mediada, la 

memoria cultural es producto de experiencias fragmentadas, ya sean individuales o colectivas. 

Más aún, “gender is an inescapable dimension of different power relations, and cultural memory 

is always about the distribution of and contested claims to power” (6). Así, frente a una instancia 

de memoria cultural, en la que un grupo de personas comparte rasgos definitivos para sus propias 

subjetivaciones, es necesario analizar el papel que juega el género para que un individuo se 

entienda como un sujeto social. 

 En Everything Is Illuminated, la experiencia del Holocausto está contenida de mayor 

manera en la novela de Alexander:  particularmente en el momento en el que Alex, el abuelo y 20

Jonathan encuentran a Lista, a quien deciden entender como el objetivo de su viaje y nombrarla 

Augustine. Lista les comparte su testimonio y narra cómo los soldados alemanes obligaron a los 

judíos de Trachimbrod a escupir sobre la Torah, de lo contrario matarían a sus familias frente a 

ellos. Todos los miembros del shtetl obedecen las violentas instrucciones del régimen nazi, 

excepto su padre, por ello la madre, la hermana menor y el sobrino no nacido de Lista son 

 Puedo pensar en los recuerdos que el abuelo Perchov narra al respecto de su amigo Herschel y en ciertos pasajes 20

de la historia de Safran, dentro la novela de Jonathan, que también describen el Holocausto; sin embargo, prescindo 
de ellos para el análisis de este capítulo, dado que no presentan una violación sexual. No obstante, retomo algunos 
momentos de la narrativa de Safran en la siguiente sección de mi tesina.
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asesinados. En este capítulo de mi investigación analizo las instancias de violencia contenidas en 

el trauma de Lista a partir de tres perspectivas: las implicaciones que surgen al exigirle a alguien 

su testimonio, cómo entender el género a partir de una experiencia de trauma y la ambivalencia 

ética ante el concepto de la posmemoria. Jonathan y Alexander, por medio de la apropiación, se 

sirven del discurso mnemónico de Lista para asignarle un sentido a su viaje, sin preocuparse por 

el dolor de la mujer, convirtiendo su testimonio en productos de consumo que,  a su vez, 21

perpetúan la transmisión de la memoria.  22

 En las primeras páginas de la novela, dentro de la línea narrativa que contiene las cartas 

que Alexander le envía a Jonathan, encontramos que la búsqueda que emprenden los tres 

personajes masculinos está condenada a fracasar: “I must eat a slice of humble pie for not finding 

Augustine, but you clutch how rigid it was” (Foer 23). La única guía que tienen Alex, el abuelo y 

Jonathan para hallar el shtetl de Trachimbrod es una fotografía de una muchacha de quien los tres 

se enamoran, “I took the photograph of Augustine with me. I must confess to you that I examine it 

very recurrent, and persevere to think about what you said about falling in love with her. She is 

beautiful, you are correct” (53). Augustine es, entonces, un símbolo que posiciona a los tres 

hombres en una búsqueda romántica por encontrar a un objeto amado que no está presente en la 

novela. Cuando encuentran a la única sobreviviente de Trachimbrod, Lista, los tres hombres se 

afanan por nombrarla Augustine, con la intención de darle un sentido tanto a su búsqueda 

 Como profundizo más adelante, la narración de Lista es cosificada y consumida por Jonathan y Alexander en su 21

labor de autores, cuando se sirven de la experiencia de la mujer para incorporarla en sus respectivas novelas.

 Esto remite a la paradoja posmoderna que Hutcheon identifica en la metaficción historiográfica, cuando apunta 22

que ésta: “incorporates [the domains of literature, history and theory]: that is, its theoretical self-awareness of history 
and fiction as human constructs (historiographic metafiction) is made the grounds for its rethinking and reworking of 
the forms and contents of the past” (5).
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romántica como al exterminio judío durante la Segunda Guerra Mundial.  Lista, por su parte, es 23

un cuerpo débil, frágil y en decadencia; de acuerdo con la descripción de Alex: “She smiled as I 

became proximal to her, and I could see that she did not have any teeth. Her hairs were white, her 

skin had brown marks, and her eyes were blue. She was not so much of a woman, and what I 

signify here is that she was very fragile, and appeared as if she could be obliterated with one 

finger” (116). Lista no es entendida como una mujer en un sentido pleno dentro del texto, sino 

como una representación desdibujada, casi incorpórea. Las descripciones de su persona nos 

remiten a la caracterización de Brod misma, analizada en el capítulo anterior, y su personaje 

representa lo que sobrevive del shtetl de Trachimbrod: una alegoría cansada,  en soledad y a 24

punto de desaparecer. 

 En el fragmento donde Alex encuentra a Lista, él tiene que insistir más de diez veces en su 

pregunta para que la mujer decida compartir su testimonio: 

Then I remembered that I had taken the photograph of Augustine, and although I do not 

know what it was that coerced me to feel that I should, I rotated back around and 

displayed the photograph to the woman. 

‘Have you ever witnessed anyone in this photograph?’ . . .  

‘No,’ she said, but in her no I was certain that I could hear, Please persevere. Inquire me 

again. So I did. . . 

 Lo que quiero decir con esto es que, como Everything Is Illuminated se enfoca en cuestionar los modelos de 23

representación del Holocausto, la novela se esfuerza en abordar las implicaciones que esta experiencia saca a la luz 
en generaciones que no estuvieron involucradas, v. gr. Jonathan y Alexander. Ahora, como Augustine simboliza el 
objetivo ulterior de la búsqueda por los orígenes de la familia de Jonathan, el texto la convierte en un artificio 
alegórico para entender el genocidio judío.

 Entiendo el término alegoría de acuerdo con la definición de The Oxford Anthology of English Literature: 24

“[l]iterally ‘other reading’; originally a way of interpreting a narrative or other text in order to extract a more general, 
or less literal, meaning from it” (2313).
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‘Have you ever witnessed anyone in the photograph?’ I inquired, and I felt cruel, I felt 

like an awful person, but I was certain that I was performing the right thing. 

‘No,’ she said, ‘I have not. They all look like strangers.’ 

I periled everything. 

‘Has anyone in this photograph ever witnessed you?’ 

Another tear descended. 

‘I have been waiting for you for so long.’ (117-118) 

Este fragmento nos revela la manera como los personajes masculinos acceden al testimonio 

traumático de Lista, tras una insistencia que se manifiesta cruel. Alexander tiene que reformular 

la pregunta ‘Have you ever witnessed anyone in the photograph?’, en ‘Has anyone in this 

photograph ever witnessed you?’, para obtener el relato que contiene el dolor de la mujer. La 

nueva pregunta supone un movimiento que retrata a Lista, no como un sujeto con agencia, sino 

como una voz con un relato mnemónico: en su testimonio, ella no importa como persona que 

también vivió el trauma, sólo es la voz narrativa que hace un recuento de los hechos. Esta 

distancia es necesaria para que ella comparta su experiencia. A su vez, los pensamientos de Alex 

que acompañan la narración actúan como una apología forzada que pretende justificar su 

insistencia por conocer qué fue lo que pasó con Trachimbrod, al tiempo que silencia los afectos 

de la mujer. De tal modo, dentro de la novela, revivir una experiencia de dolor ajeno es la acción 

correcta para que los tres personajes masculinos satisfagan sus deseos epistemológicos y su viaje 

tenga una resolución. 

 El deseo ya no sólo es de Jonathan; Alex y su abuelo se han involucrado lo suficiente 

como para que el fin común que persiguen justifique sus medios de acceso al testimonio. Uno de 
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los capítulos titulados “Falling in Love” narra el episodio dentro de la casa de Lista. Pronto nos 

damos cuenta de que la mujer vive entre memorias, innumerables cajas apiladas y categorizadas 

con etiquetas que van desde ‘relojes e invierno’ hasta ‘polvo’ (147).  Al hablar con ella, Alex 25

escribe: “She was so beautiful, like someone you will never meet, but always dream of meeting, 

like someone who is too good for you” (149), para señalar cómo los tres hombres perciben a 

Lista desde el amor romántico y más como una alegoría que como una persona real. El abuelo 

incluso le ofrece una vida nueva en Odessa: “Augustine . . . we can save you from all this’ . . . 

‘Who is Augustine?’ she asked . . . ‘This is you,’ Grandfather said, putting his finger under her 

face in the photograph. ‘Here. You are the girl.’ Augustine moved her head to say, No, this is not 

me, I am not her.” (150-151). 

 Para analizar este fragmento, recurro al término fetichismo narrativo del académico Eric 

Santner. De acuerdo con la tradición psicoanalítica, el duelo “is a process of elaborating and 

integrating the reality of loss or traumatic shock by remembering and repeating it in symbolically 

and dialogically mediated doses; it is a process of translating, groping and figuring loss” (Santner 

214). En oposición, el fetichismo narrativo: 

is the way an inability or refusal to mourn employs traumatic events; it is a strategy of 

undoing,  in  fantasy,  the  need  for  mourning  by  simulating  a  condition  of  intactness, 

typically by situating the site and origin of loss elsewhere. Narrative fetishism releases 

one from the burden of having to reconstitute one’s self-identity under ‘post-traumatic’ 

conditions; in narrative fetishism, the ‘post’ is indefinitely postponed. (214)

Los  tres  hombres  de  la  novela  enfrentan  una  situación  de  duelo  que  inicia  con  Jonathan  y 

encuentra  una expresión en los  Perchov.  Los personajes  se  esfuerzan tanto por  completar  su 

 Aludo de nuevo a este momento de la novela en el siguiente capítulo de mi investigación.25
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búsqueda que se rehúsan a aceptar la ausencia de resolución. Desplazan el duelo que significa no 

encontrar a Augustine, Trachimbrod o un sentido al trauma, a la figura de Lista, borrando su 

subjetividad  femenina:  “And then I remembered that I did not know this woman’s name. I 

persevered to think of her as Augustine, because like Grandfather, I could not stop desiring that 

she was Augustine” (Foer 154). No obstante, Lista configura su identidad narrativa al extender su 

testimonio, su memoria, aun a pesar de que los personajes masculinos le nieguen su nombre. Es 

hasta el final del encuentro con la mujer —casi cien páginas después de que la novela nos la 

introduce como personaje— que el texto revela su verdadero nombre: “‘May I ask a question?’ I 

asked. ‘Of course,’ she said. ‘I am Sasha, as you know, and he is Jonathan, and the bitch is 

Sammy Davis, Junior, Junior, and he, Grandfather, is Alex. Who are you?’ She was silent for a 

moment. ‘Lista,’ she said” (193). Después del silencio de su vida, después de compartir su 

trauma, Lista enuncia su identidad. Pero cabe considerar la siguiente pregunta: ¿Lista se nombra 

gracias a la oportunidad de compartir su trauma, o lo hace porque nadie se lo preguntó antes? 

Como si su identidad fuera una idea tardía o una simple ocurrencia para los personajes 

masculinos, tanto Jonathan como Alexander incorporan el nombre de Lista en sus respectivas 

narraciones,  sin problematizar o detenerse a pensar en lo que significaron para ella las 26

experiencias que vivió. La novela, al preocuparse por la irrepresentablidad del Holocausto, busca 

formas  alternativas  de  encontrarle  un  sentido  al  trauma,  pero  no  siempre  existen  respuestas 

concretas y definitivas a situaciones límite. 

 Jonathan le pide a Alexander “Ask her to tell us everything” (148) porque él no puede 

 Encontramos a Lista, dentro de la novela de Jonathan, en las secciones que describen a Safran. En esta línea 26

narrativa, Lista es personificada como una de las 132 amantes del muchacho: “Two years and sixty-eight lovers later, 
Safran understood that the tears of blood left on Lista’s sheets were virginal tears. He remembered the circumstances 
of the death of her soon to be husband . . . making Lista a widow only in spirit, before the marriage could be 
consummated, before she could bleed for him” (Foer 172).
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comunicarse en ucraniano con Lista. Ante su labor como traductor, Alex le confiesa a Jonathan: 

“You cannot know how it felt to have to hear these things and then repeat them, because when I 

repeated them, I felt like I was making them new again” (185). Aquí entran en juego varias 

instancias de mediación: primero, como lectores, estamos en una posición similar a la de 

Jonathan, pues necesitamos de la traducción de Alex para conocer el relato de Lista, que a su vez 

remite al trauma de su hermana mayor. Es pertinente considerar en estos momentos la lectura del 

académico Phillippe Codde, quien propone que la presencia de la hermana de Lista es un artificio 

del que se sirve la mujer para desplazar la responsabilidad de asumir su experiencia traumática.  27

El Holocausto se nos presenta, entonces, a partir de una distancia considerable, nunca de manera 

directa. A continuación presento el fragmento que describe el acto de agresión sexual, después de 

que los soldados alemanes han asesinado a la esposa e hija menor del padre de Lista: 

They tore the dress of my older sister. She was pregnant and had a big belly . . . They 

pulled down her panties, and one of the men put the end of the gun in her place, and the 

others laughed so hard, I remember the laughing always. Spit, the General said to my 

father, spit or no more baby . . . He turned his head, and they shot my sister in her 

place. . . But my sister did not die. So they held the gun in her mouth while she was on the 

ground crying and screaming, and with her hands on her place, which was making so 

much blood. Spit, the General said, or we will not shoot her. Please, my father said, not 

like this. Spit, he said, or we will let her lie here in this pain and die across time.’ ‘Did 

he?’ ‘No. He did not spit.’ ‘And?’ ‘And they did not shoot her.’ ‘Why?’ I asked. ‘Why did 

he not spit? He was so religious?’ ‘No,’ she said, ‘he did not believe in God.’ . . . ‘He put 

 Analizo esta consideración con mayor profundidad en el siguiente capítulo.27
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the gun against my father’s head. Spit, the General said, and we will kill you.’ ‘And?’ 

Grandfather asked. ‘And he spit.’ (187) 

La integridad del cuerpo femenino en este momento es propiedad del hombre, del patriarca. Las 

decisiones que el padre de Lista toma se proyectan en los cuerpos de las mujeres de su familia. 

 Cuando la académica Elaine Scarry teoriza la estructura de la tortura, su relación con el 

cuerpo y la voz y las dinámicas de poder en las que torturador y torturado se inscriben, establece 

que el cuerpo funciona, pues, como el locus del dolor, mientras que la voz como el locus del 

poder. Scarry comenta que el dolor “is a pure physical experience of negation, an immediate 

sensory rendering of ‘against,’ of something being against one, and of something one must be 

against” (“The Structure of Torture” 52). Así, cuando el cuerpo se convierte en la fuente de 

agonía, existe una disociación entre éste y la subjetividad de la persona torturada. Esto da lugar a 

una sensación de autotraición, ‘mi cuerpo me está lastimando’ o ‘mi cuerpo es mi enemigo’. La 

dialéctica que el torturador impone es la de convertir tanto el cuerpo como la voz del torturado en 

armas que atenten contra ellos, con el objetivo de hacer que el cuerpo esté “emphatically and 

crushingly present by destroying it, and [to make] the voice absent by destroying it” (49). El 

cuerpo en cuestión en estos momentos de mi análisis es el de la hermana de Lista, un cuerpo que 

ni siquiera tiene nombre. A su vez, este cuerpo contiene la promesa de una próxima generación 

dentro de su vientre, lo que le añade una vuelta de tuerca incluso más cruel a la violación que 

perpetran los soldados nazis. No obstante, es urgente considerar que la tortura que sufre la 

hermana de Lista ni siquiera está dirigida contra ella, sino contra su padre; el cuerpo-mujer es una 

herramienta para torturar a un sujeto masculino. En efecto, el acto de tortura potencializa al 

cuerpo-mujer por medio del dolor para destruir la voz del patriarca.  
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 Otras dos cualidades del dolor que identifica Scarry son su capacidad para destruir el 

lenguaje y para traducirse en una insignia de poder. Dado que el dolor disuelve los límites entre 

lo interno y lo externo, existe una fusión casi obscena entre el ámbito público y el privado: “It 

brings with it all the solitude of absolute privacy with none of its safety, all the self-exposure of 

the utterly public with none of its possibility for camaraderie or shared experience” (53). 

Encontramos estos elementos en la novela conforme el testimonio de Lista continúa: 

‘My sister, I told you, was not dead. They left her there on the ground after they shot her 

in her place. She started to crawl away. She could not use her legs, but she pulled herself 

with her hands and arms. She left a line of blood behind her, and was afraid that they 

would find her with this . . . They stood and laughed while she crawled away. I remember 

exactly what the laughing sounded like. It was like’—she laughed into the darkness—‘HA 

HA HA HA HA HA HA HA HA HA HA.’ (Foer 187) 

La hermana de Lista es humillada públicamente cuando el soldado inserta la pistola en sus 

genitales y asesina al bebé en gestación; su violación es un espectáculo que todos observan y del 

que los soldados se burlan sin reservas. Scarry establece que “at least for the duration of this 

obscene and pathetic drama, it is not the pain but the regime that is incontestably real, not the 

pain but the regime that is total, not the pain but the regime that is able to eclipse all else, not the 

pain but the regime that is able to dissolve the world” (56). El régimen nazi es real, total y 

disuelve al universo textual en este episodio. Además, cuando el dolor es tan profundo, “the 

coherence of complaint is displaced by the sounds anterior to learned language” (54). El texto nos 

comparte los gritos de agonía de la mujer embarazada y los contrasta con las risas de los 

militares: el lenguaje del opresor también se convierte en un sonido, en signos prelingüísticos, 
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cuyos ecos resuenan con mayor fuerza que los gritos de su hermana en la memoria de Lista. Así, 

el íntimo dolor que sufre el cuerpo de la mujer es exhibido como la insignia del régimen opresor 

e incluso pareciera que la narración de Lista contribuye a este régimen de dolor al momento de 

narrarlo y, hasta cierto punto, revivirlo. En ningún momento entramos en contacto con las 

palabras de la mujer, el texto la priva de lenguaje, aunque no de su capacidad para emitir sonidos. 

Las carcajadas de los perpetradores no nos dejan conocer su trauma, pues con esa risa sólo se 

comunican entre ellos. La perspectiva de género nos permite preguntarnos dos cosas, ¿cómo es 

que la hermana de Lista es recordada? y ¿cómo es que la única sobreviviente de Trachimbrod 

accede a sus propios recuerdos? 

 Para Scarry, el testimonio le devuelve al sujeto torturado la capacidad del discurso, con el 

objetivo de restaurar su voz. La simpatía juega un papel importante, pues:  

in acknowledging and expressing another person’s pain, or in articulating one of his 

nonbodily concerns while he is unable to, one human being who is well and free willingly 

turns himself into an image of the other’s psychic or sentient claims, an image existing in 

the space outside the sufferer’s body, projected out into the world and held there intact by 

that person’s powers until the sufferer himself regains his own powers of self-extension. 

(50) 

No obstante, es necesario cuestionar la ambivalencia ética que surge cuando este ‘cuerpo libre’ 

comienza a apropiarse del dolor del cuerpo torturado.  Everything Is Illuminated nos ofrece tres 28

cuerpos libres y masculinos que escuchan sobre la tortura y violación de un cuerpo femenino; por 

cuestiones de extensión, me centro sólo en las reacciones de Jonathan y Alexander: “‘I don’t want 

 Entiendo al ‘cuerpo libre’ sólo en función de aquel que no es el ‘cuerpo torturado’.28
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to hear any more,’ the hero said, so it was at this point that I ceased translating. (Jonathan, if you 

still do not want to know the rest, do not read this. But if you do persevere, do not do so for 

curiosity. That is not a good enough reason.). . . The hero was several meters distant, placing dirt 

in a plastic bag, which is called a Ziploc” (Foer 186-187). Jonathan exige conocer lo que sucedió 

en el pueblo de su abuelo, pero cuando la violencia comienza a sentirse real, nueva otra vez, se 

abstiene de continuar escuchando. Jonathan no se responsabiliza frente al testimonio de Lista ni 

le ofrece a la mujer un escenario donde ella pueda reconfigurarse. Regreso a la idea de fetichismo 

narrativo: Jonathan no enfrenta la etapa reconstructiva del duelo, sino que la posterga de modo 

indefinido y opta por recoger tierra de lo que alguna vez fue el shtetl, lo cual hace eco a las cajas 

que la mujer guarda en su hogar. Alex, en cambio, actúa de otro modo, se preocupa por el destino 

del relato de Lista: para él, la curiosidad no es razón suficiente para consumir una experiencia de 

trauma. Al igual que en el caso de Brod, sólo Alex se preocupa por el bienestar de la mujer en 

cuestión y él es el único que escucha el nombre de Lista. 

 El teórico cultural Jan Verwoert y la crítica Patricia Yaeger cuestionan los impactos éticos 

que surgen ante una aproximación crítica a cuerpos muertos presentes en los textos;  Verwoert lo 29

hace con base en su concepto de apropiación, mientras que Yaeger problematiza el consumo y la 

cosificación del dolor. Verwoert replantea el concepto artístico de la apropiación para combatir el 

consumo compulsivo y fetichista de experiencias atemporales que caracteriza a la era 

posmoderna. El tema del Holocausto ha sido apropiado por artistas incontables veces, lo que 

evidencia la forma como el arte revisita sucesos históricos y los inscribe en temporalidades 

diferentes. La cuestión radica, pues, en usar la apropiación de manera responsable: “performing 

 Ambos académicos sustentan sus formulaciones a partir del famoso tratado del filósofo francés Jacques Derrida, 29

Espectros de Marx (1993).
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the unresolved by staging objects, images or allegories that invoke the ghosts of unclosed 

histories in a way that allows them to appear as ghosts and reveal the nature of the ambiguous 

presence” (Verwoert 7). Cuando estamos frente a los fantasmas de la apropiación, no basta con 

inspeccionarlos, sino que debemos entablar un diálogo con ellos que nos permita conocer los 

problemas irresueltos de sus contextos y, a su vez, nutrir nuestra propia temporalidad con la suya. 

 Por su parte, Yaeger entiende los cuerpos con experiencias de tortura como fantasmas o 

espectros que no tienen la capacidad de responder, entonces: “[t]o cope with the subject’s silence, 

the critic must burrow figures that permit the reading of this body as a text, ‘a valuable approach.’ 

(But valuable for whom? Who profits when someone else’s body is turned into a set of tropes to 

be perused as an academic commodity? Even silence can become a surplus value the reader can 

reap)” (Yaeger 33). Ante el murmullo de estos cuerpos sin voz, “[t]he writer needs to stutter here, 

to explore the possibility that these incarcerated men and women might experience their ‘texting’ 

as posthumous harm, might not consent to the critic’s own figurations” (46). Convertir el cuerpo 

en texto es una estrategia narrativa común, pero no deberíamos desviar nuestras críticas del dolor 

humano que conlleva la muerte, la tortura o las situaciones de violencia, tales como la violación 

sexual. Cuando desenterramos cuerpos muertos, tenemos la tarea ética de escucharlos y 

ofrecerles un lugar de enunciación, no podemos sólo apropiarnos del dolor de otros sin respetar la 

multiplicidad de problemáticas irresueltas que salen a la luz de la mano del sufrimiento. El héroe 

de la novela de Alexander en Everything Is Illuminated no establece un diálogo con el espectro de 

la hermana de Lista; el cuerpo torturado de esta mujer no es sólo un recuerdo inscrito en el 

presente textual por medio de instancias narrativas, sino una expresión de violencia que demanda 

ser problematizada. 
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 Como respuesta a estos cuestionamientos éticos, la posmemoria describe la relación que 

existe entre los recuerdos de quienes sobrevivieron una experiencia de trauma colectivo o cultural 

y cómo estas personas condicionan la experiencia de las generaciones subsecuentes. Hirsch 

establece que estas experiencias “were transmitted to them so deeply and affectively as to seem to 

constitute memories in their own right. Postmemory’s connection to the past is thus not actually 

mediated by recall but by imaginative investment, projection, and creation” (4). Para las 

posgeneraciones, los recuerdos de sus antepasados están tan presentes dentro de la configuración 

de su propia identidad, que terminan por asimilar y entender dichas memorias como suyas. La 

transmisión es, entonces, la contribución de la posmemoria, pues ésta: 

strives to reactivate and reembody more distant social / national and archival / cultural 

memorial structures by reinvesting them with resonant individual and familial forms of 

mediation and aesthetic expression. Thus less directly affected participants can become 

engaged in the generation of postmemory which can thus persist even after all participants 

and even their familial descendants are gone. (8)

Autores cuyos familiares sobrevivieron una experiencia límite se apropian de recuerdos que no 

son suyos para explorar cómo un trauma pasado continúa actuando en su presente, asimismo, 

ofrecen sus creaciones ficticias a personas aún menos involucradas con la intención de combatir 

el olvido y el silencio frente al dolor de sus antepasados. 

Encontramos estas dinámicas en el microcosmos de Everything Is Illuminated. Jonathan 

encarna la posgeneración: a través de su contexto familiar entra en contacto con el trauma de su 

abuelo Safran y,  a pesar de jamás haberlo conocido, pues el  hombre murió poco después de 

escapar  del  genocidio  y  llegar  a  Estados  Unidos,  Jonathan  decide  viajar  a  Europa  para 
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aproximarse al espectro de su abuelo. En un segundo nivel, Alexander, alguien aparentemente 

desentendido  del  trauma  judío,  tras  su  primer  trato  con  Jonathan,  empieza  a  interesarse  y 30

preocuparse por el Holocausto y el viaje le permite descubrir aristas que comienzan a perfilar e 

incentivar  su  propia  condición  subjetiva.  Podemos  pensar  que  nosotros  como  lectores  nos 

encontramos en el tercer nivel de transmisión que plantea la dinámica de la posmemoria en la 

novela  de  Foer,  pues  existe  la  posibilidad  de  que,  al  entrar  contacto  con  la  novela,  nos 

sensibilicemos ante los acontecimientos históricos que ésta aborda desde un plano ficticio.

Todavía cabe señalar la importancia de la perspectiva de género, pues: “[f]amiliar and, 

indeed,  feminine tropes rebuild and reembody a connection that is disappearing and thus gender 

becomes a powerful idiom of remembrance in the face of detachment and forgetting” (20). La 

familia y lo femenino a menudo funcionan como estrategias narrativas para aludir a lo íntimo, 

privado y doméstico. Debido a las implicaciones afectivas que evocan, la posmemoria se sirve de 

ellas para explorar las dinámicas de la transmisión. Siguiendo la misma línea crítica, la 

académica Claire Kahane argumenta que la definición más fundamental del trauma es la ruptura 

con el lazo materno y, además, “[l]iterary representation of the Holocaust attempts a textual 

mimesis of trauma through tropes that most potently capture, and elicit in the reader ... primal 

affects contiguous with the traumatic event” (citada en Hirsch 20). Con estas propuestas en 

mente, no habría de sorprendernos que el testimonio de Lista esté enmarcado en un contexto 

familiar e incluya la separación de una madre y su hijo, pues la función de estos tropos es la de 

apelar a las sensibilidades afectivas de los lectores.  

 Por último, Hirsch señala la posibilidad de entender la familiaridad y lo femenino como 

 El último apartado de la narración de Alexander, incluido en el capítulo “Illumination”, nos revela que el abuelo 30

sobrevivió el genocidio nazi y que su trauma se manifiesta en la culpa que siente ante la muerte de su amigo judío 
Herschel.
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“a screen that absorbs the shock, filters and diffuses the impact of trauma, diminishes harm. In 

forging a protective shield particular to the postgeneration, one could say, that they actually 

reinforce the living connection between past and present, between the generation of witnesses 

and survivors and the generation after” (21). He aquí la ambivalencia ética de la posmemoria. Si, 

como Verwoert y Yeager, nos preocupamos por no convertir el dolor ajeno en tropos narrativos 

que se inscriben sobre un objeto literario para fines de consumo masivo, la posmemoria presenta 

fallas de representación, pues sensacionaliza experiencias traumáticas a través de artificios 

literarios para aludir a los afectos y las sensibilidades de los lectores. No obstante, Hirsch está 

consciente de estas implicaciones y contesta que esta distancia literaria es precisamente la que 

permite habitar dos temporalidades diferentes. Es pertinente incluir una vez más las 

ponderaciones de Codde, pues encuentro en su propuesta una conciliación entre la apropiación y 

la transmisión: 

Because of their powerlessness in the face of the past, the creation of absent presences in 

the work of third-generation Jewish American novelists always involves an attempt to 

undo the past via fiction—an attempt that is obviously doomed from the start. Of course, 

one cannot reverse the past in writing, but that is not really the point. For these attempts at 

altering the past—at manipulating history—are successful after all, not so much in their 

impact on that past, but on the future. Serving a commemorative function, they might 

transform the world to come, in the hope that the present absences will not become mere 

absences by being forgotten. ( “Keeping History at Bay” 688) 

La apropiación de la historia por medio de la ficción es, entonces, el lugar donde podemos entrar 

en diálogo con los espectros de los sobrevivientes del Holocausto. Las creaciones narrativas de 
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autores de tercera generación no alteran la condición del pasado, pero sí se preocupan por la 

relación entre la historia y el presente; la posmemoria, a su vez, facilita el reforzamiento de la 

relación entre las distintas temporalidades por medio de la transmisión. A pesar de que Everything 

Is Illuminated se sirve de tropos literarios que cosifican el dolor con el objetivo de alcanzar las 

sensibilidades de los consumidores, la apropiación responsable del Holocausto dentro del texto 

radica en dos aspectos. Uno, la novela nos ofrece más de una reacción frente a una experiencia de 

trauma, propicia escenarios donde los lectores puedan cuestionar sus propias experiencias ante el 

dolor ajeno y, dos, Foer lucha por mantener el trabajo mnemónico de su familia a salvo del olvido 

y el silencio de la amnesia histórica, al conjugar múltiples temporalidades y ponerlas en diálogo. 

 En Everything Is Illuminated, las dos entidades autorales que configuran el texto, 

Jonathan y Alexander, se apropian del testimonio de Lista para conseguir una resolución artificial 

de su travesía. Como me esforcé por demostrar en el presente capítulo, la novela no se 

responsabiliza frente al dolor de un cuerpo-mujer, sino que se sirve de los tropos de la 

familiaridad y la feminidad para despertar los afectos más primigenios en los lectores,  al 31

momento de retratar la experiencia histórica del Holocausto. La decisión de ignorar el nombre de 

Lista y de bautizarla Augustine con el único propósito de no lidiar con la frustración de su viaje 

silencia de manera sustancial el dolor inscrito dentro del trauma de la violación de una mujer 

embarazada. El cuerpo-mujer sólo funciona como un recurso literario que expone las estructuras 

de tortura sistemática que caracterizaron al régimen nazi durante el genocidio judío de la Segunda 

Guerra Mundial. Encontramos dos reacciones frente al testimonio de Lista; mientras que 

Jonathan evita lidiar con su proceso de duelo, Alexander busca proteger el discurso mnemónico 

 Por ‘afectos primarios’ o ‘primigenios’ me refiero a aquellos que encontramos en la esfera de lo privado y lo 31

doméstico, es decir, lo que se caracteriza por la ‘relación’; por ejemplo, las interconexiones que existen dentro de una 
unidad-familia. 
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de Lista y respetar la subjetividad del personaje. 

 Ante la responsabilidad ética que exige la apropiación artística, autores de tercera 

generación recurren a menudo a la ficcionalización de la historia para desenterrar los espectros de 

sus antepasados y ofrecer representaciones alternativas del Holocausto. Así, la posmemoria, a 

pesar de servirse de tropos sensacionalistas que cosifican en cierto grado experiencias de dolor, se 

preocupa por la transmisión misma de la memoria, para combatir la amnesia histórica que 

caracteriza la era posmoderna. Se requiere de varias generaciones para sanar la herida colectiva 

de un pueblo: en vez de preguntarnos por qué autores se concentran en revisitar y alterar la gran 

narrativa histórica, vale la pena preguntarnos para qué lo hacen. Es urgente considerar también 

que el  genocidio pone en un primer plano,  ya no lo nacional,  sino lo humano.  Así  pues,  la 

violación funciona como una estrategia narrativa que convierte a los personajes mujer en un 

medio literario que facilita la transmisión de la memoria del Holocausto a las y los lectores, dado 

que los atributos femeninos y familiares apelan con inmediatez a los afectos primarios de los 

consumidores. En el siguiente capítulo analizo la relación que existe entre las figuras femeninas 

de la novela con el shtetl de Trachimbrod, lo que me permite entenderlas como la extensión de un 

territorio, y aquí encontramos otro dilema ético: la representación de la violación como arma de 

guerra.  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Capítulo III 

Los mitos de una comunidad inscritos en el cuerpo-mujer: violencia hacia la figura 
femenina como extensión de un territorio 

Viaje de la mujer: en calidad de cuerpo. Como si, separada del exterior donde se 
realizan los intercambios culturales, al margen de la escena social donde se libra la 

Historia, estuviera destinada a ser, en el reparto instituido por los hombres, la mitad no-
social, no-política, no- humana de la estructura viviente, siempre la facción naturaleza 

por supuesto, a la escucha incansable de lo que ocurre en el interior, de su vientre, de su 
«casa». En relación inmediata con sus apetitos, sus afectos.  

Hélène Cixous. “La joven nacida”. 
  

La antropóloga Rita Laura Segato analiza la organización social del patriarcado tras la 

Modernidad como un sistema donde los hombres desempeñan cargos políticos propios de la 

esfera pública, mientras que las mujeres quedan relegadas a la fragilidad de lo doméstico, de la 

esfera privada. La violencia contra las mujeres, entonces, es etiquetada como crímenes de odio o 

pasión, en lugar de conferirles la importancia social que significan dentro de la esfera de lo 

público (83). De acuerdo con el concepto definido por Michel Foucault como biopoder,  Segato 32

apunta a la transformación profunda en las concepciones de género y sexualidad, dada la 

contigüidad cognitiva entre el cuerpo de mujer y territorio:  

El cuerpo y muy especialmente el cuerpo de las mujeres, por su afinidad arcaica con la 

dimensión territorial, es, aquí, el bastidor o tableta sobre el cual los signos de adhesión 

son inscritos. Codificados atributos de pertenencia son burilados o anexados al mismo. Y 

en él, en especial en el cuerpo femenino y feminizado,  los enemigos de la red graban 33

con saña las señales de su antagonismo. (69) 

Durante las guerras del siglo XX, las agresiones sexuales eran efectos colaterales: “la mujer era 

 El biopoder se refiere al “gobierno de las personas como seres biológicos por medio de la gestión de 32

cuerpos” (Segato 66) a través de mecanismos heteronormativizantes que se producen al interior de una sociedad.

 Segato entiende los cuerpos frágiles de niños y hombres no guerreros, “aquellos que no juegan el papel de antago-33

nistas armados” (57), como feminizados.
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capturada, como el territorio: apropiada, violada e inseminada como parte de los territorios 

conquistados, en afinidad semántica con esos territorios y sus cuerpos como territorio 

mismo” (80). No obstante, las nuevas estructuras bélicas se sirven ahora de manera sistemática de 

la violación para comunicar un mensaje a través de las estructuras paraestatales del poder, en el 

“‘cuerpo de mujer, campo de batalla’ . . . se agreden, desmoralizan, amedrentan, desmovilizan y, 

eventualmente, derrotan las huestes de hombres a cargo de su vigilancia y protección, usando 

saña no conocida anteriormente contra víctimas no guerreras, no directamente involucradas en el 

trabajo de la guerra” (84). Durante la Segunda Guerra Mundial, la Alemania nazi tenía un 

conjunto de escuadrones paramilitares conocidos como Einsatzgruppen, encargados de la 

aniquilación de los judíos, gitanos y disidentes políticos. Son justo estos grupos los que ejercen la 

tortura sistemática del shtetl en Everything Is Illuminated.  

 En los capítulos anteriores analicé como la ideología victim-blaming de Trachimbrod 

encierra a Brod en un inescapable escenario de violencia doméstica, en donde no le es posible a 

la chica reclamar un sentido de agencia y subjetividad, y como Lista transmite el testimonio sobre 

la violación de su hermana a los tres personajes masculinos de la novela de Alexander. El 

objetivo de esta sección es entender como las figuras femeninas de Brod y Lista se convierten en 

la extensión del territorio de Trachimbrod —desde sus orígenes hasta su casi completa 

destrucción— al encarnar los mitos que le otorgan al pueblo un sentido epistemológico de 

comunidad, tras experiencias de violación sexual que los personajes masculinos ejercen contra 

los cuerpos-mujer del texto. Ambas personajes son entendidas en la novela como una metonimia 

de Trachimbrod, desde 1791, con el nacimiento de Brod y el nombramiento del pueblo frente al 

censo mormón, hasta la década de 1990, cuando la compañía de Jonathan, Alex y el abuelo 
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encuentran los vestigios de lo que alguna vez fue el shtetl. La identidad de Brod guarda una 

estrecha relación con la del pueblo y la condición mitológica que enmarca al personaje de la 

muchacha se repite en varias ocasiones a lo largo de la novela. Más aún, Lista comparte sus 

reminiscencias sobre el shtetl a partir de los objetos que guarda de manera obsesiva en cajas: 

“‘she promised herself to live there until she died. She secured all of the things that she had 

hidden, and she brought them to her house. It was her punishment.’ ‘For what?’ ‘For surviving,’ 

she said” (Foer 189).  Lo único de las reminiscencias de Trachimbrod que puede ofrecerles a los 34

protagonistas es oscuridad. Ella representa lo que sobrevive de la comunidad y la condición 

estéril y delirante de su cuerpo remite a la yerma que azota al territorio de Trachimbrod. Así pues, 

la violación sexual que involucra a ambos personajes femeninos permite entender la 

territorialidad de Trachimbrod como una extensión de sus cuerpos-mujer.  

 La crítica literaria Karen Armstrong establece que los humanos somos criaturas en busca 

de sentido y que poseemos la peculiar característica de la imaginación, “a faculty that enables us 

to think of something that is not immediately present, and that, when we first conceive it, has no 

objective existence. The imagination is the faculty that produces religion and mythology” (2). De 

este modo, “[w]e all want to know where we came from, but because our earliest beginnings are 

lost in the mists of prehistory, we have created myths about our forefathers that are not historical 

but help to explain current attitudes about our environment, neighbours and customs” (3). Así, los 

mitos, como un resultado de nuestra facultad imaginativa, nos permiten explicar y entender el 

mundo que nos rodea. En relación con el tema de la tercera generación de sobrevivientes del 

 Es posible aceptar esta interpretación si seguimos la lectura de Phillippe Codde, la cual analizaré a mayor detalle 34

más adelante. Él sugiere que Lista en realidad les comparte a los tres personajes su propio trauma por medio de la 
tercera persona, que le permite la construcción artificiosa del personaje de su hermana mayor.
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Holocausto, Marianne Hirsch y Leo Spitzer comentan que “[g]limpses, snapshots, innuendos—

maps to nowhere. These are the legacies of [the survivors’] flight, and it is no surprise that their 

paucity leads to some amount of mythification. . . Such myths of origin tend to undergird the 

identity of children who grow up under the shadows of their parents’ stories of survival, 

transmitted to them in unconnected fragments” (154). Para los descendientes de los 

sobrevivientes del Holocausto, los mitos ofrecen una reconstrucción artificial del pasado de sus 

familiares, a partir de los fragmentos inconexos de memorias que no son suyas. Estas 

aseveraciones nos explican por qué Foer se sirve de la estructura formal del mito para construir 

las narrativas de Alex —a partir de la foto de alguien que quizás se llama Augustine, los tres 

hombres se embarcan en un viaje con notas épicas para encontrar un lugar que ya no existe— y 

de Jonathan —quien imagina una novela de origen, al conectar los fragmentos que conoce sobre 

la vida de su abuelo, para asentar su propia identidad—. 

 La sección que inaugura la novela de Jonathan nos presenta a Brod por primera vez y 

apela al nacimiento de la diosa Afrodita: 

It was March 18, 1791, when Trachim B’s doubleaxle wagon either did or did not pin him 

against the bottom of the Brod River. The young W twins were the first to see the curious 

flotsam rising to the surface . . . In the middle of the string and feathers, surrounded by 

candles and soaked matches, prawns, pawns, and silk tassels that curtsied like jellyfish, 

was a baby girl, still mucus-glazed, still pink as the inside of a plum. (Foer 9-13) 

De acuerdo con Hesiodo, “Aphrodite was born from the sea into which the sperm of Uranus had 
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fallen when he was castrated by his son, Zeus” (Backés 78).  Es importante notar que ni la diosa 35

ni Brod tienen un cordón umbilical, es decir, un linaje humano o mamífero que las preceda; 

ambas emergen de un cuerpo acuífero y sus orígenes son sobrenaturales. Además, Afrodita fue 

considerada una diosa oriental, tanto que “[t]he Orient was regarded as barbarous and effeminate; 

and people there practised strange religions, some of which even encouraged sacred prostitution. 

Aphrodite symbolized indolence and frenzied desire” (78). Como ya adelanté en el capítulo 

primero, Brod es entendida como una otredad radical dentro de su comunidad y es el objeto de 

deseo por antonomasia de Trachimbrod. La chica se muestra indiferente a las numerosas 

declaraciones de amor que recibe y nunca deja de ser erotizada. Las mujeres del shtetl incluso la 

llaman “dirty river girl” o “waterbaby” (Foer 75) de modo despectivo, empero, la chica nunca 

deja de ser “[l]oved by everyone, even those who hated her” (77). Como una diosa del amor para 

Trachimbrod, Brod se convierte en una suerte de ‘primera mujer’ para la comunidad y su papel 

como catalizador de las energías eróticas del shtetl se mantiene a lo largo del texto.  

 Inmediata al nacimiento de Brod, tenemos la presencia de Sofiowka, una de las tres 

personas que atestiguan el descarrilamiento de la carreta de Trachim. No obstante, no podemos 

acceder de forma concreta al acontecimiento, pues el hacendado de la comunidad reclama que él 

fue la única persona en verlo todo y se esfuerza en privar a las gemelas W de un espacio en el 

discurso donde ellas puedan narrar lo que pasó: “The girls saw nothing, Sofiowka said. I saw they 

saw nothing” (12). Pero él no narra una descripción concreta del suceso, sino que ofrece varias 

posibles explicaciones para el accidente: 

 Jean Chevalier apunta a Afrodita como hija “del semen de Urano (el Cielo) derramado sobre la mar, después de la 35

castración del Cielo por su hijo Cronos” (51). Aquí, el autor de la castración es Cronos y no Zeus, como establece 
Backés.
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I have seen everything that happened, he said hysterically. I witnessed it all. The wagon 

was moving too fast for this dirt road—the only thing worse than to be late to your own 

wedding is to be late to the wedding of the girl who should have been your wife—and it 

suddenly flipped itself, and if that’s not exactly the truth, then the wagon didn’t flip itself, 

but was itself flipped by a wind from Kiev or Odessa or wherever, and if that doesn’t seem 

quite correct, then what happened was—and I would swear on my lily-white name to this

—an angel with gravestone-feathered wings descended from heaven to take Trachim back 

with him, for Trachim was too good for this world. Of course, who isn’t? We are all too 

good for each other. (9) 

A pesar de que no contemos con la versión de las niñas, el discurso de Sofiowka apunta a la falta 

de certeza que existe alrededor de la enigmática figura de Trachim. Al referirse al hacendado loco 

del pueblo, el narrador de la novela de Jonathan declara “Is this someone to trust for a 

story?” (15). No existe una autoría clara y concreta que pueda elucidar el origen del mito y, así, 

Trachim se convierte en una figura de la que el pueblo se sirve para tejer un sentido de 

comunidad. 

 El shtetl convierte el suceso de la carreta en folclor popular, que pronto se transforma en 

una festividad a la que varios pueblos vecinos acuden cada año: 

Bitzl Bitzl R was able to recover the wagon a few days later with the help of a group of 

strong men from Kolki. . . But sifting through the remains, they didn’t find a body. For the 

next one hundred fifty years, the shtetl would host an annual contest to ‘find’ Trachim, 

although a shtetl proclamation withdrew the reward in 1793 . . . and the contest became 

more of a festival, for which . . . the girls of the shtetl would dress as the twins dressed on 
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that fateful day: in wool britches with yarn ties, and canvas blouses with blue-fringed 

butterfly collars. Men came from great distances to dive for the cotton sacks that the Float 

Queen would throw into the Brod, all but one of which, the golden sack, were filled with 

earth. (14) 

Una cualidad del mito que es importante considerar es su función ritual: “[t]here is never a single, 

orthodox version of a myth. As our circumstances change, we need to tell our stories differently 

in order to bring out their timeless truth” (Armstrong 12). El mito de Trachim sobrevive 150 

años, porque la comunidad de Trachimbrod con frecuencia actualiza y adapta la narrativa del 

acontecimiento originario a su contexto específico. Al recrear año con año el suceso de la carreta, 

en donde las niñas visten los mismos atuendos que las gemelas W llevaron ese día, el shtetl 

revisita la supuesta muerte del hombre y la reinscribe en su presente colectivo. 

 Ahora conviene considerar la relación que existe entre Brod y Trachimbrod, pues la 

identidad de la chica nunca deja de estar ligada a la del pueblo, más allá de la correspondencia 

que existe entre sus nombres. Yankel se convierte en el padre adoptivo de Brod después de que el 

Well-Regarded Rabbi escoge su nombre al azar en una lotería. El hombre llama a la pequeña 

Brod, “after the river of her curious birth” (Foer 47) y su nacimiento brinda la oportunidad de un 

nuevo inicio. También en 1791, surge la necesidad de nombrar al shtetl y registrarlo de modo 

oficial. Una vez más, la presencia y los actos de Sofiowka afectan de manera incómoda a la 

comunidad: 

The mad squire Sofiowka N, having so much time and so little to do, took it upon himself 

to guard the box all afternoon and then deliver it to the magistrate’s office in Lvov that 

evening. By morning it was official: . . . the shtetl of Sofiowka. The new name was, much 
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to the dismay of those who had to bear it, official and irrevocable. . . Until it had such a 

disagreeable official name, no one felt the need to call it anything. But now that there was 

an offense—that the shtetl should be that shithead’s namesake—the citizens had a name 

not to go by. Some even called the shtetl Not-Sofiowka, and would continue to even after 

a new name was chosen. . . Figuring that the fiasco had gone on long enough, [the Well-

Regarded Rabbi] decided, reasoning that this is what God would do in such a situation, to 

pick a slip of paper randomly from the box and name the shtetl whatever it should say. He 

nodded as he read what had become familiar script. YANKEL HAS WON AGAIN, he 

said. YANKEL HAS NAMED US TRACHIMBROD.” (50-51) 

Este fragmento nos permite ver cómo los destinos de Brod y de Trachimbrod son dictados de 

forma arbitraria a través de dos loterías; Yankel, en una condición casi adánica nombra a la niña y 

al territorio. Además, ambos entes se ven perpetrados a manos de Sofiowka; el hacendado loco 

viola el cuerpo de Brod cuando ella cumple trece años y trasgrede la decisión colectiva de su 

comunidad al imponer su propio nombre como registro oficial del pueblo ante el censo mormón. 

Cabe recordar el momento analizado en el primer capítulo, en donde los encabezados de los 

periódicos de Trachimbrod quedan tatuados en el cuerpo bebé de Brod (43-44); en ella 

literalmente se pueden leer las noticias del shtetl. Las identidades de la chica y del pueblo están 

entrelazadas de modo irreparable; el cuerpo-mujer de la muchacha es, entonces, una suerte de 

metonimia para el territorio que configura a su comunidad. Ambos reciben su nombre de la 

misma persona bajo las mismas circunstancias y son perpetrados por el mismo agresor.  

 Después de que el pueblo es nombrado e inscribe la figura de Trachim en su folclor 

popular, se inaugura una identidad colectiva: “Trachimbrod was somehow different from the 
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nameless shtetl that used to exist in the same place . . . But with the name came a new self-

consciousness, which often revealed itself in shameful ways” (75). Apelo una vez más a la teoría 

de Segato, quien establece que una “comunidad, para serlo, necesita de dos condiciones: densidad 

simbólica, que generalmente es provista por un cosmos propio o sistemas religiosos; y una 

autopercepción por parte de sus miembros de que vienen de una historia común, no desprovista 

de conflictos internos sino al contrario, y que se dirigen a un futuro en común” (28). La mitología 

alrededor de Trachim que adoptó el shtetl dota a la comunidad de rasgos identitarios y los 

habitantes se entienden a sí mismos a partir de una autoconciencia nueva. 

 Es aquí donde me permito retomar la ideología victim-blaming que analicé en el primer 

capítulo, como una manifestación de las shameful ways de Trachimbrod. La complicidad entera 

del shtetl ante las agresiones sexuales que sufre Brod refuerza el sentido de colectividad del 

pueblo. Son Sofiowka y después el Kolker los autores del sometimiento y disciplinamiento de ‘la 

primera mujer de Trachimbrod’. La violencia sexual que ambos ejercen en contra de su cuerpo-

mujer se mantiene contenida en la esfera doméstica de la muchacha, hasta que ella intenta 

hacerse de un sentido de agencia al exponer el cuerpo desnudo de Sofiowka, con la leyenda 

‘ANIMAL’ escrita en labial rojo, ante la mirada pública de la sociedad. Sin Brod, Trachimbrod no 

puede existir; el nombre del pueblo se deriva del de la chica y conjuga su mitología —Trachim— 

y territorialidad —el río Brod—, la muchacha es el objeto de deseo por antonomasia del shtetl y 

la violencia que sufre se convierte en el entretenimiento favorito de la comunidad. Brod dota al 

pueblo de la densidad simbólica que necesitan los habitantes para conformar una colectividad. 

 Estas observaciones se relacionan también con otro episodio en la novela de Jonathan, en 

donde Safran —el abuelo que logra escapar del Holocausto— tiene su primer orgasmo, el cual se 
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yuxtapone al bombardeo del shtetl por parte de soldados alemanes. El momento cuando Zosha, la 

joven esposa de Safran, pierde su virginidad es el mismo en el que bombas alemanas explotan en 

Trachimbrod: “when he released into the universe a copulative light so powerful that if it could 

have been harnessed and utilized, rather than sent forth and wasted, the Germans wouldn’t have 

had a chance, he wondered if one of the bombs hadn’t landed on the marriage bed, wedged itself 

between the shuddering body of his new wife and his own, and obliterated Trachimbrod” (Foer 

257). La ecuación cuerpo-mujer / territorio se repite en este fragmento y ambas entidades se 

mantienen pasivas al ser penetradas por una fuerza inconmensurable. Meses después, cuando 

Zosha está por parir en cualquier momento, la comunidad de Trachimbrod es arrasada: “Just as 

my grandfather’s first orgasm was not intended for Zosha, the bombs that inspired it were not 

intended for Trachimbrod but a site in the Rovno hills. It would be nine months—on Trachimday, 

no less—before the shtetl was the focus of direct Nazi assault” (258). Durante este episodio, la 

novela de Jonathan incorpora la narración de Lista cuando los soldados nazis obligan a los judíos 

de la comunidad a escupir sobre la Torah. No es una coincidencia que el ataque corresponda con 

Trachimday: la condición cíclica del mito se perpetúa una vez más. Además, los nueve meses que 

la novela menciona son una referencia directa al embarazo de Zosha; como si el texto encerrara la 

capacidad de dar vida en una narrativa de la muerte. El nacimiento y la violación de Brod, así 

como la obliteración del territorio de Trachimbrod suceden el mismo día, a pesar de que el tiempo 

sigue en marcha y años separan los sucesos. 

 La historia de Trachimbrod cumple su ciclo perfecto, comienza tal como termina: 

nacimiento y muerte por sumersión. En la novela de Jonathan, cuando los soldados alemanes 

queman los textos judíos frente a la sinagoga, se nos presenta un fragmento de The Book of 
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Recurrent Dreams: “my safran picked up his wife and carried her like a newlywed into the water 

which seemed amid the falling trees and hackling crackling explosions the safest place hundreds 

of bodies poured into the brod that river with my name I embraced them with open arms come to 

me come I wanted to save them all to save everybody from everybody” (272). De repente nos 

encontramos con la voz de Brod como narradora por primera vez y es ella, la bebé que de manera 

misteriosa brotó del río, el origen de Trachimbrod, quien nos cuenta la historia de cómo pereció 

el shtetl: “zosha was pulled down PLEASE and the baby refusing to die like this was pulled up 

and out of her body turning the waters around her red. . . she was perfectly healthy and she would 

have lived except for the umbilical cord that pulled her back under toward her mother” (273). 

Brod emerge del río sin cordón umbilical, lo cual hace imposible determinar su linaje o 

procedencia, y la hija de Zosha, precisamente por tener un lazo físico que la ata a su madre, 

muere ahogada en el mismo sitio mítico donde se inauguró su comunidad. La gramática del texto 

emula la condición de terror que experimentan los miembros del pueblo, de acuerdo con la voz de 

Brod. La muchacha milagrosa ahora es el río: “[Zosha] was carried deeper into me by the pull of 

the bodies . . . I was invisible under them I was the carcass they were the butterflies white eyes 

blue skin this is what we’ve done we’ve killed our own babies to save them” (272-273). La mujer 

es el territorio que se traga a la comunidad de Trachimbrod, con la intención de abrazar el dolor 

colectivo de su pueblo; las aguas ya no son símbolos de fertilidad, sino de muerte; la vida del 

shtetl termina así como comenzó. 

 Me interesa remitir al simbolismo del agua y el río para analizar la relación que estos 

guardan con la caracterización de Brod. Jean Chevalier comenta que, en las tradiciones 

judeocristianas, “el agua simboliza ante todo el origen de la creación. El men (M) hebreo 
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simboliza el agua sensible: es madre y matriz. Fuente de todas las cosas, manifiesta lo 

transcendente y por ello debe considerarse como una hierofanía. . . De ahí su uso en las 

abluciones rituales;  por su virtud, borra toda infracción y toda mancha” (54-55). El río Brod, en 36

la novela de Jonathan, inaugura el origen de Trachimbrod y es inseparable del personaje de Brod, 

la fuerza maternal del shtetl y la primera ancestro de esta voz narrativa. Aún más: “el simbolismo 

del río, del flujo de las aguas, expresa a su vez la ‘posibilidad universal’ y el ‘flujo de las 

formas’ . . . la fertilidad, la muerte, y la renovación” (885). Encontramos la ambivalencia 

simbólica de las aguas del río en Everything Is Illuminated cuando el Brod se convierte incluso 

en el escenario en donde la comunidad de Trachimbrod busca escapar de las fuerzas nazis: “[l]a 

inmersión es regeneradora, opera un renacimiento, en el sentido de que es a la vez muerte y vida. 

El agua borra la historia, pues restablece el ser en un nuevo estado” (56).  El río, entonces, es 37

una expresión más de la ecuación cuerpo-mujer / territorio; la inmersión de los habitantes de 

Trachimbrod alude también a la condición mítica de la historia de la comunidad como un ciclo de 

nacimiento, muerte y renovación. Por último, quiero señalar que “penetrar en un río es para el 

alma entrar en un cuerpo. . . El cuerpo posee una existencia precaria, fluye como el agua, y cada 

alma posee su cuerpo particular, esta parte efímera de su existencia, su río” (886). Asimismo, el 

discurso de la chica imita el flujo de las aguas del río, para abandonar el uso tradicional de la 

puntuación. El río Brod toma la significación del cuerpo de la muchacha epónima y todos los 

miembros del shtetl se destinan a sus aguas: la comunidad se conjuga, así, en el cuerpo-río-mujer 

que es Brod.  

 Es posible pensar en los mikves, espacios donde se realizan los baños de purificación que prescribe el judaísmo.36

 Hans Biedermann también comenta al respecto que: “[i]t is important for its symbolism that the river is not a 37

‘body’ of water but a stream: with its flow and its floodings, it functions not statically but dynamically, and it 
becomes the basis for the historical reckoning of time itself” (285).
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 Armstrong argumenta que, a partir del siglo XVIII, hemos desarrollado una visión 

científica de la historia, pero en el mundo pre-moderno “when people wrote about the past they 

were more concerned with what an event had meant. A myth was an event which, in some sense, 

had happened once, but which also happened all the time. . . [M]ythology is an art form that 

points beyond history to what is timeless in human existence, helping us to get beyond the 

chaotic flux of random events, and glimpse the core of reality” (7-8). A lo largo de estas páginas, 

me he esforzado en señalar la condición cíclica propia del mito en la historia que marca el origen 

y la aniquilación de Trachimbrod, a partir de la novela de Jonathan. Ahora me enfoco en la novela 

de Alexander y analizo al personaje de Lista, la última sobreviviente de Trachimbrod; aunque 

existe un cambio en la perspectiva autoral, la estructura formal del mito se conserva. Los dos 

narradores masculinos recurren a esta forma literaria para ir más allá de la historia, más allá del 

caos y de la desesperanza que significó el Holocausto, para vislumbrar un sentido de continuidad. 

 Antes de que el texto nos presente a Lista, Alex describe su casa, el espacio doméstico:  

The house was white wood that was falling off of itself. There were four windows, and 

one of them was broken. As I walked more proximal, I could perceive that it was a 

woman roosting on the steps. She was very aged and peeling the skin off of corn. Many 

clothes were lying across her yard. . . but they were in abnormal arrangements, and they 

appeared like the clothes of invisible dead bodies. . . I could perceive that she was a poor 

woman. All of the people in the small towns are poor, but she was more poor. This was 

clear-cut because of how svelte she was, and how broken all of her belongings were. It 

must be expensive, I thought, to care for so many people as she did. (Foer 116) 

El cuerpo de la mujer se encuentra en condiciones paupérrimas, así como el espacio que habita y 
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la ropa que pone a secar; la ambientación que Alexander describe evoca la sensación de muerte y 

merma. La casa está desvencijada y las ropas se nos ofrecen como si fueran fantasmas. Después 

de que el muchacho le pregunta a la mujer con una cruel insistencia sobre la ubicación del shtetl 

—fragmento analizado en el capítulo anterior—, ella responde: “‘Oh,’ she said, and she released 

a river of tears. ‘You are here. I am it’” (118). Lista encarna los restos de la comunidad de la que 

alguna vez formó parte al ser la única sobreviviente y carga con la culpa de no haber muerto al 

lado de los suyos. Las cajas identificadas con etiquetas que van desde “CHESS / RELICS / 

BLACK MAGIC” hasta “WATER INTO BLOOD” (150) son lo único que prevalece de los 

habitantes del shtetl. La esfera pública de la vida cotidiana de la comunidad sobrevive dentro del 

espacio doméstico que Lista preserva.  Cuando los tres hombres le piden que los lleve a la casa 38

de Safran, ella responde: “‘There is nothing . . . I already told you. Nothing. It used to be four 

kilometers distance from here, but everything that still exists from Trachimbrod is in this 

house. . .There is no Trachimbrod anymore. It ended fifty years ago . . . There is nothing to see. It 

is only a field. I could exhibit you any field and it would be the same as exhibiting you 

Trachimbrod’” (154-155). Trachimbrod es un terreno baldío, tierra yerma, un campo que no lo 

distingue de cualquier otro; Trachimbrod está clasificado en cajas que nadie abre nunca; 

Trachimbrod es Lista y nada más. 

 La mujer acepta llevarlos al espacio donde alguna vez se asentó el pueblo antes de que 

caiga la noche; sin embargo, el vértigo no le permite viajar en coche y su vejez retrasa en exceso 

la trayectoria hasta el shtetl. Durante el recorrido, Lista comenta: “‘Nothing grows here anymore,’ 

she said. ‘It does not even belong to anyone. It is only land. Who would want it?’” (183). Si, 

 El afán de Lista por catalogar las reminiscencias de su comunidad también puede considerarse como una actividad 38

adánica, dadas las etiquetas con las que clasifica las cajas.
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como expresa Segato, las nuevas formas de guerra se inscriben en el cuerpo de las mujeres en su 

expresión como territorios y la violencia sexual es un instrumento de la normalización de la 

crueldad, la tierra infértil de Trachimbrod representa un vacío. El cuerpo-mujer que es el shtetl no 

puede gestar nueva vida tras la invasión / penetración nazi. Cuando los personajes llegan al lugar, 

se desarrolla esta conversación: “‘I informed you that there would be nothing,’ she said. ‘It was 

all destroyed.’ ‘What do you mean we’re here?’ the hero asked. ‘Tell him it is because it is so 

dark,’ Grandfather said to me, ‘and that we could see more if it was not dark.’ ‘It is so dark,’ I 

told him. ‘No,’ she said, ‘this is all that you would see. It is always like this, always dark.’” (184) 

Los personajes masculinos experimentan Trachimbrod por primera vez bajo una penumbra 

irremediable. El territorio es inaccesible para sus ojos, que se rehusan a reconocer la identidad de 

la mujer y lo que está inscrito en su cuerpo en decadencia. Al continuar nombrándola Augustine, 

los personajes rechazan su subjetividad y, como Lista encarna el pueblo, el espacio físico les es 

impenetrable. Este territorio / cuerpo-mujer que ha sido violentado en innumerables ocasiones no 

les ofrece a los personajes ni respuestas, ni un sentido a su búsqueda; la esterilidad de 

Trachimbrod no permite la posibilidad de reconstrucción material,  es decir, evidencias 39

resolutivas que ellos buscaban en su viaje de tintes épicos. 

 Me permito remitir al análisis del capítulo anterior que hice a la luz de la teoría de Elaine 

Scarry e incorporo ahora el término que Segato define como pedagogía de la crueldad. La actitud 

bélica de nuestros días tiene una estructura informal, es expresiva más que instrumental, y los 

mensajes que se transmiten por medio de la violencia sexual buscan consolidar y exhibir el poder 

entre hombres, a través de cuerpos no guerreros. Segato escribe que dicha pedagogía es 

 Pero sí, como analizo más adelante, una reconstrucción discursiva / imaginativa que se convierte en la resolución 39

del viaje.
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“funcional a la codicia expropiadora, porque la repetición de la escena violenta produce un efecto 

de normalización de un pasaje de crueldad y, con esto, promueve en la gente los bajos umbrales 

de empatía indispensables para la esfera predadora” (21). Así como Scarry apela a la totalidad del 

régimen que se sirve del dolor del torturado para destruir su subjetividad, la pedagogía de la 

crueldad enuncia un mensaje que normaliza la violencia. De esta manera, “la agresión sexual 

pasa a ocupar una posición central como arma de guerra productora de crueldad y letalidad, 

dentro de una forma de daño que es simultáneamente material y moral” ( Segato 59). El momento 

cuando Lista narra la violación de su hermana mayor se entiende como un espectáculo público de 

violencia, en el cual el cuerpo de la mujer es el bastidor en donde se expresa la dominación de los 

soldados alemanes al atacar el territorio de Trachimbrod. Asimismo, la cultura de violación que 

enmarca el contexto de Brod normaliza la agresión que la muchacha sufre en incontables 

ocasiones. He descrito cómo la violación de la hermana de Lista ocurre en la esfera de lo público; 

su cuerpo sirve para transmitir el mensaje de los soldados alemanes: ese territorio ya no les 

pertenece a sus habitantes, así como el cuerpo-mujer ya no le pertenece a la joven embarazada. A 

su vez, la doble violación de Brod ocurre en el ámbito de lo privado y la violencia que sufre 

queda relegada como crimen de pasión. Es la chica quien vuelve su venganza contra Sofiowka —

ejercida a manos de su futuro esposo— en un espectáculo al exponer su cadáver desnudo a la 

comunidad. Así, cuando el cuerpo-mujer es violado, el territorio también es ultrajado y la 

violencia sufrida incluso suprime la diferencia entre lo público y lo privado. 

 Ahora retomo a Scarry con el funcionamiento de la posmemoria en mente. La autora 

establece que “[t]he only state that is as anomalous as pain is the imagination. While pain is a 

state remarkable for being wholly without objects, the imagination is remarkable for being the 
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only state that is wholly its objects” (“ Pain and Imagining” 162). Mientras que el dolor es una 

experiencia sensible sin objeto, la imaginación es la manifestación de un objeto que carece de 

experiencia sensible en el sujeto.  Es posible encontrar este movimiento en Everything Is 40

Illuminated cuando Lista comienza a narrar el genocidio:  

“The first man was Yosef, who was the shoemaker. The man with a scar on his face said 

spit, and he held a gun to Rebecca’s head. She was his daughter, and she was a good 

friend of mine.  We used to play cards over there,” she said, and pointed into the 

darkness . . . “Then he went to the next person in line, who was Izzy. He taught me 

drawing in his house, which was there,” she said, and pointed her finger into the darkness. 

(Foer 185) 

El testimonio de Lista y la condición de penumbra donde encuentran Trachimbrod les exige a los 

personajes masculinos imaginar el dolor de la comunidad sin referentes —“It was so obscure 

now, because it was late, and because there were no artificial lights for many kilometers, that we 

could not see one another, but only hear the voices” (188)—, pues los vestigios del pueblo han 

desaparecido como si nunca hubieran existido. No tenemos referencias materiales, sólo el 

discurso de Lista. Cuando Alex pregunta si es posible perdonar a los perpetradores, la mujer 

asevera: “You can only say that because you cannot imagine what it is like . . . It is not a thing 

that you can imagine. It only is. After that, there can be no imagining” (188). Lista, en su 

condición de sobreviviente, afirma que la imaginación no posee su facultad reconstructiva ante la 

 Para profundizar en esta idea, Scarry establece que: “Any state that was permanently objectless would no doubt 40

begin the process of invention” (162). El dolor es total precisamente porque no tiene objetos donde manifestarse; así 
pues, la imaginación se expresa totalmente por medio de los objetos que inventa; la única evidencia de la 
imaginación son los objetos que creamos en nuestra mente: “Thus, while pain is like seeing or desiring but not like 
seeing x or desiring y, the opposite but equally extraordinary characteristic belongs to imagining. It is like the x or the 
y that are the objects of vision or desire, but not like the felt-occurrences of seeing or desiring” (162).
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aniquilación que supone el dolor del Holocausto. 

 No obstante, conviene incluir la lectura de Phillippe Codde ante este pasaje: él propone 

que Lista también se sirve del fetichismo narrativo para enunciar su testimonio desde la distancia 

actancial que le garantiza la tercera persona. No existe una hermana mayor, sino que es ella quien 

fue violentada por los soldados nazis (“Transmitted Holocaust Trauma” 70). Esto se hace 

evidente en la última participación que tiene la personaje en la novela de Foer: “She rotated away 

from us, toward the house. ‘I must go in and care for my baby,’ she said. ‘It is missing 

me’” (193). Scarry escribe: “should it happen that the world fails to provide an object, the 

imagination is there, almost on an emergency stand-by basis, as a last resource for the generation 

of objects. Missing, they will be made-up; and though they may sometimes be inferior to 

naturally occurring objects, they will always be superior to naturally occurring 

objectlessness” (166). La mujer, como sobreviviente del genocidio asegura que no hay 

reconstrucción posible, pero, como madre, imagina la presencia de la hija que perdió. La 

imaginación, entonces, le permite a Lista materializar la ausencia de su hija —la objectlessness 

que caracteriza al dolor— en su mente. Así, la imaginación transforma una ausencia en una 

presencia. Existe un movimiento imaginativo en la caracterización de Lista, en donde ella regula 

qué tanto desplaza su autopercepción para materializar la presencia de su hija. Ella puede 

producir un objeto imaginado, pero ellos no lo logran. He aquí otra instancia del cuerpo-mujer 

como extensión de un territorio dentro de la diégesis de Everything Is Illuminated: el cuerpo 

estéril de Lista se traduce en la infertilidad de lo que alguna vez fue Trachimbrod. La condición 

cíclica del mito perdura porque, al enunciar los acontecimientos, la mujer actualiza la mitología 

del shtetl al transmitirla como discurso a los personajes masculinos. 
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 La novela de Jonathan se sirve de elementos mitológicos para elucidar tanto los orígenes 

de su familia como los de un pueblo entero. Así, la figura de Brod encarna esta mitología y se 

convierte en una suerte de ‘primera mujer’ de Trachimbrod. El pueblo pronto se sirve de los 

hechos que enmarcan el milagroso nacimiento de la muchacha para atribuirle a la comunidad un 

sentido etiológico con el que los habitantes puedan reconocerse a sí mismos como una unidad con 

un pasado y un futuro en común. Cabe recordar que, de la misma manera en que Yankel nombra 

tanto a la niña como al pueblo, Sofiowka es quien violenta la identidad de ambos. La condición 

mitológica de Trachimbrod se repite durante el bombardeo que sufre la comunidad por parte de 

las fuerzas alemanas, momento que se yuxtapone con la pérdida de virginidad de la joven Zosha 

y el primer orgasmo de Safran. Además, la novela de Jonathan incorpora el testimonio de Lista 

—descrito en la novela de Alexander— para narrar la obliteración del shtetl. Es entonces cuando 

el texto nos presenta la voz de Brod por primera vez, mediada por tres instancias: encontramos la 

primera en la distancia temporal de 150 años que separa a la chica de la aniquilación de su 

pueblo; la segunda se refiere al hecho de que su voz existe sólo en las páginas del Book of 

Recurrent Dreams, que se queman en la hoguera de textos judíos durante el genocidio y la última 

se enmarca en la construcción narrativa que supone la novela de Jonathan. El mito de 

Trachimbrod está orquestado como un ciclo perfecto: la comunidad inicia cuando una bebé brota 

de forma misteriosa de las aguas del río Brod y termina cuando todos los miembros se arrojan al 

mismo río para escapar de los escenarios de tortura que ejercen las fuerzas militarizadas 

alemanas. 

 Ahora bien, el personaje de Lista supone un regreso a ese mito originario del shtetl que 

comienza con Brod. Ella no es la ‘primera mujer’ de Trachimbrod, pero sí la última 
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sobreviviente. El mito se preserva porque aún otorga un sentido, es decir, el objetivo de la 

búsqueda de Jonathan, Alexander y el abuelo. Todo el pueblo está contenido en las cajas que ella 

guarda dentro de su hogar, una casa desvencijada que emula la caracterización de la mujer. 

Cuando ella asume la identidad del pueblo y declara que ella es Trachimbrod, conduce a los 

hombres al lugar en donde alguna vez se encontró la comunidad, y la narración de su testimonio 

se da en penumbras, las cuales permiten el ejercicio reconstructivo de la imaginación. Es así 

como los cuerpos-mujer de Brod y Lista se conjugan para otorgarle a Trachimbrod un sentido de 

territorialidad. Es en sus cuerpos donde escenas de agresión doméstica y violencia pública se 

adscriben para transmitir mensajes de terror a la comunidad. La voz de Brod se escucha en las 

aguas del río donde flotan los cadáveres del shtetl y Lista vive para preservar las memorias del 

pueblo. El shtetl es arrasado por la violencia sistemática de las fuerzas nazis y estos episodios de 

dolor se conjugan siempre en los cuerpos-mujer del texto. ¿Dónde ubicar entonces la nueva 

territorialidad de Trachimbrod? ¿En el terreno infértil donde los personajes masculinos sólo ven 

oscuridad?, ¿en las cajas con etiquetas inusitadas que guarda Lista en su hogar?, ¿en la bolsas 

Ziploc que Jonathan llena de tierra? ¿O en el cuerpo-mujer que sobrevivió el Holocausto y no 

sabe si la Segunda Guerra Mundial ha terminado? El espacio funciona, pues, como una 

representación de lo femenino; mientras que el cuerpo-mujer se convierte en una manifestación 

viva del espacio. 

 Para retomar el epígrafe de este capítulo, me gustaría cuestionar el viaje de la mujer en 

calidad de cuerpo que describe Cixous. La mujer —sea un sujeto o un personaje— no tiene por 

qué vivir en la periferia de la Historia ni ser una marginada de la esfera pública. En un mundo de 

dominación patriarcal que nos relega a las esferas no-sociales, no-políticas y no-humanas de la 
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estructura, continuamos perforando y amedrentando la domesticidad donde se nos encierra —ya 

sea el vientre o la casa— para reclamar una agencia social, política y humana. Si la identidad de 

un pueblo se conserva a través de la memoria de sus mitos, entonces que estos se inscriban en 

cuerpos que no han sido categorizados por el género o por ninguna otra etiqueta. La estructura 

viviente del reparto instituido por los hombres no tiene por qué continuar vigente, sea en 

expresiones literarias o sociales, dentro de nuestra actualidad. Asimismo, la facción naturaleza, a 

la escucha de lo que sucede en el interior, no tiene por qué ser habitada exclusivamente por 

mujeres. Todos hemos de preocuparnos por tener una relación inmediata con nuestros afectos, así 

como una participación en el ámbito público. Las voces de todos —hombres, mujeres o personas 

que no se identifican a sí mismos a partir de una noción tradicional del género— necesitan ser 

consideradas en todas las esferas, porque la comunidad somos todos quienes la conformamos.  



70

Conclusiones 

Male fantasies, male fantasies, is everything run by male fantasies? Up on a pedestal or 
down on your knees, it’s all a male fantasy: that you’re strong enough to take what they 

dish out, or else too weak to do anything about it. Even pretending you aren’t catering 
to male fantasies is a male fantasy: pretending you’re unseen, pretending you have a 
life of your own, that you can wash your feet and comb your hair unconscious of the 

ever-present watcher peering through the keyhole, peering through the keyhole in your 
own head, if nowhere else. You are a woman with a man inside watching a woman. You 

are your own voyeur. 

Margaret Atwood. The Robber Bride. 

A lo largo de esta tesina analicé tres diferentes instancias en las que las dos voces autorales de la 

novela Everything Is Illuminated de Jonathan Safran Foer, Jonathan y Alexander, se sirven de la 

violación sexual —simbólica y literal— y de la perspectiva de los personajes como estrategias 

narrativas para silenciar las experiencias de los personajes femeninos del texto, principalmente a 

partir de Brod y Lista. Entendí estas distintas manifestaciones de lo femenino en la diégesis que 

construye Foer como: sujetos / personajes, como portavoces de un discurso mnemónico y como 

extensiones de la territorialidad de un pueblo. Ahora me enfoco en presentar mis ponderaciones al 

respecto del título y ofrecer una interpretación a la pregunta: ¿qué es lo que está iluminado en 

Everything Is Illuminated? También expreso mis inquietudes sobre los impactos éticos que 

implica convertir el discurso histórico en ficción y postular una novela de tintes no realistas que 

es violenta con las mujeres como una narrativa que se inscribe en la tradición de autores de 

tercera generación de sobrevivientes del Holocausto. Por último, incluyo algunas líneas de 

investigación que apuntan a visualizar otros caminos para la reflexión e interpretación de la 

novela que podrán ser retomados para continuar con el análisis en torno a la ópera prima de 

Jonathan Safran Foer. 

 En mi primer capítulo identifiqué la manera como Trachimbrod normaliza la violencia 

que sufre Brod a lo largo de su vida y la convierte en una fuente de entretenimiento que responde 



71

a la ideología victim blaming, a tal grado que la muchacha interioriza los discursos que la 

oprimen como única alternativa para sobrevivir. Después, en el segundo capítulo me ocupé en 

problematizar la manera en la que el texto nos presenta al personaje de Lista y en encontrar 

lugares discursivos en donde la personaje-mujer pueda ser leída como un sujeto autónomo con un 

nombre e historia de vida propios. En el tercer capítulo conjunté a los personajes de Brod y de 

Lista al entenderlos como el origen y el último vestigio de lo que fue Trachimbrod. Los 

personajes-mujer que encarnan el shtetl dotan a la colectividad de la densidad simbólica que 

necesitan para reconocerse como los miembros de un mismo territorio. Así, la figura femenina en 

Everything Is Illuminated puede ser entendida en tres instancias diferentes: como sujeto, como 

discurso mnemónico y como la extensión geográfica de una comunidad. La violación sexual 

como recurso narrativo es problematizada en cada una de estas manifestaciones de lo femenino, 

con el objetivo de encontrar huecos en el texto donde los personajes-mujer de la diégesis no sean 

meras otredades inaccesibles, sino personajes con experiencias de violencia que pueden reclamar 

un lugar en la diégesis de la novela y romper con el silencio que se esfuerza en invisibilizar sus 

vivencias y traumas. 

 Identifico dos momentos donde una fuente de luz milagrosa es enmarcada en la novela 

por dos actos de violencia sexual. El primero lo encuentro cuando Sofiowka viola a Brod en su 

decimotercer cumpleaños mientras todo el shtetl participa en una orgía desenfrenada, y el 

segundo, cuando el primer orgasmo de Safran sucede a cuestas de comparar el cuerpo virgen de 

su esposa con el territorio donde se ubica el pueblo, al usar la metáfora de penetración como 

bombardeo —episodio analizado en el tercer capítulo—. Trachimbrod se cohesiona a partir de los 

actos violentos que sufren Brod y Zosha, como si la violencia contra las niñas / mujeres fuera un 
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gesto político “necesario” que nunca es denunciado —existe un pacto de silencio entre la 

comunidad que pretende borrar las experiencias traumáticas de los personajes-mujer— y que 

forma parte del mito fundacional. Ambos momentos son parte de la narrativa de Jonathan, lo que 

me permite pensar en la fuerte insistencia con la cual el texto expone su autoconciencia narrativa, 

por medio de la metaficción. Mi lectura, entonces, propone que lo que está iluminado en la 

diégesis que construye Foer es un constructo mnemónico artificial enmarcado por la violencia 

sexual.  

 La naturaleza de este brillo maravilloso es descrita en la sección que comenta la doble 

violación de Brod: 

From space, astronauts can see people making love as a tiny speck of light. Not light, 

exactly, but a glow that could be mistaken for light—a coital radiance that takes 

generations to pour like honey through the darkness to the astronaut’s eyes. 

 In about one and a half centuries—after the lovers who made the glow will have 

long since been laid permanently on their backs—metropolises will be seen from space. . . 

The glow is born from the sum of thousands of loves . . . Some nights, some places are a 

little brighter. . .Trachimday is the only time all year when the tiny village of Trachimbrod 

can be seen from space, when enough copulative voltage is generated to sex the Polish-

Ukrainian skies electric. We’re here, the glow of 1804 will say in one and a half centuries. 

We’re here, and we’re alive. . . 

 But Brod was not a point of this special kind of light, not adding her current to the 

collective voltage. . . She ignored them all. Ignored them when they spat at her feet or 

pinched her backside. Ignored them when they cursed and kissed her, and cursed her with 
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their kisses. Ignored them even when they made a woman out of her, ignored them as she 

had learned to ignore everything in the world that was not once-removed. (Foer 95-96) 

Este fragmento se nos presenta después de que el Kolker es anunciado ganador de Trachimday y 

antes de que se nos anuncie la muerte de Yankel. La chica no es partícipe de la luz que emana su 

comunidad y que será dislocada de su temporalidad para ser contemplada 150 años después, justo 

cuando los humanos observan la Tierra desde el espacio por primera vez. Interpreto esta luz que 

percibimos en el texto, la luz que trasciende el tiempo y el espacio, como una metáfora de la 

memoria y me interesa señalar como “Brod was not a point of this special kind of light, not 

adding her current to the collective voltage. . . She ignored them all”. En este fragmento podemos 

encontrar un gesto de agencia de la muchacha cuando ella decide ignorarlos a todos. Brod no 

reclama un lugar dentro de la enunciación de la memoria, ella no quiere ser recordada porque 

acaba de ser violada por primera vez y opta por silenciar la voz de sus experiencias en el marco 

de la memoria. Brod no está ahí y no está viva, el objeto de deseo sexual de Trachimbrod no 

reclama un lugar dentro del “amor” que irradia su comunidad. La chica es sexualizada y excluida, 

por lo que comienza a ignorar sus experiencias, a normalizar la agresión y a olvidar el trauma. La 

chica no quiere ser vista por la mirada penetrativa de los astronautas que contemplan 

Trachimbrod desde el espacio 150 años después de su primera violación, no obstante, este matiz 

donde ella reclama un sentido de agencia, también la sumerge, una vez más, en el silencio y el 

olvido. 

 El segundo momento está contenido en el capítulo titulado “The First Blast, And Then 

Love 1941”. La voz narrativa compara la pérdida de virginidad de la joven Zosha con el 

bombardeo del shtetl:  
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he released into the universe a copulative light so powerful that if it could have been 

harnessed and utilized, rather than sent forth and wasted, the Germans wouldn’t have had 

a chance. . . But when he hit the rocky canyon’s floor, when the seven seconds of 

bombing ended and his head settled into the pillow damp with Zosha’s tears and drenched 

with his semen, he understood that he was not dead, but in love. (257) 

Aquí volvemos a ser iluminados por la luz maravillosa que, esta vez, posiciona al amor y a la 

muerte en el mismo lugar. La luz vuelve a estar descrita a cuestas de un personaje-mujer que ha 

experimentado un acto de violencia sexual. Si bien la pérdida de virginidad de la muchacha no se 

nos presenta como una violación, la caracterización del personaje-mujer nos revela cierto nivel de 

perceptible aflicción: “Zosha howled in fear — of physical love, of war, of emotional love, of 

dying —” (57). También vale la pena considerar que Safran, en su lecho nupcial, comienza a 

pensar en todas las mujeres con las que ha estado, en su ancestro más antiguo, en su nueva 

esposa, en la leyenda de Trachim, y termina por evocar la memoria del propio shtetl. La 

interpretación de la luz como metáfora para la memoria se mantiene válida para este otro 

fragmento de la novela de Jonathan. 

 El análisis de mi segundo capítulo me permitió entender cómo la ficción narrativa ofrece 

espacios de reflexión para cuestionar sucesos históricos que tuvieron un impacto importante en la 

humanidad. La técnica definida por la académica Marianne Hirsch como posmemoria permite a 

generaciones subsecuentes visitar el trauma de sus antepasados, pues, a pesar de no haber vivido 

una experiencia límite tal como el exterminio judío durante la Segunda Guerra Mundial, las 

identidades narrativas de autores que pertenecen a la ola literaria de la tercera generación 

continúan viéndose afectadas por dichos acontecimientos. Estas narraciones no pretenden 
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cambiar la historia, sino que se preocupan por buscar / crear un espacio discursivo en donde sea 

posible regresar a acontecimientos concretos, para explorar la manera como funciona la 

transmisión de la memoria. La labor que permite la literatura de analizar cómo es que 

acontecimientos históricos de gran impacto social continúan vigentes en nuestros respectivos 

presentes, además de funcionar como un guiño a las respuestas que antes nos daban los mitos, 

nos ofrece múltiples posibilidades para reconocer y reconfigurar la forma en la que nos 

entendemos como seres individuales y sociales, a partir de la conjugación de las experiencias de 

quienes nos precedieron. 

 Me interesa señalar y comentar la complicidad de Foer como voz autoral de la novela al 

respecto del tema central de esta tesina: la implicaciones que tiene la ausencia de un espacio de 

enunciación donde los personajes-mujer del texto puedan reclamar una independencia subjetiva 

frente al discurso masculino que las voyeuriza, para que ellas puedan discurrir sobre sus propias 

experiencias de trauma. Para esto, me permito retomar la reflexión que condensa la académica 

Karin Doerr, analizada en el primer capítulo, cuando la autora se preocupa por el rol de la 

diferenciación de género, el cual ha sido usualmente relegado en las aproximaciones críticas al 

Holocausto. Suscitar el tema del género no lo posiciona por encima del racismo y también reitera 

que muchas mujeres, particularmente mujeres jóvenes, guardaron en silencio sus experiencias 

durante el genocidio. Ante esto, Doerr comenta que “[t]he reason was that they did not deem their 

story relevant to the larger picture of the Holocaust, especially when it contained elements of 

sexual violence or gender-related matters. Thus, they judged their experiences as women to be 

trivial in comparison” (50). En Everything Is Illuminated, Foer se sirve de episodios que 

enmarcan agresiones sexuales profundamente violentas y dirigidas contra las mujeres con el 
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propósito de contar las historias de sus dos narradores masculinos: Jonathan y Alexander. 

Considero que estos episodios funcionan como artificios narrativos que buscan despertar afectos 

primarios en los lectores de una manera irresponsable, pues no les conceden a los personajes 

femeninos de la diégesis una posibilidad de enunciación en donde reclamar un sentido de 

subjetividad. Los cuerpos-mujer y el acto de violencia sexual funcionan en la novela como 

elementos fundantes del discurso mítico que se cruza con el trabajo reconstructivo de la 

posmemoria. La manera como el autor construye a los personajes-mujer del texto los priva de 

dignidad y autonomía, además de condenarlos a actuar como meros objetos que les permiten a los 

hombres de la novela adentrarse en sus propias búsquedas ontológicas como individuos. 

 Una de las posibles líneas de investigación alternativas de Everything Is Illuminated es 

analizar, como apunté en la introducción de este trabajo al comentar el estilo de Foer, las maneras 

en las que el autor expone y concibe la artificialidad del lenguaje. Por ejemplo, es pertinente 

cuestionar la obsesiva insistencia con la que Alexander nombra a Sammy Davis Jr. Jr. ‘deranged 

bitch’, al mismo tiempo que denomina a Jonathan ‘the hero’. En el capítulo “Going Forth to 

Lutsk”, mientras el abuelo maneja, los muchachos mantienen una discusión en donde Jonathan le 

comenta a su traductor que usar la palabra “negro” es políticamente incorrecto. Alex no logra 

comprender la carga cultural de racismo que la palabra suscita para un joven estadounidense 

promedio. No obstante, la palabra bitch también tiene connotaciones ofensivas que, en este caso, 

son misóginas. La novela no incluye ningún comentario inconforme ante la elección y el 

recurrente uso de esta palabra. Además, es importante considerar que Sammy es la única figura 

femenina constante a lo largo de la línea narrativa de Alexander. Su función es ser la perra 

lazarillo del abuelo, quien en realidad no es ciego: un movimiento que la sume en lo absurdo. Por 
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supuesto que no tiene voz porque ni siquiera es humana. Considero importante analizar cómo el 

único personaje femenino en la novela de Alexander —que ni siquiera es una mujer— se nos 

presenta como una Otredad que no tiene acceso al lenguaje ni a una posible subjetivación. 

 Para cerrar el presente proyecto de titulación enuncio los motivos por los que escogí este 

tema de investigación, los cuales responden a mi propio contexto como una mujer estudiante 

mexicana. De acuerdo con las cifras que arroja el comunicado de prensa del INEGI de 2018, que 

considera los datos de los 12 meses comprendidos entre octubre de 2015 a octubre de 2016: “La 

violencia contra las mujeres se ubica en las relaciones de mayor cercanía y familiaridad, siendo 

las relaciones de pareja, ya sea por unión, matrimonio o noviazgo, las relaciones donde se ejerce 

con mayor frecuencia y severidad, agresiones de todo tipo contra las mujeres” (1). De entre las 

19.1 millones de mujeres que sufren violencia por parte de sus parejas:  

El 43.0% padeció violencia severa.  En este conjunto se ubican las mujeres con violencia 41

física y/o sexual de manera eventual, con daños físicos y/o emocionales severos (cortadas, 

quemaduras o pérdida de dientes, hemorragias o sangrado[,] problemas nerviosos, 

angustia o miedo, tristeza, aflicción o depresión e insomnio).  

 . . . [El] 20.8% de las mujeres vivió violencia muy severa. Esta considera a quienes 

reportaron violencia múltiple de manera reiterada, con daños físicos y emocionales que 

atentan contra su integridad física, tales como fracturas, abortos o partos prematuros, 

alguna enfermedad de transmisión sexual, pérdida de capacidades motrices, los 

pensamientos suicidas y el intento de suicidio. (9) 

 El comunicado establece al respecto del término severidad: “no solo como el nivel de gravedad de la violencia en 41

sí, sino también se refiere al grado o nivel de daño físico, así como las repercusiones y consecuencias negativas que 
tiene un evento violento sobre la salud mental y emocional de la mujer” (7).



78

Estos datos quieren decir que, en el nivel nacional, 64 de cada 100 mujeres que experimentaron 

violencia de pareja a lo largo de su relación, sufrieron violencia severa y muy severa.  

  Es urgente considerar los feminicidios que han involucrado a estudiantes mujeres de la 

Universidad Nacional Autónoma de México durante los últimos dos años. A continuación incluyo 

los nombres y las edades de mujeres estudiantes víctimas de secuestros y feminicidios, así como 

el lugar y la fecha de sus muertes:  42

Lesvy Berlín Rivera, 22 años: estrangulada por su novio, Jorge Luis, con el cable de un 

teléfono en Ciudad Universitaria, en mayo de 2017.  43

 Rosa Analí, 23 años: su cuerpo fue encontrado en Tultitlán CDMX, en julio de 

2017.  

Mariela Vanessa Díaz Valverde, 21 años: reportada desaparecida desde abril de 2018, 

vista por última vez en su domicilio en Iztapalapa. 

 Miranda Mendoza Flores, 18 años: estudiante del Colegio de Ciencias y 

Humanidades (CCH), Plantel Oriente, cuyo cuerpo fue encontrado desnudo y calcinado 

en el Estado de México, en agosto de 2018. 

 Graciela Cifuentes y Gatziella Sol Cifuentes: madre e hija cuyos cuerpos fueron 

encontrados semicalcinados en agosto de 2018. Existen evidencias de que sufrieron 

repetidos abusos sexuales y el autor del doble homicidio fue identificado como Alan 

Rodríguez, exnovio de Sol. (Fuentes) 

 Jenifer Sánchez, 16 años: su cuerpo fue encontrado cerca del CCH Oriente, en 

 Información encontrada en la plataforma periodística en línea Letra Roja.42

 El 18 de octubre de 2019, el Tribunal Superior de Justicia de la Ciudad de México (TSJ) determinó que Jorge Luis 43

Gonzáles Hernández, responsable del asesinato de Lesvy, tendrá una condena de 45 años en prisión. Esto fue posible 
dada la insistencia de los familiares de la chica por elucidar el caso desde mayo de 2017 (Revista Proceso 2019).



79

marzo de 2019. 

 Aidee Mendoza, 18 años: recibió un balazo letal mientras tomaba clase de 

matemáticas en el CCH Oriente, en mayo de 2019. 

Incluyo las identidades de estas mujeres en el presente trabajo para enunciar sus subjetividades e 

ilustrar que no estamos frente a personajes ficticios dentro de una obra literaria, sino frente a 

mujeres estudiantes víctimas de la violencia normalizada en México, cuyas expresiones se 

manifiestan incluso en nuestra universidad. Problematizar las instancias de silenciamiento 

discursivo de los personajes-mujer de Everything Is Illuminated me facilitó considerar diferentes 

implicaciones que constituyen la sistematización de la violencia de género en mi país y en mi 

actualidad. De igual forma, me permitió encontrar e identificar elementos que hacen posible 

rebatir las formas narrativas que nos impiden considerar a estas mujeres en su profundidad 

humana. Cuando entiendo al cuerpo como un texto cuestiono simultáneamente mi propia realidad 

al preguntarme, como estudiante de literatura, ¿cómo me interpelan distintos cuerpos-textos? y 

¿cómo el silencio de mujeres como ellas me lastima también a mí? 
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