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“Not only was she the smartest citizen in Trachimbrod, called upon to
solve difficult problems of mathematics or logic . . . she was also the
most lonely and sad. She was a genius of sadness, immersing herself in
it, separating its numerous strands, appreciating its subtle nuances. She
was a prism through which sadness could be divided into its infinite

spectrum.”

Jonathan Safran Foer. Everything Is Illuminated.
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Introduccion

... he nodded and tried to convince himself to be convinced, tried to believe her,
because he knew that the origin of a story is always an absence, and he wanted her to
live among presences.

Jonathan Safran Foer. Everything Is Illuminated.
El término “autores de la tercera generacion” se refiere a escritores que construyen narrativas a
partir de la memoria que sus abuelos, quienes los preceden por dos generaciones, les
transmitieron. Dentro de este término se engloban tres ejes literarios predominantes: las
narrativas africanas —especificamente en Nigeria—, la literatura de la posguerra japonesa y las
aproximaciones al Holocausto que imaginan los nietos de los sobrevivientes. Para los propdsitos
de esta tesina me concentraré en el tercero. La académica Jessica Lang comenta, al respecto del
término, que éste ha sido definido s6lo de manera ambigua, por lo que propone trabajar con
“autores del Holocausto de la tercera generacion” (54), a quienes entiende como aquellos nacidos
a partir de la década de 1960 (46). Asimismo, durante 1970 y 1980 existi6 en Estados Unidos una
importante ola de narrativas que giraban en torno al Holocausto, pues “[as it] became part of
American consciousness, references to it became a central narrative trope in a wide range of texts
including novels, stories, memoirs, autobiographies and biographies” (44-45). Vale la pena
considerar que durante estos afios no solo se producian escritos que revisaban los sucesos de la
Segunda Guerra Mundial, sino que habia también una importante audiencia en Estados Unidos
que buscaba leer este tipo de narraciones. Existe, de acuerdo con Lang, una importante distincion
entre testigos presenciales y ciertas mediaciones, cuando nos enfrentamos a estos movimientos
generacionales: “While for first- and second-generation Holocaust writers the historical
experience ‘conveys’ a sense of immediacy and impact, the third-generation writer views these

events as an indirect part of the narrative, one balanced by other, also important, histories” (46).



Los autores de la tercera generacion, al enfrentar una distancia temporal y actancial mayor a la de
sus padres ante las experiencias de sus abuelos, recurren a la imaginacion y a la insercion de
historias alternas para aproximarse a un acontecimiento de tal impacto como lo fue el Holocausto.

El trauma del genocidio de la Segunda Guerra Mundial, desde que Theodor W. Adorno
escribiera al respecto,! ha sido considerado como una experiencia colectiva inefable que rebasa
los limites de la representacion. Mas aun, los estudios en torno a la memoria, que tuvieron un
gran apogeo en la década de los ochenta, revelaron la inestable condicion de los recuerdos que
estan siempre sujetos a distorsiones y que no siguen una cronologia lineal. Obras de segunda
generacion —como Maus (1989-1991), de Art Spiegelman— y de tercera generacion —The
History of Love (2005), de Nikole Krauss, por ejemplo— abordan la culpa y frustracion que
sienten autores que intentan aproximarse, por medio de la literatura, a experiencias de terror que
ellos no vivieron, pero que influyen en la concepcion que tienen sobre la herencia mnemonica de
sus antepasados y sus propias identidades personales. La ausencia es, pues, el epicentro de
Everything Is llluminated, y este tema estd presente en la mayoria de los escritos de la tercera
generacion, como el epigrafe de esta introduccion sugiere al tomar prestadas las palabras de
Jonathan Safran Foer. La mediacion del discurso y las diversas capas de ficcion a menudo
caracterizan las obras de los escritores que se inscriben en la tercera generacion del Holocausto.
Soélo al evidenciar obsesivamente el artificio del texto, dichos autores se conceden el derecho de
hablar del trauma de sus antepasados y dejar que su imaginacion les permita romper con el
silencio que, con frecuencia, caracteriza las situaciones limite.

Un gran dilema al que se enfrentan las generaciones que heredaron el trauma del

I Invito a las y los lectores a consultar su ensayo ‘“Meditaciones sobre la metafisica”, publicado en Dialéctica
negativa (1966).



Holocausto, pero que no lo vivieron de manera directa, es el de la transmision. El escritor francés
Henry Raczymow explica esto de la siguiente manera:
A parenthesis was formed by the before and after, the prewar and postwar; it was a frame
in whose center lay silence . . . Only silence could evoke the horror. . . . I could, though
only in my imagination, conjure up life before . . . But what happened between the before
and the after, when the drama was played out, when all disappeared, was off limits to me.
I had no right to speak of it. . . . My question was not ‘how to speak’ but ‘by what right
could I speak,’ I who was not a victim, survivor, or witness. To ask, ‘By what right could I
speak,’ implies the answer, ‘I have no right to speak.” However, as any psychoanalyst will
tell you, the time comes when you have to speak of what is troubling you. (citado en
Aarons y Berger 5)
Los escritores de la tercera generacién no son victimas, ni sobrevivientes, ni testigos; sin
embargo, sus vidas se ven estrechamente relacionadas con el trauma familiar y colectivo de sus
antepasados. Cuestionarse el derecho que ellos tienen de escribir sobre una experiencia que no les
pertenece es, quizas, la primera pregunta que estos autores enfrentan, pues al hacerlo estdn
tomando ya la decision de negarle al silencio el poder destructivo que tiene. Aarons y Berger
establecen que “[p]art of the psychic and genre problems in post-Holocaust discourse resides in
locating and articulating an appropriate response to the horror, a representation that does not
transgress and distort the actualities of history and family narratives” (32). La imaginacion en la
narrativa de esta ola de autores se convierte, entonces, en una manera de aproximarse y responder
al horror del Holocausto, una representacion que no transgrede la historia porque estd

obsesionada con exponer el artificio de la memoria. De esta manera, es pertinente introducir el



término posmemoria, acufiado por la tedrica Marianne Hirsch: “[p]ostmemory’s ‘often obsessive
and relentless’ though ‘indirect and fragmentary nature’ offers a focus of imagination for
generations well beyond the direct descendants of Holocaust survivors” (citada en Aarons y
Berger 33). Me sirvo de dicho término en esta investigacion, pues posiciona la labor artistica de
reconstruccion a través de la imaginacion por parte de autores afectados por experiencias que no
son suyas, como un esfuerzo por continuar la transmision de experiencias limite, en lugar de
condenarlas a la inefabilidad del silencio.

Ahora introduzco brevemente a Jonathan Safran Foer y su obra literaria. Foer es un autor
judio estadounidense cuya primera novela, Everything Is Illuminated, publicada en 2002, lo lanz6
a la fama a los veinticinco afos. Foer escribié después Extremely Loud & Incredibly Close
(2005), Eating Animals (2009),2 Tree of Codes (2010)} y Here I Am (2016), ademas de publicar
algunos cuentos en el camino, como “A Primer for the Punctuation of Heart Disease” (2002). El
mismo escritor declard, respecto del cuento al que acabo de hacer referencia, que “I think it is
fairly representative of my concerns as a writer: the difficulties of expression, family and
love” (citado en Grillmayr 138-139). Cuando la académica Julia Grillmayr analiza la totalidad de
la obra de Foer, apunta que todos sus protagonistas “feel too much and are constantly busy
protecting themselves from being overwhelmed by their emotions. . . [Thus,] the main quest of
Foer’s novels [becomes] the capability of putting the right words to things and especially to

feelings” (139). También, comenta que “Foer’s books are themselves love letters to literature and

2 Eating Animals es un libro de no-ficcion que aboga a favor del vegetarianismo desde un punto de vista
autobiografico, pues Foer lo escribi6 antes de que naciera su primer hijo (cuya madre es la escritora Nicole Krauss),
en el que cuestiona la decision de si criarlo con una dieta carnivora o no.

3 Tree of Codes es un libro-objeto creado mediante la perforacion y diseccion de fragmentos de la coleccion de
cuentos de Bruno Schulz, The Street of Crocodiles (1934).



to the nature of literary expression that evades exact definitions and can preserve paradoxes and
inconsistencies —which in the end seems to be the one and only accurate way to approximate the
expression of feelings” (154). Asi pues, Foer se inserta entre los autores de tercera generacion que
se aproximan al Holocausto. El escritor explora los artificios del lenguaje que le permiten recurrir
a multiples mediaciones del discurso, la experiencia y la memoria, para crear ficciones alrededor
de sucesos traumadticos; ficciones que se preocupan por la condicion epistemologica de algun
personaje frente a las historias de sus antepasados.

Everything Is Illuminated es la primera novela de Foer, la cual posee fuertes referentes
autobiograficos y, a su vez, se preocupa por los limites de la representacion en situaciones de
trauma colectivo, tal como el Holocausto. El texto estd compuesto por tres lineas narrativas
diferentes: la novela de Alexander, la novela de Jonathan y las cartas que Alexander le envia a
Jonathan, en donde manifiesta inquietudes criticas al respecto de los textos y que funcionan como
una continuacion de su propia novela. La narrativa de Alexander sigue a Jonathan Safran Foer, un
judio estadounidense que viaja a Ucrania para encontrar el pueblo del que escapd su abuelo
durante la Segunda Guerra Mundial y a una chica de nombre Augustine, quien pudo o no haberlo
ayudado. En esta trama tenemos a Alexander Perchov, quien actuard como traductor, a su abuelo
presuntamente ciego, quien conducira el coche en busca del pueblo, y a Sammy Davis Jr. Jr., la
perra lazarillo de la familia Perchov. Por su parte, la novela de Jonathan remite de manera
circular al origen y la destruccion de Trachimbrod, el shtet/ donde vivieron sus antepasados.* En
una sesion electronica de preguntas y respuestas organizada por la plataforma digital del

Washington Post, Foer comentd, al respecto de los origenes autobiograficos de la novela, que: “I

4 El término “shtetl” proviene del yiddish y se refiere a algiin pueblo o villa judia localizado en Europa del Este.



did make a trip to the Ukraine when I was 19 and I was looking for the woman who saved my
grandfather from the Nazis. But the trip in the book didn’t at all resemble the trip that I made. I
never met anyone like Alex and never had the encounters that Jonathan had in the book. My
novel is much more a response to my trip than a recounting of it” (Foer entrevistado por
Washington D.C.).> Dicho asi, y considerando las principales problematicas que coment¢ sobre la
tercera generacion, Everything Is Illuminated es una novela que, mediante la ficcion y la
imaginacién del autor, visita de manera indirecta y mediada los acontecimientos que vivieron las
familias de Jonathan —y, en un segundo plano, de Alexander— antes, durante y después de la
Segunda Guerra Mundial.

Considero necesario entender la novela como una obra literaria posmoderna que se sirve
de la metaficcion historiografica para abordar y visitar el Holocausto. El posmodernismo es un
fendémeno cultural ubicado especificamente en América y Europa que rechaza las narrativas
totalizantes y los llamados “discursos de verdad” de las sociedades inscritas en el capitalismo
tardio.® De acuerdo con la teorica Linda Hutcheon, en la literatura: “[pJostmodern fiction
suggests that to re-write or to re-present the past in fiction and in history is, in both cases, to open
it up to the present, to prevent it from being conclusive and teleological” (110). Asi pues, la
metaficcion historiografica: “keeps distinct its formal auto-representation and its historical
context, and in so doing problematizes the very possibility of historical knowledge, because there

1s no reconciliation, no dialectic here—just unresolved contradiction” (106). Alexander, como

5 El articulo consultado en washingtonpost.com es una transcripcion de las preguntas que gente anonima le hizo al
autor Jonathan Safran Foer en linea; la plataforma digital no incluye el nombre de los entrevistadores, sino su lugar
de procedencia (ciudad y estado).

6 Para profundizar en este tema, sugiero consultar el renombrado ensayo del filésofo Jean-Frangois Lyotard, La
condicion posmoderna (1979).


http://washingtonpost.com

una de las figuras autorales en Everything Is Illuminated, no domina el inglés y su distancia
respecto de esta lengua apela a la preocupacion posmoderna de entender las multiples realidades
que vivimos a partir del discurso: “Like you know, I am not first rate with English. In Russian my
ideas are asserted abnormally well, but my second tongue is not so premium” (Foer 23).7 Las
cartas de Alex a Jonathan, ademas, apuntan a la construccion metaficcional de la novela de Foer,
pues visitan de manera compulsiva las narraciones que ya nos ha presentado el texto antes y
exponen las ponderaciones de uno de los protagonistas ante el ejercicio de escribir: “I think that
this is why I relish writing for you so much. It makes it possible for me to be not like I am, but as 1
desire for Little Igor to see me. . . With writing, we have second chances” (144).

Durante los ultimos 16 afos, varios criticos han abordado la novela. Como Everything Is
Illuminated trata el tema del Holocausto y sus consecuencias, la mayor parte de los ensayos giran
en torno a la teoria del trauma y de la memoria. Existen varios escritos que se detienen en el
concepto de la posmemoria y lo que esta decision narrativa implica. Asimismo, como la novela es
una obra posmoderna, tiene resonancias con la compleja relacion entre literatura y la tradicion de
textos historiograficos, aunque no de manera estricta. El comentarista ucrananiano-canadiense
Ivan Katchanovski escribié un articulo titulado “Not Everything Is Illuminated” (2005), para el
Prague Post, en donde expone las falsas representaciones de los ucranianos y las discordancias
histéricas que existen en el texto de Foer. Hay varios ensayos que se detienen a cuestionar la ética
tanto del contenido del texto como de la decision que el autor tomo para escribirlo. Es posible
encontrar también comentarios sobre la traducciéon y la traductibilidad —centrados

principalmente en Alex— que siguen apelando al tema del trauma, de como contar una historia y

7 La estructura formal de la edicion de Everything Is Illuminated de Harper Perennial (2002) presenta las cartas que
Alexander le envia a Jonathan en cursivas.



de las consecuencias que implica el ejercicio de traducir un testimonio. Se ha ponderado, ademas,
sobre la “amistad” que “comparten” Jonathan y Alex, las diferencias raciales entre ambos y los
traumas que de alguna manera tienen en comun. No obstante, en los ultimos tres afios en los que
he estudiado de manera critica Everything Is Illuminated, no he dado con escritos académicos con
perspectiva de género, ni con textos que se preocupen por los momentos de abuso sexual que
abundan en la novela.

La hipotesis central de mi tesina es que en la novela de Jonathan Safran Foer, Everything
Is Illuminated, las representaciones de la violacion (simbdlica y literal) funcionan como
estrategias narrativas para silenciar las imagenes femeninas en sus diferentes manifestaciones:
como sujetos / personajes, como portavoces de un discurso mnemoénico y como extensiones de la
territorialidad de un pueblo. El texto se configura por tres lineas narrativas construidas desde dos
entidades autorales masculinas: Jonathan y Alexander. A partir de sus descripciones sobre los
personajes femeninos, tanto el cuerpo como la identidad de las mujeres son constantemente
infantilizados, objetivados y territorializados. El propdsito de este trabajo es, entonces, analizar y
denunciar la manera en la que las figuras femeninas de la novela son privadas de una
enunciacion, apoyandome en los marcos tedricos de los estudios de género y teoria sobre la
memoria.

Antes de continuar, incluyo una definicion sobre el término violencia sexual, de acuerdo
con la World Health Organization: “any sexual act, attempt to obtain a sexual act, unwanted
sexual comments or advances, or acts to traffic, or otherwise directed, against a person’s sexuality
using coercion, by any person regardless of their relationship to the victim, in any setting,

including but not limited to home and work™ (149). Dentro de los actos de violencia sexual,



encontramos la violacion: “defined as physically forced or otherwise coerced penetration —even
if slight— of the vulva or anus, using a penis, other body parts or an object” (149). El sexo
forzado puede resultar en la gratificacion sexual del agresor, aunque el propdsito subyacente del
acto sea la expresion de poder y dominio sobre la persona agredida. Ademas, la violacion sexual
suele ser entendida como un castigo para mujeres que han trasgredido coédigos morales y sociales.
El reporte también comenta que el abuso sexual de hombres y mujeres “is often used as a weapon
of war, as a form of attack on the enemy, typifying the conquest and degradation of its women or
captured male fighters” (149). Me interesa incluir estas definiciones en la introduccién para
ofrecer a las y los lectores un punto de partida sobre el cual fundamentaré los argumentos de mi
analisis.

En mi primer capitulo, titulado “De la violaciéon del cuerpo al cuerpo como texto:
violencia hacia las figuras femeninas como sujetos / personajes”, me centro en el personaje de
Brod, la ancestro més remota de Jonathan, y en las experiencias de violacion que sufre a manos
de Sofiowka y de su esposo, el hombre de Kolki. Aqui abordo, por un lado, como la construccion
del discurso se esfuerza en negarle un sentido de agencia a Brod y, por el otro, como la ideologia
victim blaming de Trachimbrod se inscribe en la conciencia de la muchacha, quien se regodea en
su condicion de mujer violentada. Mas adelante, en el segundo capitulo, “Género, memoria y
transmision: violencia hacia la figura femenina como portadora de un discurso mnemoénico”,
analizo al personaje de Lista, a quien Jonathan, Alex y el abuelo deciden reescribir como
Augustine. El encuentro que tienen los hombres con ella revela el trauma del Holocausto,
contenido en el testimonio que les comparte sobre la violaciéon de su hermana, a manos de los

soldados alemanes, durante la noche del exterminio en Trachimbrod. El tercer capitulo, “Los
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mitos de una comunidad inscritos en el cuerpo-mujer: violencia hacia la figura femenina como
extension de un territorio”, conjunta a los personajes de Brod y de Lista, entendidos como el
origen y el ultimo vestigio de lo que fue Trachimbrod. En este caso cuestiono la condicion
metonimica que liga a Brod con el pueblo, expresada en Sofiowka violando a la muchacha y
cambiandole el nombre al shtetl frente al censo mormoén. Asimismo, analizo la experiencia de
Lista como tnica sobreviviente del Holocausto, enfocandome en los momentos cuando lleva a los
hombres a Trachimbrod, a pesar de que la noche haya caido y los personajes no puedan ver nada.
Por ultimo, en las conclusiones de mi trabajo, recapitulo las ideas principales de cada seccion vy,
una vez estudiadas las estrategias narrativas que favorecen el silenciamiento de lo femenino en la
obra, exploro las implicaciones que tiene el titulo de la novela en la diégesis que construye el
texto. Cierro mi lectura con una reflexion sobre el enrevesado tema de la complicidad o

distanciamiento de la figura autoral con respecto a los temas abordados.
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Capitulo I

De la violacion del cuerpo al cuerpo como texto: violencia hacia las figuras femeninas como
sujetos / personajes

“[TThe nonbeing of woman: the paradox of a being that is at once captive and absent in
discourse, constantly spoken of but of itself inaudible or inexpressible, displayed as
spectacle and still unrepresented or unrepresentable, invisible yet constituted as the

object and the guarantee of vision; a being whose existence and specificity are
simultaneously asserted and denied, negated and controlled”

Teresa De Lauretis. “Eccentric Subjects”.
La investigadora Nattie Golubov hace un recuento de la critica literaria feminista, la cual, en un
primer momento, “vinculd las imagenes y los estereotipos culturales de la feminidad y las
mujeres con la subordinacion, porque inciden directamente en la conformacion de identidades, de
la autopercepcion y de la dignidad de las mujeres, asi como en su capacidad para la emancipacion
por medio de la autonomia, la autodeterminacion y la autodefinicion” (34). Estas imégenes
“ubicaban a las mujeres como ‘el Otro’ de los hombres, ya fuera como madres, objetos sexuales,
virgenes, amas de casa, pasivas, disponibles para el deseo masculino, sin voluntad propia, sin voz
y sin las capacidades necesarias para configurarse como seres autonomos y racionales” (35). En
los ambitos del analisis literario, se vuelve necesario estudiar otras dimensiones del texto, mas
alla de los personajes, para ser capaces de reflexionar acerca de como las interacciones complejas
entre diversos recursos literarios pueden producir representaciones negativas de mujeres, o bien,
empujarlas al silencio (36). De acuerdo con la critica Joanna Russ, “los relatos suponen a un
héroe como sujeto de la accion, de la enunciacion y de la recepcion: una mujer no narra su propia
historia, ni es personaje del enunciado, no suele fungir como personaje principal y la estructura
apelativa del texto no da cabida a una lectora implicita” (citada en Golubov 36-37). Vale la pena

considerar en este momento que, en Everything Is llluminated, el personaje de Jonathan (quien
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comparte nombre con el autor) es a menudo nominado como “the hero” dentro de la narracion de
Alexander. Uno de los recursos literarios que se estudia al momento de analizar las
representaciones de las mujeres es la trama. Russ asevera que “las tramas no se crean de la nada,
son productos culturales que imponen forma a la realidad y confieren valor a unas experiencias
por encima de otras” (citada en Golubov 37). Me interesa, entonces, analizar la forma en que las
mujeres personajes de la novela son concebidas como un producto cultural y problematizar las
representaciones de sus experiencias.

Por lo que se refiere al Holocausto, la académica Karin Doerr establece que “[it has] been
incorporated into literature and speech in Western culture as a symbol for extreme violence, total
control, abuse of power, and the subsequent experience of trauma . . . [Thus,] the Jewish genocide
provides a metaphorical language and a framework to express absolute domination, victimization,
and unbearable trauma” (52-53). Dado que Everything Is Illuminated es una novela de tercera
generacion, que se esfuerza por abordar los limites de la irrepresentabilidad del genocidio judio
durante la Segunda Guerra Mundial, se sirve del Holocausto como el simbolo por excelencia de
la violencia extrema, tal como dicta el imaginario occidental. Asimismo, Doerr apela a los
cuestionamientos de la tedrica Marion Kaplan sobre considerar las perspectivas de género en el
mismo nivel que las raciales cuando se discute el tema, pues “[m]any women, particularly young
women, remained silent after the Holocaust” (citada en Doerr 50). La respuesta que Doerr da a
estas consideraciones es que estas mujeres “did not deem their story relevant to the larger picture
of the Holocaust, especially when it contained elements of sexual violation or gender-related
matters” (50). El objetivo de mi tesina es analizar la violaciéon sexual como una estrategia

narrativa que contribuye al silenciamiento de los personajes femeninos en la novela de Foer y, en
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el presente capitulo, analizo la violencia que los personajes del texto construyen ante el cuerpo de
Brod. Es pertinente referirme a Susan Bordo cuando define la politica del cuerpo “en términos
del cuerpo material como el sitio de lucha politica . . . [Se refiere] a lo que Marx, y luego
Foucault, tenian en mente al centrar su atencion sobre el ‘agarre directo’ (en contraste con la
influencia representacional) que la cultura tiene sobre nuestros cuerpos, a través de las practicas y
los habitos corporales de la vida cotidiana” (citada en Golubov 30). Entiendo asi al cuerpo-mujer
dentro de mi analisis, y la lucha politica que me ocupa es la de cuestionar la privacion que sufren
los personajes femeninos en la enunciacion, la ausencia de un lugar textual donde puedan
reclamar una subjetividad y discurrir sobre sus propias experiencias de violencia.

La critica Wendy S. Hesford, en su interpretacion sobre el largometraje documental
autobiografico de Margie Strosser, Rape Stories (1989), sefiala que la fantasia de venganza a la
que recurren mujeres sobrevivientes de una violacion sexual estd profundamente inscrita en la
dindmica politica de la sociedad a la que pertenecen, pues “survivors translate pain into public
memory through the appropriation and reversal of culturally dominant rape scripts that presume
women’s passivity and helplessness and that women want to be raped” (192-193). Lo que le
preocupa a la autora es el proposito de las representaciones del cuerpo de las mujeres violentadas,
(como entendemos su agencia en situaciones de agresion? Hesford, sirviéndose de la teoria de la
académica Patricia Yaeger, establece que el reto critico es “to not reproduce the spectacle of
violence or victimization and not to ease the materiality of violence and trauma by turning
corporeal bodies into texts” (193).

Estas observaciones se relacionan con la novela, en la cual ambas entidades autorales

masculinas, Jonathan y Alexander, describen de tal manera a los personajes femeninos, que tanto
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el cuerpo como la identidad de las nifias y mujeres son objetivados. El discurso masculino se
apropia, entonces, de la corporalidad femenina y la convierte en textos o recursos discursivos
para enunciar su propio trauma, canibalizando las experiencias traumaticas de dichas personajes.
Por lo tanto, las representaciones de la violacion sexual funcionan como estrategias narrativas
que silencian las imagenes femeninas en sus manifestaciones como sujetos / personajes. Asi, en
este capitulo analizo la funcion narrativa que cumple la violacion del personaje de Brod, primero
a manos de Sofiowka y después a las del Kolker,® quien pronto se volvera su esposo. El cuerpo de
la muchacha se convierte en un texto cultural consumido por su comunidad y los intentos de la
chica por ganar un sentido de agencia no le conceden autonomia, sino que se conforman con
asegurar que pueda sobrevivir.

Brod es la primera ancestro de Jonathan y una de las personajes principales en esta linea
narrativa. El nacimiento de Brod esta ligado con fuerza a la identidad del pueblo, pues el 18 de
marzo de 1791, una carreta se volco en el rio Brod —de ahi el nombre de la muchacha— vy, de
entre todos los articulos que comenzaron a emerger de las aguas, brotd una bebé huérfana. Por
completo azar, el difamado usurero Yankel D se convierte en su padre adoptivo. Jonathan escribe:
“I’ve imagined her many times . . . [H]er body looks like that of a chronically sick girl, a girl
squeezed in some biological vise, or a starving girl, a skin-and-bones girl, a girl who is not
entirely free. Her hair is thick and black, her lips are thin and bright and white. How else could it

be?” (Foer 76). La identidad de Brod est4, desde un inicio, mediada por discursos masculinos; su

8 La correcta traduccion del término deberia ser “el hombre de Kolki” (Kolki es un shtetl mas que aparece en la
novela) o algun gentilicio espafiolizado; sin embargo, me apego a la traduccion al espaiiol de Toni Hill, editada por
Grupo Planeta, en su edicion de 2016.
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mera representacion fisica es descrita desde la ‘male-gaze’® del Jonathan-autor. Para su
duodécimo cumpleafios, Brod “had received at least one proposal of marriage from every citizen
of Trachimbrod: from men who already had wives, from broken old men . . . from boys without
armpit hair, from women with armpit hair, and from the deceased philosopher Pinchas T (90).
Su cuerpo es fragil e infantil pero cargado de un erotismo tremendo, ella es objeto de deseo
sexual para hombres y mujeres de todas las edades, vivos o muertos.
Maiés aun, su personalidad responde a los codigos culturales de una sociedad
heteronormativa:
Loved by everyone, even those who hated her. The curious circumstances of her creation
lit the men’s intrigue, but it was her clever manipulations, her coy gestures and pivots of
phrase, her refusal to acknowledge or ignore their existence that made them follow her
through the streets, gaze at her from their windows, dream of her—not their wives, not
even themselves—at night . . . With the help of the shtetl’s delirious men and hateful
women, my very-great-grandmother grew into herself. (77)
Conviene sefialar que en este fragmento encontramos un matiz critico por parte de la voz
narrativa cuando califica a los hombres como delirantes y a las mujeres llenas de odio.!? Brod es
bella y su caracter esta sujeto a codigos patriarcales, es objeto erdtico para los hombres y motivo
de envidia para las mujeres, Brod no es enteramente libre. Su Gnico amigo es su padre adoptivo,

pero Jonathan escribe: “my very-great-and-lonely-grandmother didn’t love Yankel, not in the

9 El término ‘male-gaze’ fue acuflado por la tedrica de cine Laura Mulvey, en su ensayo “Visual Pleasure and
Narrative Cinema”. El concepto se refiere a asumir un punto de vista masculino heterosexual, ya sea en las artes
visuales o en la literatura, y observar a la mujer como un objeto sexual sin subjetividad, cuya tinica funcién es
causarle placer (voyeurista o escopofilico) al espectador (11).

10 Ahondo en el matiz critico de la perspectiva del narrador més adelante, en el presente capitulo, y en las
conclusiones de esta tesina.
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simple and impossible sense of the word. In reality she hardly knew him. And he hardly knew
her. They knew intimately the aspects of themselves in the other, but never the other . . . How
could he be sure that she would be safe from daily violence, unintentional and intentional
violence?” (82-83). El académico Phillippe Codde incluso traza relaciones entre la
caracterizacion de Brod y la de Afrodita;!! ademas de que ambas ‘nacen’ de un cuerpo de agua y
no es posible identificar a sus progenitores, “like the Greek goddess of love, Brod becomes the
object of all men’s sexual cravings (she even gets raped twice on the same day), and the sight of
her beautiful body finally results, as with Aphrodite, in a collective orgy that involves the entire
village” ( “Keeping History at Bay” 66). El personaje de Brod no sé6lo estd configurado para
responder a un discurso masculino, sino que se le entiende como una Otredad radical. Brod no es
conocida por nadie; dentro de su comunidad no se le concede una subjetividad, sélo es un objeto
inalcanzable, una imagen erotizada en completa soledad.

Por su parte, el personaje de Sofiowka, el hacendado loco del shtetl, es famoso por su
caracter promiscuo: “he would sit naked in the fountain of the prostrate mermaid, caressing her
scaly tuches like a newborn’s fontanel, caressing his own better half as if there were nothing in
the world wrong with beating one’s boner, wherever, whenever” (15). La novela insiste en
retratarlo como un perpetrador antes de revelarlo como aquel que “convierte a Brod en una
mujer” (131).12 Por ejemplo, tenemos los titulares de las noticias que se tatian en el cuerpo de la

bebé, cuando Yankel pretende mantenerla caliente envolviéndola en periddico: “When he pulled

11 Desarrollo este tema con mayor profundidad en el andlisis del tercer capitulo.

12 La novela declara de manera textual que Brod sélo es mujer una vez que pierde su virginidad. Vale la pena
comentar que la actitud de la narracion corresponde a las normas ideologicas de Trachimbrod: una mujer sélo accede
existencialmente a su propio cuerpo cuando éste es penetrado por el de un hombre, una mujer sélo deviene mujer
cuando comienza su vida reproductiva. Sin embargo es necesario apuntar que Brod aun es una adolescente y no una
mujer.
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her out to feed or just hold her, her body was tattooed with the newsprint . . . SOFIOWKA
ACCUSED OF RAPE, PLEADS POSSESSED BY PENIS PERSUASION, BECAME ‘OUT OF
HAND’” (43-44). La novela no tarda en advertirnos sobre la violencia que Sofiowka arremetera
contra Brod; desde que ella es una bebé tiene inscrito en su cuerpo el nombre de su futuro
violador y su cuerpo ya esta convertido en un texto. Cabe resaltar que el trauma de la nifa esta
contenido en ““a cultural rape script that assigns unequal status to women; women are construed
as victims and men as ever-threatening-rapists” (Marcus citada en Hesford 194). La ideologia de
la comunidad, que se nos manifiesta a través de los encabezados de sus noticias, es apologética
con el agresor: no se comenta nada sobre la violacion, salvo que el hombre perdi6 el control de
sus genitales. La relacion entre ambos personajes es simple, directa y binaria: el hombre como
perpetrador y la nifia como victima.

En un episodio de realismo magico,!3 donde Brod usa un telescopio para ver el futuro, ella
consigue leer el siguiente apartado descrito en The Book of Antecedents:

THE FIRST RAPE OF BROD D

The first rape of Brod D occurred amid the celebrations following the thirteenth

Trachimday festival, March 18, 1804. Brod was walking home from the blue-flowered

float—on which she had stood in such austere beauty for so many hours on end, waving

her mermaid’s tail only when appropriate, throwing deep into the river of her name those

heavy sacks only when the Rabbi gave her the necessary nod—when she was approached

by the mad squire Sofiowka N, whose name our shtetl now uses for maps and Mormon

census records. (Foer 89)

13 Wendy B. Faris ofrece una breve definicion del término: “magical realism combines realism and the fantastic so
that the marvelous seems to grow organically within the ordinary, blurring the distinction between them” (1).
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Este fragmento debe considerarse desde sus atributos posmodernos. Hesford sefiala que:

At the heart of the critical project of constructing a material rhetoric of violence and

trauma is the crisis of representation, prompted in part by the poststructuralist argument

that there is no unmediated access to the ‘real’ (historical or psychic reality —categories

fundamentally interdependent). The postmodern project calls into question the grand

narrative of history by displacing realism. (196, el énfasis es mio)
La primera menciéon que encontramos sobre la violacion de Brod estd contenida en un momento
maravilloso donde ella puede leer su futuro con la ayuda de un telescopio. No se sigue un
discurso realista o una descripcion detallada sobre lo que Sofiowka hace con la nifia. La violacion
como recurso narrativo se repite al menos tres veces en la novela, sin perder su condicion
fragmentaria. Cuando el texto enmarca este acto de agresion en un momento que entra en la
categoria de lo magico realista, pareciera incluso restarle importancia a la grand narrative de la
violencia, no so6lo vista desde una perspectiva de género, sino que, a nivel representativo, no
tenemos un acceso directo a ‘lo real’ y la mediacion de ‘lo extraordinario’ nos aleja aiin mas de la
experiencia violenta.

Asimismo, Hesford define el término material rhetoric como un concepto que desafia la
idea de que “corporeal bodies are overdetermined by discourse, and [it] prompts consideration of
how individual and collective struggles for agency are located at the complex intersections of the
discursive and material politics of everyday life . . . [It] is critical for articulating the systematic
nature of violence against women and for finding the gaps through which agency can be
gained” (197). La presentacion fragmentaria en la que el texto enuncia las experiencias de la

muchacha, ademés de emular la condicion flexible de la memoria, responde a la configuracion
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posmoderna de la novela en donde no hay acceso sin mediacidon a una narrativa Unica sobre la
violacion de Brod. Los elementos de realismo magico, mas alla de desplazar el caracter realista
de la experiencia traumatica de la chica, se preocupan por la representacion de la violencia que
sufre una muchacha de trece afios. No tratan de negar la realidad de la violencia, sino que
funcionan como alternativas narrativas que buscan maneras de representar la violacion de modo
¢ticamente critico. Asi, el trauma fragmentado de Brod dispuesto desde lo maravilloso configura
los huecos donde Hesford busca la agencia de mujeres en condiciones de violencia; sin embargo,
la mediacion que nos distancia de las experiencias de Brod actia en complicidad con la ideologia
de Trachimbrod. En un universo donde las nifias y mujeres no son libres, ;qué clase de agencia
pueden reclamar? Bajo la luz de su construccion posmoderna y la integracion de algunos
elementos del realismo magico, en Everything Is Illuminated, la material rhetoric posibilita
denunciar (o al menos identificar) los huecos en el texto que le permiten a Brod una agencia a
medias, una agencia que no es autdbnoma y que sélo le es otorgada cuando abraza las normas del
pueblo.

Es hasta el capitulo “Falling in love 1934-1941”, alrededor de cien paginas después, que
la violacién es retomada y descrita con mas detalles:

You could shout, I suppose, but what would that accomplish? Everyone is doing their own

shouting by the banks, shouting out of pleasure. Shout out of pleasure, Brod. Come on,

you can do it. One little shout out of pleasure.'

Please, she began to whimper. Sofiowka, please. I just want to go home, and I know that

my father is waiting—

14 La estructura formal de la edicion de Everything Is Illuminated que uso para mi analisis presenta los didlogos de
los personajes en cursivas.
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There you go again, you lying cunt! he hollered. Haven't we had enough lying for one

night already!

What do you want? Brod cried.

He took a knife from his pocket and cut the shoulder straps of her mermaid suit.

She pulled the suit down around her ankles and off her feet, and then removed her panties.

She made sure, with the arm that wasn’t held behind her back, that the tail didn’t get

muddy. (Foer 204-205)
Con el comportamiento de Sofiowka en mente, remito a los comentarios de Peter Kelet cuando el
critico sefiala que algunos violadores describen la violacion como: “an attempt to assert voice in
the face of his own devalued otherness . . . The rapist reconstitutes himself as a powerful sexual
subject and constructs the woman as the oppressor who must be silenced and resisted —a version
of the ‘blaming the victim’ narrative” (citado en Hesford 198). Sofiowka se justifica a si mismo
cuando culpa a la nifia de trece afios y la llama “you lying cunt”. No s6lo estd a punto de agredir
sexualmente el cuerpo de Brod, sino que, por medio del lenguaje de victim-blaming,!> violenta la
propia subjetividad de la muchacha. Asi es como se manifiestan los cdédigos de culpa y
autorreproche por parte de la victima, los cuales explican la deferencia con la que ella se desnuda
frente a su agresor. No obstante “this strategy is limited precisely because it does not rewrite the
rape script of subject-to-object violence as one between two subjects” (Marcus citado en Hesford
201). La supuesta agencia de Brod al obedecer a su violador continlia negandole una condicion
de sujeto con autonomia. Brod hace lo que Sofiowka exige con la intencién de evitar otras

agresiones —quizas mas severas, como la muerte—, pero la chica sigue siendo un mero objeto de

15 El término victim blaming se refiere a la actitud de culpar a la victima por las agresiones que ha sufrido. Este
comportamiento se ha perpetuado en gran medida a través de los mitos de violacion (“Victim Blame”).
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deseo sexual para un pervertido degenerado.

Es importante sefialar que la novela incluye alternativas para representar la violacion de
Brod y por eso encontramos dos narraciones distintas de la violencia sexual que sufre la
muchacha: el primer momento es descrito desde el realismo magico y el segundo presenta un
caracter mas realista. El narrador busca coémo representar la violacion desde una perspectiva ética
y, apelando a la configuracién posmoderna del texto, no nos ofrece una unica narrativa maestra
que contiene el acto de violencia. Cuando encontramos dos fragmentos diferentes que intentan
aproximarse a la violacion, la novela emula también la repeticion del trauma de la chica. Por lo
tanto, incluir una narracién no realista y una realista de la agresion sexual que vive Brod no
significa una contradiccidon, sino una conciliacion narrativa donde el texto ofrece dos
representaciones diferentes de una misma experiencia violenta.

Cuando la nifa de trece afios regresa a casa desnuda para descubrir el cadaver de su padre
y la mirada del ganador del concurso de Trachimday espiandola por la ventana, ella le grita cinco
veces “Go away!” (Foer 205), pero el Kolker no hace caso a estas expresiones de rechazo:

Brod let her arms brush down her skin to her sides and turned to face the Kolker—the

second time she’d shown her naked body in thirteen years of life.

Then you must do something for me, she said.

Sofiowka was found the next morning, swinging by the neck from the wooden bridge. His

severed hands were hanging from strings tied to his feet, and across his chest was written,

in Brod’s red lipstick: ANIMAL. (205)
La fantasia de venganza de Brod se materializa a manos del Kolker, pero encuentro ambivalente

la condicion de la agencia femenina. No es Brod la autora del asesinato de su agresor, sino que
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recurre a un hombre para exhibir el cuerpo desnudo y humillado de Sofiowka como texto ante la
mirada del pueblo. Podriamos interpretar que Brod gana autonomia al controlar a un personaje
masculino para lidiar con su trauma; sin embargo, ella no es quien confronta de forma directa a
su perpetrador. Esta mediacion del acto vengativo podria entenderse, una vez mas, como una
privacion de agencia para la figura femenina. En especial, porque el control que tiene la
muchacha ante el hombre no tarda en deshacerse para reinscribir a Brod en una nueva dindmica
de subyugacion ante una instancia masculina. No obstante, encontrar un escenario de agencia
para la muchacha resulta problematico: ;Brod deberia ser entonces la autora directa del
asesinato? Convertir a una nifia de trece afios que acaba de ser violada en una asesina tampoco
resuelve estos vacios narrativos.

La novela nos revela que Brod y el Kolker se casaron después de ese primer encuentro. El
hombre se convierte en una figura heroica que rescata a la chica y la protege, haciéndose cargo de
ella después de la muerte de Yankel. El “protector” es quien controla su cuerpo, como si también
la “protegiera” de su propia agencia o, en otras palabras, como si hubiera un intercambio entre la
proteccion que proporciona el Kolker a cambio de la agencia de la nifia. Brod, por su parte, nunca
es un personaje independiente, siempre esta sujeta a una imagen masculina, ya sea su padre, su
violador o su marido. Como establece Hesford cuando analiza la cinta de Strosser: “the narrative
of complicity and misguided violation [is] a repression of female versions of subjectivity in favor
of a paternal narrative in which male desire and power controls female subjecthood” (200). De
acuerdo con el discurso de Jonathan-autor, la personaje se regodea en su condicion de esposa:

Each knew of how she had waited for the Kolker by the window every day . . . Like a

blind woman learning language, she moved her fingers over the window, and like a blind
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woman learning language, she felt liberated. The frame of the window was the walls of

the prison that set her free. She loved what it felt like to wait for the Kolker, to be entirely

dependent on him for her happiness, to be, as ridiculous as she had always thought it
sounded, someone’s wife. She loved her new vocabulary of simply loving something
more than she loved her love for that thing, and the vulnerability that went along with

living in the primary world. (Foer 121-122)

Brod se siente libre al estar encerrada en una casa, a la espera de la llegada del hombre. Abraza
los atributos de su total dependencia de su esposo sin pensarlo. Brod no tiene agencia, su
condicién como personaje en esta seccion solo responde a sus deberes domésticos como ama de
casa. Incluso se le priva del lenguaje; ciega y muda, disfruta su condicion como sujeto vulnerable
y dependiente. Peor aun es la manera como la chica traiciona los principios que alguna vez
sostuvo para inscribirse en la misdgina representacion de la ‘mujer’ en su condicion de esposa o,
en palabras de Virginia Woolf, en su condicion del dngel del hogar.

Una vez que el Kolker, a pesar de las negativas de Brod, comienza a trabajar en “the
industrial flour mill, which had taken a shtetl member’s life every year since it first opened” (44),
la relacion marital se deforma de modo alarmante. A pesar de que el hombre sobrevive con una
hoja dentada del molino incrustada en su craneo, su personalidad cambia y ahora muestra
arrebatos violentos que descarga de manera exclusiva en su esposa. El pueblo no tarda en hacerse
participe de la violencia marital entre Brod y el Kolker y comienza a esparcir rumores que
denigran y culpan a la adolescente por las agresiones de las que es victima:

The women of the shtetl were happy to see Brod suffer. Even after sixteen years, they still

thought of her as a product of that terrible hole, because of which they could never see her
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all at once, because of which they could never know and mother her, because of which

they hated her. Rumors spread that the Kolker beat her because she was cold in bed (only

two children to show after three years of marriage!) and couldn’t manage a household

with any competency. (129)
En este momento, el shtet! de Trachimbrod consume el trauma de Brod, la situacidon de violencia
doméstica en la que esta inscrita, y se deleita con el dolor de la muchacha. Los mismos
personajes de la novela culpan a la chica y la etiquetan de ‘fria’ y de no saber tomar las riendas de
su hogar. Si esto sucede en el plano horizontal del texto, ;qué pasa con las reacciones de los
lectores? Yaeger comenta que “[w]e return to the image itself as commodity. In groping or
turning death into figures, writing is once more exposed as an act of commodification and
consumption: a space where the death is converted into pleasure” (48). A pesar de que los
fragmentos que cito de la novela de Foer no retratan una muerte, si se refieren a una situacion de
violencia y, por lo tanto, de dolor. Si Trachimbrod no se inmuta al consumir el dolor de Brod,
quizas nos corresponde a nosotros como lectores sefialar las agresiones de su relacion conyugal.

Como me he esforzado en demostrar, Brod es un personaje que est4 inscrita en incesantes
marcos de violencia a lo largo de su vida. Desde que aparece en el pueblo, es objeto de
fascinacion para todos en su comunidad y es violada en su décimo tercer cumpleafios. La
narracion de su vida en la novela estd construida a partir de la violencia que jamas la abandona y
su matrimonio la sume, aun mas, en su inescapable personificacion de victima. Continto con el
siguiente fragmento:

His condition worsened. In time, Brod could expect a sound beating every morning before

the Kolker went to work—where he was able, to the bafflement of all doctors, to refrain
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entirely from outbursts—and every late afternoon before dinner. He beat her in the
kitchen in front of the pots and pans, in the living room in front of their two children, and
in the pantry in front of the mirror in which they both watched. She never ran from his
fists, but took them, went to them, certain that her bruises were not marks of violence, but
violent love. (Foer 130)
La Unica afectada por los arrebatos agresivos del Kolker es Brod. La violencia doméstica de este
matrimonio se convierte en una suerte de espectdculo para todos: para el pueblo, para sus hijos,
para ellos mismos e, incluso, para los trastos de la cocina. Pero nadie se inmuta, no hay rastro de
denuncia o preocupacion por la integridad fisica y mental de la adolescente. Para evitar futuros
abusos, Hesford comenta que la mujer “strategically assumes a deferential posture (a pattern
common among victims of domestic violence). The victim’s agency emerges from her ability to
mimic socially learned and acceptable female behavior: women learn how not to upset violent
men” (201). Brod reproduce, entonces, la ideologia de género que caracteriza a Trachimbrod y
asume la responsabilidad de los arrebatos agresivos del Kolker: “Because of me. It's my
fault” (Foer 128). Hesford prosigue: “complicity, albeit a strategic performance, function[s] as a
form of agency, as is often true in many other contexts, such as child abuse and sites of captivity.
The rapist believes her, for her words reflect the familiar gendered script; [which the victim uses]
for her own survival” (201). Lo tnico que la muchacha conoce son actitudes agresivas por parte
de una autoridad masculina, a tal grado que se convence a si misma de que los moretones en su
cuerpo no son marcas de violencia, sino de un amor violento. Entonces, de acuerdo con la
perspectiva de los personajes, Brod sélo puede reclamar agencia cuando, de manera performativa,

utiliza los discursos ideoldgicos de su sociedad para sobrevivir. Volvemos al problema de ‘la
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agencia a medias’ que identifiqué con el caso de Sofiowka. Cuando Brod asume complicidad con
la ideologia de Trachimbrod, la cual dicta que ella misma es responsable de la violencia que
sufre, esta agencia le permite sobrevivir dentro de la diégesis, pero no le concede autonomia ni
subjetivacion como personaje.

Aqui es pertinente incluir consideraciones narratoldgicas al respecto de las distintas
perspectivas que entran en juego en Everything Is Illuminated. La critica literaria Luz Aurora
Pimentel identifica cuatro diferentes puntos de vista sobre el mundo dentro de un relato: la
perspectiva del narrador, de los personajes, de la trama y de los lectores, pues “en un relato no
solo importa la cantidad de informacion que se nos ofrezca, mucho de la significacion depende de
la calidad de esa informacion; es decir los grados de limitacion, distorsion y confiabilidad a los
que se le somete” (95). Agrupa estos distintos puntos de vista en siete planos: espaciotemporal,
cognitivo, afectivo, perceptual, ideoldgico, ético y estilistico, los cuales constituyen Ia
tematizacion de la perspectiva (97). Para este capitulo me concentro en la diferencia entre la
perspectiva del narrador y la de los personajes de la novela de Jonathan, pues la voz del Jonathan-
narrador nos ofrece cierto grado de simpatia para con Brod, cuando juzga o califica las acciones e
ideologias de los personajes que encontramos en Trachimbrod. Jonathan es un narrador
omnisciente que se presenta a través de la primera persona, pues es capaz de acceder a la
consciencia de todos sus personajes, pero privilegia una focalizacién con Brod. Esta focalizacion
apela a los ecos de la construccion mitica de su novela, donde Jonathan pretende rastrear los
origenes de su muy-lejana-y-muy-sola-abuela para explorar su propia identidad.

Asi, cuando Jonathan como narrador califica a los hombres del shtet/ como delirantes y a

las mujeres como seres llenos de odio y envidia (Foer 77), manifiesta un juicio contrario a la
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moral de la comunidad de Trachimbrod que ha venido dominando la narraciéon. Son los
personajes quienes califican a la adolescente de frigida, al tener so6lo dos hijos después de tres
afios de matrimonio, y de ser incompetente para tomar las riendas de su hogar (129), asi como es
Brod quien interpreta su violencia marital como gestos de amor violento (130). Pimentel
establece que en un relato con un narrador omnisciente, su perspectiva “es independiente a la de
los personajes, en ocasiones es incluso antagonica. La individualidad de su punto de vista se va
conformando por los juicios y opiniones que sobre las acciones de los personajes el narrador
expresa abiertamente” (101). En el caso de Jonathan-narrador, ¢él juzga la ideologia de los
personajes de Trachimbrod para establecer una distancia critica al respecto de la situacion de
Brod. En el fragmento que cité anteriormente “The frame of the window was the walls of the
prison that set her free. She loved what it felt like to wait for the Kolker, to be entirely dependent
on him for her happiness, to be, as ridiculous as she had always thought it sounded, someone’s
wife” (Foer 122), podemos observar que Brod es quien admite la ideologia de su comunidad al
disfrutar sentirse enteramente dependiente de su esposo, pero la perspectiva del narrador se deja
entrever con la palabra prision. Para Jonathan, la muchacha est4 atrapada y encerrada dentro de la
ideologia de un shtet/ del siglo XIX.

Entre las cartas que Alexander le envia a Jonathan, encontramos comentarios como “Per
your novel, I have been very dispirited for Brod. She is a good person in a bad world. Everyone is
lying to her” (Foer 103) y “If I could utter a proposal, please allow Brod to be happy. Please. Is
this such an impossible thing?” (143). Estas son las unicas instancias cuando un personaje en el
texto de Foer hace un comentario sobre la condicion de Brod. Yaeger establece que ciertas

“narratives seek an infusion of pleasure by instigating a powerful and satisfying ‘out-sourcing’ of
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pain —an observation based on the self-gratifying cling-ons of late commodity culture” (47). En
su labor como critico, Alex revela sus inquietudes como lector y enuncia la situacion de violencia
que vive la muchacha, pero a Brod no se le da ningtn lugar en el discurso. La novela de Foer se
esfuerza en encontrar alternativas ante la irrepresentabilidad de un trauma tal como el
Holocausto, pero falla en ofrecerle un lugar de enunciacién a sus personajes femeninos. La
manera como las nifias y mujeres son descritas se siente, en varias ocasiones, gratuita,!6 al
sumirlas en el silencio de sus experiencias violentas. Consumimos el dolor de estas personajes,
pero no encontramos escenarios donde ellas puedan redefinirse y denunciar, o incluso referirse a
sus propios sufrimientos. Aunque el texto nos ofrezca matices que se preocupan por la situacion
de Brod, la mirada masculina persiste, pues tanto Alexander como Jonathan-narrador formulan
esta critica desde su condicion como hombres.

Brod encarna, pues, lo que Teresa De Laurentis define como the nonbeing of woman: un
espectaculo del que hablan, que no puede responder, alguien a quien miran, que no puede ver,
alguien simultdneamente atrapada en el discurso y carente de éste. En este capitulo identifiqué
escenarios en Everything Is Illuminated en donde los débiles y resignados intentos de Brod por
reclamar un sentido de agencia no consiguen otorgarle la autonomia de un personaje en control
tanto de su subjetividad como de su cuerpo. El cuerpo de la chica se ve con frecuencia violentado
y violado por figuras de autoridad masculinas; estas figuras, al penetrar el cuerpo de Brod,

escriben e inscriben en €l una ideologia de género que condena al cuerpo-mujer a la sumision y al

16 Un ejemplo de esta gratuidad podria ser el siguiente fragmento de The Book of Recurrent Dreams: “4:512 — The
dream of sex without pain. 1 dreamt four nights ago of clock hands descending from the universe like rain, of the
moon as a green eye, of mirrors and insects, of a love that never withdrew. It was not the feeling of completeness that
I so needed, but the feeling of not being empty. This dream ended when I felt my husband enter me” (Foer 37). Para
las mujeres de Trachimbrod, la idea del sexo sin dolor sélo es alcanzable por medio de los suefios y termina cuando
el acto copulativo se manifiesta en el plano de lo tangible. Incluso en los suefios, ellas no logran sentir una totalidad,
sino que se satisfacen con evadir la sensacion de vacio.
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silencio. Esta ideologia no so6lo existe en el intimo dmbito de lo privado, sino que se inserta en la
esfera publica: la vida doméstica de Brod es de dominio popular para Trachimbrod y también su
principal fuente de entretenimiento.

En esencia, Brod es un cuerpo solitario en exhibicién ininterrumpida; un cuerpo
mancillado y ultrajado. Los personajes del texto, por medio de un lenguaje que perpetua una
cultura de victim-blaming, se esfuerzan por privar a la muchacha de un lugar discursivo donde
pueda enunciar los sentires de su propio cuerpo. La novela no le ofrece a Brod un escenario
donde su cuerpo, su historia y su destino sean suyos, pero presenta dos alternativas narrativas ante
la representacion de la violacion de la muchacha, la primera mencién recurre a lo maravilloso y la
segunda a lo realista. Aln mas, es preciso insistir en que Brod no es un personaje femenino
genérico: es una nifia, una adolescente: no una mujer. Dos personajes se preocupan por la
muchacha, Yankel y Alexander, pero ya sea en silencio o desde una mediacion critica distante.
Incluso Jonathan como narrador no es capaz de revertir la condicion de la adolescente aunque nos
ofrezca matices en su representacion. La novela no encierra a Brod en circulos de violencia, sino
que narra como su sociedad es quien la condena a un contexto profundamente agresivo. El texto
devora el cuerpo de la chica, pero propongo una lectura que se preocupa por la subjetividad y
autonomia del personaje como un producto cultural y que problematiza el modo como sus
experiencias de violencia son representadas. En el siguiente capitulo analizo la figura femenina
como portadora de un discurso mnemonico y abordo las implicaciones éticas que surgen al
encarar el dolor de otros y las maneras como el género interactia con la transmision de la

memoria.
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Capitulo 11

Género, memoria y transmision: violencia hacia la figura femenina como portadora de un
discurso mnemonico

Theorizing cultural memory through the lens of feminism does not merely foreground
the dynamics of gender and power. It also applies feminist modes of questioning to the
analysis of cultural recall and forgetting.

Marianne Hirsch y Valerie Smith. “Feminist and Cultural Memory”.
Los estudios sobre la memoria tuvieron un apogeo importante durante la década de los ochenta.
Los académicos Michael Rossignton y Anne Whitehead trazan un recorrido critico de las distintas
aproximaciones a la memoria y se centran, por un lado, en comprender su funcion dentro de la
consciencia que los humanos tienen de si mismos, pues “memory plays a significant role in
personal identity” (2). Por otro lado, relacionan el ‘memory boom’ de hace dos décadas con las
posturas posmodernas que se enfocaban “on the perception that it was no longer possible for the
historical past to be retrieved, that the acceleration and commodification of history had resulted in
amnesia or, at least, an ideologically motivated recuperation of the past” (5).17 Cabe resaltar que
una gran problematica tedrica de la memoria es su esencial susceptibilidad a la distorsion.!® A
raiz de estas consideraciones, los estudios sobre la memoria se vieron principalmente contenidos
en las categorias del sindrome de memoria falsa (FMS), los estudios del Holocausto, el
poscolonialismo y el posestructuralismo. Ya que Everything Is Illuminated es una novela que

aborda los problemas de la irrepresentabilidad del trauma judio después del genocidio durante la

17 Lyotard considera que el posmodernismo se caracteriza por una incredulidad ante las estructuras dominantes (o
“master narratives”) —tales como el arte, el mito o la historia—, con el objetivo de desafiar las concepciones
uniformes y totalizantes de la cultura. Asi, Hutcheon apunta que “[p]ostmodernist contradictory art still installs [the
humanist separation of art and life (or human imagination and order versus chaos and disorder)], but it then uses it to
demystify our everyday processes of structuring chaos, of imparting or assigning meaning” (7).

18 De acuerdo con la Encyclopedia of Neuroscience editada por Springer: “memory undergoes typical transformation
over time including omissions, deletions and distortions. . . A partial list of [memory distortion] techniques includes
misinformation, outcome information, semantic relatedness, suggestion, imagination, and more subtle manipulations
such as subliminal repetition and unscrambling. Each of these techniques reveals the inherent fallibility of
memory” (2325-2326).
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Segunda Guerra Mundial, me concentro en los postulados que proponen los estudios del
Holocausto.

En este sentido, la importancia del testimonio y el trauma radica en que “the centrality of
memory was emphasised in the first instance by survivors themselves” (7).19 Asimismo,
conforme los hijos de los sobrevivientes se convirtieron en adultos, comenzaron a preguntarse si
el trauma del Holocausto podria ser heredado a la generacion subsecuente. Marianne Hirsch, por
ejemplo, es una de las criticas mas importantes que teoriza las implicaciones de la
transmisibilidad de un trauma a las siguientes generaciones de sobrevivientes. Ella acufia el
término posmemoria y establece que su funcion es “to describe the ways in which individuals can
be haunted by a past that they have not experienced personally but which has, somehow, been
‘transfered’ to them, often unconsciously, by family members” (7). Jonathan Safran Foer es un
escritor que se inserta en la corriente de la tercera generacion con su novela Everything Is
Illuminated. La trama de tintes autobiograficos sigue a Jonathan, un hombre judio estadounidense
que viaja a Ucrania para encontrar Trachimbrod, el pueblo del que su abuelo, Safran, escap6
durante el exterminio nazi de la Segunda Guerra Mundial. La uUnica pista que tienen los
personajes —Alexander, su abuelo y Jonathan— para encontrar el shtet/ es una fotografia donde
un joven Safran aparece al lado de una muchacha que pudo o no llamarse Augustine y que pudo o
no haber ayudado al abuelo de Jonathan a escapar del Holocausto.

Ahora, la perspectiva de género se inserta en los estudios de memoria para analizar el

funcionamiento que la diferencia de género tiene dentro de las dindmicas de poder. Kate

19 Para este proyecto de titulacién entiendo al trauma como una violencia que se experimenta, pero que no se sabe
procesar. Mientras que por testimonio me refiero a las posibilidades y la necesidad de elaboracion de una experiencia
por medio de la narracion. Estas instancias tradicionales de la teoria de la memoria se relacionan con el analisis que
hago desde una perspectiva de género en el Capitulo III, sobre el dolor ante una experiencia limite que parece
inenarrable.
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Chedgzoy senala que “because memory is crucial to understanding oneself as a social subject,
gender is inevitably at the heart of its workings” (citada en Rossington y Whitehead 216). Asi,
una de las preocupaciones de la critica feminista ante los estudios de memoria es problematizar la
forma como la mujer recuerda y es recordada. Por su parte, Hirsch alude al término cultural
memory de Paul Connerton, definido como “an act in the present by which individuals and
groups constitute their identities by recalling a shared past on the basis of common, and therefore
often contested, norms, conventions and practices” (Hirsch y Smith 5). Siempre mediada, la
memoria cultural es producto de experiencias fragmentadas, ya sean individuales o colectivas.
Mas aun, “gender is an inescapable dimension of different power relations, and cultural memory
is always about the distribution of and contested claims to power” (6). Asi, frente a una instancia
de memoria cultural, en la que un grupo de personas comparte rasgos definitivos para sus propias
subjetivaciones, es necesario analizar el papel que juega el género para que un individuo se
entienda como un sujeto social.

En Everything Is Illuminated, la experiencia del Holocausto estd contenida de mayor
manera en la novela de Alexander:20 particularmente en el momento en el que Alex, el abuelo y
Jonathan encuentran a Lista, a quien deciden entender como el objetivo de su viaje y nombrarla
Augustine. Lista les comparte su testimonio y narra como los soldados alemanes obligaron a los
judios de Trachimbrod a escupir sobre la Torah, de lo contrario matarian a sus familias frente a
ellos. Todos los miembros del shtet/ obedecen las violentas instrucciones del régimen nazi,

excepto su padre, por ello la madre, la hermana menor y el sobrino no nacido de Lista son

20 Puedo pensar en los recuerdos que el abuelo Perchov narra al respecto de su amigo Herschel y en ciertos pasajes
de la historia de Safran, dentro la novela de Jonathan, que también describen el Holocausto; sin embargo, prescindo
de ellos para el analisis de este capitulo, dado que no presentan una violacion sexual. No obstante, retomo algunos
momentos de la narrativa de Safran en la siguiente seccion de mi tesina.
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asesinados. En este capitulo de mi investigacion analizo las instancias de violencia contenidas en
el trauma de Lista a partir de tres perspectivas: las implicaciones que surgen al exigirle a alguien
su testimonio, como entender el género a partir de una experiencia de trauma y la ambivalencia
¢tica ante el concepto de la posmemoria. Jonathan y Alexander, por medio de la apropiacion, se
sirven del discurso mnemonico de Lista para asignarle un sentido a su viaje, sin preocuparse por
el dolor de la mujer, convirtiendo su testimonio en productos de consumo que2! a su vez,
perpetian la transmision de la memoria.?2

En las primeras paginas de la novela, dentro de la linea narrativa que contiene las cartas
que Alexander le envia a Jonathan, encontramos que la busqueda que emprenden los tres
personajes masculinos esta condenada a fracasar: “I must eat a slice of humble pie for not finding
Augustine, but you clutch how rigid it was” (Foer 23). La unica guia que tienen Alex, el abuelo y
Jonathan para hallar el shtetl de Trachimbrod es una fotografia de una muchacha de quien los tres
se enamoran, “/ took the photograph of Augustine with me. I must confess to you that I examine it
very recurrent, and persevere to think about what you said about falling in love with her. She is
beautiful, you are correct” (53). Augustine es, entonces, un simbolo que posiciona a los tres
hombres en una busqueda roméantica por encontrar a un objeto amado que no estd presente en la
novela. Cuando encuentran a la unica sobreviviente de Trachimbrod, Lista, los tres hombres se

afanan por nombrarla Augustine, con la intencion de darle un sentido tanto a su busqueda

21 Como profundizo mas adelante, la narracion de Lista es cosificada y consumida por Jonathan y Alexander en su
labor de autores, cuando se sirven de la experiencia de la mujer para incorporarla en sus respectivas novelas.

22 Esto remite a la paradoja posmoderna que Hutcheon identifica en la metaficcion historiografica, cuando apunta
que ésta: “incorporates [the domains of literature, history and theory]: that is, its theoretical self-awareness of history
and fiction as human constructs (historiographic metafiction) is made the grounds for its rethinking and reworking of
the forms and contents of the past” (5).



34

romantica como al exterminio judio durante la Segunda Guerra Mundial.?? Lista, por su parte, es
un cuerpo débil, fragil y en decadencia; de acuerdo con la descripcion de Alex: “She smiled as [
became proximal to her, and I could see that she did not have any teeth. Her hairs were white, her
skin had brown marks, and her eyes were blue. She was not so much of a woman, and what I
signify here is that she was very fragile, and appeared as if she could be obliterated with one
finger” (116). Lista no es entendida como una mujer en un sentido pleno dentro del texto, sino
como una representacion desdibujada, casi incorpdrea. Las descripciones de su persona nos
remiten a la caracterizacion de Brod misma, analizada en el capitulo anterior, y su personaje
representa lo que sobrevive del shtet! de Trachimbrod: una alegoria cansada,* en soledad y a
punto de desaparecer.

En el fragmento donde Alex encuentra a Lista, ¢l tiene que insistir mas de diez veces en su
pregunta para que la mujer decida compartir su testimonio:

Then I remembered that I had taken the photograph of Augustine, and although I do not

know what it was that coerced me to feel that I should, I rotated back around and

displayed the photograph to the woman.

‘Have you ever witnessed anyone in this photograph?’. . .

‘No,’ she said, but in her no I was certain that I could hear, Please persevere. Inquire me

again. So [ did. . .

23 Lo que quiero decir con esto es que, como Everything Is [lluminated se enfoca en cuestionar los modelos de
representacion del Holocausto, la novela se esfuerza en abordar las implicaciones que esta experiencia saca a la luz
en generaciones que no estuvieron involucradas, v. gr. Jonathan y Alexander. Ahora, como Augustine simboliza el
objetivo ulterior de la busqueda por los origenes de la familia de Jonathan, el texto la convierte en un artificio
alegorico para entender el genocidio judio.

24 Entiendo el término alegoria de acuerdo con la definicion de The Oxford Anthology of English Literature:
“[1]iterally ‘other reading’; originally a way of interpreting a narrative or other text in order to extract a more general,
or less literal, meaning from it” (2313).
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‘Have you ever witnessed anyone in the photograph?’ I inquired, and I felt cruel, I felt

like an awful person, but I was certain that [ was performing the right thing.

‘No,’ she said, ‘I have not. They all look like strangers.’

I periled everything.

‘Has anyone in this photograph ever witnessed you?’

Another tear descended.

‘I have been waiting for you for so long.” (117-118)
Este fragmento nos revela la manera como los personajes masculinos acceden al testimonio
traumatico de Lista, tras una insistencia que se manifiesta cruel. Alexander tiene que reformular
la pregunta ‘Have you ever witnessed anyone in the photograph?’, en ‘Has anyone in this
photograph ever witnessed you?’, para obtener el relato que contiene el dolor de la mujer. La
nueva pregunta supone un movimiento que retrata a Lista, no como un sujeto con agencia, sino
como una voz con un relato mnemonico: en su testimonio, ella no importa como persona que
también vivid el trauma, s6lo es la voz narrativa que hace un recuento de los hechos. Esta
distancia es necesaria para que ella comparta su experiencia. A su vez, los pensamientos de Alex
que acompanan la narracion actian como una apologia forzada que pretende justificar su
insistencia por conocer qué fue lo que pasé con Trachimbrod, al tiempo que silencia los afectos
de la mujer. De tal modo, dentro de la novela, revivir una experiencia de dolor ajeno es la accion
correcta para que los tres personajes masculinos satisfagan sus deseos epistemologicos y su viaje
tenga una resolucion.

El deseo ya no so6lo es de Jonathan; Alex y su abuelo se han involucrado lo suficiente

como para que el fin comtn que persiguen justifique sus medios de acceso al testimonio. Uno de
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los capitulos titulados “Falling in Love” narra el episodio dentro de la casa de Lista. Pronto nos
damos cuenta de que la mujer vive entre memorias, innumerables cajas apiladas y categorizadas
con etiquetas que van desde ‘relojes e invierno’ hasta ‘polvo’ (147).25 Al hablar con ella, Alex
escribe: “She was so beautiful, like someone you will never meet, but always dream of meeting,
like someone who is too good for you” (149), para sefialar como los tres hombres perciben a
Lista desde el amor romantico y mas como una alegoria que como una persona real. El abuelo
incluso le ofrece una vida nueva en Odessa: “Augustine . . . we can save you from all this’ . . .
‘Who is Augustine?’ she asked . . . “This is you,” Grandfather said, putting his finger under her
face in the photograph. ‘Here. You are the girl.” Augustine moved her head to say, No, this is not
me, I am not her.” (150-151).

Para analizar este fragmento, recurro al término fetichismo narrativo del académico Eric
Santner. De acuerdo con la tradicion psicoanalitica, el duelo “is a process of elaborating and
integrating the reality of loss or traumatic shock by remembering and repeating it in symbolically
and dialogically mediated doses; it is a process of translating, groping and figuring loss” (Santner
214). En oposicion, el fetichismo narrativo:

is the way an inability or refusal to mourn employs traumatic events; it is a strategy of

undoing, in fantasy, the need for mourning by simulating a condition of intactness,

typically by situating the site and origin of loss elsewhere. Narrative fetishism releases
one from the burden of having to reconstitute one’s self-identity under ‘post-traumatic’

conditions; in narrative fetishism, the ‘post’ is indefinitely postponed. (214)

Los tres hombres de la novela enfrentan una situacion de duelo que inicia con Jonathan y

encuentra una expresion en los Perchov. Los personajes se esfuerzan tanto por completar su

25 Aludo de nuevo a este momento de la novela en el siguiente capitulo de mi investigacion.
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busqueda que se rehisan a aceptar la ausencia de resolucion. Desplazan el duelo que significa no
encontrar a Augustine, Trachimbrod o un sentido al trauma, a la figura de Lista, borrando su
subjetividad femenina: “And then I remembered that I did not know this woman’s name. |
persevered to think of her as Augustine, because like Grandfather, I could not stop desiring that
she was Augustine” (Foer 154). No obstante, Lista configura su identidad narrativa al extender su
testimonio, su memoria, aun a pesar de que los personajes masculinos le nieguen su nombre. Es
hasta el final del encuentro con la mujer —casi cien paginas después de que la novela nos la
introduce como personaje— que el texto revela su verdadero nombre: “*May I ask a question?’ I
asked. ‘Of course,” she said. ‘I am Sasha, as you know, and he is Jonathan, and the bitch is
Sammy Davis, Junior, Junior, and he, Grandfather, is Alex. Who are you?’ She was silent for a
moment. ‘Lista,” she said” (193). Después del silencio de su vida, después de compartir su
trauma, Lista enuncia su identidad. Pero cabe considerar la siguiente pregunta: ;Lista se nombra
gracias a la oportunidad de compartir su trauma, o lo hace porque nadie se lo preguntd antes?
Como si su identidad fuera una idea tardia o una simple ocurrencia para los personajes
masculinos, tanto Jonathan como Alexander incorporan el nombre de Lista en sus respectivas
narraciones,”® sin problematizar o detenerse a pensar en lo que significaron para ella las
experiencias que vivid. La novela, al preocuparse por la irrepresentablidad del Holocausto, busca
formas alternativas de encontrarle un sentido al trauma, pero no siempre existen respuestas
concretas y definitivas a situaciones limite.

Jonathan le pide a Alexander “Ask her to tell us everything” (148) porque ¢l no puede

26 Encontramos a Lista, dentro de la novela de Jonathan, en las secciones que describen a Safran. En esta linea
narrativa, Lista es personificada como una de las 132 amantes del muchacho: “Two years and sixty-eight lovers later,
Safran understood that the tears of blood left on Lista’s sheets were virginal tears. He remembered the circumstances
of the death of her soon to be husband . . . making Lista a widow only in spirit, before the marriage could be
consummated, before she could bleed for him” (Foer 172).
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comunicarse en ucraniano con Lista. Ante su labor como traductor, Alex le confiesa a Jonathan:
“You cannot know how it felt to have to hear these things and then repeat them, because when I
repeated them, I felt like I was making them new again” (185). Aqui entran en juego varias
instancias de mediacion: primero, como lectores, estamos en una posicion similar a la de
Jonathan, pues necesitamos de la traduccion de Alex para conocer el relato de Lista, que a su vez
remite al trauma de su hermana mayor. Es pertinente considerar en estos momentos la lectura del
académico Phillippe Codde, quien propone que la presencia de la hermana de Lista es un artificio
del que se sirve la mujer para desplazar la responsabilidad de asumir su experiencia traumatica.2’
El Holocausto se nos presenta, entonces, a partir de una distancia considerable, nunca de manera
directa. A continuacion presento el fragmento que describe el acto de agresion sexual, después de
que los soldados alemanes han asesinado a la esposa e hija menor del padre de Lista:
They tore the dress of my older sister. She was pregnant and had a big belly . . . They
pulled down her panties, and one of the men put the end of the gun in her place, and the
others laughed so hard, I remember the laughing always. Spit, the General said to my
father, spit or no more baby . . . He turned his head, and they shot my sister in her
place. . . But my sister did not die. So they held the gun in her mouth while she was on the
ground crying and screaming, and with her hands on her place, which was making so
much blood. Spit, the General said, or we will not shoot her. Please, my father said, not
like this. Spit, he said, or we will let her lie here in this pain and die across time.” ‘Did
he?’ “No. He did not spit.” ‘And?’ ‘And they did not shoot her.” “Why?’ I asked. “Why did

he not spit? He was so religious?’ ‘No,’ she said, ‘he did not believe in God.” . . . “‘He put

27 Analizo esta consideracion con mayor profundidad en el siguiente capitulo.
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the gun against my father’s head. Spit, the General said, and we will kill you.” ‘And?’

Grandfather asked. ‘And he spit.” (187)
La integridad del cuerpo femenino en este momento es propiedad del hombre, del patriarca. Las
decisiones que el padre de Lista toma se proyectan en los cuerpos de las mujeres de su familia.

Cuando la académica Elaine Scarry teoriza la estructura de la tortura, su relacion con el
cuerpo y la voz y las dinamicas de poder en las que torturador y torturado se inscriben, establece
que el cuerpo funciona, pues, como el locus del dolor, mientras que la voz como el locus del
poder. Scarry comenta que el dolor “is a pure physical experience of negation, an immediate
sensory rendering of ‘against,” of something being against one, and of something one must be
against” (“The Structure of Torture” 52). Asi, cuando el cuerpo se convierte en la fuente de
agonia, existe una disociacion entre éste y la subjetividad de la persona torturada. Esto da lugar a
una sensacion de autotraicion, ‘mi cuerpo me estd lastimando’ o ‘mi cuerpo es mi enemigo’. La
dialéctica que el torturador impone es la de convertir tanto el cuerpo como la voz del torturado en
armas que atenten contra ellos, con el objetivo de hacer que el cuerpo esté “emphatically and
crushingly present by destroying it, and [to make] the voice absent by destroying it” (49). El
cuerpo en cuestion en estos momentos de mi analisis es el de la hermana de Lista, un cuerpo que
ni siquiera tiene nombre. A su vez, este cuerpo contiene la promesa de una proxima generacion
dentro de su vientre, lo que le afiade una vuelta de tuerca incluso mas cruel a la violacion que
perpetran los soldados nazis. No obstante, es urgente considerar que la tortura que sufre la
hermana de Lista ni siquiera esta dirigida contra ella, sino contra su padre; el cuerpo-mujer es una
herramienta para torturar a un sujeto masculino. En efecto, el acto de tortura potencializa al

cuerpo-mujer por medio del dolor para destruir la voz del patriarca.
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Otras dos cualidades del dolor que identifica Scarry son su capacidad para destruir el
lenguaje y para traducirse en una insignia de poder. Dado que el dolor disuelve los limites entre
lo interno y lo externo, existe una fusion casi obscena entre el ambito publico y el privado: “It
brings with it all the solitude of absolute privacy with none of its safety, all the self-exposure of
the utterly public with none of its possibility for camaraderie or shared experience” (53).
Encontramos estos elementos en la novela conforme el testimonio de Lista continua:

‘My sister, I told you, was not dead. They left her there on the ground after they shot her

in her place. She started to crawl away. She could not use her legs, but she pulled herself

with her hands and arms. She left a line of blood behind her, and was afraid that they
would find her with this . . . They stood and laughed while she crawled away. I remember
exactly what the laughing sounded like. It was like’—she laughed into the darkness—‘HA

HA HA HA HA HA HA HA HA HA HA.” (Foer 187)

La hermana de Lista es humillada puiblicamente cuando el soldado inserta la pistola en sus
genitales y asesina al bebé en gestacion; su violacion es un especticulo que todos observan y del
que los soldados se burlan sin reservas. Scarry establece que “at least for the duration of this
obscene and pathetic drama, it is not the pain but the regime that is incontestably real, not the
pain but the regime that is total, not the pain but the regime that is able to eclipse all else, not the
pain but the regime that is able to dissolve the world” (56). El régimen nazi es real, total y
disuelve al universo textual en este episodio. Ademas, cuando el dolor es tan profundo, “the
coherence of complaint is displaced by the sounds anterior to learned language” (54). El texto nos
comparte los gritos de agonia de la mujer embarazada y los contrasta con las risas de los

militares: el lenguaje del opresor también se convierte en un sonido, en signos prelingiiisticos,
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cuyos ecos resuenan con mayor fuerza que los gritos de su hermana en la memoria de Lista. Asi,
el intimo dolor que sufre el cuerpo de la mujer es exhibido como la insignia del régimen opresor
e incluso pareciera que la narracion de Lista contribuye a este régimen de dolor al momento de
narrarlo y, hasta cierto punto, revivirlo. En ningin momento entramos en contacto con las
palabras de la mujer, el texto la priva de lenguaje, aunque no de su capacidad para emitir sonidos.
Las carcajadas de los perpetradores no nos dejan conocer su trauma, pues con esa risa sélo se
comunican entre ellos. La perspectiva de género nos permite preguntarnos dos cosas, ;cOmo es
que la hermana de Lista es recordada? y ;cémo es que la unica sobreviviente de Trachimbrod
accede a sus propios recuerdos?
Para Scarry, el testimonio le devuelve al sujeto torturado la capacidad del discurso, con el
objetivo de restaurar su voz. La simpatia juega un papel importante, pues:
in acknowledging and expressing another person’s pain, or in articulating one of his
nonbodily concerns while he is unable to, one human being who is well and free willingly
turns himself into an image of the other’s psychic or sentient claims, an image existing in
the space outside the sufferer’s body, projected out into the world and held there intact by
that person’s powers until the sufferer himself regains his own powers of self-extension.
(50)
No obstante, es necesario cuestionar la ambivalencia ética que surge cuando este ‘cuerpo libre’
comienza a apropiarse del dolor del cuerpo torturado.28 Everything Is Illuminated nos ofrece tres
cuerpos libres y masculinos que escuchan sobre la tortura y violacion de un cuerpo femenino; por

cuestiones de extension, me centro s6lo en las reacciones de Jonathan y Alexander: “‘I don’t want

28 Entiendo al ‘cuerpo libre’ solo en funcion de aquel que no es el ‘cuerpo torturado’.
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to hear any more,’ the hero said, so it was at this point that I ceased translating. (Jonathan, if you
still do not want to know the rest, do not read this. But if you do persevere, do not do so for
curiosity. That is not a good enough reason.). . . The hero was several meters distant, placing dirt
in a plastic bag, which is called a Ziploc” (Foer 186-187). Jonathan exige conocer lo que sucedio
en el pueblo de su abuelo, pero cuando la violencia comienza a sentirse real, nueva otra vez, se
abstiene de continuar escuchando. Jonathan no se responsabiliza frente al testimonio de Lista ni
le ofrece a la mujer un escenario donde ella pueda reconfigurarse. Regreso a la idea de fetichismo
narrativo: Jonathan no enfrenta la etapa reconstructiva del duelo, sino que la posterga de modo
indefinido y opta por recoger tierra de lo que alguna vez fue el shtetl, lo cual hace eco a las cajas
que la mujer guarda en su hogar. Alex, en cambio, actia de otro modo, se preocupa por el destino
del relato de Lista: para ¢€l, la curiosidad no es razon suficiente para consumir una experiencia de
trauma. Al igual que en el caso de Brod, s6lo Alex se preocupa por el bienestar de la mujer en
cuestion y €l es el tnico que escucha el nombre de Lista.

El tedrico cultural Jan Verwoert y la critica Patricia Yaeger cuestionan los impactos éticos
que surgen ante una aproximacion critica a cuerpos muertos presentes en los textos;2? Verwoert lo
hace con base en su concepto de apropiacion, mientras que Yaeger problematiza el consumo y la
cosificacion del dolor. Verwoert replantea el concepto artistico de la apropiacion para combatir el
consumo compulsivo y fetichista de experiencias atemporales que caracteriza a la era
posmoderna. El tema del Holocausto ha sido apropiado por artistas incontables veces, lo que
evidencia la forma como el arte revisita sucesos historicos y los inscribe en temporalidades

diferentes. La cuestion radica, pues, en usar la apropiacion de manera responsable: “performing

29 Ambos académicos sustentan sus formulaciones a partir del famoso tratado del filésofo francés Jacques Derrida,
Espectros de Marx (1993).
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the unresolved by staging objects, images or allegories that invoke the ghosts of unclosed
histories in a way that allows them to appear as ghosts and reveal the nature of the ambiguous
presence” (Verwoert 7). Cuando estamos frente a los fantasmas de la apropiacion, no basta con
inspeccionarlos, sino que debemos entablar un didlogo con ellos que nos permita conocer los
problemas irresueltos de sus contextos y, a su vez, nutrir nuestra propia temporalidad con la suya.

Por su parte, Yaeger entiende los cuerpos con experiencias de tortura como fantasmas o
espectros que no tienen la capacidad de responder, entonces: “[t]o cope with the subject’s silence,
the critic must burrow figures that permit the reading of this body as a text, ‘a valuable approach.’
(But valuable for whom? Who profits when someone else’s body is turned into a set of tropes to
be perused as an academic commodity? Even silence can become a surplus value the reader can
reap)” (Yaeger 33). Ante el murmullo de estos cuerpos sin voz, “[t]he writer needs to stutter here,
to explore the possibility that these incarcerated men and women might experience their ‘texting’
as posthumous harm, might not consent to the critic’s own figurations” (46). Convertir el cuerpo
en texto es una estrategia narrativa comun, pero no deberiamos desviar nuestras criticas del dolor
humano que conlleva la muerte, la tortura o las situaciones de violencia, tales como la violacion
sexual. Cuando desenterramos cuerpos muertos, tenemos la tarea ética de escucharlos y
ofrecerles un lugar de enunciacion, no podemos solo apropiarnos del dolor de otros sin respetar la
multiplicidad de problematicas irresueltas que salen a la luz de la mano del sufrimiento. El héroe
de la novela de Alexander en Everything Is Illuminated no establece un didlogo con el espectro de
la hermana de Lista; el cuerpo torturado de esta mujer no es s6lo un recuerdo inscrito en el
presente textual por medio de instancias narrativas, sino una expresion de violencia que demanda

ser problematizada.
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Como respuesta a estos cuestionamientos éticos, la posmemoria describe la relacion que
existe entre los recuerdos de quienes sobrevivieron una experiencia de trauma colectivo o cultural
y como estas personas condicionan la experiencia de las generaciones subsecuentes. Hirsch
establece que estas experiencias “were transmitted to them so deeply and affectively as to seem to
constitute memories in their own right. Postmemory’s connection to the past is thus not actually
mediated by recall but by imaginative investment, projection, and creation” (4). Para las
posgeneraciones, los recuerdos de sus antepasados estan tan presentes dentro de la configuracion
de su propia identidad, que terminan por asimilar y entender dichas memorias como suyas. La
transmision es, entonces, la contribucion de la posmemoria, pues ésta:

strives to reactivate and reembody more distant social / national and archival / cultural

memorial structures by reinvesting them with resonant individual and familial forms of

mediation and aesthetic expression. Thus less directly affected participants can become
engaged in the generation of postmemory which can thus persist even after all participants

and even their familial descendants are gone. (8)

Autores cuyos familiares sobrevivieron una experiencia limite se apropian de recuerdos que no
son suyos para explorar cémo un trauma pasado continda actuando en su presente, asimismo,
ofrecen sus creaciones ficticias a personas aun menos involucradas con la intencién de combatir
el olvido y el silencio frente al dolor de sus antepasados.

Encontramos estas dindmicas en el microcosmos de Everything Is Illuminated. Jonathan
encarna la posgeneracion: a través de su contexto familiar entra en contacto con el trauma de su
abuelo Safran y, a pesar de jamds haberlo conocido, pues el hombre murié poco después de

escapar del genocidio y llegar a Estados Unidos, Jonathan decide viajar a Europa para
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aproximarse al espectro de su abuelo. En un segundo nivel, Alexander, alguien aparentemente
desentendido del trauma judio 9 tras su primer trato con Jonathan, empieza a interesarse y
preocuparse por el Holocausto y el viaje le permite descubrir aristas que comienzan a perfilar e
incentivar su propia condicion subjetiva. Podemos pensar que nosotros como lectores nos
encontramos en el tercer nivel de transmision que plantea la dindmica de la posmemoria en la
novela de Foer, pues existe la posibilidad de que, al entrar contacto con la novela, nos
sensibilicemos ante los acontecimientos histéricos que ésta aborda desde un plano ficticio.

Todavia cabe sefialar la importancia de la perspectiva de género, pues: “[f]lamiliar and,
indeed, feminine tropes rebuild and reembody a connection that is disappearing and thus gender
becomes a powerful idiom of remembrance in the face of detachment and forgetting” (20). La
familia y lo femenino a menudo funcionan como estrategias narrativas para aludir a lo intimo,
privado y doméstico. Debido a las implicaciones afectivas que evocan, la posmemoria se sirve de
ellas para explorar las dindmicas de la transmision. Siguiendo la misma linea critica, la
académica Claire Kahane argumenta que la definiciéon mas fundamental del trauma es la ruptura
con el lazo materno y, ademas, “[l]iterary representation of the Holocaust attempts a textual
mimesis of trauma through tropes that most potently capture, and elicit in the reader ... primal
affects contiguous with the traumatic event” (citada en Hirsch 20). Con estas propuestas en
mente, no habria de sorprendernos que el testimonio de Lista est¢ enmarcado en un contexto
familiar e incluya la separacién de una madre y su hijo, pues la funcién de estos tropos es la de
apelar a las sensibilidades afectivas de los lectores.

Por ultimo, Hirsch sefiala la posibilidad de entender la familiaridad y lo femenino como

30 El altimo apartado de la narracion de Alexander, incluido en el capitulo “Illumination”, nos revela que el abuelo
sobrevivid el genocidio nazi y que su trauma se manifiesta en la culpa que siente ante la muerte de su amigo judio
Herschel.
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“a screen that absorbs the shock, filters and diffuses the impact of trauma, diminishes harm. In
forging a protective shield particular to the postgeneration, one could say, that they actually
reinforce the living connection between past and present, between the generation of witnesses
and survivors and the generation after” (21). He aqui la ambivalencia ética de la posmemoria. Si,
como Verwoert y Yeager, nos preocupamos por no convertir el dolor ajeno en tropos narrativos
que se inscriben sobre un objeto literario para fines de consumo masivo, la posmemoria presenta
fallas de representacion, pues sensacionaliza experiencias traumadticas a través de artificios
literarios para aludir a los afectos y las sensibilidades de los lectores. No obstante, Hirsch esta
consciente de estas implicaciones y contesta que esta distancia literaria es precisamente la que
permite habitar dos temporalidades diferentes. Es pertinente incluir una vez mas las
ponderaciones de Codde, pues encuentro en su propuesta una conciliacion entre la apropiacion y
la transmision:
Because of their powerlessness in the face of the past, the creation of absent presences in
the work of third-generation Jewish American novelists always involves an attempt to
undo the past via fiction—an attempt that is obviously doomed from the start. Of course,
one cannot reverse the past in writing, but that is not really the point. For these attempts at
altering the past—at manipulating history—are successful after all, not so much in their
impact on that past, but on the future. Serving a commemorative function, they might
transform the world to come, in the hope that the present absences will not become mere
absences by being forgotten. ( “Keeping History at Bay” 688)

La apropiacion de la historia por medio de la ficcion es, entonces, el lugar donde podemos entrar

en didlogo con los espectros de los sobrevivientes del Holocausto. Las creaciones narrativas de
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autores de tercera generacién no alteran la condicién del pasado, pero si se preocupan por la
relacién entre la historia y el presente; la posmemoria, a su vez, facilita el reforzamiento de la
relacion entre las distintas temporalidades por medio de la transmision. A pesar de que Everything
Is Illuminated se sirve de tropos literarios que cosifican el dolor con el objetivo de alcanzar las
sensibilidades de los consumidores, la apropiacién responsable del Holocausto dentro del texto
radica en dos aspectos. Uno, la novela nos ofrece mas de una reaccion frente a una experiencia de
trauma, propicia escenarios donde los lectores puedan cuestionar sus propias experiencias ante el
dolor ajeno y, dos, Foer lucha por mantener el trabajo mnemonico de su familia a salvo del olvido
y el silencio de la amnesia historica, al conjugar multiples temporalidades y ponerlas en didlogo.
En Everything Is Illuminated, las dos entidades autorales que configuran el texto,
Jonathan y Alexander, se apropian del testimonio de Lista para conseguir una resolucion artificial
de su travesia. Como me esforcé por demostrar en el presente capitulo, la novela no se
responsabiliza frente al dolor de un cuerpo-mujer, sino que se sirve de los tropos de la
familiaridad y la feminidad para despertar los afectos mas primigenios en los lectores,3! al
momento de retratar la experiencia histérica del Holocausto. La decision de ignorar el nombre de
Lista y de bautizarla Augustine con el Gnico proposito de no lidiar con la frustracion de su viaje
silencia de manera sustancial el dolor inscrito dentro del trauma de la violaciéon de una mujer
embarazada. El cuerpo-mujer s6lo funciona como un recurso literario que expone las estructuras
de tortura sistemdtica que caracterizaron al régimen nazi durante el genocidio judio de la Segunda
Guerra Mundial. Encontramos dos reacciones frente al testimonio de Lista; mientras que

Jonathan evita lidiar con su proceso de duelo, Alexander busca proteger el discurso mnemonico

31 Por ‘afectos primarios’ o ‘primigenios’ me refiero a aquellos que encontramos en la esfera de lo privado y lo
doméstico, es decir, lo que se caracteriza por la ‘relacion’; por ejemplo, las interconexiones que existen dentro de una
unidad-familia.
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de Lista y respetar la subjetividad del personaje.

Ante la responsabilidad ética que exige la apropiacion artistica, autores de tercera
generacion recurren a menudo a la ficcionalizacion de la historia para desenterrar los espectros de
sus antepasados y ofrecer representaciones alternativas del Holocausto. Asi, la posmemoria, a
pesar de servirse de tropos sensacionalistas que cosifican en cierto grado experiencias de dolor, se
preocupa por la transmision misma de la memoria, para combatir la amnesia historica que
caracteriza la era posmoderna. Se requiere de varias generaciones para sanar la herida colectiva
de un pueblo: en vez de preguntarnos por qué autores se concentran en revisitar y alterar la gran
narrativa histdrica, vale la pena preguntarnos para qué lo hacen. Es urgente considerar también
que el genocidio pone en un primer plano, ya no lo nacional, sino lo humano. Asi pues, la
violacién funciona como una estrategia narrativa que convierte a los personajes mujer en un
medio literario que facilita la transmision de la memoria del Holocausto a las y los lectores, dado
que los atributos femeninos y familiares apelan con inmediatez a los afectos primarios de los
consumidores. En el siguiente capitulo analizo la relacién que existe entre las figuras femeninas
de la novela con el shtetl de Trachimbrod, lo que me permite entenderlas como la extension de un
territorio, y aqui encontramos otro dilema ético: la representacion de la violacién como arma de

guerra.
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Capitulo 111

Los mitos de una comunidad inscritos en el cuerpo-mujer: violencia hacia la figura
femenina como extension de un territorio

Viaje de la mujer: en calidad de cuerpo. Como si, separada del exterior donde se
realizan los intercambios culturales, al margen de la escena social donde se libra la
Historia, estuviera destinada a ser, en el reparto instituido por los hombres, la mitad no-
social, no-politica, no- humana de la estructura viviente, siempre la faccion naturaleza
por supuesto, a la escucha incansable de lo que ocurre en el interior, de su vientre, de su
«casay. En relacion inmediata con sus apetitos, sus afectos.

Héleéne Cixous. “La joven nacida”.
La antropologa Rita Laura Segato analiza la organizacion social del patriarcado tras la
Modernidad como un sistema donde los hombres desempefian cargos politicos propios de la
esfera publica, mientras que las mujeres quedan relegadas a la fragilidad de lo doméstico, de la
esfera privada. La violencia contra las mujeres, entonces, es etiquetada como crimenes de odio o
pasion, en lugar de conferirles la importancia social que significan dentro de la esfera de lo
publico (83). De acuerdo con el concepto definido por Michel Foucault como biopoder,32 Segato
apunta a la transformacion profunda en las concepciones de género y sexualidad, dada la
contigiiidad cognitiva entre el cuerpo de mujer y territorio:
El cuerpo y muy especialmente el cuerpo de las mujeres, por su afinidad arcaica con la
dimension territorial, es, aqui, el bastidor o tableta sobre el cual los signos de adhesion
son inscritos. Codificados atributos de pertenencia son burilados o anexados al mismo. Y
en ¢l, en especial en el cuerpo femenino y feminizado,33 los enemigos de la red graban
con safia las sefiales de su antagonismo. (69)

Durante las guerras del siglo XX, las agresiones sexuales eran efectos colaterales: “la mujer era

32 El biopoder se refiere al “gobierno de las personas como seres bioldgicos por medio de la gestion de
cuerpos” (Segato 66) a través de mecanismos heteronormativizantes que se producen al interior de una sociedad.

33 Segato entiende los cuerpos fragiles de nifios y hombres no guerreros, “aquellos que no juegan el papel de antago-
nistas armados” (57), como feminizados.
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capturada, como el territorio: apropiada, violada e inseminada como parte de los territorios
conquistados, en afinidad semantica con esos territorios y sus cuerpos como territorio
mismo” (80). No obstante, las nuevas estructuras bélicas se sirven ahora de manera sistematica de
la violacidon para comunicar un mensaje a través de las estructuras paraestatales del poder, en el
“‘cuerpo de mujer, campo de batalla’ . . . se agreden, desmoralizan, amedrentan, desmovilizan vy,
eventualmente, derrotan las huestes de hombres a cargo de su vigilancia y proteccion, usando
safia no conocida anteriormente contra victimas no guerreras, no directamente involucradas en el
trabajo de la guerra” (84). Durante la Segunda Guerra Mundial, la Alemania nazi tenia un
conjunto de escuadrones paramilitares conocidos como Einsatzgruppen, encargados de la
aniquilacion de los judios, gitanos y disidentes politicos. Son justo estos grupos los que ejercen la
tortura sistematica del shtet/ en Everything Is llluminated.

En los capitulos anteriores analicé como la ideologia victim-blaming de Trachimbrod
encierra a Brod en un inescapable escenario de violencia doméstica, en donde no le es posible a
la chica reclamar un sentido de agencia y subjetividad, y como Lista transmite el testimonio sobre
la violacion de su hermana a los tres personajes masculinos de la novela de Alexander. El
objetivo de esta seccidon es entender como las figuras femeninas de Brod y Lista se convierten en
la extension del territorio de Trachimbrod —desde sus origenes hasta su casi completa
destruccion— al encarnar los mitos que le otorgan al pueblo un sentido epistemologico de
comunidad, tras experiencias de violacion sexual que los personajes masculinos ejercen contra
los cuerpos-mujer del texto. Ambas personajes son entendidas en la novela como una metonimia
de Trachimbrod, desde 1791, con el nacimiento de Brod y el nombramiento del pueblo frente al

censo mormon, hasta la década de 1990, cuando la compafiia de Jonathan, Alex y el abuelo
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encuentran los vestigios de lo que alguna vez fue el shfet/. La identidad de Brod guarda una
estrecha relacion con la del pueblo y la condicion mitologica que enmarca al personaje de la
muchacha se repite en varias ocasiones a lo largo de la novela. Mas atn, Lista comparte sus
reminiscencias sobre el shtet/ a partir de los objetos que guarda de manera obsesiva en cajas:
“‘she promised herself to live there until she died. She secured all of the things that she had
hidden, and she brought them to her house. It was her punishment.” ‘For what?’ ‘For surviving,’
she said” (Foer 189).34 Lo unico de las reminiscencias de Trachimbrod que puede ofrecerles a los
protagonistas es oscuridad. Ella representa lo que sobrevive de la comunidad y la condicion
estéril y delirante de su cuerpo remite a la yerma que azota al territorio de Trachimbrod. Asi pues,
la violacién sexual que involucra a ambos personajes femeninos permite entender la
territorialidad de Trachimbrod como una extension de sus cuerpos-mujer.

La critica literaria Karen Armstrong establece que los humanos somos criaturas en busca
de sentido y que poseemos la peculiar caracteristica de la imaginacion, “a faculty that enables us
to think of something that is not immediately present, and that, when we first conceive it, has no
objective existence. The imagination is the faculty that produces religion and mythology” (2). De
este modo, “[w]e all want to know where we came from, but because our earliest beginnings are
lost in the mists of prehistory, we have created myths about our forefathers that are not historical
but help to explain current attitudes about our environment, neighbours and customs” (3). Asi, los
mitos, como un resultado de nuestra facultad imaginativa, nos permiten explicar y entender el

mundo que nos rodea. En relacion con el tema de la tercera generacion de sobrevivientes del

34 Es posible aceptar esta interpretacion si seguimos la lectura de Phillippe Codde, la cual analizaré a mayor detalle
mas adelante. El sugiere que Lista en realidad les comparte a los tres personajes su propio trauma por medio de la
tercera persona, que le permite la construccion artificiosa del personaje de su hermana mayor.
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Holocausto, Marianne Hirsch y Leo Spitzer comentan que “[g]limpses, snapshots, innuendos—
maps to nowhere. These are the legacies of [the survivors’] flight, and it is no surprise that their
paucity leads to some amount of mythification. . . Such myths of origin tend to undergird the
identity of children who grow up under the shadows of their parents’ stories of survival,
transmitted to them in unconnected fragments” (154). Para los descendientes de los
sobrevivientes del Holocausto, los mitos ofrecen una reconstruccion artificial del pasado de sus
familiares, a partir de los fragmentos inconexos de memorias que no son suyas. Estas
aseveraciones nos explican por qué Foer se sirve de la estructura formal del mito para construir
las narrativas de Alex —a partir de la foto de alguien que quizds se llama Augustine, los tres
hombres se embarcan en un viaje con notas épicas para encontrar un lugar que ya no existe— y
de Jonathan —quien imagina una novela de origen, al conectar los fragmentos que conoce sobre
la vida de su abuelo, para asentar su propia identidad—.

La seccidén que inaugura la novela de Jonathan nos presenta a Brod por primera vez y
apela al nacimiento de la diosa Afrodita:

It was March 18, 1791, when Trachim B’s doubleaxle wagon either did or did not pin him

against the bottom of the Brod River. The young W twins were the first to see the curious

flotsam rising to the surface . . . In the middle of the string and feathers, surrounded by

candles and soaked matches, prawns, pawns, and silk tassels that curtsied like jellyfish,

was a baby girl, still mucus-glazed, still pink as the inside of a plum. (Foer 9-13)

De acuerdo con Hesiodo, “Aphrodite was born from the sea into which the sperm of Uranus had
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fallen when he was castrated by his son, Zeus” (Backés 78).35 Es importante notar que ni la diosa
ni Brod tienen un cordon umbilical, es decir, un linaje humano o mamifero que las preceda;
ambas emergen de un cuerpo acuifero y sus origenes son sobrenaturales. Ademads, Afrodita fue
considerada una diosa oriental, tanto que “[t]he Orient was regarded as barbarous and effeminate;
and people there practised strange religions, some of which even encouraged sacred prostitution.
Aphrodite symbolized indolence and frenzied desire” (78). Como ya adelanté en el capitulo
primero, Brod es entendida como una otredad radical dentro de su comunidad y es el objeto de
deseo por antonomasia de Trachimbrod. La chica se muestra indiferente a las numerosas
declaraciones de amor que recibe y nunca deja de ser erotizada. Las mujeres del shfet/ incluso la
llaman “dirty river girl” o “waterbaby” (Foer 75) de modo despectivo, empero, la chica nunca
deja de ser “[l]Joved by everyone, even those who hated her” (77). Como una diosa del amor para
Trachimbrod, Brod se convierte en una suerte de ‘primera mujer’ para la comunidad y su papel
como catalizador de las energias erdticas del shtetl se mantiene a lo largo del texto.

Inmediata al nacimiento de Brod, tenemos la presencia de Sofiowka, una de las tres
personas que atestiguan el descarrilamiento de la carreta de Trachim. No obstante, no podemos
acceder de forma concreta al acontecimiento, pues el hacendado de la comunidad reclama que ¢l
fue la unica persona en verlo todo y se esfuerza en privar a las gemelas W de un espacio en el
discurso donde ellas puedan narrar lo que paso: “The girls saw nothing, Sofiowka said. I saw they
saw nothing” (12). Pero ¢l no narra una descripcion concreta del suceso, sino que ofrece varias

posibles explicaciones para el accidente:

35 Jean Chevalier apunta a Afrodita como hija “del semen de Urano (el Cielo) derramado sobre la mar, después de la
castracion del Cielo por su hijo Cronos” (51). Aqui, el autor de la castracion es Cronos y no Zeus, como establece
Backés.
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I have seen everything that happened, he said hysterically. I witnessed it all. The wagon
was moving too fast for this dirt road—the only thing worse than to be late to your own
wedding is to be late to the wedding of the girl who should have been your wife—and it
suddenly flipped itself, and if that’s not exactly the truth, then the wagon didnt flip itself,
but was itself flipped by a wind from Kiev or Odessa or wherever, and if that doesn t seem
quite correct, then what happened was—and [ would swear on my lily-white name to this
—an angel with gravestone-feathered wings descended from heaven to take Trachim back
with him, for Trachim was too good for this world. Of course, who isnt? We are all too
good for each other. (9)
A pesar de que no contemos con la version de las ninas, el discurso de Sofiowka apunta a la falta
de certeza que existe alrededor de la enigmatica figura de Trachim. Al referirse al hacendado loco
del pueblo, el narrador de la novela de Jonathan declara “Is this someone to trust for a
story?” (15). No existe una autoria clara y concreta que pueda elucidar el origen del mito y, asi,
Trachim se convierte en una figura de la que el pueblo se sirve para tejer un sentido de
comunidad.
El shtetl convierte el suceso de la carreta en folclor popular, que pronto se transforma en
una festividad a la que varios pueblos vecinos acuden cada afio:
Bitzl Bitzl R was able to recover the wagon a few days later with the help of a group of
strong men from Kolki. . . But sifting through the remains, they didn’t find a body. For the
next one hundred fifty years, the shtetl would host an annual contest to ‘find’ Trachim,
although a shtetl proclamation withdrew the reward in 1793 . . . and the contest became

more of a festival, for which . . . the girls of the shtetl would dress as the twins dressed on
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that fateful day: in wool britches with yarn ties, and canvas blouses with blue-fringed

butterfly collars. Men came from great distances to dive for the cotton sacks that the Float

Queen would throw into the Brod, all but one of which, the golden sack, were filled with

earth. (14)

Una cualidad del mito que es importante considerar es su funcion ritual: “[t]here is never a single,
orthodox version of a myth. As our circumstances change, we need to tell our stories differently
in order to bring out their timeless truth” (Armstrong 12). El mito de Trachim sobrevive 150
afios, porque la comunidad de Trachimbrod con frecuencia actualiza y adapta la narrativa del
acontecimiento originario a su contexto especifico. Al recrear afio con afio el suceso de la carreta,
en donde las nifias visten los mismos atuendos que las gemelas W llevaron ese dia, el shtet!
revisita la supuesta muerte del hombre y la reinscribe en su presente colectivo.

Ahora conviene considerar la relacion que existe entre Brod y Trachimbrod, pues la
identidad de la chica nunca deja de estar ligada a la del pueblo, mas alla de la correspondencia
que existe entre sus nombres. Yankel se convierte en el padre adoptivo de Brod después de que el
Well-Regarded Rabbi escoge su nombre al azar en una loteria. El hombre llama a la pequefia
Brod, “after the river of her curious birth” (Foer 47) y su nacimiento brinda la oportunidad de un
nuevo inicio. También en 1791, surge la necesidad de nombrar al shtet/ y registrarlo de modo
oficial. Una vez mads, la presencia y los actos de Sofiowka afectan de manera incomoda a la
comunidad:

The mad squire Sofiowka N, having so much time and so little to do, took it upon himself

to guard the box all afternoon and then deliver it to the magistrate’s office in Lvov that

evening. By morning it was official: . . . the shtetl of Sofiowka. The new name was, much
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to the dismay of those who had to bear it, official and irrevocable. . . Until it had such a
disagreeable official name, no one felt the need to call it anything. But now that there was
an offense—that the shtetl should be that shithead’s namesake—the citizens had a name
not to go by. Some even called the shtetl Not-Sofiowka, and would continue to even after
a new name was chosen. . . Figuring that the fiasco had gone on long enough, [the Well-
Regarded Rabbi] decided, reasoning that this is what God would do in such a situation, to
pick a slip of paper randomly from the box and name the shtetl whatever it should say. He
nodded as he read what had become familiar script. YANKEL HAS WON AGAIN, he
said. YANKEL HAS NAMED US TRACHIMBROD.” (50-51)
Este fragmento nos permite ver como los destinos de Brod y de Trachimbrod son dictados de
forma arbitraria a través de dos loterias; Yankel, en una condicion casi adanica nombra a la nifia y
al territorio. Ademas, ambos entes se ven perpetrados a manos de Sofiowka; el hacendado loco
viola el cuerpo de Brod cuando ella cumple trece afios y trasgrede la decision colectiva de su
comunidad al imponer su propio nombre como registro oficial del pueblo ante el censo mormon.
Cabe recordar el momento analizado en el primer capitulo, en donde los encabezados de los
periddicos de Trachimbrod quedan tatuados en el cuerpo bebé de Brod (43-44); en ella
literalmente se pueden leer las noticias del shtet/. Las identidades de la chica y del pueblo estan
entrelazadas de modo irreparable; el cuerpo-mujer de la muchacha es, entonces, una suerte de
metonimia para el territorio que configura a su comunidad. Ambos reciben su nombre de la
misma persona bajo las mismas circunstancias y son perpetrados por el mismo agresor.
Después de que el pueblo es nombrado e inscribe la figura de Trachim en su folclor

popular, se inaugura una identidad colectiva: “Trachimbrod was somehow different from the
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nameless shtetl that used to exist in the same place . . . But with the name came a new self-
consciousness, which often revealed itself in shameful ways” (75). Apelo una vez mas a la teoria
de Segato, quien establece que una “comunidad, para serlo, necesita de dos condiciones: densidad
simbolica, que generalmente es provista por un cosmos propio o sistemas religiosos; y una
autopercepcion por parte de sus miembros de que vienen de una historia comun, no desprovista
de conflictos internos sino al contrario, y que se dirigen a un futuro en comun” (28). La mitologia
alrededor de Trachim que adopt6 el shtet/ dota a la comunidad de rasgos identitarios y los
habitantes se entienden a si mismos a partir de una autoconciencia nueva.

Es aqui donde me permito retomar la ideologia victim-blaming que analicé en el primer
capitulo, como una manifestacion de las shameful ways de Trachimbrod. La complicidad entera
del shtetl ante las agresiones sexuales que sufre Brod refuerza el sentido de colectividad del
pueblo. Son Sofiowka y después el Kolker los autores del sometimiento y disciplinamiento de ‘la
primera mujer de Trachimbrod’. La violencia sexual que ambos ejercen en contra de su cuerpo-
mujer se mantiene contenida en la esfera doméstica de la muchacha, hasta que ella intenta
hacerse de un sentido de agencia al exponer el cuerpo desnudo de Sofiowka, con la leyenda
‘ANIMAL escrita en labial rojo, ante la mirada publica de la sociedad. Sin Brod, Trachimbrod no
puede existir; el nombre del pueblo se deriva del de la chica y conjuga su mitologia —7rachim—
y territorialidad —el rio Brod—, la muchacha es el objeto de deseo por antonomasia del shtet! y
la violencia que sufre se convierte en el entretenimiento favorito de la comunidad. Brod dota al
pueblo de la densidad simbolica que necesitan los habitantes para conformar una colectividad.

Estas observaciones se relacionan también con otro episodio en la novela de Jonathan, en

donde Safran —el abuelo que logra escapar del Holocausto— tiene su primer orgasmo, el cual se
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yuxtapone al bombardeo del shtet! por parte de soldados alemanes. El momento cuando Zosha, la
joven esposa de Safran, pierde su virginidad es el mismo en el que bombas alemanas explotan en
Trachimbrod: “when he released into the universe a copulative light so powerful that if it could
have been harnessed and utilized, rather than sent forth and wasted, the Germans wouldn’t have
had a chance, he wondered if one of the bombs hadn’t landed on the marriage bed, wedged itself
between the shuddering body of his new wife and his own, and obliterated Trachimbrod” (Foer
257). La ecuacion cuerpo-mujer / territorio se repite en este fragmento y ambas entidades se
mantienen pasivas al ser penetradas por una fuerza inconmensurable. Meses después, cuando
Zosha esta por parir en cualquier momento, la comunidad de Trachimbrod es arrasada: “Just as
my grandfather’s first orgasm was not intended for Zosha, the bombs that inspired it were not
intended for Trachimbrod but a site in the Rovno hills. It would be nine months—on Trachimday,
no less—before the shtetl was the focus of direct Nazi assault” (258). Durante este episodio, la
novela de Jonathan incorpora la narracion de Lista cuando los soldados nazis obligan a los judios
de la comunidad a escupir sobre la Torah. No es una coincidencia que el ataque corresponda con
Trachimday: la condicion ciclica del mito se perpetiia una vez mas. Ademas, los nueve meses que
la novela menciona son una referencia directa al embarazo de Zosha; como si el texto encerrara la
capacidad de dar vida en una narrativa de la muerte. El nacimiento y la violacion de Brod, asi
como la obliteracion del territorio de Trachimbrod suceden el mismo dia, a pesar de que el tiempo
sigue en marcha y afios separan los sucesos.

La historia de Trachimbrod cumple su ciclo perfecto, comienza tal como termina:
nacimiento y muerte por sumersion. En la novela de Jonathan, cuando los soldados alemanes

queman los textos judios frente a la sinagoga, se nos presenta un fragmento de The Book of
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Recurrent Dreams: “my safran picked up his wife and carried her like a newlywed into the water
which seemed amid the falling trees and hackling crackling explosions the safest place hundreds
of bodies poured into the brod that river with my name I embraced them with open arms come to
me come I wanted to save them all to save everybody from everybody” (272). De repente nos
encontramos con la voz de Brod como narradora por primera vez y es ella, la bebé que de manera
misteriosa brotd del rio, el origen de Trachimbrod, quien nos cuenta la historia de como perecid
el shtetl: “zosha was pulled down PLEASE and the baby refusing to die like this was pulled up
and out of her body turning the waters around her red. . . she was perfectly healthy and she would
have lived except for the umbilical cord that pulled her back under toward her mother” (273).
Brod emerge del rio sin cordéon umbilical, lo cual hace imposible determinar su linaje o
procedencia, y la hija de Zosha, precisamente por tener un lazo fisico que la ata a su madre,
muere ahogada en el mismo sitio mitico donde se inaugur6 su comunidad. La gramatica del texto
emula la condicion de terror que experimentan los miembros del pueblo, de acuerdo con la voz de
Brod. La muchacha milagrosa ahora es el rio: “[Zosha] was carried deeper into me by the pull of
the bodies . . . I was invisible under them I was the carcass they were the butterflies white eyes
blue skin this is what we’ve done we’ve killed our own babies to save them” (272-273). La mujer
es el territorio que se traga a la comunidad de Trachimbrod, con la intencion de abrazar el dolor
colectivo de su pueblo; las aguas ya no son simbolos de fertilidad, sino de muerte; la vida del
shtetl termina asi como comenzo.

Me interesa remitir al simbolismo del agua y el rio para analizar la relacion que estos
guardan con la caracterizacion de Brod. Jean Chevalier comenta que, en las tradiciones

judeocristianas, “el agua simboliza ante todo el origen de la creacion. El men (M) hebreo
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simboliza el agua sensible: es madre y matriz. Fuente de todas las cosas, manifiesta lo
transcendente y por ello debe considerarse como una hierofania. . . De ahi su uso en las
abluciones rituales;3¢ por su virtud, borra toda infraccion y toda mancha” (54-55). El rio Brod, en
la novela de Jonathan, inaugura el origen de Trachimbrod y es inseparable del personaje de Brod,
la fuerza maternal del shtet! y la primera ancestro de esta voz narrativa. Atn mas: “el simbolismo
del rio, del flujo de las aguas, expresa a su vez la ‘posibilidad universal’ y el ‘flujo de las
formas’ . . . la fertilidad, la muerte, y la renovacion” (885). Encontramos la ambivalencia
simbdlica de las aguas del rio en Everything Is Illuminated cuando el Brod se convierte incluso
en el escenario en donde la comunidad de Trachimbrod busca escapar de las fuerzas nazis: “[1]a
inmersion es regeneradora, opera un renacimiento, en el sentido de que es a la vez muerte y vida.
El agua borra la historia, pues restablece el ser en un nuevo estado” (56).37 El rio, entonces, es
una expresion mas de la ecuacion cuerpo-mujer / territorio; la inmersion de los habitantes de
Trachimbrod alude también a la condicidon mitica de la historia de la comunidad como un ciclo de
nacimiento, muerte y renovacion. Por ultimo, quiero sefialar que “penetrar en un rio es para el
alma entrar en un cuerpo. . . El cuerpo posee una existencia precaria, fluye como el agua, y cada
alma posee su cuerpo particular, esta parte efimera de su existencia, su rio” (886). Asimismo, el
discurso de la chica imita el flujo de las aguas del rio, para abandonar el uso tradicional de la
puntuacion. El rio Brod toma la significacion del cuerpo de la muchacha epénima y todos los
miembros del shtet/ se destinan a sus aguas: la comunidad se conjuga, asi, en el cuerpo-rio-mujer

que es Brod.

36 Es posible pensar en los mikves, espacios donde se realizan los bafios de purificacion que prescribe el judaismo.

37 Hans Biedermann también comenta al respecto que: “[i]t is important for its symbolism that the river is not a
‘body’ of water but a stream: with its flow and its floodings, it functions not statically but dynamically, and it
becomes the basis for the historical reckoning of time itself” (285).
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Armstrong argumenta que, a partir del siglo XVIII, hemos desarrollado una vision
cientifica de la historia, pero en el mundo pre-moderno “when people wrote about the past they
were more concerned with what an event had meant. A myth was an event which, in some sense,
had happened once, but which also happened all the time. . . [M]ythology is an art form that
points beyond history to what is timeless in human existence, helping us to get beyond the
chaotic flux of random events, and glimpse the core of reality” (7-8). A lo largo de estas paginas,
me he esforzado en sefialar la condicion ciclica propia del mito en la historia que marca el origen
y la aniquilacion de Trachimbrod, a partir de la novela de Jonathan. Ahora me enfoco en la novela
de Alexander y analizo al personaje de Lista, la tltima sobreviviente de Trachimbrod; aunque
existe un cambio en la perspectiva autoral, la estructura formal del mito se conserva. Los dos
narradores masculinos recurren a esta forma literaria para ir mas alla de la historia, mas alla del
caos y de la desesperanza que significo el Holocausto, para vislumbrar un sentido de continuidad.

Antes de que el texto nos presente a Lista, Alex describe su casa, el espacio doméstico:

The house was white wood that was falling off of itself. There were four windows, and

one of them was broken. As I walked more proximal, I could perceive that it was a

woman roosting on the steps. She was very aged and peeling the skin off of corn. Many

clothes were lying across her yard. . . but they were in abnormal arrangements, and they
appeared like the clothes of invisible dead bodies. . . I could perceive that she was a poor
woman. All of the people in the small towns are poor, but she was more poor. This was
clear-cut because of how svelte she was, and how broken all of her belongings were. It
must be expensive, I thought, to care for so many people as she did. (Foer 116)

El cuerpo de la mujer se encuentra en condiciones paupérrimas, asi como el espacio que habita y
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la ropa que pone a secar; la ambientacion que Alexander describe evoca la sensacion de muerte y
merma. La casa estd desvencijada y las ropas se nos ofrecen como si fueran fantasmas. Después
de que el muchacho le pregunta a la mujer con una cruel insistencia sobre la ubicacion del shtet!
—fragmento analizado en el capitulo anterior—, ella responde: “‘Oh,’ she said, and she released

299

a river of tears. ‘You are here. I am it’” (118). Lista encarna los restos de la comunidad de la que
alguna vez formo parte al ser la unica sobreviviente y carga con la culpa de no haber muerto al
lado de los suyos. Las cajas identificadas con etiquetas que van desde “CHESS / RELICS /
BLACK MAGIC” hasta “WATER INTO BLOOD” (150) son lo unico que prevalece de los
habitantes del shtetl. La esfera publica de la vida cotidiana de la comunidad sobrevive dentro del
espacio doméstico que Lista preserva.38 Cuando los tres hombres le piden que los lleve a la casa
de Safran, ella responde: “‘There is nothing . . . I already told you. Nothing. It used to be four
kilometers distance from here, but everything that still exists from Trachimbrod is in this
house. . .There is no Trachimbrod anymore. It ended fifty years ago . . . There is nothing to see. It
is only a field. I could exhibit you any field and it would be the same as exhibiting you
Trachimbrod’ (154-155). Trachimbrod es un terreno baldio, tierra yerma, un campo que no lo
distingue de cualquier otro; Trachimbrod esta clasificado en cajas que nadie abre nunca;
Trachimbrod es Lista y nada mas.

La mujer acepta llevarlos al espacio donde alguna vez se asento el pueblo antes de que
caiga la noche; sin embargo, el vértigo no le permite viajar en coche y su vejez retrasa en exceso

la trayectoria hasta el shtet/. Durante el recorrido, Lista comenta: “‘Nothing grows here anymore,’

she said. ‘It does not even belong to anyone. It is only land. Who would want it?” (183). Si,

38 El afan de Lista por catalogar las reminiscencias de su comunidad también puede considerarse como una actividad
adanica, dadas las etiquetas con las que clasifica las cajas.
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como expresa Segato, las nuevas formas de guerra se inscriben en el cuerpo de las mujeres en su
expresion como territorios y la violencia sexual es un instrumento de la normalizacién de la
crueldad, la tierra infértil de Trachimbrod representa un vacio. El cuerpo-mujer que es el shtet/ no
puede gestar nueva vida tras la invasion / penetracion nazi. Cuando los personajes llegan al lugar,
se desarrolla esta conversacion: “‘I informed you that there would be nothing,” she said. ‘It was
all destroyed.” ‘What do you mean we're here?’ the hero asked. ‘Tell him it is because it is so
dark,” Grandfather said to me, ‘and that we could see more if it was not dark.” ‘It is so dark,” 1
told him. ‘No,’ she said, ‘this is all that you would see. It is always like this, always dark.”” (184)
Los personajes masculinos experimentan Trachimbrod por primera vez bajo una penumbra
irremediable. El territorio es inaccesible para sus ojos, que se rehusan a reconocer la identidad de
la mujer y lo que esta inscrito en su cuerpo en decadencia. Al continuar nombrandola Augustine,
los personajes rechazan su subjetividad y, como Lista encarna el pueblo, el espacio fisico les es
impenetrable. Este territorio / cuerpo-mujer que ha sido violentado en innumerables ocasiones no
les ofrece a los personajes ni respuestas, ni un sentido a su busqueda; la esterilidad de
Trachimbrod no permite la posibilidad de reconstruccion material,’® es decir, evidencias
resolutivas que ellos buscaban en su viaje de tintes épicos.

Me permito remitir al andlisis del capitulo anterior que hice a la luz de la teoria de Elaine
Scarry e incorporo ahora el término que Segato define como pedagogia de la crueldad. La actitud
bélica de nuestros dias tiene una estructura informal, es expresiva mas que instrumental, y los
mensajes que se transmiten por medio de la violencia sexual buscan consolidar y exhibir el poder

entre hombres, a través de cuerpos no guerreros. Segato escribe que dicha pedagogia es

39 Pero si, como analizo mas adelante, una reconstruccion discursiva / imaginativa que se convierte en la resolucion
del viaje.
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“funcional a la codicia expropiadora, porque la repeticion de la escena violenta produce un efecto
de normalizacion de un pasaje de crueldad y, con esto, promueve en la gente los bajos umbrales
de empatia indispensables para la esfera predadora” (21). Asi como Scarry apela a la totalidad del
régimen que se sirve del dolor del torturado para destruir su subjetividad, la pedagogia de la
crueldad enuncia un mensaje que normaliza la violencia. De esta manera, “la agresion sexual
pasa a ocupar una posicion central como arma de guerra productora de crueldad y letalidad,
dentro de una forma de dafio que es simultaneamente material y moral” ( Segato 59). El momento
cuando Lista narra la violacién de su hermana mayor se entiende como un espectaculo publico de
violencia, en el cual el cuerpo de la mujer es el bastidor en donde se expresa la dominacion de los
soldados alemanes al atacar el territorio de Trachimbrod. Asimismo, la cultura de violaciéon que
enmarca el contexto de Brod normaliza la agresion que la muchacha sufre en incontables
ocasiones. He descrito como la violacion de la hermana de Lista ocurre en la esfera de lo publico;
su cuerpo sirve para transmitir el mensaje de los soldados alemanes: ese territorio ya no les
pertenece a sus habitantes, asi como el cuerpo-mujer ya no le pertenece a la joven embarazada. A
su vez, la doble violacion de Brod ocurre en el ambito de lo privado y la violencia que sufre
queda relegada como crimen de pasion. Es la chica quien vuelve su venganza contra Sofiowka —
ejercida a manos de su futuro esposo— en un espectaculo al exponer su cadaver desnudo a la
comunidad. Asi, cuando el cuerpo-mujer es violado, el territorio también es ultrajado y la
violencia sufrida incluso suprime la diferencia entre lo publico y lo privado.

Ahora retomo a Scarry con el funcionamiento de la posmemoria en mente. La autora
establece que “[t]he only state that is as anomalous as pain is the imagination. While pain is a

state remarkable for being wholly without objects, the imagination is remarkable for being the
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only state that is wholly its objects” (“ Pain and Imagining” 162). Mientras que el dolor es una
experiencia sensible sin objeto, la imaginacion es la manifestacion de un objeto que carece de
experiencia sensible en el sujeto.*® Es posible encontrar este movimiento en Everything Is
Illuminated cuando Lista comienza a narrar el genocidio:
“The first man was Yosef, who was the shoemaker. The man with a scar on his face said
spit, and he held a gun to Rebecca’s head. She was his daughter, and she was a good
friend of mine. We used to play cards over there,” she said, and pointed into the
darkness . . . “Then he went to the next person in line, who was Izzy. He taught me
drawing in his house, which was there,” she said, and pointed her finger into the darkness.
(Foer 185)
El testimonio de Lista y la condicion de penumbra donde encuentran Trachimbrod les exige a los
personajes masculinos imaginar el dolor de la comunidad sin referentes —“It was so obscure
now, because it was late, and because there were no artificial lights for many kilometers, that we
could not see one another, but only hear the voices” (188)—, pues los vestigios del pueblo han
desaparecido como si nunca hubieran existido. No tenemos referencias materiales, solo el
discurso de Lista. Cuando Alex pregunta si es posible perdonar a los perpetradores, la mujer
asevera: “You can only say that because you cannot imagine what it is like . . . It is not a thing
that you can imagine. It only is. After that, there can be no imagining” (188). Lista, en su

condicion de sobreviviente, afirma que la imaginacion no posee su facultad reconstructiva ante la

40 Para profundizar en esta idea, Scarry establece que: “Any state that was permanently objectless would no doubt
begin the process of invention” (162). El dolor es total precisamente porque no tiene objetos donde manifestarse; asi
pues, la imaginacién se expresa totalmente por medio de los objetos que inventa; la unica evidencia de la
imaginacion son los objetos que creamos en nuestra mente: “Thus, while pain is like seeing or desiring but not like
seeing x or desiring y, the opposite but equally extraordinary characteristic belongs to imagining. It is like the x or the
y that are the objects of vision or desire, but not like the felt-occurrences of seeing or desiring” (162).
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aniquilacién que supone el dolor del Holocausto.

No obstante, conviene incluir la lectura de Phillippe Codde ante este pasaje: €l propone
que Lista también se sirve del fetichismo narrativo para enunciar su testimonio desde la distancia
actancial que le garantiza la tercera persona. No existe una hermana mayor, sino que es ella quien
fue violentada por los soldados nazis (“Transmitted Holocaust Trauma” 70). Esto se hace
evidente en la Gltima participacién que tiene la personaje en la novela de Foer: “She rotated away
from us, toward the house. ‘I must go in and care for my baby,” she said. ‘It is missing
me’” (193). Scarry escribe: “should it happen that the world fails to provide an object, the
imagination is there, almost on an emergency stand-by basis, as a last resource for the generation
of objects. Missing, they will be made-up; and though they may sometimes be inferior to
naturally occurring objects, they will always be superior to naturally occurring
objectlessness” (166). La mujer, como sobreviviente del genocidio asegura que no hay
reconstruccion posible, pero, como madre, imagina la presencia de la hija que perdi6. La
imaginacion, entonces, le permite a Lista materializar la ausencia de su hija —la objectlessness
que caracteriza al dolor— en su mente. Asi, la imaginacion transforma una ausencia en una
presencia. Existe un movimiento imaginativo en la caracterizacion de Lista, en donde ella regula
qué tanto desplaza su autopercepcidon para materializar la presencia de su hija. Ella puede
producir un objeto imaginado, pero ellos no lo logran. He aqui otra instancia del cuerpo-mujer
como extension de un territorio dentro de la diégesis de Everything Is Illuminated: el cuerpo
estéril de Lista se traduce en la infertilidad de lo que alguna vez fue Trachimbrod. La condicion
ciclica del mito perdura porque, al enunciar los acontecimientos, la mujer actualiza la mitologia

del shtetl al transmitirla como discurso a los personajes masculinos.
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La novela de Jonathan se sirve de elementos mitoldgicos para elucidar tanto los origenes
de su familia como los de un pueblo entero. Asi, la figura de Brod encarna esta mitologia y se
convierte en una suerte de ‘primera mujer’ de Trachimbrod. El pueblo pronto se sirve de los
hechos que enmarcan el milagroso nacimiento de la muchacha para atribuirle a la comunidad un
sentido etioldgico con el que los habitantes puedan reconocerse a si mismos como una unidad con
un pasado y un futuro en comun. Cabe recordar que, de la misma manera en que Yankel nombra
tanto a la nifia como al pueblo, Sofiowka es quien violenta la identidad de ambos. La condicion
mitoldgica de Trachimbrod se repite durante el bombardeo que sufre la comunidad por parte de
las fuerzas alemanas, momento que se yuxtapone con la pérdida de virginidad de la joven Zosha
y el primer orgasmo de Safran. Ademas, la novela de Jonathan incorpora el testimonio de Lista
—descrito en la novela de Alexander— para narrar la obliteracion del shtetl. Es entonces cuando
el texto nos presenta la voz de Brod por primera vez, mediada por tres instancias: encontramos la
primera en la distancia temporal de 150 afos que separa a la chica de la aniquilacion de su
pueblo; la segunda se refiere al hecho de que su voz existe solo en las paginas del Book of
Recurrent Dreams, que se queman en la hoguera de textos judios durante el genocidio y la tltima
se enmarca en la construccién narrativa que supone la novela de Jonathan. El mito de
Trachimbrod esta orquestado como un ciclo perfecto: la comunidad inicia cuando una bebé brota
de forma misteriosa de las aguas del rio Brod y termina cuando todos los miembros se arrojan al
mismo rio para escapar de los escenarios de tortura que ejercen las fuerzas militarizadas
alemanas.

Ahora bien, el personaje de Lista supone un regreso a ese mito originario del shtet/ que

comienza con Brod. Ella no es la ‘primera mujer’ de Trachimbrod, pero si la ultima
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sobreviviente. El mito se preserva porque aun otorga un sentido, es decir, el objetivo de la
busqueda de Jonathan, Alexander y el abuelo. Todo el pueblo estd contenido en las cajas que ella
guarda dentro de su hogar, una casa desvencijada que emula la caracterizacion de la mujer.
Cuando ella asume la identidad del pueblo y declara que ella es Trachimbrod, conduce a los
hombres al lugar en donde alguna vez se encontr6 la comunidad, y la narracion de su testimonio
se da en penumbras, las cuales permiten el ejercicio reconstructivo de la imaginacion. Es asi
como los cuerpos-mujer de Brod y Lista se conjugan para otorgarle a Trachimbrod un sentido de
territorialidad. Es en sus cuerpos donde escenas de agresion doméstica y violencia publica se
adscriben para transmitir mensajes de terror a la comunidad. La voz de Brod se escucha en las
aguas del rio donde flotan los cadaveres del shtet/ y Lista vive para preservar las memorias del
pueblo. El shtetl es arrasado por la violencia sistematica de las fuerzas nazis y estos episodios de
dolor se conjugan siempre en los cuerpos-mujer del texto. ;Doénde ubicar entonces la nueva
territorialidad de Trachimbrod? ;En el terreno infértil donde los personajes masculinos s6lo ven
oscuridad?, ;en las cajas con etiquetas inusitadas que guarda Lista en su hogar?, ;en la bolsas
Ziploc que Jonathan llena de tierra? ;O en el cuerpo-mujer que sobrevivio el Holocausto y no
sabe si la Segunda Guerra Mundial ha terminado? El espacio funciona, pues, como una
representacion de lo femenino; mientras que el cuerpo-mujer se convierte en una manifestacion
viva del espacio.

Para retomar el epigrafe de este capitulo, me gustaria cuestionar el viaje de la mujer en
calidad de cuerpo que describe Cixous. La mujer —sea un sujeto o un personaje— no tiene por
qué vivir en la periferia de la Historia ni ser una marginada de la esfera publica. En un mundo de

dominacion patriarcal que nos relega a las esferas no-sociales, no-politicas y no-humanas de la



69

estructura, continuamos perforando y amedrentando la domesticidad donde se nos encierra —ya
sea el vientre o la casa— para reclamar una agencia social, politica y humana. Si la identidad de
un pueblo se conserva a través de la memoria de sus mitos, entonces que estos se inscriban en
cuerpos que no han sido categorizados por el género o por ninguna otra etiqueta. La estructura
viviente del reparto instituido por los hombres no tiene por qué continuar vigente, sea en
expresiones literarias o sociales, dentro de nuestra actualidad. Asimismo, la faccion naturaleza, a
la escucha de lo que sucede en el interior, no tiene por qué ser habitada exclusivamente por
mujeres. Todos hemos de preocuparnos por tener una relacion inmediata con nuestros afectos, asi
como una participacion en el ambito publico. Las voces de todos —hombres, mujeres o personas
que no se identifican a si mismos a partir de una nocion tradicional del género— necesitan ser

consideradas en todas las esferas, porque la comunidad somos todos quienes la conformamos.
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Conclusiones

Male fantasies, male fantasies, is everything run by male fantasies? Up on a pedestal or
down on your knees, it’s all a male fantasy: that you’re strong enough to take what they
dish out, or else too weak to do anything about it. Even pretending you aren’t catering
to male fantasies is a male fantasy: pretending you’re unseen, pretending you have a
life of your own, that you can wash your feet and comb your hair unconscious of the
ever-present watcher peering through the keyhole, peering through the keyhole in your
own head, if nowhere else. You are a woman with a man inside watching a woman. You
are your own voyeur.

Margaret Atwood. The Robber Bride.
A lo largo de esta tesina analicé tres diferentes instancias en las que las dos voces autorales de la
novela Everything Is Illuminated de Jonathan Safran Foer, Jonathan y Alexander, se sirven de la
violacion sexual —simbolica y literal— y de la perspectiva de los personajes como estrategias
narrativas para silenciar las experiencias de los personajes femeninos del texto, principalmente a
partir de Brod y Lista. Entendi estas distintas manifestaciones de lo femenino en la diégesis que
construye Foer como: sujetos / personajes, como portavoces de un discurso mnemonico y como
extensiones de la territorialidad de un pueblo. Ahora me enfoco en presentar mis ponderaciones al
respecto del titulo y ofrecer una interpretacion a la pregunta: ;qué es lo que estd iluminado en
Everything Is Illuminated? También expreso mis inquietudes sobre los impactos éticos que
implica convertir el discurso historico en ficcion y postular una novela de tintes no realistas que
es violenta con las mujeres como una narrativa que se inscribe en la tradicion de autores de
tercera generacion de sobrevivientes del Holocausto. Por ultimo, incluyo algunas lineas de
investigacion que apuntan a visualizar otros caminos para la reflexion e interpretacion de la
novela que podran ser retomados para continuar con el andlisis en torno a la 6pera prima de
Jonathan Safran Foer.
En mi primer capitulo identifiqué la manera como Trachimbrod normaliza la violencia

que sufre Brod a lo largo de su vida y la convierte en una fuente de entretenimiento que responde
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a la ideologia victim blaming, a tal grado que la muchacha interioriza los discursos que la
oprimen como Unica alternativa para sobrevivir. Después, en el segundo capitulo me ocupé en
problematizar la manera en la que el texto nos presenta al personaje de Lista y en encontrar
lugares discursivos en donde la personaje-mujer pueda ser leida como un sujeto autbnomo con un
nombre e historia de vida propios. En el tercer capitulo conjunté a los personajes de Brod y de
Lista al entenderlos como el origen y el ultimo vestigio de lo que fue Trachimbrod. Los
personajes-mujer que encarnan el shfet/ dotan a la colectividad de la densidad simbdlica que
necesitan para reconocerse como los miembros de un mismo territorio. Asi, la figura femenina en
Everything Is Illuminated puede ser entendida en tres instancias diferentes: como sujeto, como
discurso mnemoénico y como la extension geografica de una comunidad. La violacion sexual
como recurso narrativo es problematizada en cada una de estas manifestaciones de lo femenino,
con el objetivo de encontrar huecos en el texto donde los personajes-mujer de la diégesis no sean
meras otredades inaccesibles, sino personajes con experiencias de violencia que pueden reclamar
un lugar en la diégesis de la novela y romper con el silencio que se esfuerza en invisibilizar sus
vivencias y traumas.

Identifico dos momentos donde una fuente de luz milagrosa es enmarcada en la novela
por dos actos de violencia sexual. El primero lo encuentro cuando Sofiowka viola a Brod en su
decimotercer cumpleafios mientras todo el shfet/ participa en una orgia desenfrenada, y el
segundo, cuando el primer orgasmo de Safran sucede a cuestas de comparar el cuerpo virgen de
su esposa con el territorio donde se ubica el pueblo, al usar la metafora de penetracion como
bombardeo —episodio analizado en el tercer capitulo—. Trachimbrod se cohesiona a partir de los

actos violentos que sufren Brod y Zosha, como si la violencia contra las nifias / mujeres fuera un
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gesto politico “necesario” que nunca es denunciado —existe un pacto de silencio entre la
comunidad que pretende borrar las experiencias traumadticas de los personajes-mujer— y que
forma parte del mito fundacional. Ambos momentos son parte de la narrativa de Jonathan, lo que
me permite pensar en la fuerte insistencia con la cual el texto expone su autoconciencia narrativa,
por medio de la metaficcion. Mi lectura, entonces, propone que lo que estd iluminado en la
diégesis que construye Foer es un constructo mnemonico artificial enmarcado por la violencia
sexual.

La naturaleza de este brillo maravilloso es descrita en la seccion que comenta la doble
violacion de Brod:

From space, astronauts can see people making love as a tiny speck of light. Not light,

exactly, but a glow that could be mistaken for light—a coital radiance that takes

generations to pour like honey through the darkness to the astronaut’s eyes.

In about one and a half centuries—after the lovers who made the glow will have

long since been laid permanently on their backs—metropolises will be seen from space. . .

The glow is born from the sum of thousands of loves . . . Some nights, some places are a

little brighter. . .Trachimday is the only time all year when the tiny village of Trachimbrod

can be seen from space, when enough copulative voltage is generated to sex the Polish-

Ukrainian skies electric. We 're here, the glow of 1804 will say in one and a half centuries.

We're here, and were alive. . .

But Brod was not a point of this special kind of light, not adding her current to the
collective voltage. . . She ignored them all. Ignored them when they spat at her feet or

pinched her backside. Ignored them when they cursed and kissed her, and cursed her with
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their kisses. Ignored them even when they made a woman out of her, ignored them as she

had learned to ignore everything in the world that was not once-removed. (Foer 95-96)
Este fragmento se nos presenta después de que el Kolker es anunciado ganador de Trachimday y
antes de que se nos anuncie la muerte de Yankel. La chica no es participe de la luz que emana su
comunidad y que serd dislocada de su temporalidad para ser contemplada 150 afios después, justo
cuando los humanos observan la Tierra desde el espacio por primera vez. Interpreto esta luz que
percibimos en el texto, la luz que trasciende el tiempo y el espacio, como una metdfora de la
memoria y me interesa sefialar como “Brod was not a point of this special kind of light, not
adding her current to the collective voltage. . . She ignored them all”. En este fragmento podemos
encontrar un gesto de agencia de la muchacha cuando ella decide ignorarlos a todos. Brod no
reclama un lugar dentro de la enunciacién de la memoria, ella no quiere ser recordada porque
acaba de ser violada por primera vez y opta por silenciar la voz de sus experiencias en el marco
de la memoria. Brod no estd ahi y no esta viva, el objeto de deseo sexual de Trachimbrod no
reclama un lugar dentro del “amor” que irradia su comunidad. La chica es sexualizada y excluida,
por lo que comienza a ignorar sus experiencias, a normalizar la agresion y a olvidar el trauma. La
chica no quiere ser vista por la mirada penetrativa de los astronautas que contemplan
Trachimbrod desde el espacio 150 afios después de su primera violacion, no obstante, este matiz
donde ella reclama un sentido de agencia, también la sumerge, una vez mas, en el silencio y el
olvido.

El segundo momento estd contenido en el capitulo titulado “The First Blast, And Then
Love 1941”. La voz narrativa compara la pérdida de virginidad de la joven Zosha con el

bombardeo del shtet!:
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he released into the universe a copulative light so powerful that if it could have been

harnessed and utilized, rather than sent forth and wasted, the Germans wouldn’t have had

a chance. . . But when he hit the rocky canyon’s floor, when the seven seconds of

bombing ended and his head settled into the pillow damp with Zosha’s tears and drenched

with his semen, he understood that he was not dead, but in love. (257)

Aqui volvemos a ser iluminados por la luz maravillosa que, esta vez, posiciona al amor y a la
muerte en el mismo lugar. La luz vuelve a estar descrita a cuestas de un personaje-mujer que ha
experimentado un acto de violencia sexual. Si bien la pérdida de virginidad de la muchacha no se
nos presenta como una violacion, la caracterizacion del personaje-mujer nos revela cierto nivel de
perceptible afliccion: “Zosha howled in fear — of physical love, of war, of emotional love, of
dying —” (57). También vale la pena considerar que Safran, en su lecho nupcial, comienza a
pensar en todas las mujeres con las que ha estado, en su ancestro mas antiguo, en su nueva
esposa, en la leyenda de Trachim, y termina por evocar la memoria del propio shtetl. La
interpretacion de la luz como metafora para la memoria se mantiene valida para este otro
fragmento de la novela de Jonathan.

El anélisis de mi segundo capitulo me permitié entender como la ficcion narrativa ofrece
espacios de reflexion para cuestionar sucesos historicos que tuvieron un impacto importante en la
humanidad. La técnica definida por la académica Marianne Hirsch como posmemoria permite a
generaciones subsecuentes visitar el trauma de sus antepasados, pues, a pesar de no haber vivido
una experiencia limite tal como el exterminio judio durante la Segunda Guerra Mundial, las
identidades narrativas de autores que pertenecen a la ola literaria de la tercera generacion

continlan viéndose afectadas por dichos acontecimientos. Estas narraciones no pretenden
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cambiar la historia, sino que se preocupan por buscar / crear un espacio discursivo en donde sea
posible regresar a acontecimientos concretos, para explorar la manera como funciona la
transmision de la memoria. La labor que permite la literatura de analizar como es que
acontecimientos historicos de gran impacto social continllan vigentes en nuestros respectivos
presentes, ademas de funcionar como un guifio a las respuestas que antes nos daban los mitos,
nos ofrece multiples posibilidades para reconocer y reconfigurar la forma en la que nos
entendemos como seres individuales y sociales, a partir de la conjugacion de las experiencias de
quienes nos precedieron.

Me interesa sefialar y comentar la complicidad de Foer como voz autoral de la novela al
respecto del tema central de esta tesina: la implicaciones que tiene la ausencia de un espacio de
enunciacion donde los personajes-mujer del texto puedan reclamar una independencia subjetiva
frente al discurso masculino que las voyeuriza, para que ellas puedan discurrir sobre sus propias
experiencias de trauma. Para esto, me permito retomar la reflexiéon que condensa la académica
Karin Doerr, analizada en el primer capitulo, cuando la autora se preocupa por el rol de la
diferenciacion de género, el cual ha sido usualmente relegado en las aproximaciones criticas al
Holocausto. Suscitar el tema del género no lo posiciona por encima del racismo y también reitera
que muchas mujeres, particularmente mujeres jovenes, guardaron en silencio sus experiencias
durante el genocidio. Ante esto, Doerr comenta que “[t]he reason was that they did not deem their
story relevant to the larger picture of the Holocaust, especially when it contained elements of
sexual violence or gender-related matters. Thus, they judged their experiences as women to be
trivial in comparison” (50). En Everything Is Illuminated, Foer se sirve de episodios que

enmarcan agresiones sexuales profundamente violentas y dirigidas contra las mujeres con el
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propdsito de contar las historias de sus dos narradores masculinos: Jonathan y Alexander.
Considero que estos episodios funcionan como artificios narrativos que buscan despertar afectos
primarios en los lectores de una manera irresponsable, pues no les conceden a los personajes
femeninos de la diégesis una posibilidad de enunciacion en donde reclamar un sentido de
subjetividad. Los cuerpos-mujer y el acto de violencia sexual funcionan en la novela como
elementos fundantes del discurso mitico que se cruza con el trabajo reconstructivo de la
posmemoria. La manera como el autor construye a los personajes-mujer del texto los priva de
dignidad y autonomia, ademas de condenarlos a actuar como meros objetos que les permiten a los
hombres de la novela adentrarse en sus propias busquedas ontologicas como individuos.

Una de las posibles lineas de investigacion alternativas de Everything Is Illuminated es
analizar, como apunté en la introduccion de este trabajo al comentar el estilo de Foer, las maneras
en las que el autor expone y concibe la artificialidad del lenguaje. Por ejemplo, es pertinente
cuestionar la obsesiva insistencia con la que Alexander nombra a Sammy Davis Jr. Jr. ‘deranged
bitch’, al mismo tiempo que denomina a Jonathan ‘the hero’. En el capitulo “Going Forth to
Lutsk”, mientras el abuelo maneja, los muchachos mantienen una discusion en donde Jonathan le
comenta a su traductor que usar la palabra “negro” es politicamente incorrecto. Alex no logra
comprender la carga cultural de racismo que la palabra suscita para un joven estadounidense
promedio. No obstante, la palabra bitch también tiene connotaciones ofensivas que, en este caso,
son misoginas. La novela no incluye ningiin comentario inconforme ante la eleccion y el
recurrente uso de esta palabra. Ademads, es importante considerar que Sammy es la unica figura
femenina constante a lo largo de la linea narrativa de Alexander. Su funcién es ser la perra

lazarillo del abuelo, quien en realidad no es ciego: un movimiento que la sume en lo absurdo. Por



77

supuesto que no tiene voz porque ni siquiera es humana. Considero importante analizar como el
unico personaje femenino en la novela de Alexander —que ni siquiera es una mujer— se nos
presenta como una Otredad que no tiene acceso al lenguaje ni a una posible subjetivacion.

Para cerrar el presente proyecto de titulacion enuncio los motivos por los que escogi este
tema de investigacion, los cuales responden a mi propio contexto como una mujer estudiante
mexicana. De acuerdo con las cifras que arroja el comunicado de prensa del INEGI de 2018, que
considera los datos de los 12 meses comprendidos entre octubre de 2015 a octubre de 2016: “La
violencia contra las mujeres se ubica en las relaciones de mayor cercania y familiaridad, siendo
las relaciones de pareja, ya sea por union, matrimonio o noviazgo, las relaciones donde se ejerce
con mayor frecuencia y severidad, agresiones de todo tipo contra las mujeres” (1). De entre las
19.1 millones de mujeres que sufren violencia por parte de sus parejas:

El 43.0% padecio violencia severa.4! En este conjunto se ubican las mujeres con violencia

fisica y/o sexual de manera eventual, con dafios fisicos y/o emocionales severos (cortadas,

quemaduras o pérdida de dientes, hemorragias o sangrado[,] problemas nerviosos,
angustia o miedo, tristeza, afliccion o depresion e insomnio).

... [El] 20.8% de las mujeres vivio violencia muy severa. Esta considera a quienes
reportaron violencia multiple de manera reiterada, con dafios fisicos y emocionales que
atentan contra su integridad fisica, tales como fracturas, abortos o partos prematuros,
alguna enfermedad de transmision sexual, pérdida de capacidades motrices, los

pensamientos suicidas y el intento de suicidio. (9)

41 El comunicado establece al respecto del término severidad: “no solo como el nivel de gravedad de la violencia en
si, sino también se refiere al grado o nivel de dafio fisico, asi como las repercusiones y consecuencias negativas que
tiene un evento violento sobre la salud mental y emocional de la mujer” (7).
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Estos datos quieren decir que, en el nivel nacional, 64 de cada 100 mujeres que experimentaron
violencia de pareja a lo largo de su relacion, sufrieron violencia severa y muy severa.

Es urgente considerar los feminicidios que han involucrado a estudiantes mujeres de la
Universidad Nacional Auténoma de México durante los ultimos dos afios. A continuaciéon incluyo
los nombres y las edades de mujeres estudiantes victimas de secuestros y feminicidios, asi como
el lugar y la fecha de sus muertes:42

Lesvy Berlin Rivera, 22 afios: estrangulada por su novio, Jorge Luis, con el cable de un

teléfono en Ciudad Universitaria, en mayo de 2017.43

Rosa Anali, 23 afios: su cuerpo fue encontrado en Tultitlan CDMX, en julio de
2017.

Mariela Vanessa Diaz Valverde, 21 afios: reportada desaparecida desde abril de 2018,

vista por tltima vez en su domicilio en Iztapalapa.

Miranda Mendoza Flores, 18 afios: estudiante del Colegio de Ciencias y
Humanidades (CCH), Plantel Oriente, cuyo cuerpo fue encontrado desnudo y calcinado
en el Estado de México, en agosto de 2018.

Graciela Cifuentes y Gatziella Sol Cifuentes: madre e hija cuyos cuerpos fueron
encontrados semicalcinados en agosto de 2018. Existen evidencias de que sufrieron
repetidos abusos sexuales y el autor del doble homicidio fue identificado como Alan
Rodriguez, exnovio de Sol. (Fuentes)

Jenifer Sanchez, 16 afos: su cuerpo fue encontrado cerca del CCH Oriente, en

42 Informacion encontrada en la plataforma periodistica en linea Letra Roja.

43 El 18 de octubre de 2019, el Tribunal Superior de Justicia de la Ciudad de México (TSJ) determiné que Jorge Luis
Gonzales Hernandez, responsable del asesinato de Lesvy, tendra una condena de 45 afios en prision. Esto fue posible
dada la insistencia de los familiares de la chica por elucidar el caso desde mayo de 2017 (Revista Proceso 2019).
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marzo de 2019.
Aidee Mendoza, 18 afos: recibi6 un balazo letal mientras tomaba clase de
matematicas en el CCH Oriente, en mayo de 2019.
Incluyo las identidades de estas mujeres en el presente trabajo para enunciar sus subjetividades e
ilustrar que no estamos frente a personajes ficticios dentro de una obra literaria, sino frente a
mujeres estudiantes victimas de la violencia normalizada en M¢éxico, cuyas expresiones se
manifiestan incluso en nuestra universidad. Problematizar las instancias de silenciamiento
discursivo de los personajes-mujer de Everything Is Illuminated me facilitd considerar diferentes
implicaciones que constituyen la sistematizacién de la violencia de género en mi pais y en mi
actualidad. De igual forma, me permiti6 encontrar e identificar elementos que hacen posible
rebatir las formas narrativas que nos impiden considerar a estas mujeres en su profundidad
humana. Cuando entiendo al cuerpo como un texto cuestiono simultineamente mi propia realidad
al preguntarme, como estudiante de literatura, ;como me interpelan distintos cuerpos-textos? y

(como el silencio de mujeres como ellas me lastima también a mi?
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