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“As for AIDS, I’m living with it. It won’t kill me. If I die, I 

won’t die because of the disease I have; if I die, I’ll die of the 

disease you have.” 

 -Asmaa, 2011 
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INTRODUCCIÓN 

El sida es una epidemia original por el tipo de mal que representa, porque como 
ninguna otra, mezcla la sangre, el sexo y la muerte y también por todo lo que 

nos enseña sobre nuestras sociedades. 
- Georges Vigarello, 2006 

En 1981, en un contexto donde el discurso del neoliberalismo y la globalización 

articulaba casi todos los ámbitos de la sociedad, aparecen en Nueva York, E.U.A., los primeros 

casos de una “enfermedad misteriosa” (Abumrad & Krulwich, 2011) que estaba terminando 

con la vida de hombres jóvenes homosexuales y caucásicos. Para 1984, después de un primer 

rastreo sobre los orígenes de la infección, se definiría un perfil de riesgo epidemiológico que 

no era más que el inicio de lo que el planeta entero estaba a punto de presenciar: la pandemia 

de VIH/sida. 

 En México, para 1983, durante el gobierno de Miguel de la Madrid, se empezaron a 

conocer los primeros casos diagnosticados en el Instituto Nacional de Nutrición, “Salvador 

Zuribán”. El hecho terminó siendo opacado “por la profunda crisis económica iniciada en 

1982 y que abarcó prácticamente todo ese sexenio” (García Murcia et al, 2009:27). De hecho, 

fue hasta un año después que se anunció oficialmente “la existencia de los primeros 20 casos 

de sida en México” (Rodríguez, 2008:18), haciendo evidente que la reacción de las autoridades 

mexicanas frente a la epidemia fue laxa, tardía y muy conservadora, como en un intento de 

ocultar los hechos y negar la realidad del momento. 

Por ejemplo, el 3 de septiembre de 1985 se publicó en Excélsior una nota donde se 

afirmaba que, de acuerdo con el secretario de Salud, Guillermo Soberón Acevedo, la epidemia 

de sida no tenía un “crecimiento espectacular en México” (Excélsior, 1985), que sólo había 

afectado a 63 mexicanos y que “por tanto, no [había necesidad de] alarmarse” (Excélsior, 

1985). En dicha nota se cita a Soberón Acevedo diciendo que “el SIDA se transmite en casos 

de promiscuidad, o por relaciones íntimas. No hay peligro si algún turista trae la enfermedad” 

(Excélsior, 1985). 
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Pero, ¿qué es el VIH? El virus de inmunodeficiencia humana o VIH, es un tipo de virus 

del subgrupo de los retrovirus que es conocido por ser el causante del “sida”1 o síndrome de 

inmunodeficiencia adquirida2. Como todos los retrovirus, el material genético del VIH es su 

ARN, por lo tanto, cuando el VIH introduce su propio ARN en el ADN de la célula huésped, 

en este caso, las células del sistema inmunológico, impide que éstas lleven a cabo sus 

funciones y termina por transformarlas en fábricas de VIH, lo que conlleva a que una persona 

infectada caiga en una situación de inmunodeficiencia y sea susceptible de contraer numerosas 

infecciones, cánceres o enfermedades que una persona con un sistema inmunológico normal 

podría combatir (ONUSIDA, 2015:49; OMS, 2018). 

El “sida” es la etapa más avanzada de la infección que, dependiendo del organismo de 

la persona, puede tardar hasta más de 10 años en desarrollarse. Es precisamente la etapa donde 

además de mostrar signos de inmunodeficiencia, la persona tiene niveles altos de virus en su 

organismo y presenta varias infecciones o enfermedades oportunistas que, si no se tratan a 

tiempo, podrían desembocar en la muerte de la persona (OMS, 2018). 

Hoy en día la infección se considera una infección crónico-degenerativa, debido a que 

el tratamiento antirretroviral o TARV, que consiste en una combinación de tres o cuatro 

fármacos concentrados en una, dos o más pastillas, “frena la replicación del virus en el 

organismo y permite que el sistema inmunitario recobre su fortaleza y capacidad para combatir 

las infecciones” (OMS, 2018), lo que ha permitido que las personas VIH-positivas, es decir, 

aquellas que viven con el virus, puedan tener una vida más larga y sana. 

El éxito del TARV se traduce hoy en día en un discurso médico, clínico y 

epidemiológico que alude a un triunfo de la biomedicina y la farmacología sobre la epidemia 

de VIH/sida, pues está demostrado que una persona VIH-positiva en tratamiento, cuya 

 
1 Para esta tesis se usará el acrónimo “sida” en minúsculas, debido a que su uso extendido y amplio en el léxico 
cotidiano permite que se abandonen las mayúsculas y los puntos, e.g.: SIDA y S.I.D.A., para incorporarse al 
lenguaje como una palabra ordinaria (Strikovsky, 2008:43-44; ONUSIDA, 2015:43). 
2 Entre 1982 –año en el que se incorporó el término sida para referirse al síndrome- y 1986, las investigaciones 
clínicas y epidemiológicas se habían enfocado en encontrar el causante de esa “enfermedad misteriosa” que 
estaba terminando con la vida de muchas personas en Occidente. La teoría que más se aceptaba para ese momento 
era la “teoría del agente único” (Treichler, 2011:277), promoviendo una intensa investigación desde la medicina 
molecular, la virología y la inmunología, para hallar el causante de dicho mal.  
Fue en 1986 cuando el subcomité de retrovirus humano, apoyado por el Comité Internacional sobre la Taxonomía 
de los Virus, publicó la propuesta de nombre “VIH”, en el número 232 de la revista Science (Treichler, 2011:280). 
La decisión, además de científica, fue política; venía a unificar una larga disputa entre científicos por el nombre 
y a imponer dos cosas: que la enfermedad tenía un causante biológico: un virus; y que el nombre debía incorporar 
su propiedad patógena más importante: su ataque al sistema inmunológico.  
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respuesta al mismo sea favorable, no sólo reduce la cantidad de virus en su sangre y en otros 

fluidos corporales, como el semen y las secreciones vaginales, sino que reduce drásticamente 

las probabilidades de transmisión, sobre todo cuando se tienen relaciones sexuales sin 

condón3. 

Sin embargo, a casi cuarenta años de su aparición, la epidemia de VIH/sida no sólo 

continúa cobrando la vida de miles de personas al año, sino que sigue incorporando a sus 

estadísticas nuevos diagnósticos. Por ejemplo, de acuerdo con las últimas estadísticas sobre la 

epidemia de sida publicadas en julio de 2018 por ONUSIDA, en 2017 habían fallecido 

alrededor de 940,000 personas por enfermedades relacionadas con el síndrome, sumándose a 

los 34,5 millones de personas que han fallecido desde que inició la epidemia. Además, para el 

mismo año, se calcula que 1,8 millones de personas contrajeron el virus (ONUSIDA, 2018).   

En México, de acuerdo con el Registro Nacional de Casos de Sida del Centro Nacional 

para la Prevención y Control del VIH y el sida, CENSIDA, en el año 2017 habían fallecido 

4,720 personas por alguna enfermedad relacionada con el sida y para finales del 2018 se habían 

notificado 16,755 nuevos diagnósticos, de los cuales 6,174 se encontraban en fase de sida 

(CENSIDA, 2018b)4. Es decir, a pesar de los logros que se han tenido en la lucha contra el 

VIH/sida, estamos hablando de una de las epidemias que más ha afectado a la población 

mundial y que trajo consigo una amplia discusión sobre el papel que los derechos humanos y 

el activismo social pueden tener en la administración y el manejo de la salud pública de un 

país  (Mann et al., 1994). 

1. Planteamiento del problema 

La forma en la que los discursos médicos, clínicos y epidemiológicos han intervenido 

en cómo se aborda el estudio del virus de inmunodeficiencia humana (VIH) y del síndrome de 

 
3 De acuerdo con el estudio PARTNER, cuyos resultados fueron publicados en el 2014, y donde a partir de un 
seguimiento que se dio por casi cuatro años a 888 parejas serodiscordantes (es decir, donde uno de los miembros 
vive con VIH y el otro no), de las cuales 548 eran heterosexuales y 340 homosexuales, y donde la persona VIH-
positiva tenía que estar bajo tratamiento antirretroviral y con una carga viral indetectable, se concluyó que, 
después de haber mantenido relaciones sexuales sin preservativo durante el periodo de estudio, la probabilidad 
de transmisión del virus es prácticamente cero (Vázquez, 2016). Los resultados fueron similares en el estudio 
PARTNER 2, que se llevó a cabo con 783 parejas de hombres homosexuales serodiscordantes y cuyos resultados 
fueron expuestos en Ámsterdam durante la Conferencia Internacional del Sida, 2018 (Villar, 2018; Rodger, s.f.). 
4 Actualmente el número de personas viviendo con VIH en México es de 164,675, de los cuales el 49.9%, se 
encuentra en fase sida. (CENSIDA, 2018b). 
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inmunodeficiencia adquirida (sida), ha construido una representación de la infección como 

una enfermedad crónico-degenerativa donde el concepto de enfermedad se entiende como un 

proceso biológico de valor negativo que es ocasionado por un virus donde el cuerpo humano 

se deteriora con el paso del tiempo. Regularmente existe una visión aislada de la infección 

dentro de la cual el paciente queda en un segundo plano como un simple huésped del virus y 

donde no se le concibe como un sujeto social con una historia, una vida y un contexto social 

propio que influyen en la manera en que percibe, entiende y vive la infección de VIH.  

Esta tesis busca problematizar el concepto médico de enfermedad, donde ésta se 

entiende como un proceso biológico de valor negativo que representa “una alteración del 

estado de salud normal, caracterizado por una secuencia de signos y síntomas ocasionados por 

un agente etiológico específico” (Secretaría de Salud, s.f.). Es decir, la enfermedad representa 

“la forma patológica de la vida” (Foucault, 2012a:205) y se asume como un fenómeno 

universal e invariable en el tiempo y en el espacio que espera a ser descubierta por el médico 

o el especialista en salud (Conrad & Barker, 2010:S67). 

Sin embargo, la enfermedad también puede entenderse desde un enfoque sociocultural, 

donde a partir del enfoque teórico del constructivismo social, se entiende que “las 

enfermedades y sus síntomas, al igual que la vida cotidiana, son construcciones de significado 

que se articulan en un contexto cultural” (Martínez Hernáez, 2011:102) y que son fenómenos 

socialmente construidos. Es decir, esta tesis pretende profundizar en el conocimiento de la 

enfermedad como un fenónemo que también se construye desde las significaciones culturales 

y desde la experiencia de aquellos que la padecen, experiencia que, en última instancia, 

también es socialmente construida (Conrad & Barker, 2010:S67). 

2. Justificación 

En México, gran parte de la literatura que se ha escrito sobre VIH y sida se encuandra 

en un discurso estadístico, casi siempre con un enfoque médico-epidemiológico o desde la 

administración pública, que omite la mayoría de las ocasiones el carácter subjetivo y 

cualitativo que implica tanto la epidemia como la experiencia de vivir con VIH, es decir, muy 

pocas veces se discute desde enfoques cualitativos la dimensión socio-cultural del VIH/sida5. 

 
5 Después de haber realizado una búsqueda en la base de datos de tesis de la Facultad, me encontré con que sólo 
existían 20 tesis en el acervo bibliotecario que tuvieran dentro su título la palabra “Sida” o cuyo tema fuera 
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Al presentar el VIH/sida como un problema sociológico, esta tesis busca incidir en un 

estudio social de fenómenos que usualmente son estudiados y vistos desde una mirada 

biomédica y epidemiológica, con la intención de observar desde las herramientas que nos 

ofrece la sociología interpretativa y comprensiva, la relación que existe entre el conocimiento 

biomédico, científico y epidemiológico, y la construcción social de la realidad, la enfermedad 

y la experiencia subjetiva del paciente. 

Esta discusión es relevante por dos razones: en primer lugar porque se trata de una 

infección que reavivó en la población los imaginarios heredados por antiguas epidemias como 

la lepra, la peste y la sífilis, reforzando el imaginario que vincula el contagio, la 

contaminación, la suciedad y la pureza, con un código moral del buen ser y con las nociones 

de orden social y la transgresión.  

En segundo lugar, porque  abre una discusión sobre el carácter subjetivo de la 

enfermedad, donde desde la experiencia personal de vivir con el virus, el individuo se ve 

forzado a reinterpretar y reorganizar su cotidianidad, “en función de lidiar con las 

designaciones impuestas por el VIH/sida y con las necesidades de enfrentar los cuidados y 

tratamientos que la enfermedad impone” (Recorder, 2011:81).  

Por lo tanto, estudiar el VIH/sida desde la sociología me parece necesario para entender 

los mecanismos en los que lo sano y lo enfermo siguen funcionando como reguladores de un 

código moral que distingue entre lo bueno y lo malo como polos opuestos, pero también como 

un proceso íntimo en el que los individuos se ven obligados a mirar su propia vida, 

posiblemente juzgándola desde dicho código moral, y a replantearse nuevas posibilidades de 

existencia y oportunidades para el futuro.  

 
“Sida”. Dos de esas tesis fueron de estudiantes de maestría (uno de administración pública y otro de ciencias de 
la comunicación). Del resto, todas de nivel licenciatura, la mitad habían sido elaboradas por estudiantes de la 
carrera de comunicación, cuatro por estudiantes de sociología, tres por alumnos de ciencias políticas y 
administración pública, y dos por estudiantes de relaciones internacionales. La última tesis registrada en abordar 
estudios de VIH/sida fue por parte del Centro de Estudios en Ciencias de la Comunicación en el año 2004, 
mientras que, en el Centro de Estudios Sociológicos, CES, fue en el año 2002.  
Hacer este tipo de búsquedas no necesariamente sustenta mi punto de que hacen falta discusiones cualitativas 
sobre la dimensión social del VIH/sida, pues ni todo este tipo de discusiones se da en las universidades y no 
porque hayan sido publicadas en la Facultad garantiza su carácter cualitativo. Además, existen otras instituciones 
educativas y de investigación que también se deberían contemplar, por ejemplo, el Colegio de México, el Centro 
de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropología Social, la Escuela Nacional de Antropología e Historia, 
el Departamento de Investigaciones Educativas del Cinvestav, la Universidad Autónoma Metropolitana u otros 
institutos de la Universidad Nacional; sin embargo, que en una Facultad donde se fomenta la discusión crítica y 
teórica sobre fenómenos políticos y sociales del país haya muy pocas publicaciones relacionadas con VIH y sida, 
es un reflejo del poco interés que se ha puesto desde la sociología en fenómenos como este.   
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A pesar de que el padecimiento en cuestión es el VIH/sida, las mismas inquietudes 

podrían plantearse desde otras patologías como la diabetes, el cáncer, la depresión, la influenza 

u otras padecimientos crónicos, infecciosos o mentales. En última instancia, las ciencias 

sociales se están convirtiendo en el común denominador de nuestro periodo cultural, y la 

imaginación sociológica en la cualidad mental más necesaria (Wright Mills, 2003). 

3. Objetivos de la investigación  

Lo que motiva esta investigación es comprender y profundizar en el entendimiento de 

la construcción socio-cultural del VIH/sida como una enfermedad, partiendo del presupuesto 

de que a pesar de tratarse de una condición de salud, hoy en día persisten discursos médicos, 

clínicos y epidemiológicos, así como morales y religiosos, que construyen alrededor de la 

infección diferentes representaciones sociales que influyen tanto en el estigma social como en 

la experiencia de vivir con VIH hoy en día.  

A partir de esto, se plantean las siguientes interrogantes: 

� ¿Qué papel ha jugado el discurso médico, clínico y epidemiológico en la 

construcción del VIH/sida como una enfermedad y cómo incide en la experiencia 

de vivir con VIH?�

� ¿Cómo se transforma la cotidianidad de una persona que vive con VIH y cómo 

esto incide en la construcción social del VIH/sida como una enfermedad?�

� ¿En qué medida el estigma social parte de un miedo a las representaciones e 

imaginarios sociales que se construyen alrededor de las personas que viven con 

VIH?�

� ¿Hasta qué punto los nuevos contexto epidemiológicos de la infección han 

transformado las prácticas sexuales de las personas que viven con VIH y cómo 

conlleva a un cuestionamiento de los discursos conservadores sobre la 

sexualidad, el sexo y el riesgo? �

A partir del análisis de relatos e historias de vida de personas que viven con VIH, donde 

se recupera su experiencia viviendo con el virus y sus percepciones sobre la infección y la 

enfermedad, esta tesis contempla tres objetivos: 
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1. Profundizar en la estudio de la enfermedad como una construcción social que se hace 

desde la experiencia y la vida cotidiana, a partir de cómo los individuos, en tanto 

sujetos sociales, entienden y viven una infección de VIH.     

2. Profundizar en el estudio del estigma social como un proceso que más que reflejar la 

realidad de las cosas, construye representaciones sociales sobre la enfermedad, lo 

normal y lo patológico, y cómo esto influye en la experiencia de vivir con el virus. 

3. Discutir en qué medida las prácticas sexuales de las personas que viven con VIH 

cuestionan y transgreden los discursos sobre la sexualidad, el riesgo y el sexo que se 

han construido desde el discurso médico, epidemiológico y moral, sobre todo en un 

contexto donde el tratamiento antirretroviral nos permite hablar de nuevos escenarios 

de riesgo y transmisibilidad.  

4. Marco teórico: la construcción del VIH/sida como un problema 

sociológico 

El enfoque teórico de esta investigación es el constructivismo social del interaccionismo 

simbólico y la fenomenología. En este sentido, la sociología interpretativa de Alfred Schütz, 

la sociología comprensiva de Max Weber y la fenomenología constructivista de Peter L. 

Berger y Thomas Luckmann, han sido fundamentales para profundizar en el estudio de la 

realidad como una construcción social (Berger & Luckmann, 2012:11), donde nuestro interés 

como sociólogos está en comprender la forma en la que vivimos dentro de ella, su 

especificidad, su conexión y su significación cultural con nuestras manifestaciones 

individuales (Weber, 2006:61).  

Desde este enfoque, la realidad se entiende como un constructo social que los individuos 

hacen desde su cotidianidad y desde las interacciones sociales que tienen con los otros y con 

la estructura social en su día a día (Schütz, 1974; Berger & Luckmann, 2012); es decir, “como 

un entramado de significados atribuidos socialmente y que son internalizados a través del 

lenguaje” (Hernández-Rosete, 2018:36).  

Por lo tanto, el concepto de intersubjetividad de Alfred Schütz y Berger y Luckmann es 

clave para entender cómo el conocimiento se construye socialmente y se transmite de 

generación en generación, pues es un concepto que parte de una noción del mundo donde las 
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personas se relacionan unas con otras, comparten experiencias, conocimientos, trabajos, etc., 

lo que en última instancia permite la socialización del conocimiento y la construcción de un 

sentido común sobre la realidad (Schütz, 1974): 

“La realidad de la vida cotidiana se me presenta además como un mundo intersubjetivo, 

un mundo que comparto con otros. (…) no puedo existir en la vida cotidiana sin 

interactuar y comunicarme continuamente con otros” (Berger & Luckmann, 2012:38). 

Por su parte, el enfoque fenomenológico resulta importante porque nos permite rescatar 

el sentido y el significado con el que los sujetos sociales se construyen a sí mismos dentro del 

mundo de su vida cotidiana y dentro de la estructura social; es decir, nos permite estudiar la 

subjetividad del actor socialmente situado en un contexto determinado. Por ende, la 

fenomenología constructivista funciona como: 

“el eje procedimental en torno al cual se organiza la explicación de la cultura como 

universos de sentido socialmente construidos, válidos para lugares y tiempos 

específicos, siempre mediados por los usos locales del lenguaje hablado” (Hernández-

Rosete, 2018:36). 

Se entiende que el lenguaje tiene un rol importante en la construcción de sentido y 

significado de la realidad, pues proporciona continuamente las objetivaciones indispensables 

y dispone el orden dentro del cual éstas adquieren sentido y significado dentro de la vida 

cotidiana (Berger & Luckmann, 2012:37). Sontag (1996) habla de ese carácter metafórico del 

lenguaje al tratar de explicar cómo casi cualquier enfermedad, sobre todo si son mortales -

dígase cáncer, tuberculosis, diabetes o sida- tienden a hundirse en metáforas y signficados: 

“En un principio se le asignan [a la enfermedad] los horrores más hondos (la corrupción, 

la putrefacción, la polución, la anomia, la debilidad). La enfermedad misma se vuelve 

metáfora. Luego en nombre de ella, (es decir, usándola como metáfora) se atribuye ese 

horror a otras cosas, la enfermedad se adjetiva. Se dice que algo es enfermizo para decir 

que es repugnante o feo” (pág. 61). 

Asimismo, Conrad y Barker (2010) cuando hablan de la importancia del constructivismo 

social para el estudio de la salud y la enfermedad, se refieren a éste como un enfoque teórico 

importante porque enfatiza aspectos culturales, sociales e históricas de fenómenos 

considerados como “naturales”, donde el significado de dichos fenómenos no se encuentra en 
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los fenónemos en sí, sino que se construye a partir de la interacción social entre los individuos: 

“El constructivismo social examina cómo los individuos y los grupos sociales 

contribuyen a producir la realidad social percibida y el conocimiento, (...) y enfatiza en 

cómo el significado y la experiencia de la enfermedad está configurada por un sistema 

social y cultural” (Conrad & Barker, 2010:S67). 

Para fines de esta tesis, a continuación se hará una definición de algunos conceptos clave 

para la reconstrucción del VIH/sida como un problema sociológico. Dichos conceptos son: 

estigma social, vulnerabilidad, riesgo, género y sexualidad. 

4.1. Del estigma social asociado al VIH/sida 

Hablar de VIH también es hablar del estigma social. Erving Goffman lo define como 

aquello que “hace referencia a un atributo profundamente desacreditador” (2006:12), es decir, 

aquello que ante la sociedad puede ser visto como negativo, inferior o malo6. Por ejemplo, 

durante los primeros años de la pandemia en los años ochenta, ésta fue asociada directamente 

con los hombres homosexuales por haber sido los primeros en ser reportados y verse entre los 

más afectados en los Estados Unidos de América7. Incluso, antes de ser nombrado como sida, 

este padecimiento era conocido como Inmunodeficiencia Asociada a la Homosexualidad 

 
6 Originalmente el concepto hacía referencia a los “signos corporales con los cuales se intentaba exhibir algo 
malo y poco habitual en el status moral de quien los presentaba. Los signos consistían en cortes o quemaduras 
en el cuerpo y advertían que el portador era un esclavo, un criminal o un traidor –una persona corrupta, 
ritualmente deshonrada, a quien debía evitarse, especialmente en lugares públicos-.” (Goffman, 2006:11).  
7 Usualmente se piensa que el VIH surgió en los Estados Unidos de América durante los años ochenta, sin 
embargo, esto representa el momento en el que la gente supo por primera vez de la existencia del virus y cuando 
éste “fue oficialmente reconocido como una nueva condición de salud” (Avert, 2018). Las investigaciones más 
recientes apuntan a que el virus ya convivía entre los seres humanos desde principios del siglo XX, 
principalmente en África, en lo que hoy es la República Democrática del Congo (Gallagher, 2014). Es decir, la 
existencia del virus era ya un epidemia en la entonces colonizada África Occidental para los años cincuenta y 
sesenta (Sharp & Hahn, 2011:15), pero como no había tocado tierras europeas o estadounidenses, el hecho pasó 
inadvertido en la historia.  
Hoy se sabe, por ejemplo, que el “primer caso verificado de VIH es de una prueba de sangre tomada de un 
hombre que vivió en 1959 en lo que hoy es [la ciudad de] Kinshasha [en ese entonces Leopoldville], en la 
República Democrática del Congo” (Avert, 2018). De hecho, fue en el contexto colonial por parte del la 
monarquía belga, en un proceso de urbanización donde gracias al crecimiento demográfico y comercial, facilitado 
por la construcción del ferrocarril y nuevos medios de transporte y comunicación, sumado a un aumento de la 
migración interna de la región, una explosión del comercio sexual y el uso de agujas no esterilizadas en clínicas 
de salud (Gallagher, 2014; Faria et al, 2014:60) que se dieron las condiciones perfectas para la expansión del 
virus en el subcontinente.  
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(GRID, por sus siglas en inglés), o como la “peste rosa”, como se le nombró en muchos países 

de América Latina (Meruane, 2012:36).  

Lo mismo sucedió cuando se descubrió que pacientes de hemofilia, negros venidos de 

Haití y usuarios de heroína por vía intravenosa, eran también algunas de las poblaciones más 

afectadas. De ahí que estos grupos recibieron la etiqueta del club de las 4-H, suscitando así un 

juego de palabras donde las siglas “HIV” (VIH en inglés), se reinterpretaban como “H-cuatro” 

(de IV romano) y donde se aludía a los cuatro grupos más afectados de la época: 

homosexuales, haitianos, hemofílicos y heroinómanos. (Strikovsky, 2008:43). En este sentido, 

el imaginario social que surge es el de una epidemia de maricas, negritudes, drogadictos y 

enfermos “exóticos” que ponían en amenaza el orden social de Occidente.  

Se habla entonces de estigma social en el sentido de que el valor que se le adjudica a 

dichos atributos desacreditadores está condicionado por una cultura y una estructura de poder 

(Strikovsky, 2008:23), donde se incita a la discriminación, el odio y la violencia, no tanto por 

el estigma en sí, sino por lo que socialmente representa. En este sentido, no es el VIH por sí 

solo lo que ocasiona el rechazo o el odio, sino es el miedo a la infección y a la contaminación 

que simboliza, o en otras palabras, el estigma social implica un miedo a lo que el otro 

representa para nosotros.  

4.2. De la vulnerabilidad y la noción epidemiológica de riesgo 

En esta investigación me veo obligado a hablar de vulnerabilidad, es decir, de aquella 

condición que se adquiere y que depende de las condiciones estructurales y sociales en las que 

se desenvuelve un individuo. En este sentido, “la vulnerabilidad es un hecho social y 

económico, con especificades históricas” (Hernández-Rosete et al., 2005:22), donde: 

Entra en juego la identidad e historia de vida de las personas (sexo, edad, escolaridad, 

condición étnica, situación migratoria, nivel socieconómico, [orientación sexual e 

identidad de género]), que colocan a los individuos en situaciones de poder que pueden 

limitar su capacidad para prevenir y responder ante una infección de VIH (Hernández-

Rosete et al., 2005:22). 

Es decir, hablar de vulnerabilidad en el contexto del VIH/sida, es apostarle a un cambio 

epistemológico frente a una concepción clínica y epidemiológica del riesgo, donde “la 
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infección se describe como una situación aislada del contexto social, cultural e histórico en 

que interactúan sexualmente las personas” (Hernández-Rosete et al., 2005:22), y los 

individuos son entendidos como un conjunto de prácticas y comportamientos que interactúan 

desde una racionalidad instrumental medios-fines, haciendo a un lado la dimensión estructural 

del fenómeno. 

Bajo dicha categoría de “riesgo”, la enfermedad abandona el confinamiento 

tridimensional que implica el cuerpo humano (Armstrong, 1995:395), para ubicarse en un 

“horizonte más amplio que incluye los grupos, las interacciones sociales, las prácticas y los 

estilos de vida” (Hernández Duarte, 2016:66), olvidando que detrás de cada persona existe 

una profunda y larga historia donde se entreteje una gama de realidades sociales, políticas y 

económicas, incluso psicológicas8 y genéticas9, donde la susceptibilidad de infección responde 

más bien a la cotidianidad y la historia de cada individuo, que a un conjunto de probabilidades 

matemáticas y acciones orientadas en una racionalidad instrumental medios-fines.  

4.3. Género y VIH 

Al tratarse de una tesis que retoma los relatos e historias de vida de seis mujeres que 

viven con VIH, es necesario hacer una definición del concepto de “género” para explicar su 

relevancia en el estudio del VIH/sida como un problema social. Según Lagarde (2005), el 

género es: 

Un complejo de determinaciones y características económicas, sociales, jurídico-

políticas, y psicológicas, es decir, culturales, que crean lo que en cada época, sociedad 

y cultura son los contenidos específicos de ser mujer o ser hombre, o ser cualquier otra 

categoría genérica. Los géneros son históricos, y ese sentido son producto de la relación 

 
8 Se sabe que la depresión psicológica conlleva a una inmunodepresión del sistema inmunológico. Esto debe 
entenderse como un factor de vulnerabilidad que aumenta las probabilidades de adquirir el virus en una situación 
de riesgo. Un estudio realizado por la London School of Hygiene and Tropical Medicine, sobre el uso de drogas 
en entornos sexuales entre hombres homosexuales y bisexuales, hace hincapié en la relación existente entre 
problemas de autoestima y depresión, con la tendencia a comportamientos autodestructivos donde se mezcla el 
consumo de drogas y la vivencia de situaciones de riesgo que aumentan las probabilidades de adquirir VIH 
(Bourne et al., 2014). 
9 Varios estudios han demostrado que hay factores genéticos que influyen en la infección de VIH, muchas veces 
favoreciéndola o en otras ocasiones, reduciendo las probabilidades. Dichos factores también inciden en el ritmo 
que pueda tener el progreso de la enfermedad y la respuesta del cuerpo frente a los antirretrovirales. 
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entre biología, sociedad y cultura, y por ser históricos devienen y presentan una enorme 

diversidad. (pág. 177). 

En otras palabras, el género refiere a las expectativas socio-culturales de lo que implica 

ser hombre o ser mujer a partir de las diferencias biológicas de cada individuo (Lamas, 1986). 

Es decir, se trata de una categoría normativa sobre la cual se han construido diferentes 

discursos sobre las identidad y los roles sociales de cada individuo a partir del sexo biológico 

con el que nace10, lo que conlleva muchas veces a que las diferencias se tranforman en 

desigualdades, influyendo en la experiencia de vida y la cotidianidad de un hombre y una 

mujer dentro de un contexto o una realidad en específico, por ejemplo, vivir con VIH. 

En el contexto del VIH/sida, hablar de género también implica hablar de las relaciones 

de poder que existen entre hombres y mujeres, y entre los discursos sobre el sexo, la sexualidad 

y  la identidad y capacidad de agencia de los individuos11, pues en este sentido, el género se 

entiende como una estructura de poder que no sólo clasifica y jerarquiza socialmente a las 

personas, sino que “supone un conjunto de procesos a partir de los cuales ciertas condiciones 

sociales12 adquieren un carácter opresivo y [subordinante]” (Herrera, Kendall, & Campero, 

2014:21) para los individuos.  

Por tal razón, en una sociedad patriarcal como la nuestra, hablar de género conlleva a 

hablar de un sometimiento de la mujer, de su capacidad de decidir sobre su propio cuerpo, 

sobre su placer y sobre su deseo, frente a la imposición de la vivencia hedonista del hombre, 

donde el placer masculino se impone como el único destino sexual de todos los sexos y todas 

las preferencias sexuales (Bruckner & Finkielkraut, 1989:8). 

 

 
10 Por ejemplo, nacer con vulva o con pene se considera como el requerimiento principal para hablar de una mujer 
o un hombre respectivamente, y a partir de ello, construir diferentes expectativas sobre el comportamiento, la 
identidad y los roles sociales que dicho individuo deberá cubrir para mantenerse dentro de la norma. En este 
sentido, se espera de las mujeres que sean femeninas y se limiten a la esfera de lo doméstico y la reproducción, 
mientras que de los hombres se espera que sean masculinos y se mantengan en el ámbito de la producción y de 
lo público. (Herrera, Kendall, & Campero, 2014:22). 
11 Entiéndase como agencia social “la capacidad para moldear las circunstancias de la propia vida en las 
relaciones sociales” (Sautu, 2014:111), es decir, que asume que a pesar de que los comportamientos e 
interacciones sociales de los individuos están socialmente influenciados, y hasta cierto punto, condicionados, 
todas las personas son consideradas como auto-reflexivas y con la capacidad de organizarse y regularse a sí 
mismas.  
12 Como las roles y las expectativas de género. 
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4.4. Sexualidad 

Al igual que el género, la sexualidad está social y culturalmente construida y 

condicionada. Tiene la cualidad, además, de ser históricamente determinada, es decir, que 

responde a un conjunto de “relaciones sociales, instituciones sociales y políticas, así como en 

concepciones del mundo, que definen la identidad básica de los individuos” (Lagarde, 

2005:184) en un tiempo y un espacio determinados.  

Por lo tanto, en contraste con los discursos médicos que constriñen la sexualidad a un 

conjunto de impulso biológicos, la sexualidad es un fenómeno bio-psico-socio-cultural que 

además de incluir a los individuos y sus relaciones sociales, se vive y se construye desde la 

cotidianidad (Giddens, 1998:31; Lagarde, 2005:185). Por tal motivo, la sexualidad es también 

una entrada a las relaciones de poder entre hombres y mujeres (Foucault, 2012b:99), y  entre 

los discursos sobre la represión, la libertad y la transgresión.  

En este sentido, la sexualidad puede entenderse como un “terreno fundamental de lucha 

política” (Giddens, 1998:165) que implica a su vez “una serie de valores y normas que 

confieren a la persona una forma peculiar (...) de entender, actuar, [pensar y sentir] frente al 

sexo” (Hernández-Rosete, 1994:18), y al mismo tiempo un medio de emancipación donde la 

agencia social y autonomía de los individuos permita reorganizar su propia vida y 

cotidianidad: 

En las relaciones de poder, la sexualidad no es el elemento más inerte, sino más bien, 

uno de los que están dotados de la mayor instrumentalidad: utilizable para el mayor 

número de maniobras y capaz de servir de apoyo, de bisagra, a las más variadas 

estrategias. (Foucault, 2012b:99). 
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CAPÍTULO 1: CONSIDERACIONES Y REFLEXIONES 

METODOLÓGICAS 
 

El rumbo metodológico que esta investigación ha tomado es por el camino de la 

investigación cualitativa desde los planteamientos teóricos-conceptuales de la fenomenología 

constructivista y el interaccionismo simbólico. Para ello, esta investigación se apoyó en la 

etnografía como metodología de investigación, lo que ayudó a profundizar en el estudio de la 

realidad como un constructo social que los individuos hacen desde su cotidianidad y desde las 

interacciones sociales que tienen con los otros en su día a día (Schütz, 1974; Berger & 

Luckmann, 2012), pero también para rescatar la subjetividad de las personas, entendiendo que 

los individuos tienen una capacidad reflexiva y pueden contar con un margen de agencia social 

que les permite tomar sus propias decisiones dentro de una estructura social determinada 

(Hernández-Rosete, 2018:31). 

El objetivo de este capítulo es hablar de las técnicas y herramientas en las que me apoyé 

para realizar esta tesis y su importancia en la investigación cualitativa de las ciencias sociales. 

Inicio describiendo tanto los actores sociales que formaron parte del universo de estudio de la 

investigación, como los lugares y periódos en los que se llevó a cabo. Posteriormente hago 

referencia sobre las técnicas de investigación empleadas, y cierro con una discusión sobre la 

importancia de la etnografía en la investigación sociológica y algunas dilemas metodológicos 

a los que me tuve que enfrentar como investigador.  

1. Universo de estudio  

1.1. Los entrevistados 

El grupo de personas cuyas experiencias y relatos de vida son el insumo principal de la 

investigación, está conformado por seis mujeres y dos varones que viven con VIH, todas 

residentes de la Ciudad de México, con quienes se realizaron varias entrevistas de profundidad 

y en algunos casos, de quienes tuve la oportunidad de visitarlos en sus casas o espacios de 
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trabajo directamente13. A este grupo lo considero como mi núcleo de interlocutores clave14, 

pues fue por ellas y por ellos por quienes decidí emprender este proyecto académico.  

De las seis mujeres entrevistadas, cinco son madres, tres están casadas y una de ellas es 

soltera y sin hijos. De las que son madres, dos de ellas tienen hijos que también viven con VIH 

y en ambos casos las dos fueron diagnosticadas con el virus debido al diagnóstico previo de 

sus hijos. Todas se encuentran entre los treinta y sesenta años de edad, además de que se 

refieren a sí mismas como heterosexuales. En el caso de los dos hombres, los dos de 

orientación homosexual, uno de ellos tiene 28 años, es médico y vive en pareja. El segundo es 

mayor de cincuenta y es el dueño de un lugar clandestino donde se suele tener sexo sin condón. 

El prinicipal motivo por el que la mayoría de los entrevistados son mujeres, se debe a 

que los estudios relacionados con VIH y mujeres siguen siendo mínimos comparados con los 

que se han hecho en torno a otras poblaciones, como hombres que tienen sexo con otros 

hombres, usuarios de drogas inyectadas, trabajadores y trabajadoras sexuales, así como 

personas trans (CENSIDA, 2016:28)15.  

Sin embargo, la decisión de incluir a algunos varones dentro de la investigación deviene 

de un posicionamiento epistemológico y político, donde considero que a pesar de que 

cuestiones como el género, la orientación sexual, la edad, el estado civil o la identidad de 

género influyen en la experiencia de vivir con VIH, en última instancia, existe un conjunto de 

representaciones e imaginarios sociales relacionados con el estigma social y la sexualidad de 

las personas que viven con el virus, que se comparten y son comunes para todas y todos ellos.  

También se entrevistaron a seis personas que no viven con VIH pero que han tenido 

algún encuentro sexual con una persona VIH-positiva en cualquiera de las siguientes dos 

 
13 Esto sucedió sólo con tres de ellos, lo cual me permitió facilitar una mayor confianza y comodidad por parte 
de ellos, así como también observar las interacciones que tenían tanto con el espacio como con algunas otras 
personas que se encontraban presentes.   
14 Eduardo Restrepo en su libro Etnografía: alcances, técnicas y éticas (2016), hace referencia al concepto de 
interlocutor, como una alternativa crítica frente al de informante; esto debido a que el segundo supone una 
relación de poder vertical entre las “personas que son estudiadas y el etnógrafo que es quien estudia.” (pág. 50). 
Mi uso del término “interlocutores” en lugar de “informantes” parte de la necesidad de darle una mayor relevancia 
a la voz de aquellas y aquellos que han compartido sus experiencias personales conmigo. En el caso particular 
de esta investigación, se trata de información con cierto grado de intimidad que sólo pude conocer mediante un 
diálogo horizontal, empático y con respeto. En este sentido, mi percepción es que cuando uno hace trabajo de 
campo e investigación cualitativa, uno se encuentra con interlocutores con quienes se entabla una relación de dar 
y recibir información de manera recíproca, no con informantes, donde la relación parece ser más vertical entre el 
que pregunta y el que responde. 
15 De hecho, se podría decir que la poca presencia de la representación de la mujer en el imaginario social del 
VIH/sida en México “resulta enigmático si nos atenemos a la pura estadística” (Meruane, 2012:98). 
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circunstancias: (1) que para el momento del encuentro el entrevistado no supiera sobre el 

estado serológico de la otra persona, sino hasta después; y (2) que para el momento del 

encuentro el entrevistado estuviese consciente que la otra persona vivía con el virus. La 

intención con estas entrevistas fue conocer cómo se percibe la experiencia de vivir con VIH 

desde aquellos que no viven con él, y así tener mayores insumos para profundizar en la 

discusión sobre la construcción social del VIH/sida como una enfermedad. 

Cabe mencionar que todas las entrevistas respetaron un protocolo de confidencialidad. 

Se elaboró un documento de consentimiento informado que se le dio a leer y a firmar a cada 

uno de los entrevistados. Esto responde a una obligación ética que subyace en la investigación 

etnográfica, pues: 

“garantiza que la participación de las personas en el estudio sea voluntaria, anónima y 

confidencial. Esto no sólo es una forma de empoderar al investigado al reconocer que 

tiene el derecho a ser informado y a que se le garantice el anonimato, además implica la 

obligación ética de solicitar autorización para que su relato sea anónimo y puede ser 

usado exclusivamente con fines de investigación social” (Hernández-Rosete, 2018:45). 

En este sentido, tanto de manera oral como de forma escrita, se le explicó a cada uno de 

los participantes los objetivos de la entrevista y de la investigación. Todos accedieron a ser 

grabados en audio y solicitaron que sus nombres fueran cambiados durante los análisis 

vertidos en esta tesis.  

Con la finalidad de respetar y proteger el derecho a la confidencialidad y el anonimato, 

se emplearon nombres extranjeros para referirse a cada uno de las y los entrevistados. La 

intención de usar nombres extranjeros en lugar de claves alfanuméricas se debió a dos razones: 

en primer lugar, el uso de nombres hispanos no aseguraba que, si dadas las circunstancias esta 

investigación terminaba en manos de los círculos sociales cercanos a las personas 

entrevistadas, no se generaran “conflictos en el tejido social de la vida comunitaria analizada” 

(Hernández-Rosete, 2018:45), pues cualquier nombre propio podía servir para identificar y 

asociar erróneamente a alguien más con la investigación.  

En segundo lugar, el uso de nombre propios sirve para humanizar y darle rostro a los 

relatos de vida que se exponen en esta tesis, pues al hablar de una epidemia que usualmente 

se ha estudiado desde los números, los indicadores y las estadísticas, un nombre dignifica, 

visibiliza y le da cuerpo en la mente de los lectores a las historias aquí vertidas.  
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1.2. Lugares de la investigación 

Todos los entrevistados son residentes de la Ciudad de México. Esto es importante 

porque muchos de los lugares donde se realizaron las entrevistas fueron en las cercanías a los 

centros de salud u hospitales donde ellos reciben atención médica y atienden su infección de 

VIH16 y que están ubicados en diferentes puntos de la ciudad, como el Hospital de 

Infectología17 del Centro Médico Nacional “La Raza”, del Instituto Mexicano del Seguro 

Social, IMSS, y la Clínica Especializada Condesa, de la Secretaría de Salud de la Ciudad de 

México18.  

Que el espacio haya sido delimitado a la Ciudad de México tiene que ver con tres 

razones: en primera instancia, tiene que ver con accesibilidad y tiempo. Debido a que algunos 

periodos del trabajo de campo se realizaron mientras yo estudiaba y trabajaba en la Ciudad de 

México, era mucho más fácil para mí trasladarme de un punto a otro dentro de la ciudad que 

a otras partes de la República, para lo cual no tenía ni los recursos económicos ni el tiempo 

suficiente para hacerlo.  

En segundo lugar, siendo que yo también soy una persona que vive con VIH y soy 

paciente del Sistema Nacional de Salud, he tenido la oportunidad de ser atendido tanto en el 

Hospital de Infectología de La Raza, como en la Clínica Especializada Condesa. Esto me 

permitió, por un lado, tener un conocimiento previo sobre dos espacios importantes en los que 

transitan muchas vidas que hoy en día viven con el virus, pero también en los que han muerto 

miles de personas a causas del sida. De alguna manera sus pasillos, sus consultorios, sus salas 

de espera y sus camillas guardan historias, relatos, sollozos, esperanzas y tristezas de decenas 

y decenas de pacientes que día con día son internados, dados de alta, atendidos o velados como 

si se tratara del moridero que Mario Bellatin relata en Salón de Belleza (2016).  

 
16 Regularmente era una cafetería donde se aprovechaba la excusa de compartir un almuerzo o una bebida 
mientras platicábamos y llevábamos a cabo la entrevista. 
17 El Hospital de Infectología del Centro Médico Nacional “La Raza”, del Instituto Mexicano del Seguro Social, 
abierto al público el 4 de marzo de 1954, ha sido uno de los pioneros en la investigación en Infectología e 
inmunología en México. Una de sus prioridades ha sido el seguimiento del curso de diferentes padecimientos 
infecciosos en México, como la fiebre tifoidea, el sida o la hepatitis C (IMSS, 2004). 
18 La Clínica Especializada Condesa, CEC, fundada el 20 de enero del año 2000 (Mino, 2000), es el centro clínico 
de atención a personas que viven con VIH más grande de México. Actualmente, la CEC atiende a más 14,000 
personas en diferentes servicios y programas especializados en VIH e ITS, salud mental, diagnóstico, consejería 
y la clínica transgénero. Cuenta con dos sedes, una en la Delegación Cuauhtémoc en la colonia Condesa, y otra 
en la delegación de Iztapalapa.  
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Por el otro, y a consecuencia de lo anterior, me facilitó hacer contacto con otros pacientes 

y trabajar con ellos para la presente investigación. Por ejemplo, a cinco de las seis chicas 

entrevistadas las conocí gracias al grupo de VIH-mujeres del Hospital de Infectología, que es 

un grupo de auto-apoyo de mujeres viviendo con VIH y al cual tuve acceso después de 

gestionar los permisos con la oficina de Trabajo Social de dicho hospital. Sin embargo, para 

que yo tuviese acceso a dicho grupo no bastó con un permiso de Trabajo Social, pues se me 

pidió presentarme directamente con las chicas, explicarles mis razones de estar ahí y 

solicitarles a ellas el permiso para quedarme e integrarme a las reuniones que hacían cada mes.  

Para mí este punto representó un reto ético y metodológico muy importante, pues por un 

lado me parecía correcto presentarme ante el grupo y pedir directamente a ellas su autorización 

para que yo pudiera estar ahí. En el fondo no sólo se trataba de hacerles saber mis intereses y 

razones de mi presencia, sino también era respetar su derecho a estar informadas, sobre todo 

porque era un grupo exclusivo de mujeres donde las cosas que se conversaban y discutían 

muchas veces tenían que ver con asuntos muy personales de ellas. Por el otro, como explicaré 

más adelante, tenía el miedo de no ser aceptado y que ellas se sintieran incómodas con mi 

presencia, negándome no sólo la entrada sino quejándose con Trabajo Social por haberme 

dado luz verde para participar en el grupo.  

A la sexta chica y a uno de los varones los conocí en Clínica Condesa en circunstancias 

poco planeadas, pues debido a que en ese momento yo era derechohabiente de dicho centro de 

salud, el contexto en el que coincidí con ambos fue en la sala de espera mientras aguardábamos 

para pasar a consulta. Mi estancia en la Clínica Condesa, además de ser mi segundo periodo 

de trabajo de campo (de mayo a junio de 2018)19, fue en el que más inmerso me vi como 

paciente, pues muchas de las observaciones que hice sobre las dinámicas del lugar tenían que 

ver con mi experiencia viviendo un cambio de subsistema, del IMSS a la Secretaría de Salud 

de la Ciudad de México, en el que era imposible no comparar las ventajas y desventajas de 

uno frente al otro, sino que tuve que padecer la burocracia mexicana para poder hacer el 

cambio como tenía que hacerse.  

 Por su parte, al último de los entrevistados lo conocí a través de la red social de Twitter, 

mientras buscaba información sobre grupos de hombres que se reúnen en lugares 

“clandestinos” dentro de la ciudad para tener relaciones sexuales sin condón con otros 

 
19 El primero fue en el Hospital de Infectología de La Raza, que comprendió de febrero a abril de 2017. 
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hombres. El motivo que me acercó a estos lugares fue que me interesé por este tipo de prácticas 

sexuales en un contexto donde el principal medio de transmisión del VIH en México sigue 

siendo la vía sexual (CENSIDA, 2016:32). Como ya relataré en el Capítulo 3, para poder llegar 

a un lugar como este, muchas veces el contacto y la información se encuentra solamente en 

redes sociales, por lo tanto, me vi en la necesidad de buscar a través de Twitter el contacto 

clave que me daría la oportunidad de conocer un lugar así.  

Por último, el tercer punto por el que esta tesis está delimitada a la Ciudad de México, 

tiene que ver con que es el estado donde reside el mayor número de personas que viven con 

VIH en este país20 (CENSIDA, 2018b:15-16). Además, como ya se mencionó, cuenta con 

algunos de los hospitales y centros de atención médica a personas que viven con VIH más 

importantes de México y de América Latina. Esto hace de la Ciudad de México un lugar 

privilegiado no sólo para vivir con VIH, sino para realizar un estudio social sobre las 

dimensiones socioculturales que implica vivir con el virus hoy en día. 

 
20 Para finales del 2018, CENSIDA contemplaba que el 17.2% de la población con VIH vivía en la Ciudad de 
México.  
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2. Técnicas de investigación 

Se recurrió a la entrevista de profundidad, los relatos de vida y la observación directa 

como los principales métodos para la recolección de datos y de información. Ubico a estos 

métodos como los principales porque también me apoyé de la oralidad y de conversaciones de 

carácter más informal que mantuve con algunos de los entrevistados, y que enriquecieron la 

perspectiva sobre la dimensión sociocultural que implica el VIH/sida como un problema 

sociológico y como una infección crónico-degenerativa.  

2.1. Los relatos de vida 

La importancia sociológica de los relatos de vida21, reside en que son el producto de 

procesos de interacción social que permiten contextualizar eventos significativos que 

“contribuyen al entendimiento de la experiencia individual como parte de relaciones sociales 

y valores culturales más generales, haciéndolos útiles como datos de información cultural en 

general” (Steffen, 1997:99). De este modo, la experiencia subjetiva de las personas se muestra 

con mayor nitidez, permitiendo el acceso a ese mundo de relaciones socioestructurales y 

simbólicas a partir del conocimiento de la experiencia paticular (Bertaux, 2011).  

Mediante la narración de los relatos y experiencias de vida de los entrevistados, pude 

comprender la manera en la que los discursos médicos, clínicos y morales en torno al VIH/sida 

logran insertarse en el imaginario de cada uno de ellos y reflejarse en el quehacer de su vida 

cotidiana como pacientes y como personas seropositivas. También pude comprender la 

manera en la que los discursos y representaciones sociales sobre el virus y la enfermedad se 

fracturan y se diluyen dentro de sus propias subjetividades, incidiendo en la consciencia que 

ellas y ellos adquieren sobre sí mismos como personas VIH-positivas, pero también como 

individuos con agencia social.  

 
21 Es necesario hacer la precisión entre relato de vida e historia de vida. En inglés, por ejemplo, la distinción es 
más sencilla puesto que se cuenta con dos palabras: relato (story) e historia (history). Bertaux señala que “con el 
primero de estos términos, [se] designa la historia de una vida tal como la cuenta la persona que la ha vivido. 
(…) [Es un término] mucho más preciso. En cuanto al término historia de vida, propone reservarlo para los 
estudios de casos sobre una persona determinada, incluyendo no sólo su propio relato de vida, sino también otra 
clase de documentos; por ejemplo, la historia clínica, el expediente judicial, los tests psicológicos, los testimonios 
de allegados, etc.” (2011). 
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Recuperar los relatos de vida se convirtió en un proceso de escuchar activamente la 

experiencia narrada de los entrevistados, en un esfuerzo no necesariamente de construir “una 

crónica de los acontecimientos vividos, sino por darle un sentido al pasado y, por ende, a la 

situación presente” (Bertaux, 2011). Fue permitirse entrar en el mundo del otro, verse y 

sentirse afectado por él, e ir deshilando a través de sus palabras el sentido de su realidad. 

Bourdieu, en La miseria del mundo, lo llamaría el “proceso espitirual” de ser capaz de ponerse 

mentalmente en el lugar del otro (Bourdieu, 2013), y de permitir, a partir de escucharlo, 

escucharnos a nosotros mismos (Frank, 2013). 

Esto proceso requirió de un esfuerzo personal por crear cierta familiaridad y confianza 

con las y los entrevistados. En algunas ocasiones fue más sencillo que en otras, pues desde el 

principio de la investigación yo estaba consciente que había muchos factores y circunstancias 

personales que podían ponerme en ventaja o desventaja frente a ellos. Diferencias de edad, 

sexo, orientación sexual, el que yo fuera soltero o incluso mi propia situación de estudiante 

universitario, podrían jugar en mi contra al momento de querer entablar un diálogo, hacer un 

entrevista o simplemente estar presente en una situación en específico. 

Sin embargo, reconozco que una de las cosas que me ayudó a crear un puente de 

confianza con las y los interlocutores, fue mi condición como VIH-positivo. Dicho factor nos 

puso de alguna manera en un mismo lado de la balanza, pues rompió una barrera entre ellos y 

yo, para convertirnos en un “nosotros”. Esto facilitó la comprensión de cierto lenguaje, 

palabras y conceptos que se usan constantemente en el campo y la semántica del VIH, lo que 

mejoró la interacción entre ambos y permitió una mayor apertura de parte de ellos.   

A continuación reproduzco una parte de mis notas de campo del 1º de febrero de 2017 

cuando me dirigí al Hospital de Infectología y pude entablar diálogo por primera vez con 

algunas chicas del grupo de auto-apoyo de VIH-mujeres:  

“Mi consulta médica en el HGZMF 8, en San Ángel, estaba programada para las 9 de la 

mañana. Entre que terminaba de despertarme, prepararme para salir y resistirme a la 

impaciencia causada por el tráfico, terminé entrando al consultorio alrededor de las 

10:30. El tiempo en verdad lo tenía encima, la primera sesión de VIH-mujeres en el 

Hospital de Infectología de La Raza comenzaba a las 12 en punto y yo, estando hasta el 

otro polo de la ciudad, ya sospechaba que mi impuntualidad sería inevitable.  
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Me causaba ansiedad el presentarme a este círculo de apoyo de mujeres que viven con 

VIH debido a que algunos miembros del grupo de varones, así como algunas 

trabajadoras sociales, me habían comentado que se trataba de un grupo bastante 

hermético, es decir, que tenían mucho cuidado en permitir el ingreso de cualquier 

persona a menos que se tratase de una mujer y que viviese con VIH. Además de eso, la 

decisión de incorporarme a dicho grupo en la calidad de observador la había tomado 

apenas unos días atrás, en la que tuve la oportunidad de acercarme a las trabajadoras 

sociales para evaluar la posibilidad de presentarme a la sesión de hoy. 

La premura de todo me hacía sentir poco preparado. ¿Cómo me presentaría frente a 

ellas? ¿Y si me rechazan y no les interesa trabajar conmigo? ¿Y sí me ven como el típico 

hombre investigador que quiere sólo obtener información de ellas? ¿Y si tengo que hacer 

todo un conjunto de trámites con el IMSS para poder incorporarme al grupo? ¿Y si tener 

VIH no es una garantía para que acepten hablar conmigo porque la cuestión de género 

puede pesar más? Esas eran algunas de las preguntas que fueron rondando en mi cabeza 

durante el tedioso trayecto hasta las regiones de Vallejo al norte de la Ciudad de 

México.” (Diario de campo, 09/02/2017). 

Lo anterior no es más que el reflejo de lo que sería el resto del trabajo de campo: un 

continuo cuestionamiento de mi papel como investigador, de mis límites y posibilidades, e 

incluso de hasta qué punto el hecho de que yo también soy una persona que vive con VIH 

influenciaba mis percepciones, análisis y posicionamientos políticos y epistemológicos sobre 

la realidad que estaba estudiando. 

Asimismo, hubo casos en los que fue gracias al contacto con una de las entrevistadas 

que se pudo crear el puente con otras de ellas. Por ejemplo, al momento de presentarme frente 

al grupo de VIH-mujeres y exponerles mis motivos de estar ahí, así como mis intereses con la 

investigación, aproveché la oportunidad para hacer una invitación pública a quienes estuvieran 

dispuestas a  colaborar conmigo con entrevistas personales. Fue así como logré el contacto de 

tres de ellas, entre las que estaba Laila, la coordinadora del grupo, quien posteriormente me 

ayudó con varias entrevistas y me abrió las puertas de su casa, donde conocí a sus hijos y a su 

madre. Después de esta entrevista, ella intercedió para que yo puediese contactar con otras dos 

chicas del grupo y ampliar así el número de interlocutoras clave de mi investigación.  
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2.2. La entrevista de profundidad  

Sumado a la confianza que se debe forjar entre el investigador y los interlocutores, decidí 

basarme en la entrevista de profundidad no estructurada o abierta para incentivar la 

conversación y el diálogo. Recurrir a este tipo de entrevistas fue importante para esta 

investigación por dos razones: en primer lugar porque considero que este método sigue “el 

modelo de una conversación entre iguales, y no de un intercambio formal de preguntas y 

respuestas” (Taylor & Bogdan, 1987:101), lo que facilita una fluidez y horizontalidad en la 

comunicación. En segundo lugar, porque ofrece una libertad tanto al entrevistado como al 

entrevistador de abordar una variedad de temas, no necesariamente en un orden establecido, 

que permitan ir construyendo un relato de vida.  

 Por lo tanto, en tanto abiertas y no estructuradas22, este tipo de entrevista me funcionó 

para construir mis preguntas y cuestionamientos a partir de lo que el interlocutor me decía, de 

las dudas que me iban surgiendo o de la necesidad de profundizar más en un tema. Del mismo 

modo, me ayudaron a esbozar en acontecimientos del pasado a los cuales no hubiese podido 

tener acceso de otra manera y a profundizar en ciertos temas concretos que me interesaban 

conocer sobre la vida de los entrevistados. 

En tanto entrevistas de profundidad, son una herramienta importante para comprender 

“las perspectivas que tienen los informantes respecto de sus vidas, experiencias o situaciones, 

tal como las expresan con sus propias palabras” (Taylor & Bogdan, 1987:101). Esto hizo que 

resultara enriquecedor observar la huella emocional que las y los interlocutores le 

impregnaban a sus relatos conforme los narraban, pues demostró que el trabajo de campo es 

un quehacer humanístico que ayuda a dignificar y a “darle voz a gente que no es visibilizada 

ni escuchada socialmente” (Hernández-Rosete, 2018:41). Por ejemplo, en varias ocasiones 

lloraron y se mostraron afligidos al recordar momentos específicos del pasado o situaciones 

conflictivas del presente:  

 
22 Cuando menciono que son entrevistas no estructuradas, me refiero a que no existe una batería de preguntas 
definidas para las que se espera una repuesta; es decir, un cuestionario. Sin embargo, sí existe una guía de 
entrevista previamente analizada y reflexionada, donde se incluye una gama de diversos temas que se pretenden 
abordar durante la entrevista. Estos temas están directamente relacionados con el objeto de investigación de esta 
tesis y llevados al plano conversacional de tal manera que no se sienta como un cuestionamiento agresivo sino 
más bien, como un diálogo natural y espontáneo. 
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“En el momento que dice “disfruto cada día”, a Nanna se le empiezan a rozar los ojos y 

se suelta en llanto. Parece un llanto de nostalgia combinado con esperanza. Quizás con 

un poco de dolor, sin llegar a ser desgarrador, por lo que tuvo que sufrir durante años 

después del diagnóstico, pero en el fondo con mucho anhelo por vivir y aprender. Dice 

llorando “El virus trajo a mi vida el valor que ni yo misma me había dado.” Cada oración 

la dice con cierta calma como si se estuviera hundiendo en una reflexión consigo misma, 

porque no deja de mirar a la calle donde los transeúntes pasan mientras me platica todo.” 

(Diario de campo, 25/05/2017).  

Al final, la entrevista muchas veces también les fue útil a los interlocutores como 

mecanismo de catarsis frente al peso emocional que significó todo lo que me narraron. En 

algunas ocasiones llegué a sentir que la entrevista fungió como un espacio terapéutico donde 

varios de los interlocutores, a través de la construcción narrativa de sus propios relatos de vida, 

terminaron haciendo una introspección personal sobre su existencia. Incluso, algunos de ellos 

me agradecieron después por haberles escuchado y dedicado un tiempo para platicar sobre 

varios problemas o situaciones que los aquejaban; problemas que, de una u otra manera, 

tampoco eran muy ajenos a mi propia realidad: 

“El acto etnográfico (...) tiene implicaciones de cambio social que no son tan evidentes 

desde el punto de vista estadístico o incluso desde la política pública, pero cuando la 

gente es escuchada empáticamente suele experimentar el alivio al que se refiere Freud 

cuando alude a la fuerza curativa de la palabra” (Hernández-Rosete, 2018:41). 

Para fines de esta investigación, a continuación se presenta una tipología sobre las 

personas que fueron entrevistadas. En dicha tipología se muestran algunas de las 

características más sobresalientes de los relatos de dichas personas, a partir de las cuáles se 

pretende desarrollar el análisis sociológico en los siguientes capítulos.  
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2.3. ¿Observación directa u observación participante? 

La observación participante consiste en “la interacción social entre el investigador y los 

informantes en el milieu de los últimos, y durante la cual se recogen datos de modo sistemático 

y no intrusivo” (Taylor & Bogdan, 1987:31), es decir, “apela a la experiencia directa del 

investigador” (Restrepo, 2016:39) que desde una posición de testigo, se inmiscuye en la 

cotidianidad de los sujetos de investigación, de tal manera que se logre comprender con más 

detalle y profundidad la vida social de los mismos. En el fondo, subyace la intención y la 

curiosidad de querer observar y conocer a las personas en espacios y situaciones que les son 

más naturales y cotidianas, es decir, en sus espacios.  

Hernández-Rosete (2018) hace una crítica al posicionamiento epistemológico que 

subyace al hablar de observación participante. De acuerdo con el autor, de fondo prevalece 

una noción racionalista sobre cómo debe ser el quehacer de la ciencia y la investigación 

científica, donde se insiste en el “presunto alejamiento del investigador respecto a su objeto 

de estudio, con el afán de crear cercos de objetividad que doten de certeza científica a la 

investigación” (pág. 47). 

El autor sugiere hablar de observación directa o inducida, con el fin de reconocer que 

nunca es posible una observación objetiva, pues en el proceso el etnógrafo no sólo es partícipe 

de la vida social de los otros, sino que también se ve afectado por ésta. Es decir, “la 

investigación es concebida como una co-investigación donde cada investigador, lejos de 

atrincherarse tras un armamento metodológico preconstituido, es a su vez un ‘investigado’” 

(Ferrarotti, 2011:106). 

En lo que a esta investigación refiere, se trató de un proceso constante de aprender a 

observar y de reconocer que como investigador nunca se deslinda de sus otras subjetividades 

e identidades que lo construyen a uno como sujeto social. Se trató de un proceso de aprender 

que incluso son estas subjetividades las que enriquecen el carácter cualitativo de la 

investigación. En mi caso, por ejemplo, el hecho de ser VIH-positivo de alguna manera influyó 

en la percepción que llegué a tener de algunas problemáticas que los entrevistados llegaron a 

enfrentar, pues más que ponerme en los zapatos del otro, me llegué a sentir verdaderamente 

afectado por lo que me narraban, como si yo lo estuviera viviendo. 

En este sentido, en un principio me vi perseguido por la idea de objetividad que se ha 

impuesto en el quehacer científico de las ciencias sociales, donde “la razón se entiende como 
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la única vía legítima para la constitución del conocimiento científico social” (Hernández-

Rosete, 2018:48), intentando muchas veces deslindarme de mi papel como paciente y como 

persona que vive con VIH, para tratar de centrarme en mi rol de investigador. Sin embargo, 

como bien diría Herández-Rosete (2018), “suponer que la observación participante pueda 

practicarse con imparcialidad es, al menos, un acto de fe” (Pág. 49).  

Personalmente considero que no se trata de negar el carácter formal que la razón le ha 

dado a la ciencia tanto metodológica como epistemológicamente. En últma instancia se trata 

de un lenguaje, un discurso y una forma de ver y aproximarse al mundo que históricamente ha 

roto con otras cosmovisiones más apegadas a la tradición, a las costumbre a la fe o a la religión. 

Sin embargo, me parece pertinente cuestionarnos como investigadores en qué medida esas 

aspiraciones de racionalidad siguen estando mediadas por intereses, motivaciones y 

emociones personales que, en última instancia, inciden en quehacer científico de las ciencias 

sociales. 

Es necesario romper el esquema de objetividad al que la sociología ha buscado adherirse  

y comenzar a cuestionarnos por nuevas formas de hacer ciencia e investigación científica. Un 

buen comienzo es aprender del trabajo de campo y la observación directa como un proceso 

bidireccional en el que no se busca solamente observar y captar el sentido que los otros le dan 

a sus acciones sociales en una estructura determinada, sino de aceptar la empatía y las 

emociones como vías de acercarse a la realidad y construir el conocimiento. Esto implica no 

sólo una labor científica, sino también una labor humanística de la sociología.  

3. La etnografía como metodología de la investigación social 

3.1. La importancia de la etnografía en la investigación social 

Hacer etnografía implica hacer una descripción analítica sobre las prácticas cotidianas y 

dinámicas sociales de una población en específico desde la perspectiva de la gente que 

compone dicha población. “Esto quiere decir que a un estudio etnográfico le interesa tanto las 

prácticas como los significados que estas prácticas adquieren para quienes las realizan” 

(Restrepo, 2016:16). Es decir, que el objeto de estudio etnográfico es la subjetividad de las 

personas que se investigan (Hernández-Rosete, 2018:31). 
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Sin embargo, cuando uno estudia la realidad social uno se adentra a un mundo ya 

construido y tipificado por los actores que en él habitan. Lo que el científico social hace es 

interpretar lo ya interpretado mediante observaciones de las observaciones, es decir, 

observaciones de segundo grado sobre la percepción social que los actores tienen sobre su 

propio entorno (Schütz, 1974). Giddens llama a este proceso la doble hermenéutica: 

“La sociología, a diferencia de las ciencias naturales, se ocupa de un mundo 

preinterpretado, donde la creación y reproducción de los marcos de significado es la 

condición misma de lo que procura analizar, o sea la conducta social humana: es por 

esto, lo repito, que hay una doble hermenéutica en las ciencias sociales” (1993:162). 

En el caso de los actores sociales, sus interpretaciones están mediadas por el mundo 

práctico de la vida cotidiana, lo que contribuye a construir un sentido común sobre la realidad 

social. Dicho sentido común implica un acervo de conocimientos previos a los individuos que 

se transmite de generación en generación, que está a la mano, que ya está estructurado, que 

les es familiar y que a pesar de que les opone resistencia, les da cierta libertad para poder 

actuar (Schütz, 1995): 

“[El] sentido común encierra innumerables interpretaciones pre-científicas y cuasi-

científicas sobre la realidad cotidiana, a la que da por establecida. Si vamos a describir 

la realidad del sentido común, tendremos que referirnos a estas interpretaciones, así 

como también tendremos que tomar en cuenta su carácter presupuesto” (Berger & 

Luckmann, 2012:36). 

El sentido común también es un conocimiento intersubjetivo, porque más allá de las 

particularidades biográficas de cada quien, implica un conjunto de significaciones que se 

comparten con el otro por la simple razón de formar parte del mismo grupo, comunidad o 

modos de vida a los que uno pertenece. Berger y Luckmann (2012) mencionan:  

No puedo existir en la vida cotidiana sin interactuar y comunicarme continuamente con 

otros. (...) Sé que hay una correspondencia continua entre mis significados y sus 

significados en este mundo, que compartimos un sentido común de la realidad de éste” 

(págs. 38-39).  

Este conocimiento práctico de la vida cotidiana es internalizado y transmitido a los otros 

a través del lenguaje (Hernández-Rosete, 2018:36), gracias a las objetivaciones indispensables 
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que éste proporciona y dentro de las cuales las acciones sociales adquieren sentido y 

significado en la vida cotidiana (Berger & Luckmann, 2012:37). Por lo tanto, reconocer la 

importancia del lenguaje en la construcción, internalización y transmisión del conocimiento, 

“no sólo permite pensar lo cultural como un proceso simbólico que se crea históricamente, 

sino que invita a suscribirlo como un hecho social en movimiento” (Hernández-Rosete, 

2018:36), es decir, como algo dinámico y en constante transformación.  

Esto nos permite entender que, como actores sociales, no somos inertes a los cambios y 

transformaciones que suceden alrededor nuestro. De hecho, somos parte de ellos, pues no sólo 

inciden en nuestra acción social, sino que nosotros constribuimos a dicho cambio y 

movimiento a través de nuestras propias acciones.  

Es aquí donde la etnografía como metodología de investigación se vuelve un recurso 

muy importante. En primer lugar porque la etnografía permite hacer un tipo de comprensión 

situada o “microscópica” (Geertz, 2000:32) que de “cuenta de formas de habitar e imaginar, 

de hacer y de significar el mundo para ciertas personas (…) en un momento determinado”  

(Restrepo, 2016:17). En segundo lugar, porque nos permite comprender al “individuo como 

un animal simbólico potencialmente diverso, que al nombrar al mundo lo produce y reproduce 

como construcción social situada pero siempre dinámica” (Hernández-Rosete, 2018:38). 

Por ende, la sociología que se quiere construir desde la etnografía es aquella que busca 

“comprender la realidad de la vida que nos circunda, y en la cual estamos inmersos, en su 

especificidad” (Weber, 2006:61), y donde el sociólogo se interese por: 

“comprender, por un lado, la conexión y significación cultural de sus manifestaciones 

individuales en su configuración actual, y, por el otro, las razones por las cuales ha 

llegado históricamente a ser así-y-no-de-otro-modo” (Weber, 2006:61), 

En el caso particular de esta investigación, la etnografía ha servido para evidenciar las 

tensiones y las contradicciones en torno a las representaciones sociales del VIH/sida que se 

construyen desde los discursos médicos, clínicos y epidemiológicos, pero también desde un 

discurso moral; tensiones y contradicciones que son internalizadas por los mismos pacientes 

mediante el lenguaje y la interacción social, y que son llevadas a la práctica cotidiana a través 

de sus acciones. La etnografía, por lo tanto, me ayudó a comprender la cualidad contradictoria 

que implica entender una infección de VIH como una enfermedad, pues conlleva a discusiones 



� �
�

más profundas sobre lo que implica vivir con el virus hoy en día, sobre lo sano y lo enfermo, 

y sobre el carácter socio-cultural del VIH/sida.  

3.2. Objetividad y subjetividad en la práctica etnográfca 

El trabajo etnográfico conlleva un posicionamiento epistemológico y ontológico sobre 

el quehacer científico de las ciencias sociales, pues implica un trabajo donde el investigador 

tiene un involucramiento tal dentro de la situación que investiga, que se convierte a sí mismo 

en “un instrumento de investigación en el campo” (Ameigeiras, 2006:118). En este sentido, 

hacer etnografía implica aceptar que la realidad social que uno investiga nos interpela a tal 

grado que es imposible no sentirse trastocado como investigador por los fenónemos, hechos o 

transformaciones que suceden en nuestro campo de estudio, y que este contacto con los sujetos 

que estudiamos afecta la manera en la que abordamos y comprendemos su subjetividad y la 

realidad social en la que se desenvuelven.   

El investigador, por lo tanto, no sólo tiene el rol de recuperar el sentido y significado de 

la acción social de los individuos en una realidad determinada, sino además tiene la obligación 

de aceptar que las observaciones y los análisis que desarrolla a partir de su inmersión en el 

campo, están mediados por la subjetividad que implica su interpretación y la comprensión de 

los hechos. En este sentido, la etnografía es una apuesta por un conocimiento que no responde 

a la lógica sujeto-objeto del racionalismo científico, sino a un lógica donde el conocimiento 

se construye a partir de la interacción simbólica entre diferentes actores sociales que se 

distinguen entre sí por el rol de investigador e investigado, pero que, en última instancia, son 

actores que se interpelan mutuamente a través de la interacción social y las relaciones de poder 

que hay entre ellos: 

“[El oficio etnográfico] trata así de un tipo de trabajo que exige del investigador un 

involucramiento personal irremplazable, no solo en relación al «estar» en el campo, sino 

al «tipo» de presencia en el mismo, que es mucho más que el «estar allí». Se trata de un 

«estar» que constituye al investigador como el principal instrumento de investigación en 

el campo. La manera en que aprecia la realidad a partir de su experiencia y la 

potencialidad de sus sentidos expresada en su corporeidad y sensibilidad vital” 

(Ameigeiras, 2006:118). 
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Que esta tesis se encuadre en dicha metodología, no sólo implica un posicionamiento 

epistemológico sobre el quehacer científico de las ciencias sociales, sino también una reflexión 

de los límites y las posibilidad teórico-metodológicas de la sociología. Es también un reto 

frente a la formación académica de la Facultad, pues a pesar de que la formación teórica que 

recibimos incluye el estudio de la fenomenología y la sociología interpretativa, se nos ha 

enseñado que la sociología es una ciencia que en cuanto a técnicas y métodos de investigación, 

se reduce a la recolección de datos mediante la encuesta, la entrevista directa y el cuestionario, 

y donde el sociólogo debe esmerarse en construir una objetividad a partir del análisis 

cuantitativo y estadístico de la información.  

Esta noción de objetividad responde a un método científico cartesiano donde existe una 

concepción lineal y estática sobre la naturaleza de los fenónemos sociales. Es una noción que 

concibe a estos fenónemos como objetos susceptibles de la predicción y el análisis de modelos 

probabilísticos y matemáticos. Esto conlleva a que no sólo se hable de validación o 

invalidación de hipótesis, sino también de la construcción de leyes que traten de explicar la 

realidad social cual si fuera un problema físico, químico o matemático.  

En contraste, esta tesis entiende que la objetividad es un tipo ideal23 que se construye a 

partir de imputaciones de valor que el investigador dota –consciente o inconscientemente- al 

análisis científico de la realidad social. La objetividad es un constructo social y no algo que se 

da a priori o que existe de forma inmanente en los problemas o fenómenos sociales. Tampoco 

es algo que está a la espera de ser descubierta por un experto. Max Weber, en su ensayo La 

«objetividad» cognoscitiva de la ciencia social y de la política social (2006), señala que todo 

conocimiento sobre la realidad social y cultural siempre es un conocimiento que parte de 

puntos de vista particulares del investigador (pág. 71), por lo tanto: 

“El conocimiento de las ciencias de la cultura (...) está vinculado a premisas «subjetivas» 

en cuanto se ocupa sólo de aquellos elementos de la realidad que muestran alguna 

relación, por indirecta que sea, con procesos a los que atribuimos significación cultural” 

(Weber, 2006:71-72). 

 
23 Para Weber (2006), el tipo ideal es una construcción conceptual que sirve para referir y comparar lo 
empíricamente dado, y así poder comprender su significación práctica. En este sentido, “la validez objetiva de 
todo saber empírico descansa (...) en que la realidad dada se ordene según categorías que son subjetivas en un 
sentido específico, en cuanto representan el presupuesto de nuestro conocimiento y están ligadas al presupuesto 
del valor de aquella verdad que sólo el saber empírico puede proporcionarnos” (pág.99). 
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De acuerdo con Hernández-Rosete (2018), el problema de la objetividad en la sociología 

también deviene de un intento que se ha hecho desde varias corrientes teóricas por querer 

hacer de las ciencias sociales campos del conocimiento libres de cualquier imputación 

valorativa y revestirlas de una cierta neutralidad, donde las emociones y la subjetividad del 

sociólogo quedan rotundamente prohibidas. En este sentido, el positivismo se ha impuesto 

como una metodología que pretende legitimar y demostrar que la sociología no sólo es una 

ciencia fáctica, sino también una ciencia verdadera24.  

El autor también apunta a la empatía como una cualidad necesaria para la construcción 

del conocimiento, y como una herramienta para visibilizar el carácter comprensivo de la 

etnografía (Hernández-Rosete, 2018:42). En este sentido, más que cuestionarnos si la labor 

etnográfica es objetiva o no, y hasta qué punto debe haber o no un involucramiento emocional, 

valdría la pena reconocer que la etnografía “es un método que tiene el potencial de 

conocimiento empático del mundo” (Hernández-Rosete, 2018:54) y que no busca darnos 

respuestas a nuestras preguntas más profundas, “sino darnos acceso a respuestas dadas por 

otros, (…) y así permitirnos incluirlas en el registro consultable de lo que ha dicho el hombre” 

(Geertz, 2000:40): 

“Hacer investigación cualitativa no sólo implica documentar el significado que la 

realidad tiene para los individuos y la manera en la que estos significados se vinculan 

con sus conductas, además es necesario reconocer que estos universos de sentido pueden 

conmovernos y colocarnos en contextos de consciencia más empáticos con la vida social 

que pretendemos analizar” (Hernández-Rosete, 2018:30). 

Por lo tanto, la etnografía como metodología de investigación conlleva una actitud 

reflexiva frente a la realidad social que se estudia y frente a la construcción social del 

conocimiento: 

“La reflexividad emerge como el soporte y a la vez la dinámica básica del planteo 

etnográfico, sustentada en la relación que se establece entre dos sujetos interactuando y 

 
24 Esta corriente positivista se sustenta en el monismo metodológico de Durkheim, quien, en Las reglas del 
método sociológico (1986) señala que “la primera regla y la más fundamental consiste en considerar a los hechos 
sociales como cosas” (pág. 53); es decir, “mantener frente a ellos una actitud mental determinada; es abordar su 
estudio partiendo del principio de que ignoramos por completo lo que son, y que no podemos descubrir sus 
propiedades características, como tampoco las causas desconocidas de las que dependen, ni siquiera valiéndose 
de la introspección más atenta” (Pág.16).�
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participando. Sujetos de una cultura en una sociedad determinada y en un contexto 

donde la reflexividad del investigador se encuentra con la reflexividad del sujeto 

investigado, posibilitando una comprensión básica desde su singularidad como seres 

humanos” (Ameigeiras, 2006:116). 

Es en esta reflexividad donde radica el elemento principal que transforma el 

pensamiento de un orden tradicional a un orden moderno, pues nos sitúa en un contexto donde 

“ningún conocimiento es conocimiento en el antiguo sentido del mismo, donde saber es tener 

certeza” (Giddens, 1990:47), sino donde el conocimiento es dado por su carácter reflexivo, 

pues “las prácticas sociales son examinadas constantemente (...) [y prevalece] la presunción 

de reflexión general en la que naturalmente, se incluye la reflexión de la misma naturaleza de 

la reflexión” (Giddens, 1990:46). 

Hacer etnografía es, por lo tanto, una “artesanía intelectual” (Wright Mills, 2003:206), 

donde el conocimiento se construye articulando la experiencia personal de vida con el trabajo 

académico del investigador. A su vez, implica una ruptura epistemológica con aquellos 

posicionamientos positivistas que buscan reproducir la lógica racional del método científicio 

cartesiano, y nos permite entender el oficio del sociólogo como un proceso reflexivo que nos 

lleva a cuestionar e interpelar constantemente las construcciones teóricas y conceptuales que 

se usan para explicar una realidad en concreto.  

3.3. Cuando se escribe desde la experiencia personal  

Anteriormente ya me he referido al dilema en el que me encontré al reconocer que mi 

rol como investigador y mis primeras reflexiones sobre lo que iba encontrando, muchas veces 

se veían tergiversadas por mi propia identidad como persona que también vive con VIH y que 

ha padecido algunas de las problemáticas que los entrevistados me narraban en sus relatos de 

vida. Mencioné como en un principio me vi perseguido por la búsqueda de la objetividad, y 

temía que toda esta tesis fuese un completo fracaso por el simple hecho de que yo, como 

investigador, compartía con las y los entrevistados la experiencia medular que motiva esta 

investigación: el vivir con VIH. 

Posteriormente, conforme fui aprendiendo sobre la dimensión subjetiva de la 

investigación etnográfica, aprendí que ésta conlleva  “un modo de relación con las personas y 

con sus contextos de vida que puede incluir el involucramiento subjetivo del etnógrafo con las 
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personas” (Hernández-Rosete, 2018:48); sin embargo, quedaba aún un asunto por resolver, la 

ansiedad de sentirme envuelto por mi propia subjetividad y verme en la necesidad de exigirme 

un tipo de enajenación social de mi propia identidad como paciente, activista e incluso como 

portador del virus, en aras de favorecer una perspectiva crítica sobre lo que estaba observando.  

Esa doble condición que muchas veces se exige del trabajo etnográfico: la exigencia de 

una distancia, pero al mismo tiempo la necesidad de una proximidad (Restrepo, 2016), me 

puso en una disyuntiva donde sentí que tenía que renunciar momentáneamente a mi propia 

biografía e identidad para ser capaz de aproximarme a la realidad social manteniéndome al 

margen de los hechos como si fueran cosas en un estilo muy durkheimiano de hacer sociología. 

Tuve que valorar muchas veces si mis reflexiones y análisis los estaba desarrollando desde mi 

yo académico y científico, o desde mi yo paciente y seropositivo. 

A lo largo del proceso uno termina dándose cuenta que la labor científico-académica no 

sólo se ve infuenciada por los intereses y motivaciones personales del investigador, sino 

también por sus propias subjetividades e identidades que lo construyen. El sexo, la edad, el 

género, la identidad de género, la orientación sexual, el tono de piel, la clase social, etc., son 

factores sociales que, como investigadores, condicionan no sólo nuestra interacción con el 

otro, sino nuestro entendimiento de su otredad: 

“El investigador no es un observador indiferente, inocente ni ominisciente, y menos 

poseedor de una sola identidad; por el contrario, es un sujeto en quien se entretejen 

múltiples identidades devenidas de su edad, sexo, estado civil, raza, posición social. Así, 

como sujeto investigador, es alguien en quien se entrecruzan múltiples procesos sociales 

que coexisten y desde los cuales se mira y explica al “otro”” (Robles, 2000:35). 

Desde la noción cartesiana de objetividad, aceptar este tipo de planteamientos rompe lo 

que históricamente se ha pensado como método científico, donde el investigador tiene que 

desvicularse completamente de su objeto de estudio y mostrarse distante de la realidad que 

investiga. Bajo esta pretensión de racionalidad y objetividad científica, cualquier narrativa que 

contemple no sólo la subjetividad, sino el aspecto emotivo, sentimental y empático de la 

investigación, se le cataloga como inferior, seudo-científico y como algo que desvirtúa la labor 

de la ciencia. Sin embargo, como ya discutí previamente, recuperar la empatía y la emotividad 

en la ciencia social no sólo suma de validez empírica a la investigación cualitativa, sino 
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dignifica y humaniza el oficio del sociólogo y, sobre todo, a las personas que son investigadas 

(Hernández-Rosete, 2018:30).  

En el campo de la sociología de la salud y la enfermedad, esta discusión se profundiza 

sobre todo porque también se ve atravesada por discursos originados desde la medicina, la 

psiquiatría, la epidemiología y la clínica, es decir, desde campos del conocimiento que, a 

diferencia de los estudios sociológicos, antropológicos y culturales, normalmente se les ha 

visto como “más científicos” y “más formales”. Por lo tanto, que esta tesis tenga entre sus 

objetivos hablar sobre la dimensión sociocultural de la enfermedad, es ya un posicionamiento 

político frente a las concepciones clínicas y médicas de lo que implica estar enfermo y de lo 

que significa la enfermedad misma. Es un posicionamiento que no sólo cuestiona la 

objetividad médico-científica, sino también los discursos que se han apoderado del cuerpo, la 

salud, la enfermedad y la sexualidad de las personas que viven con VIH.  

Esta tesis, por lo tanto, representa un reto en dos sentidos: en primer lugar, significa para 

mí la oportunidad de demostrar que un fenómeno social no tiene que ser necesariamente 

estudiado por alguien “de fuera” para ser reconocido en su relevancia cultural y científica, 

pues si lo importante de la investigación cualitativa reside en su carácter subjetivo y empático, 

importa poco preguntarse quién escribe y desde dónde se escribe, sino reconocer el 

componente de subjetividad y las perspectivas desde donde se construye el análisis y la 

reflexión sociológica en torno a un tema.  

Entonces, ¿son más válidas mis reflexiones por el hecho de ser seropositivo que las 

reflexiones de alguien que no lo es? No necesariamente. La validez, así como la objetividad, 

también es un constructo social que se hace en consenso colectivo. Por ejemplo, en un grupo 

de activistas a favor de los derechos de las personas que viven con VIH, probablemente tenga 

más peso mi opinión por ser parte del grupo vulnerable en cuestión, que la de alguien que no 

lo es. Sin embargo, en un grupo colegiado de médicos y especialistas clínicos en el tema, 

quizás mi opinión sea subestimada e inferiorizada a una simple “experiencia del paciente” y 

no se le otorgue la importancia que merece.  

En este sentido, lo que la investigación cualitativa y, sobre todo, la etnografía nos 

permite reconocer, es que: 

“resulta infructuoso tratar de discernir cuál es el más o el menos objetivo o verosímil, 

porque cada uno de ellos nos presenta el padecimiento [o el problema] visto desde 
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perspectivas diferentes; pero tampoco es posible reducirlo a una gran narración 

sintetizadora, a riesgo de perder lo esencial de la posición de cada uno de los autores. 

Las miradas desde varios ángulos y posiciones son, las más de las veces, incompatibles 

y tampoco ofrecen explicaciones unívocas; ello, en cambio, ofrece oportunidades de 

(re)establecer interlocuciones olvidadas con “otros”, que son los excluidos de la 

discusión”  (Robles, 2000:43). 

En segundo lugar, frente a la concepción médica de que cualquier asunto relacionado 

con la salud y la enfermedad debe ser estudiado por los “expertos” en la materia, dígase 

médicos, enfermeros, personal de salud, epidemiólogos, etc., esta tesis me permite demostrar 

que la historia también puede ser contada por los que la vivimos en carne propia, por los 

enfermos, y que las narrativas también pueden ser construidas desde un “nosotros” y no 

necesariamente desde un “ellos”.  

Por ejemplo, cuando llegué a hablar sobre mi tesis con algunos médicos, especialistas o 

no en VIH, llegaba a percibir cierta duda e incertidumbre sobre la validez de lo que estaba 

haciendo, como si se tratara de un tema que no le correspondía ni a mí ni a la sociología, sobre 

todo cuando llegaba a mencionar que me interesaba cuestionar el concepto clínico de 

enfermedad, pues notaba cierto sobresalto como si lo que estuviera haciendo fuese una 

rebeldía o una transgresión, o algo inútil, pues en última instancia, eso sólo le corresponde a 

las ciencias de la salud.    

Por lo tanto, ¿las experiencias personales de los investigadores, como parte de su 

subjetividad, permean el análisis científico que se hace sobre la realidad estudiada? 

Definitivamente sí, y creo que la sociología no debería tener miedo de admitirlo, por el 

contrario, hacerlo es parte de su capacidad reflexiva sobre sus prácticas, su metodología, sus 

teorías y sobre todo, sobre la modernidad en general, pues “la posición crucial de la sociología 

en la índole reflexiva de la modernidad le viene dada por su papel como la forma más 

generalizada de reflexión de la vida moderna” (Giddens, 1990:49). 

Para ejemplificar cómo el análisis científico está mediado no sólo por la subjetividad 

sino por las experiencias de vida del investigador, quiero retomar el ejemplo que la autora 

Leticia Robles utiliza para explicar este mismo punto, donde ella explica como Goffman, autor 

que también es usado en esta tesis para explicar el papel del estigma social asociado al 

VIH/sida, reconoce que su opinión sobre la salud mental y los hospitales psiquiátricos cambió 
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después de que “vivió un episodio de enfermedad mental con alguien cercano” (Robles, 

2000:34). 

Cuando Goffman escribe Internados. Ensayos sobre la situación social de los enfermos 

mentales, publicado en 1961, una de las finalidades del autor era esclarecer la situación del 

paciente internado desde su propia experiencia, sometiéndose personalmente a las rutinas y 

prácticas cotidianas a las que los mismos enfermeos estaban sujetos. En este sentido, el autor 

argumentaba que su interpretación era imparcial debido a que se apegaba a la perspectiva de 

los pacientes y no a la del personal médico del hospital psiquiátrico. Es decir: 

“Goffman es el académico que narra la experiencia de los enfermos mentales 

hospitalizados. Con la autoridad que le confiere su posición como investigador, analiza 

y ordena el problema en una secuencia de transformaciones por él establecida” (Robles, 

2000:33). 

Podría decirse, pues, que sus análisis sobre los enfermos mentales internados en un 

hospital psiquiátrico, vienen de un académico que, a pesar de integrarse a la cotidianidad de 

los sujetos investigados, es alguien de fuera, un extraño: 

“Como observador, Goffman llevó consigo al hospital su propia biografía personal y 

supuestos, los cuales estructuraron la forma en cómo vio los eventos. Para un profesor 

de clase media y libre pensador, quien valora fuertemente su autonomía personal y el 

derecho a ser egocéntrico, debió ver la reglamentación del hospital mental como 

verdaderamente represiva” (Mechanic, 1989:49, citado por Robles, 2000:34). 

Sin embargo, se menciona que después del evento de enfermedad mental al que Goffman 

tuvo que enfrentar muchos años después de haber escrito Internados, el autor acepta que si 

hubiese tenido la oportunidad de reescribir su obra después de dicho episodio, “éste hubiese 

sido un libro muy diferente, (...) [pues] tal vez no hubiera visto al hospital tan represivo como 

en aquel momento” (Robles, 2000:34) y le hubiera dado más peso a la narrativa de los 

pacientes, a su dolor, a su sufrimiento, a sus emociones y a su sentimientos.  

Nuevamente no se trata de discernir qué punto de vista hubiera sido mejor, sino de 

rescatar esa multiplicidad de ángulos que nos permiten entender un mismo problema pero 

desde diferentes perspectivas. Es aceptar que no existen verdades absolutas y que la realidad, 

además de ser dinámica, es multifacética.  
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En este camino fue mi andar a lo largo de esta investigación, moviéndome entre mi rol 

como académico pero también como paciente. Era sentirme un nativo en algunas ocasiones y 

un foráneo en muchas otras, “una combinación de visiones incompletas necesariamente que, 

sin embargo, confluyen en y parten del mismo sujeto” (Robles, 2000:40) y cuya cualidad 

principal radica en resaltar cómo la experiencia personal y el quehacer científico de uno 

influyen en el tipo de análisis que se realiza del problema (Robles, 2000:40). 
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CAPÍTULO 2: EL DIAGNÓSTICO Y LA 

CONSTRUCCIÓN SOCIAL DEL VIH/SIDA COMO 

UNA ENFERMEDAD 

La angustia nunca deja de estar presente como posibilidad de la nueva situación. 

-Søren Kierkegaard, 2013 

En este capítulo se busca discutir el impacto que tiene el diagnóstico de VIH en la 

cotidianidad de las personas VIH-positivas y cómo transforma la percepción que se tiene de 

la realidad, la subjetividad y la salud de uno mismo. Para ello, más que un momento clínico, 

el diagnóstico se entiende como un proceso psico-sociocultural que al aparecer en la vida del 

individuo, despliega un conjunto de representaciones, miedos y estigmas asociados al virus, y 

al mismo tiempo, simboliza un momento clave en el que el sujeto, en tanto actor social, usa 

su capacidad de reflexividad para elaborar alternativas de vida sobre su propio futuro.  

En este sentido, en los siguientes cuatro apartados se aborda el diagnóstico de VIH desde 

tres perspectivas: 1) como un proceso disruptivo de la cotidianidad donde el actor social se 

cuestiona sobre su presente y su futuro. 2) Como un proceso cultural donde el paciente encara 

por primera vez el tema de la discriminación, el estigma social y el rechazo por vivir con VIH; 

y 3) como un proceso social que está atravesado por la estructura social y las deficiencias 

gubernamentales para detectar a tiempo la infección.   

1. La enfermedad como un proceso disruptivo de la cotidianidad 

Ya son casi trece años desde que Nanna supo que vivía con VIH. “Yo ya no los cuento”, 

me dice mientras tomábamos una refresco en un pequeño café que se encuentra a unas cuadras 

del Centro Médico Nacional “La Raza”, del IMSS. Pasaba ya de mediodía y habíamos 

escogido dicho lugar porque para mí la idea de tomar un café me había parecido una excelente 

excusa para entablar el diálogo y empezar a conocernos. Ese día, además, Nanna tenía consulta 

en el Hospital de Infectología y por lo tanto decidimos aprovechar la tarde para reunirnos. 

Nanna tiene 52 años. Estaba por cumplir los 40 cuando fue diagnosticada con el virus 

de inmunodeficiencia humana. Cuando le pregunté si le había costado mucho trabajo 
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aceptarlo, inmediatamente respondió que sí, que le había costado muchos años. A veces, me 

dijo, sigue cuestionándose el por qué se enfermó, si ella no sólo se cuidaba, sino que había 

trabajado en el sector salud por varios años como trabajadora social y el VIH/sida no era un 

tema que ella desconociera. Parace que de fondo yace una aparente contradicción sin 

respuesta, donde no fue la ignorancia ni la irresponsabilidad la que la llevaron hasta este punto, 

sino algo que ella aún no termina de entender. Quizás valdría la pena preguntarnos no tanto 

por las razones personales que la mantienen en dicho misterio, sino por las condiciones 

culturales y sociales que hacen que para unos sea más sencillo reconocer las causas de la 

infección y para otros no tanto.  

Ese momento, el comienzo de lo que ella llama “el proceso”, lo tomó muy mal. Todo 

pasó después de que ella decidió operarse de los ojos en una clínica privada en la colonia 

Condesa. Dentro de los requisitos estaba la realización de una prueba de VIH, misma que le 

agarró por sorpresa pero a la cual no se negó, últimadamente la única persona que ella había 

conocido con el virus era una expareja que había muerto ya varios años atrás y con quien había 

dejado de tener relaciones sexuales mucho tiempo antes del fallecimiento. Los años habían 

pasado y ella nunca había mostrado síntoma alguno; no había razones por las cuales 

preocuparse.   

Sin embargo, ante la abrupta noticia que la desconcertó tanto a ella como a una de sus 

hijas que estaba acompañándola en ese momento, decidió realizar de nuevo los estudios con 

la esperanza de encontrar otras respuestas. Pero la prueba volvió a salir reactiva al VIH y el 

Western Blot25 lo confirmaba todo. Nanna empezó a enfermar y con ello a deprimirse. “Ahí 

comienza un cúmulo de emociones”, menciona, “me deprimía mucho, me deprimía 

demasiado”.  

El caso de Nanna es muy parecido al del resto de personas que compartieron conmigo 

su relato. El diagnóstico no sólo se presentó como un momento de revelación de una verdad 

que casi todas ellas desconocían, sino también como una experiencia que debe entenderse por 

sí sola no sólo desde lo psicológico o clínico, sino también desde lo social. Es decir, representa 

una experiencia que es leída, interpretada y vivida a partir de los discursos e imaginarios 

sociales que existen sobre el VIH, el sida y la enfermedad.  

 
25 El Western Blot es una prueba que busca los anticuerpos anti-VIH y se usa para confirmar la presencia del 
virus en la sangre de una persona cuando una prueba rápida o una prueba ELISA ha salido reactiva. 
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 “Es como una bomba”, así lo describe Laila, otra de las entrevistadas. El diagnóstico se 

vive como un proceso disruptivo que viene a romper con la cotidianidad de las personas, 

porque no sólo refleja el primer momento en el que se reconoce clínicamente la infección, sino 

porque simboliza el primer contacto con un conjunto de relaciones sociales e institucionales 

que devienen de ello: consultas médicas, citas de laboratorio, pruebas de sangre, pruebas 

psicológicas, cuestionarios, entrevistas, tratamientos, burocracias médicas y hospitalarias, etc. 

El diagnóstico es la entrada a un nuevo mundo social que tiene su propio vocabulario y sus 

propios hábitos de vida. 

 El diagnóstico también es el momento donde el individuo se enfrenta directamente y 

por primera vez con las representaciones sociales sobre el estigma asociado al VIH/sida, pues 

éste, más que ser el producto de un reconocimiento visual, es el resultado de una revelación 

(Hernández-Rosete, 1994:101) que se impone sobre los individuos tan pronto se pronuncian 

las palabras VIH, sida o positivo; y esto, a su vez, tiene un efecto profundo en la percepción 

que los pacientes tienen de sí mismos y de cómo creen que los perciben los demás (Margulies, 

Barber, & Recorder, 2006).  

Por eso, a pesar de que Nanna contaba con seguridad social en el IMSS, en un principio 

decidió atenderse en la Clínica Especializada Condesa, pues tenía miedo y vergüenza de ser 

reconocida por alguien. “Obviamente me escondía”, me dice, “iba yo con gorra, lentes y 

sudaderas”. Su temor era que al verla, la gente hablara sobre ella y emitieran juicios sobre su 

vida y su persona: “Van a empezar a decir que soy una esto, o que por qué”.  

Por lo tanto, la nueva realidad que se presenta con el diagnóstico es una realidad que 

conlleva angustia e incertidumbre. Es una angustia frente a lo desconocido, y al mismo tiempo, 

un miedo frente a las ideas que se tienen de lo que no se sabe con claridad, porque en las 

sociedades contemporáneas como la nuestra, donde las medias verdades, los secretos o la 

hiperexposición de un hecho incita a la construcción de varios discursos entorno al mismo, 

todos saben sobre el VIH pero nadie sabe lo que es en realidad.  

En este sentido, siendo que se trata de un padecimiento fuertemente relacionado con la 

muerte, un diagnóstico de VIH a veces se siente como una condena de la que uno no puede 

escapar y, como “en las sociedades industriales avanzadas el convivir con la muerte se ha 

vuelto difícil (...), una enfermedad conmúnmente considerada como sinónimo de muerte, es 

cosa que hay que esconder” (Sontag, 1996a:15) y que ocultar ante la mirada de los demás: 
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“Yo sí le dije a mis hermanos, no, la verdad yo no me quiero morir. Mi hija está muy 

chica y pues yo no quiero morirme.” (Lykke, 54 años, ama de casa, madre, divorciada, 

vive en pareja. 21/02/2017). 

1.1. El diagnóstico y la construcción social de la realidad  

El diagnóstico es también la oportunidad de construir un nuevo mundo significativo, 

pues no sólo representa un quiebre de la organización cotidiana de la vida, sino también de la 

propia biografía de la persona (Margulies, Barber, & Recorder, 2006), pues ésta se ve obligada 

a reinterpretar su historia personal y a cuestionar profundamente su vida, en un intento por 

darle sentido a los hechos y mitigar la angustia provocada por la nueva situación.  

Para profundizar más en este punto, quiero retomar la experiencia de Lykke, una mujer 

de 56 años y con 22 de diagnóstico de VIH. Cuando le pregunté cómo había tomado el 

diagnóstico lo primero que me dijo fue:  

“Muy mal, me desesperé, grité y lloré. Me preguntaba a mí misma ¿por qué a mí?, ¿por 

qué yo? O sea, antes criticaba mucho a las personas, a las prostitutas y a las que tienen 

muchas parejas. (...) Y entonces dice uno, ¿por qué a mí si yo he estado en mi casa? ¿Por 

qué si le dediqué todos estos años a mi casa y a mi esposo?” (Lykke, 54 años, ama de 

casa, madre, divorciada, vive en pareja. 21/02/2017). 

Lykke, además de vivir con VIH vive con lupus; de acuerdo con su relato hoy en día el 

lupus le ha traído más problemas en su salud que el VIH. Sin embargo, a diferencia del virus, 

las sospechas de que ella viviera con lupus eran mayores debido a que uno de sus hermanos 

había muerto por dicha enfermedad y otra de sus hermanas también lo tenía. Y aunque el lupus 

es una enfermedad de la que no se ha comprobado una herencia genética de padres a hijos, 

Lykke se había hecho a la idea de que ella, al igual que sus hermanos, podía padecer de lo 

mismo. Esta situación contrasta con el aspecto inimaginable que representó el diagnóstico de 

VIH, pues mientras con el lupus se trató de una sospecha, el VIH la puso en una situación 

donde Lykke no sólo se supo portadora del virus, sino que también se abrían las posibilidades 

de que su pareja de entonces le hubiese sido infiel.  

En casos como este, el dolor del diagnóstico se mezcla “con otros sentimientos como la 

frustración o el enojo por descubrir la infidelidad de su pareja” (Herrera, Kendall, & Campero, 
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2014: 63). Representa una experiencia que se vive como un cuestionamiento de los hechos, 

donde el individuo duda de él mismo, de su presente y su pasado; se cuestiona lo que ha creído 

incuestionable, como la estabilidad con su pareja o su salud misma, y donde lo invade la 

incertidumbre y la angustia por el futuro que la infección le pueda acarrear.  

Un ejemplo de ello es que mediante el diagnóstico la enfermedad se hace presente un 

cuestionamiento de la forma y estilo de vida de los individuos. Por eso cuando Lykke se 

cuestiona sobre el por qué le ha sucedido esto, sobre todo cuando de acuerdo con su narrativa 

ella había cumplido fielmente el papel social de “buena mujer”, “buena esposa” y “buena 

madre”, me hace pensar en qué medida ella se está cuestionando lo que muchos nos 

cuestionamos cuando nos vemos incapacitados por un malestar o un padecimiento, o cuando 

nos enfrentamos a un diagnóstico de VIH, cáncer u otra enfermedad crónica: ¿qué hemos 

hecho en nuestras vidas o qué ha pasado para terminar en esta situación? 

Este cuestionamiento del mundo, Schütz (1994) lo define como una “reducción 

fenomenológica”, y tiene que ver con poner en entredicho la realidad en la que el actor social 

se encuentra inmerso y ponderar en qué medida ésta puede ser diferente. En este sentido, más 

allá de los mecanismos de asimilación y aceptación que cada persona tenga frente a un 

diagnóstico de VIH, éste siempre se presenta como punto de inflexión en la cotidianidad de 

los individuos, es decir, como un antes y un después.  

De hecho, todas las y los entrevistados recordaban la fecha exacta de cuando fueron 

diagnósticados como el parteaguas que cambió radicalmente sus vidas, y organizaban su 

experiencia narrada en un horizonte temporal donde se hablaba de un pasado, presente y futuro 

(Margulies, Barber, & Recorder, 2006): 

“Disfruto muchas cosas más, como el caminar, el mojarme, el ir a una playa, tener un 

viaje. Antes del VIH no le había tomado a la vida, a mi vida, el valor que merece.” 

(Nanna, 50 años, ama de casa, madre y divorciada. 25/05/2017). 

Por lo tanto, a pesar de ser un momento donde hay un primer encuentro con los discursos 

y dispositivos de poder, coerción y estigma en torno al VIH, el diagnóstico debe entenderse 

también como el momento donde es posible la auto-reflexión individual y la imaginación de 

nuevas alternativas para el presente y para el futuro: 
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“Aprendí a llevarlo como un estilo de vida, que es parte de mí y que va a vivir conmigo 

toda la vida y que me ha enseñado a cuidarme, a trabajar conmigo, a descubrir cosas que 

me gustaban o que no me gustan, a amarme. Ahora me preocupo por el qué como, por 

el que tengo que dormir bien, por el que no tengo que fumar. Disfruto cada día, me gusta 

viajar y descubrí la importancia, por medio de las terapias, de amarte a ti misma. El virus 

trajo a mi vida el valor que ni yo misma me había dado” (Nanna, 50 años, ama de casa, 

madre y divorciada. 25/05/2017). 

Y es precisamente en ello donde radica la importancia social del diagnóstico, pues 

implica un proceso donde el individuo puede hacer uso de su capacidad reflexiva y de agencia 

social para darle un nuevo sentido a su vida y organizar su propia cotidianidad, y a partir de 

ello, entender al VIH como una condición que a veces se vive como una enfermedad, otras 

veces como un padecimiento, en algunas otras como una infección crónica, como un 

obstáculo, como un camino a la muerte o como una nueva oportunidad para vivir mejor. En 

otras palabras, el diagnóstico es el comienzo de una nueva narrativa de vida donde la 

experiencia de vivir con VIH se convierte en un referente importante en la histora de las 

personas.  

Claro está que dicha reflexión siempre está condicionada tanto por la forma en la que se 

haya dado el diagnóstico, es decir, si se trataba de una sospecha o de algo repentino e 

inimaginable, como por los factores sociales de vulnerabilidad que rodean a la persona. En 

este sentido, los roles de género, la orientación sexual, el nivel socieconómico, la edad o 

incluso el estado civil de la persona, pueden incidir en el impacto de cómo se vive y se afronta 

tanto el diagnóstico como la infección: 

Los sentidos y significados, el orden de importancia y la intensidad con la que cada 

persona vive y experimenta cada una de estas cuestiones, varía y se diferencia en función 

de una trayectoria de vida y una biografía que le es propia, y a partir de la cual se 

diferencia de los otros al mismo tiempo que se identifica con ellos. (Margulies, Barber, 

& Recorder, 2006). 
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2. La discriminación y el rechazo dentro del núcleo familiar 

La signficación cultural del diagnóstico de VIH conlleva un proceso de angustia frente 

a las nuevas realidades que devienen de la nueva situación; desde tener que lidiar con la 

burocracia médica y hospitalaria, hasta tener que posicionarse psicológica, política y 

socialmente frente a las representaciones sociales relacionadas con el estigma social asociado 

al virus. Como ya se había citado a Conrad y Barker (2010), hay enfermedades cuya 

significación cultural moldea cómo la sociedad responde a quienes la padecen y al mismo 

tiempo, influye en la experiencia individual del paciente sobre su propio padecimiento.   

En el apartado anterior se hizo mención de cómo una de estas representaciones tiene que 

ver con el imaginario de enfermedad mortal, dentro del cual un diagnóstico de VIH puede 

llegar a vivirse como una sentencia de muerte (Méndez, 2011). Sin embargo, otro de los 

factores culturales que se hacen presentes durante y después del diagnóstico, es el miedo al 

rechazo y la discriminación26, ya sea en el trabajo, escuela, calle o en el entorno familiar, 

siendo éste último uno de los más importantes debido a los lazos sanguíneas y emocionales 

que existen. Dicho miedo no es fortuito, pues de acuerdo con los resultados de la Encuesta 

Nacional sobre Discriminación 2017, ENADIS, un proyecto coordinado por el Instituto 

Nacional de Estadística, Geografía e Informática, INEGI, y el Consejo para Prevenir y 

Eliminar la Discriminación en México, CONAPRED, el 33% de las mujeres encuestadas y el 

39% de los hombres, reconocen que no podrían vivir en la misma casa con una persona que 

vive con VIH (INEGI, 2018:3).  

Para profundizar en este punto, se retomarán los relatos de vida de algunas de las 

entrevistadas con la finalidad de abordar el miedo al rechazo y la discriminación, el cual se 

hace presente durante y después del diagnóstico de VIH, entendiendo que es un miedo que se 

construye a partir de las representaciones y los estigmas sociales asociados al VIH/sida, los 

 
26 La discriminación “es un trato diferencial que niega, restringe o quita los beneficios, apoyos u oportunidades 
a los que una persona tiene derecho, basándose en distinciones arbitrarias, injustas o injustificables desde los 
marcos de valores y principios compartidos por las personas que interactúan” (Moral de la Rubia & Segovia, 
2015:90). Según ONUSIDA (2003), “el estigma y la discriminación relacionados con el VIH/sida pueden 
describirse como un «proceso de desvalorización» de las personas que viven con el VIH/SIDA o están asociadas 
con él. (...) La discriminación viene después del estigma y es el trato injusto y desleal de una persona en razón 
de su estado serológico respecto al VIH, sea éste percibido o real. El estigma y la discriminación violan los 
derechos humanos fundamentales y pueden estar presentes en diferentes niveles, como el político, económico, 
social, psicológico e institucional.” 
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cuales fungen como campos de significación que influyen en la experiencia individual de vivir 

con el virus y en los prejuicios sociales sobre las personas VIH-positivas.  

2.1. El mito del contagio, el estigma y la muerte social  

Freja y yo nos conocimos en la sala de espera de la Clínica Especializada Condesa. Ese 

día como cada mes, llegué antes de las 6 de la mañana para formarme afuera de la clínica en 

una línea que ya llevaba tiempo haciéndose. Reciéntemente me había cambiado de sistema de 

salud de un hospital del seguro social a esta institución en Condesa, donde ahora tenía que 

formarme desde muy temprano para alcanzar una de las treinta o cuarenta fichas que daban a 

partir de las 7 de la mañana para poder ser atendido por un infectológo en un horario de 8 a 14 

horas. La hora de atención dependía de qué tan temprano se haya integrado uno en la fila, así 

que si uno había llegado desde las 5 o 4 de la mañana, como aparentemento muchos lo hacían, 

tenías más probabilidades de ser una de las primeras fichas y estar saliendo de consulta 

alrededor de las 9 de la mañana.  

La situación ya en sí me parecía muy denigrante, ¿cómo era posible que para una 

consulta médica los pacientes tuviesen que competir, de alguna manera, para ser los primeros 

en la fila y ser de los pocos candidatos para pasar con el infectólogo? ¿Acaso la salud es un 

derecho que se debe mendigar? Como paciente me parecía humillante la situación en la que 

nos veíamos obligados con tal de recibir el medicamento, o al menos esas eran las indicaciones 

de la Clínica, ir cada mes por la receta con el infectólogo durante el primer año de atención. 

Sin embargo, como investigador me sorprendía la normalidad con la que todos los presentes 

actuaban: desde los pacientes hasta el personal administrativo y de salud. Era como si todos 

supieran de antemano que así se hacían las cosas y no había por qué cuestionar dicho orden. 

Dentro de la rutina mecanizada de la clínica, donde casi todos actuaban de forma 

automática, sin protestar y sin cuestionar por qué tenía que ser así (o quizá sólo se reservaban 

su incomodidad y molestia para sí mismos y preferían hacer las cosas sin el mayor percance 

posible para retomar la normalidad de su día al salir de ahí), era muy fácil identificar a aquellas 

personas que desconocían en absoluto la dinámica sobre qué hacer, dónde ir, dónde firmar, 

dónde sentarse, a qué hora pasar, etc. Siempre se les veía desorientadas y recurriendo al auxilio 

de otros pacientes. Freja era una de esas personas que, por coincidencia, estaba formada 

precisamente detrás de mí.  
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Fue ella quién inició la conversación conmigo, cuando después de que se abrieran las 

puertas y todos comenzamos a entrar para firmar en una enorme libreta sobre el escritorio de 

recepción, me preguntó: “disculpa, ¿sabes a dónde debo ir después de firmar? ¿Me podrías 

decir por qué estamos formados?” La orienté, le pregunté qué hacía ahí y entonces 

comenzamos a platicar sobre nuestras respectivas experiencias y sobre lo que pensábamos 

respecto a la dinámica de madrugar, formarse, pedir ficha para ser atendido en algún punto de 

la mañana.  

Fue entonces que le propuse entrevistarla para la investigación. Le platiqué lo que yo 

estaba haciendo y sobre el interés que me había causado su historia de vida. Freja se mostró 

sorprendida con la propuesta pero aceptó inmediatamente. Acordamos vernos alrededor de las 

11 de la mañana de ese mismo día en un café que está a dos cuadras de la clínica, contemplando 

que para ese entonces ambos estaríamos libres de toda burocracia. Al final yo me desocupé 

primero, así que me dirigí al lugar de encuentro con anticipación, pedí un café y me dispuse a 

esperarla.  

Para ese momento Freja llevaba alrededor de seis años con el diagnóstico. Tenía 42 

cuando se enteró. Hoy tiene 48. “Yo me doy cuenta en julio de 2012”, me dice, “y empecé el 

medicamento en septiembre, sabiendo eso que decíamos, que cuando llegas con defensas 

menos de 300 es porque ya estás recibiendo medicamento, porque tus defensas van a ir 

bajando. La persona con la que yo anduve en ese momento tenía las defensas en 100.” 

Freja es una mujer casada con dos hijos; vive con ellos y con su esposo. Sin embargo, 

adquirió el virus gracias a una relación de noviazgo que tuvo fuera del matrimonio con otro 

hombre. Se enteró después de una llamada que él le hizo diciéndole que una doctora le había 

mandado a realizarse estudios de VIH porque ya llevaba tiempo sintiéndose mal del estómago 

sin recuperación alguna. “¡De una vez te digo que no quiero reclamos!” Fue lo que él le dijo 

durante la llamada después de mencionarle lo de la prueba:  

“Inmediatamente corrí a los laboratorios. Y todavía dejé pasar como quince días para 

recoger los resultados. Cuando los veo, ¡en la madre! Primero lo viví yo solita, y después 

le dije te informo que sí, soy seropositiva. Obvio que me había contagiado él.” (Freja, 

47 años, ama de casa, madre y casada. 12/06/2018). 
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El problema vino cuando tuvo que compartir el diagnóstico con su esposo. Se encontró 

frente al dilema de sostener que había sido diagnosticada de VIH sin tener que aceptar una 

infidelidad por parte suya:  

“Lo primero que pensé fue que se lo tenía que decir, porque tampoco lo iba a poner en 

riesgo.” (Freja, 47 años, ama de casa, madre y casada. 12/06/2018). 

Ella entonces usó de excusa una perforación que se había hecho en el ombligo y con la 

cual había batallado constantemente debido a que se le infectaba muy seguido; sin embargo, 

siempre estuvo consciente de que él nunca le creyó, pues con el paso del tiempo, el 

distanciamiento que ya había surgido entre ambos se profundizó al grado de que dejaron de 

tener  relaciones sexuales. 

Freja podría parecer un caso excepcional entre las mujeres que viven con VIH, pues en 

un contexto mexicano, donde la vulnerabilidad de las mujeres ante una infección de VIH “está 

directamente ligada con la de sus parejas masculinas” (Amuchástegui, 2013:5), la mayoría de 

ellas adquiere el virus vía sexual en relaciones monógamas, heterosexuales y aparentemente 

estables27.   

Ella, por lo tanto, es todo lo contrario de dicha norma, pues en el imaginario social 

representa la mujer infiel, la “mala esposa”, y por lo tanto, se le ve como la responsable de sus 

propios actos y se pone en duda su moral, ya que debido a su infidelidad y actividad sexual, 

el diagnóstico hace caer sobre ella “la sospecha de que quizás se lo ha buscado” (Herrera, 

Kendall, & Campero, 2014:49). En este sentido, el estigma de vivir con el VIH se fortalece 

con el discurso de “la mala mujer”, “la infiel” y, si consideramos que “el modelo de sexualidad 

monogámica inoculado en el ser humano a través de la familia tiene como sustancial influencia 

los valores judeo-cristinos” (Hernández-Rosete, 1994:66), probablemente también el de “la 

pecadora”. 

Sin embargo, las consecuencias sociales dentro de su familia, sobre todo en relación con 

su esposo, se manifestaron prontamente. En primer lugar, él dejó de tener relaciones sexuales 

con ella, aunque de acuerdo con su relato esto era algo que ya venía sucediendo debido al 

agotamiento que su matrimonio sufría. La inmediatez con la que cortó todo contacto sexual 

 
27 La epidemia de VIH y sida en mujeres muestra como principal causa la transmisión sexual, “tanto en su 
acumulado histórico (91%), como en los casos diagnosticados en 2014 (97%)” (CENSIDA, 2016:32). 
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con Freja, tan pronto ella le develara su diagnóstico, en realidad refleja una acción de rechazo 

frente al temor de adquirir el virus, temor por el cual se prefiere la abstinencia antes que tener 

sexo con una persona VIH-positiva28.  

En segundo lugar, Freja no recibió ningún apoyo emocional por parte de él: 

“Tú no sabes todo lo que yo pasé, ¿eh? Porque cuando él sabía que venía por el 

medicamento, yo le dije, o sea, puede haber muchísimas reacciones. Puedo tener 

náuseas, vómitos. Puedo tener días malos, días buenos o pasarla tranquila. Y entonces 

me dijo, una cosa sí te digo, yo no me voy a salir de la oficina para ir por ellos a la 

escuela. Le dije que tenía muy claro eso, que si no podía manejar me iba en taxi, que no 

se preocupara, que no lo iba a sacar de la oficina porque yo estuviera mal. [Levanta su 

rostro y agrega] ¿Qué apoyo sientes? ¡Cero! Me dio totalmente la espalda.” (Freja, 47 

años, ama de casa, madre y casada. 12/06/2018). 

Esto contrasta con la noción de un ámbito familiar cálido y acogedor que “se erige como 

la fuente fundamental de apoyo, comprensión, acompañamiento, ayuda económica y adhesión 

al tratamiento” (Moral de la Rubia & Segovia, 2015:90), y por el contrario, parece demostrar 

que existen casos donde el peso cultural del estigma social es tan grande que puede generar 

profundas crisis familiares y dañar la integridad de la persona VIH-positiva, aislándola y 

negándole cualquier apoyo que requiera29.  

En tercer lugar, vino la segregación dentro de la familia, donde el esposo le prohibió a 

Freja compartir el alimento con sus hijos, como si se tratase de hepatitis A, influenza o algún 

padecimiento que pudiese contagiarse a través de la saliva: 

 
28 Uno de los chicos que no vive con VIH y que entrevisté para esta tesis, me mencionó que durante sus primeras 
experiencias sexuales con personas que viven con VIH, el miedo que tenía a infectarse lo llevó en muchas 
ocasiones a evitar cualquier contacto con ellas. Por ejemplo, al utilizar aplicaciones de ligue por celular en las 
que los usuarios buscan agendar encuentros sexuales con personas de la zona que también estén usando dicha 
aplicación, varias veces el entrevistado se encontró con muchas personas que hacían explícito su estado 
serológico como VIH-positivos. Después de haber estado chateando un rato por la aplicación, cuando el 
entrevistado se daba cuenta de dicha información, prefería no concretar nada y evitar a la persona: “O sea, 
platicábamos y luego ya en la charla de repente, revisando su perfil y encontrándome con eso, ya no se concretaba 
nada. Yo ya no le daba seguimiento a esa situación ni daba pie a que nos viéramos. Independientemente si me 
hubieran dicho que lo haríamos con preservativo. Para mí era mejor no arriesgarme.” (Chico VIH-negativo 1, 
27/08/2018). 
29 Esto no se presentó en los relatos de las otras entrevistadas. Al contrario, el resto mencionó haber tenido el 
apoyo y respaldo de familiares como hermanas y hermanos, hijos e hijas, madres y parejas.  
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“Él me dijo, prohibido darles algo que tú comas. Dije, no me pidas eso porque eso no 

les va a hacer daño. O sea, si yo supiera que eso les daña ni siquiera lo haría. Por 

supuesto que no. Prohibido darles algo que tu pruebes. Así sea un helado, si tú ya lo 

probaste, no les vas a dar. Así me lo dijo. [Llora y hace una pausa].” (Freja, 47 años, 

ama de casa, madre y casada. 12/06/2018). 

Uno de los mitos sobre el VIH es el mito del contagio. Usualmente se piensa que el VIH 

es un virus contagioso que se transmite de una persona a otra por el simple contacto o la 

cercanía física. Etimológicamente la palabra “contagio” proviene del latín contagium, que 

significa contacto o tocar; es decir, hablar de contagio es hacer referencia a la contaminación 

por proximidad o contacto con alguien (Hernández-Rosete, 2011:482). Sin embargo, en el 

caso del VIH se debe hablar de “transmisión”, en el sentido de que se requiere de condiciones 

específicas para que el virus pueda pasar de un cuerpo a otro. Por lo tanto, seguir hablando de 

contagio refuerza la idea de contaminación por contacto y favorece la propagación de otra 

epidemia: la del estigma social (Hernández-Rosete, 2011:482; Mann, 1994).��
Recordemos que el estigma social tiene que ver con el valor desacreditador que una 

sociedad en específico le asigna a ciertos atributos de una persona (Goffman, 2006; 

Strikovsky, 2008:23), donde se incita a la discriminación y la violencia por lo que dicho 

atributo representa social y culturalmente. En este sentido, más que el virus en sí, es el miedo 

a la infección y a la contaminación que éste representa lo que conlleva a prácticas 

discriminatiorias y de desigualdad en contra de las personas que viven con VIH, miedo que, 

como en este caso, se construye a partir de la desinformación, la confusión y el uso 

indiscriminado de la palabra “contagio” para referirse a los mecanismos de transmisión del 

virus.  

Por último, la cuarta forma en la que Freja sufrió rechazo y discriminación dentro del 

ámbito familiar, fue cuando su esposo le prohibió compartir su diagnóstico con otras personas, 

incluyendo a su propia familia:  

“Mis hermanas no lo saben, fue requisito de mi esposo: ¡No puedes decirlo! A él le 

importa la imagen, entonces partiendo de ese hecho, pues que esté más tranquilo. (...) A 

veces sí sería bonito decir, cuento con mi hermana o le digo. Un día se lo conté a mi 

madre en la desesperación y desconozco si ella lo haya hecho con alguien más, aunque 
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le pedí y le rogué que no se lo dijera a nadie.” (Freja, 47 años, ama de casa, madre y 

casada. 12/06/2018). 

Con esta última prohibición, el esposo de la entrevistada la sometía a una condición 

denigrante donde Freja no tenía otra opción que acatar las normas. Prácticamente la había 

despojado de todas sus relaciones sociales y de sus alternativas de apoyo social: le negó el 

derecho a la intimidad, le negó el apoyo emocional, le prohibió el contacto con sus hijos y le 

prohibió sus redes de apoyo intrafamiliar. Es decir, el rechazo, el estigma, la discriminación y 

su condición de género llevaron a Freja a un tipo de muerte social, donde ella como sujeto 

social se vio obligada a romper vínculos de pertenencia con el mundo social y a ser denigrada, 

proscrita y desterrada, por tener un atributo culturalmente tenido como anormal (Hernández-

Rosete, 2017:6)30.  

Probablemente un divorcio pudo haber evitado todo esto, sin embargo, la presión social 

de mostrarse al mundo como una pareja “estable” y “feliz”, llevó tanto a Freja como a su 

esposo a una situación donde la familia funcionó más como dispositivo de control social 

(Foucault, 2012b:96) que de apoyo, comprensión y acompañamiento.  

Súmese a esto el impacto emocional que el diagnóstico representa en las personas que 

viven con VIH, pues las pone en cierta vulnerabilidad psicológica donde la persona termina 

aceptando condiciones de sociabilidad que atentan contra su integridad y dignidad como ser 

humano, como las prohibiciones que Freja tuvo que acatar para mantener su matrimonio, o el 

aceptar ciertas realidades con las que quizás no se está de acuerdo pero que la persona acepta 

frente al miedo que implica el rechazo y la soledad, y la necesidad de acompañamiento 

emocional, como el caso de Nanna:  

“El que es mi esposo siempre me decía ándale, hay que ser novios, y yo de No. No 

quiero tener novio. Y me diagnostican en el 2006 y ahí fue cuando él me vio… [piensa] 

entre deprimida y susceptible y seguro dijo Ay, pues de aquí soy. Se me acercó y ya me 

dijo que él me aceptaba tal y cómo era y ya nos casamos ese mismo año en el 2006 en 

junio por el civil, y en agosto por la Iglesia. (...) Yo antes le decía que yo quería vivir 

sola y que no quería casarme. Fueron dos años de estarme insistiendo y yo no querer, 

pero cuando me enfermo, tenía yo de CD4 200 y me dijeron Con esta carga en cualquier 

 
30 “El ritual de la proscripción es casi un ritual de entierro” (Vigarello, 2006:16). 
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momento puedes morir de cualquier enfermedad. Caigo al hospital, me dan los infartos 

y si dije No, aquí ya voy a chafear. Salgo del hospital y pues me caso con él, porque 

pensé que era el único que me iba a aceptar. Ya no veía otra salida.” (Nanna, 50 años, 

ama de casa, madre y divorciada. 25/05/2017). 

3. El hijo enfermo: de las oportunidades perdidas y el diagnóstico 

tardío del VIH 

Laila y Ditte son dos mujeres que viven con el VIH y además son madres de hijos que 

también viven con el virus. En ambos casos, las dos se enteraron de su condición como 

seropositivas debido a que sus respectivos hijos, siendo aún muy pequeños, habían sido 

internados urgentemente por una enfermedad oportunista que casi termina con sus vidas. Sus 

casos son un ejemplo de las oportunidades perdidas que muchas mujeres con VIH viven en 

este país: tener un diagnóstico tardío.  

Las dos pertenecen al grupo de VIH-mujeres del Hospital de Infectología de La Raza. 

Laila es la coordinadora, y fue gracias a ella que no sólo conocí a varias de las entrevistadas 

que me compartieron sus relatos de vida, entre ellas Ditte, sino que también me abrió las 

puertas de su casa donde tuve la oportunidad de conocer a su madre y a sus dos hijos, entre 

ellos Raúl, quien también vive con VIH. 

Laila vive en una colonia al norte de la Ciudad de México, en lo que años antes formaba 

parte del círculo industrial de la capital. Es madre y esposa, dedicada completamente al 

cuidado de sus hijos y del hogar, y además de ser la coordinadora del grupo de VIH-mujeres, 

también vende diferentes mercancías con sus amigas y vecinos para tener un ingreso extra 

como muchas madres en este país. El día que realizamos la entrevista por primera vez, me 

tocó ver cómo preparaba unas manzanas caramelizadas que entregaría más tarde.  

Laila recuerda con detalle el día que diagnosticaron a Raúl. La manera en la que relata 

esos momentos del pasado la hacían elaborar su narrativa como si yo estuviese absolutamente 

al tanto de todo. La tuve que interrumpir en varias ocasiones para hacer unas breves pausas e 

ir ordenando en mi mente –y en mis notas- la cronología de los hechos. Se notaba que no era 

la primera vez que reconstruía esa historia, ¿cuántas veces habrá rememorado ese difícil 
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momento cuando le dieron la noticia de que su hijo vivía con el VIH? ¿Qué tan duro habrá 

sido para ella? 

Todo empezó a raíz de la enfermedad de mi hijo. (...) Yo lo interno y, supuestamente a 

mí me lo dijeron, era cáncer de hígado o leucemia. Yo al oír eso pues fue una bomba. Y 

luego él teniendo un año siete meses de edad, pues yo para mí decía, No creo. Cuando 

de repente un médico del Hospital General de La Raza llega y me dice, lo voy a 

trasladar, su hijo tiene el diagnóstico. Le dije está loco, mi hijo no puede tener eso. 

(Laila, 38 años, ama de casa, casada y vive con un hijo que también vive con VIH. 

17/02/2017). 

Previamente Laila me platicó todo el “peregrinar” que tuvo que pasar para terminar en 

el Centro Médico Nacional “La Raza”, del IMSS. Un día su hijo había enfermado y lo tuvo 

que llevar a urgencias de su Unidad de Medicina Familiar 27, también del IMSS, que está 

ubicada en Tlatelolco. Cuando llegó los doctores se limitaron a decirle que se trataba de una 

infección y que todo se solucionaría con antibióticos, situación que no ayudó en nada a la 

recuperación de Raúl, pues a partir de entonces el niño creció con cierta alergia a varios 

medicamentos. 

Tiempo después Raúl volvió a enfermar, mostrando ahora una sintomatología de algo 

mucho más grave; sin embargo esta vez tanto Laila decidió llevarlo con un médico particular 

en Chalco, en las afueras de la Ciudad de México, quien después de solicitar unos estudios 

clínicos, le sugirió a Laila que llevara inmediatamente al niño a La Raza, pues existía la 

posibilidad de que tuviese cáncer de hígado o leucemia. 

Ninguna de las pruebas solicitadas por el médico particular incluía una prueba de VIH. 

De hecho, por un lapso de tres meses aproximadamente, a Raúl nunca se le realizó dicha 

prueba ya estando en el Hospital General de La Raza. Cualquier estudio que se le hacía era 

bajo la premisa de que tenía leucemia o algún problema hepático. Fue entonces que después 

de esos tres meses, el médico le comentó a Laila que habían realizado una prueba de VIH y 

había salido positiva, por lo que era necesario trasladar a Raúl al Hospital de Infectología, 

también del IMSS:  

Salí a la calle, hablé de un teléfono público a la casa con mi mamá y le dije, necesito que 

vengas, yo necesito estar con alguien. Necesito que vengas. Háblale a mi esposo, 
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háblale a quien quieras, pero yo necesito a alguien aquí. (Laila, 38 años, ama de casa, 

casada y vive con un hijo que también vive con VIH. 17/02/2017). 

Después de haber comenzado el tratamiento con Raúl, los médicos de Infectología 

llamaron a toda la familia para realizarles pruebas de VIH y así identificar quiénes más vivían 

con el virus. Sólo Laila y Raúl, que seguía internado, salieron positivos en los resultados. Para 

Laila esto representó el comienzo de una nueva vida: “por un tiempo no vuelves a sonreír por 

el miedo al qué dirán y al qué va a pasar (...) Te preguntas, ¿mi hijo cómo llegó a eso? ¿En 

qué momento me llegó esto sin que yo lo supiera?” 

Como suele pasar con este tipo de casos, existen varios factores asociados con la 

detección tardía del VIH. Uno de ellos es que las mujeres heterosexuales que no se dedican al 

trabajo sexual no están consideradas dentro de las poblaciones clave.31 De hecho, la 

prevalencia de “las mujeres consideradas de bajo riesgo (unidas o casadas sin múltiples parejas 

sexuales) es menor al 0.1%, a pesar de que ellas representan la mayoría de las mujeres viviendo 

con VIH” (Martin-Onraët, 2018:110; INMUJERES et al., 2010:47).  

Otro de los factores son las deficiencias del sistema de salud en México que, entre la 

falta de recursos humanos, la sobre carga del trabajo y la pobre calidad de la atención médica 

(Martin-Onraët, 2018:112), además de las desigualdades de atención, cobertura y acceso que 

hay entre los diferentes subsitemas de salud (IMSS, ISSSTE, Seguro Popular, etc.), propicia 

la creación de vacíos estructurales dentro del sistema que repercuten en la atención médica de 

las personas32.  

En el relato de Laila se aprecia cómo tanto ella como su hijo han sido víctimas de un 

diagnóstico tardío. Víctimas en el sentido que fueron las deficiencias del sistema y sus 

estrategias inadecuadas para atender oportunamente la salud de los individuos, las que 

pusieron a Laila y a Raúl en una situación de riesgo mortal. Entre más nos regresamos en el 

 
31 Las mujeres con mayor riesgo son las mujeres transexuales dedicadas al trabajo sexual, con una prevalencia 
del 15.5%; le siguen las mujeres usuarias de drogas intravenosas, con un 3.3 % y después están las mujeres 
trabajadoras sexuales, con un 0.67%. (Martin-Onraët, 2018:110; CENSIDA, 2016:30). 
32 De acuerdo con el Estudio de la OCDE sobre los sistemas de salud: México 2016, “un problema fundamental 
radica en que la atención médica se presta por medio de diversos institutos de seguridad social desconectados 
entre sí. Cada año, cerca de un tercio de las personas afiliadas al Sistema de Salud, se ven forzadas a cambiar de 
médico sencillamente porque cambian de empleo” (OCDE, 2016:22) Todo esto afecta la continuidad de la 
atención médica y los beneficios que se tienen, pues cada asegurador o proveedor de salud ofrece un paquete 
distinto. Esto además representa un desperdicio de recursos tanto para el sistema, los contribuyentes y los mismos 
pacientes. 
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tiempo dentro de la cronología de su historia, vamos encontrando diferentes momentos en los 

que se perdieron oportunidades de haber hecho una detección temprana del virus. 

Asimismo, haberse enterado de su propia condición como VIH-positiva a través del 

diagnóstico de su hijo no es una situación inusual, pues de acuerdo con un estudio realizado 

por CENSIDA y varias instituciones médicas de la Secretaría de Salud, donde se entrevistaron 

a 301 mujeres seropositivas para evaluar los contextos en los que se presenta un diagnóstico 

tardío del VIH en mujeres, se encontró que el 38% de ellas se había enterado de su condición 

gracias al diagnóstico de su pareja o de alguno de sus hijos (Martin-Onraët et al., 2017:508).  

Varios estudios apuntan a que el diagnóstico tardío del VIH es un problema de salud 

pública en México que afecta tanto a hombres como a mujeres (Martin-Onraët et al., 2017:505; 

Martin-Onraët, 2018; CENSIDA, 2018a:32), pues una persona que vive con el virus y no ha 

sido diagnosticada33 puede transmitirlo con mayor facilidad a otra persona en situaciones de 

riesgo, e.g.: relaciones sexuales sin condón o transmisión vertical de madre a hijo.  

3.1. El rol de la maternidad y las consecuencias de un diagnóstico tardío 

Las consecuencias de un diagnóstico tardío de VIH no sólo tienen que ver con la 

dimensión clínica de la infección, pues como ya se mencionó, una detección no temprana se 

traduce en una progresión a estados más avanzados de la misma, hecho que se refleja en los 

altos números de personas que siguen siendo diagnosticadas en fase sida34 y en el deterioro de 

la calidad de vida de los pacientes.  

Sin embargo, las consecuencias también son económicas y emocionales. Económicas, 

debido a que la persona se ve forzada a lidiar con la burocracia y las deficiencias de un sistema 

de salud que, en el caso de México, además está fragmentado; es decir, las personas se ven 

forzadas a desembolsar gran parte de su propio dinero para costear estudios clínicos, 

medicamentos, traslados, consultas médicos particulares, etc35. En muchos casos, las familias 

de los pacientes que viven con VIH “sencillamente no pueden cubrir toda la odisea a través 

del sistema de salud” (Kendall, 2014:6). 

 
33 Se calcula que una de cada tres personas que vive con VIH desconoce que lo tiene (CENSIDA, 2018a:32). 
34 ����� ����	
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35 Según la OCDE, el gasto de bolsillo en México representa 45% del gasto en salud y 4% del gasto de los 
hogares (OCDE, 2016:21). 
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Respecto a las consecuencias emocionales, en el caso de Laila y Ditte, se hace presente 

lo que Kendall llama “el doble duelo” (2014:6), que es precisamente aquella situación en la 

que la madre tiene que atravesar por el dolor tanto de su propio diagnóstico como por el de su 

hijo, de quien además se siente culpable por haberle transmitido el virus. Me gustaría 

profundizar en este punto retomando la experiencia de Ditte. 

El caso de Ditte guarda muchas similitudes con el de Laila. También se enteró de su 

dignóstico cuando su hija, teniendo tres años de edad, fue internada en el hospital debido a 

que se había puesto grave; sin embargo, a diferencia de Laila, Ditte ya venía arrastrando desde 

meses atrás sintomatologías que apuntaban a una neumonía relacionada con VIH, por lo tanto, 

casi a la par de su hija, Ditte también tuvo que ser ingresada al hospital por complicaciones 

graves en su salud. De acuerdo con su relato, no era la primera vez que ella era atendida por 

dicho malestar; le había pasado una vez antes del embarazo de su hija y otra precisamente 

durante dicha etapa. En ninguna de las dos ocasiones los médicos sospecharon de que se tratase 

del virus y por ende, jamás le hicieron la prueba. 

El impacto emocional de saberse seropositiva junto con su hija ha sido tan grande, que 

ésta desconoce la verdad de su diagnóstico hasta el día de hoy, pues Ditte le ha hecho creer 

que lo que tiene es una enfermedad de los pulmones derivada de todo el medicamento que 

tuvo que tomar por la neumonía que sufrió durante el embarazo.  

Cuando le pregunté si lo que tenía era miedo a ser rechazada por su hija, Ditte me 

comentó que sí: 

“La psicóloga dice que ya es tiempo para decirle la verdad, pero yo digo que no. Bueno, 

para mí no. No sé, yo siento que va a haber una etapa muy fea, bueno, para mí en ese 

aspecto, porque pues no sé cómo vaya a reaccionar, cómo me vaya a tratar, qué me vaya 

a decir”. (Ditte, 34 años, ama de casa, casada y vive con una hija con VIH. 01/03/2017). 

En este sentido, el estigma asociado al VIH/sida se complejiza cuando es atravesado por 

la doble culpa de la infección de la hija y de la madre, donde los miedos y las angustias de 

Ditte se proyectan sobre la vida de su descendencia. Ella teme por el futuro de su hija, pero 

también por la posibilidad de ser rechazada por ella, su propia familia.  

Una hipótesis respecto a las razones de dicha doble culpa apunta a la construcción social 

que se tiene de la madre y la maternidad en México, donde predomina una “poética de la 

maternidad” (Sheper-Hughes, 1997:329), en la que la madre es aquella que se dedica a sus 
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hijos, la que deja todo por ellos, la que los protege. Es la mujer entregada al amor de los otros 

donde los demás están antes que su propia vida. Dicho amor se ha naturalizado tanto que se 

ha olvidado que “representa más bien una matriz de imágenes, significados, prácticas y 

sentimientos que siempre son social y culturalmente producidos” (Sheper-Hughes, 1997:329). 

Por ejemplo, Laila llegó al punto de abandonar voluntariamente el tratamiento durante 

los primeros meses después su diagnóstico con tal de atender y estar al tanto de la salud de 

Raúl. Más adelante discutiré sobre los factores sociales que inciden en la adherencia que se 

tiene al medicamento, pero, por ahora, se puede decir que las obligaciones que impone la idea 

de una maternidad dedicada y protectora sobre la mujer, la pone en una situación de 

vulnerabilidad frente a la epidemia de VIH, pues ella subestima su propio riesgo frente al 

riesgo de los demás. 

Es decir, la madre no sólo cree que ella no tiene que enfermarse porque debe estar al 

cuidado de los otros, sino que se olvida completamente de que ella es tan vulnerable como los 

demás de adquirir la infección y padecer alguna enfermedad. La madre, al renunciar a su salud, 

renuncia también a su calidad de ser humano biológico donde la muerte y la enfermedad 

existen como procesos naturales de la vida:  

“A mí me tocó la situación en la que tenía primero  que ver que mi familia, mis hijos y 

todo estuviera bien, entonces olvídate de ti misma. Por eso yo creo que como tal yo no 

viví mi duelo, como tal mío mío, porque no hubo oportunidad de estarme apapachando. 

Tiene como dos años a lo mucho que empecé con el grupo de mujeres. Fue ahí cuando 

empecé a valorarme yo, como tal, como mujer, como Laila.” (Laila, 38 años, ama de 

casa, casada y vive con un hijo que también vive con VIH. 17/02/2017). 

3.2. El papel del Estado 

Esta representación social de la maternidad muchas veces se ve reforzada por la sociedad 

cuando se culpa a la madre por la salud y el bienestar de los hijos, o en este caso, de la infección 

del VIH, sobre todo cuando se ha comprobado que cuestiones como la transmisión vertical del 

virus de madre a hijo “se debe principalmente al hecho de que los proveedores de atención 

médica no ofrecen pruebas y asesoramiento sobre el VIH durante el embarazo y no reconocen 

las complicaciones relacionadas con el sida entre los niños” (Kendall, 2014:7). 



� ���

De hecho, uno de los principales factores relacionados con el diagnóstico tardío de VIH 

en mujeres en situación de embarazo, es la poca oferta que se hace de pruebas rápidas de VIH 

por médicos y enfermeras del Sistema Nacional de Salud durante el periodo prenatal (Kendall, 

2014:4; Martin-Onraët, 2018:104; Martin-Onraët et al., 2017:511), a pesar de que de acuerdo 

con la Norma Oficial Mexicana NOM-10-SSA2-2010, para la prevención y el control de la 

infección por el virus de la inmunodeficiencia humana, y la Norma Oficial Mexicana NOM-

007-SSA2-2016, para la atención de la mujer durante el embarazo, parto y puerperio, y de la 

persona recién nacida, la oferta de la prueba debe ser obligatoria.  

Por ejemplo, para el 2016 sólo a un 50% de las mujeres embarazadas aproximadamente 

se les realizó una prueba de detección del VIH. Para finales del mismo año, se habían 

“registrado 92 casos nuevos confirmados de VIH por transmisión vertical” (CENSIDA, 

2018a:35) y para finales del 2018, fueron 45 los casos notificados de sida en niños que habían 

adquirido el virus por este medio (CENSIDA, 2018b). Es decir, estamos hablando de 

situaciones que además de ser una violación a la norma, podrían tratarse de negligencia 

médica, en el sentido de que se trata de una infección que pudo haber sido prevenida si se 

hubiera detectado a tiempo desde el embarazo.     

Además, aunque las cifras parecen poco alarmantes, se trata de una situación muy grave, 

porque de fondo no representan el absoluto de los casos si consideramos que aún persisten los 

diagnósticos tardíos del virus, es decir, ¿cuántos infecciones por transmisión vertical suceden 

cada año que no son reportados, como el caso de Laila o Ditte? Si no se ha podido erradicar 

este tipo de transmisión, que en teoría es la más sencilla, ¿qué nos hace pensar que se podría 

lograr una mayor cobertura nacional de detecciones del virus en toda la población a corto 

plazo?  

Hace falta reforzar las políticas preventivas en relación a la promoción de la prueba de 

VIH durante el embarazo, es decir, fortalecer la atención prenatal y mejorar la cobertura del 

Sistema Nacional de Salud; sin embargo, también es necesario entender que una infección de 

VIH no es exclusiva de poblaciones de alta prevalencia, pues las mujeres heterosexuales, 

solteras o casadas, y que no se dedican al trabajo sexual, también son susceptibles de adquirir 

la infección ya sea por sus condiciones de vulnerabilidad social o por el simple hecho de ser 

personas con un derecho a la sexualidad como cualquier otra.  
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La oferta de la prueba no debería depender de la percepción de riesgo que el proveedor 

de salud tenga respecto de la paciente (Martin-Onraët Arciniegas, 2018:115), sino más bien 

de entender que se trata de una obligación del Estado por proteger la salud de los individuos 

y del derecho de la paciente de que ella y su hijo puedan gozar de una salud de calidad y de 

tener una buena atención médica. 
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presente me referiera al VIH como “el diagnóstico”, pues para ella escuchar la palabra VIH 
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así como un poder mágico o conllevase una infracción en sí mismo (Sontag, 1996a:14)��

“A mí dios me ha dado tanto, tanto, que le digo yo a mi hija me gustaría que asistieras 

conmigo porque me llena tanto el Señor con su palabra que yo ya deseo, [hacia Perla] 

ahorita que te pregunté ¿cómo salieron tus estudios? Porque yo estoy tan convencida, 

tengo tanta fe en el Señor y estoy tan convencida que un día me va a decir: estoy sana 

mamá, antes de que yo me vaya de aquí de este mundo. Quisiera yo saberlo. Y le soy 

sincera ahorita, más que a ella, mi niño, porque ella ya vivió su vida, porque ella ya tiene 

una vida hecha. No porque sea yo mala onda con mi hija, es la que más adoro porque 

tengo cuatro hombres y sólo a ella de mujer. Y que me haya pasado eso con ella, [susurra 

y llora] es lo más fuerte que me pudo haber pasado” (Madre de Laila, 12/02/2019). 

De alguna manera una cotidianidad dominada por el silencio es un reflejo del impacto 

sociocultural que el estigma y la discriminación tiene sobre las personas que viven con VIH, 
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es parte de la experiencia de vivir con el virus y ejemplifica como hay enfermedades que 

socialmente no sólo se viven desde el silencio, sino que se definen desde lo que no se dice, lo 

que se oculta o lo que se calla.  

Pero el silencio no sólo es un acto de resignación sino también de sobrevivencia, pues 

en un contexto donde ����@
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donde la verdad debe “producirse” y saberse  mediante la develación del secreto, la insistencia 
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Para desarrollar mi punto quiero retormar el relato de Charlotte y de otras de las 

interlocutoras que ya introduje anteriormente. Charlotte tiene 34 años. Cuando la entrevisté 

tenía 32 y llevaba poco más de un año de haber sido diagnosticada con el virus de 

inmunodeficiencia humana. A ella también la conocí en el grupo de VIH mujeres del Hospital 

de Infectología de La Raza, del IMSS. Los dos encuentros que tuvimos fueron en las cercanías 

de dicho hospital, en una pequeña cafetería donde siempre pasábamos a desayunar y entablar 

nuestro diálogo.  

Ella se enteró que vivía con el virus debido a que fue internada urgentemente a finales 

de 2015 por una meningitis. Muy similar al relato de las otras interlocutoras, para Charlotte 

fue una sorpresa enterarse del diagnóstico; era algo que ella no se esperaba y le causó un fuerte 

impacto emocional al principio. De acuerdo con su historia, ella adquirió el virus cuando 

comenzó a tener relaciones sexuales sin preservativo con su antiguo exnovio, con quien ya 

tenía algunos meses de no verse y con quien había perdido todo contacto después de enterarse 

de la noticia.  

 Tras haber respondido éxitosamente al tratamiento, Charlotte se enfocó principalemte 

en su salud y su trabajo; sin embago, el hecho de ser joven y soltera la llevó a plantearse cómo 

podría ser su futuro amoroso y sexual en su nueva condición de salud. Para muchas personas 

que han sido diagnosticadas con VIH la sexualidad se vive como algo a lo que se debe 

renunciar; es algo que se cree “negado” o “prohibido” por el riesgo que podría representar 

para la otra persona, pero también por el miedo al rechazo y la discriminación. Por ejemplo, 



� ���

para Nanna la necesidad de tener una pareja se ve obstaculizada por el miedo que ella tiene al 

rechazo:  

“Yo digo que sí está negado el amor para una persona que vive con VIH. (...) Imagínate 

que le digo ¿Qué crees? Tengo VIH.  Yo creo que sí está negado, porque primero debes 

de tener la confianza para poder decir que tienes VIH, y después que esa persona lo 

pueda compartir contigo. No es tan así de fácil, o al menos con las mujeres” (Nanna 

, 50 años, ama de casa, madre y divorciada. 25/05/2017). 

De un modo muy similar, el relato de Charlotte deja ver el miedo que existe frente a la 

posibilidad de ser rechazada al momento de develar su diagnóstico: 

Charlotte: Pues yo creo que sí se tiene que decir, pero pues yo no he estado con nadie, 

pero pienso cómo sería la situación si llegara a pasar. Porque simplemente el hecho de 

decirle a mi dentista me daba miedo, y bien me pudo haber dicho, sabes qué, pues no te 

puedo atender. Yo tenía miedo de que me dijera que no. Emocionalmente yo creo que 

por lo menos sí me hubiera afectado y con un pretendiente, pues podría ser peor.  

Axel: ¿Piensas decírselo al chico que conociste recientemente? 

Charlotte: Si no va a más, no creo que sea necesario [ríe]. No creas, el hecho de pensar 

en el rechazo también me hace dudar. (Charlotte, 32 años, diseñadora de una empresa 

familiar y soltera. 28/02/2017). 

El miedo que suscita la develación del diagnóstico en escenarios como la búsqueda de 

pareja afectiva y/o sexual, se da un contexto donde la confesión se ha infiltrado en las 

interacciones sociales con el otro, donde la cercanía con una persona que vive con VIH se ve 

condicionada más por el riesgo que se cree que representa esta persona, que por el verdadero 

riesgo que pueda ciertamente existir.  

Por ejemplo, en varias de las entrevistas que realicé a personas que no viven con el virus, 

los entrevistados mencionaron que si se encontraran en un escenario donde existiera la 

posibilidad de tener relaciones sexuales con una persona que vive con VIH, la mayoría prefería 

que la persona seropositiva develara su diagnóstico antes de cualquier encuentro. Entre 

algunos de los comentarios, uno de ellos me dijo: “no se trata de forzar a la otra persona, sino 

más bien de una cuestión de honestidad”. Alguien más me comentó: “si va a haber sexo, 
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supongo que tiene que decirlo como en un acto de consentimiento informado. Ya depende de 

mí si le entro o no”.  

En el caso de otro de los entrevistados, cuando le pregunté por qué había personas con 

las que él definitivamente no accedía a tener relaciones sexuales, se limitó a responderme: “si 

agarras la tuna con miedo, te espinas”. Y agregó: “cuando siento que me puedo espinar, no 

pelo la tuna”, con lo cual se refería a que según él, existía un comportamiento en el que 

encajaban todos los hombres homosexuales que viven con VIH. Se trata de “una bitácora de 

diagramas de comportamiento” que él había diseñado en su mente, cuyos patrones 

funcionaban como focos rojos del posible peligro que podía representar la persona en cuestión. 

De acuerdo con su criterio, dicho comportamiento incluía a aquellos que tienen sexo sin 

condón intencionalmente, que les gusta eyacular o que eyaculen dentro de ellos, que no les 

preocupa su salud y que hacen caso omiso de los riesgos. 

Por lo tanto, la confesión se vuelve un mecanismo represivo que condiciona todo acto 

de socialización con cualquier persona seropositiva. Se siente como una obligación ética y 

moral donde la persona que exige la develación del secreto, es decir, la persona que no vive 

con el virus, tiene el absoluto control sobre la cotidianidad inmediata de la persona portadora 

del virus, porque más que un simple interlocutor, se comporta como la instancia que “impone, 

valora e interviene para juzgar, castigar, perdonar, consolar y reconciliar” (Foucault, 

2012b:62). 

El miedo al rechazo ante la confesión, parece además complejizarse cuando se trata de 

una mujer la que debe develar su diagnóstico frente al otro, pues la situación se intersecta con 

otras relaciones de poder donde el machismo regula gran parte de las relaciones intersubjetivas 

entre hombres y mujeres:  

“Siento que los hombres son más miedosos y se fijan más en todas esas cosas del físico, 

les interesa mucho el que la persona esté bien, que no les de problemas. (...) Yo creo que 

para una mujer es más difícil, porque si un hombre se acerca a una mujer y la enamora, 

y después le dice que tiene VIH, la mujer es más probable que lo acepte. Nos regimos 

más por el corazón. Sin embargo, los hombres no enfrentan muy fácilmente esas cosas. 

Un hombre es muy miedoso. No todos, pero sí creo que tendría que tener mucha 

consciencia, mucha seguridad, que supiera muy bien qué es la enfermedad, cómo se 
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puede contagiar, cómo no se puede contagiar. Esa es la parte que me bloquea para no 

tener una pareja” (Nanna, 50 años, ama de casa, madre y divorciada. 25/05/2017). 

En situaciones como estas, donde mostrarse verdaderamente como lo que se es y con lo 

que se vive, representa el verdadero peligro para la integridad de las personas que viven con 

VIH, el silencio parece ser la única alternativa de sobrevivencia. Tal es así que por ejemplo, 

Laila ha tenido que ocultar a las autoridades escolares de la escuela primaria donde estudia 

Raúl, su hijo, la condición con la que él vive: 

“La maestra sabe que él tiene un tipo de cáncer, lo que te comentaba, en el intestino. (...) 

Fíjate que un principio tuve más problemas con la maestra de quinto porque me dijo: es 

que el niño no puede faltar, y yo le dije: yo sé que no puede faltar, pero tiene que ir a 

sus consultas porque tiene que ir al médico.  Y me dice: pues tráigame el diagnóstico. 

Y le dije: sí, como no. Nunca se lo llevé. Yo ya tenía una carta que decía tal, tal, tal, tal, 

pero resulta que se me olvidó, entonces un día llegué con una hoja de trabajo social y le 

dije sabe qué, tengo una cita en trabajo social y lo tengo que llevar, y me dijo: pues si 

lo lleva le quito la beca. Entonces dije ¡chin! No puede ser. Afortunadamente no le quitó 

la beca ni hizo lo que supuestamente dijo que iba a hacer. (...) Y nunca lo he mencionado 

por el miedo al rechazo, pues sería como… que le vendría perjudicando, pues en vez de 

ayudarlo lo perjudicaría. Porque no sé de qué manera lo vayan a tomar” (Laila, 38 años, 

ama de casa, casada y vive con un hijo que también vive con VIH. 17/02/2017). 

Como puede verse, después de un diagnóstico de VIH la cotidianidad de las personas se 

transforma, en tanto que con él devienen un conjunto de dinámicas sociales que pueden causar 

incertidumbre y temor en los individuos. El miedo al rechazo y la discriminación, junto con 

algunos estigmas sociales asociados al virus, como el de la muerte y el contagio, juegan un rol 

importante en los procesos de socialización que las personas seropositivas tienen después de 

su diagnóstico.  

Evidentemente surge una nueva posibilidad de resignificar la vida y la cotidianidad, sin 

embargo, también es evidente que el proceso no es sencillo, pues de por medio se cruza la 

ignorancia y el desconocimiento de las otras personas sobre lo que implica vivir con VIH o 

sida, se cruzan los inconvenientes y desafíos del sistema de salud que muchas veces 

obstaculiza el derecho a una salud digna, y también se cruzan las demandas sociales, no 
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necesariamente obligatorias, que se exigen de las personas seropositivas como requisito para 

poder interactuar con los otros, como lo es la confesión y la develación del diagnóstico como 

requisito para poder interactuar con el resto de la sociedad. 
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CAPÍTULO 3: EL DERECHO AL PLACER Y EL 

ESTIGMA SOCIAL EN TORNO A LA SEXUALIDAD 

DEL CUERPO SEROPOSITIVO 

Hablar de VIH es hacer referencia directa a la sexualidad humana y a los discursos de 

poder que se enarbolan en torno a ella. En este sentido, un estudio sobre las dimensiones 

socioculturales de una infección de VIH forzosamente nos lleva a discutir el papel que juega 

la sexualidad en la cotidianidad de las personas que viven con el virus y cómo a su vez se 

transforma en un terreno político donde confluyen discursos muchas veces contradictorios 

sobre el placer y el deseo de las personas seropositivas. Por lo tanto, la intención con este 

capítulo es abordar la construcción del estigma social relacionado con la sexualidad de las 

personas VIH-positivas, entendiendo que este es el estigma más importante al que se tienen 

que enfrentar después del diagnóstico.  

Para ello, se retoma el relato de Rasmus, un hombre homosexual que vive con VIH y 

que está al mando de un espacio “clandestino” donde hombres homosexuales y bisexuales 

pueden tener sexo con otros hombres sin condón, y se profundizará en el relato de Freja, de 

quien ya se habló en el capítulo anterior. Sus historias son relevantes para este capítulo porque 

de alguna manera ellos encarnan dos de los cuerpos y arquetipos que más ha castigado el 

estigma social asociado a la epidemia: el homosexual y la puta. A través de sus relatos se busca 

comprender cómo el estigma social reproduce una ideología que culpabiliza a la persona VIH-

positiva de su propia infección y propicia el miedo a la otredad que representa el cuerpo 

seropositivo.  

Asimismo, partiendo de que “el conjunto de una cultura está presente en la manera en la 

que enfrenta y previene el mal” (Vigarello, 2006:6), abordar el estigma social asociado a la 

sexualidad de las personas que viven con VIH es relevante porque se trata de una infección 

que reavivó los imaginarios heredados por antiguas epidemias como la lepra, la peste y la 

sífilis, reforzando el imaginario que vincula el contagio, la contaminación, la suciedad y la 

pureza, con un código moral del buen ser; es decir, el VIH/sida como epidemia trajo consigo 

una antigua discusión sobre el orden social de las cosas, donde debe quedar claro lo que está 

bien y lo que está mal, lo que se adecua al orden y lo que lo transgrede.  
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1. Clandestinidad y peligro: el sexo bareback, contaminación y 

estigma social 

Rasmus y yo nos conocimos, por así decirlo, sin querer queriendo. El plan original era 

encontrarme con Jeppe, un chico que suele organizar “fiestas bareback” por redes sociales, 

específicamente en Twitter y Whatsapp, donde los participantes se encuentran en un lugar 

específico para tener relaciones sexuales sin condón en grupo o en pareja. La palabra 

“bareback”, o su traducción al español como “a pelo”, refiere a una práctica sexual exclusiva 

de hombres que tienen sexo con otros hombres, donde en la penetración anal se evita explícita 

y deliberadamente el uso del condón, a pesar de conocer los riesgos de adquirir una infección 

de VIH u otras Infecciones de Transmisión Sexual, ITS (Baruch, 2013:19; Haig, 2006:860).  

Llegar al lugar donde se llevaría a cabo la fiesta implicaba ya en sí una travesía. En 

primer lugar, uno se entera de la fiesta sólo por un anuncio en Twitter que ciertos usuarios de 

dicha red social publican, es decir, personas que se identifican como sex-twitteros cuyo 

contenido de sus publicaciones tiene que ver exclusivamente con encuentros sexuales, fiestas, 

drogas, videos y fotografías con contenido sexual, y que en el caso específico de Jeppe y otros 

sex-twitteros que practican el bareback, sus publicaciones además contienen invitaciones a 

fiestas y encuentros sexuales donde el sexo a pelo es la norma.  

Dentro de dichos anuncios se menciona un número de Whatsapp al que cualquier 

interesado en ir a la fiesta debe escribir para confirmar su asistencia. Regularmente después 

de dicha confirmación el interesado es registrado en un grupo de chat donde todos los posibles 

asistentes pueden interactuar y compartir contenido entre ellos. Conforme se acerca la fecha 

de la fiesta, tanto en dicho chat como en las cuentas de Twitter de los organizadores, se publica 

el lugar y la hora del encuentro, así como las indicaciones de cómo llegar. El lugar donde sería 

la fiesta en la que me encontraría con Jeppe se llamaba “La Oficina 2.0”, y estaba ubicado en 

el segundo piso de un edificio que está sobre Calzada Vallejo, frente al Hospital de Consulta 

Externa del Centro Médico Nacional “La Raza”, del IMSS.  

El recinto era un lugar que pasaba desapercibido para los transeúntes y se confundía con 

la arquitectura urbana de la zona: gris, descuidada y con un aire de inseguridad. Era un lugar 

invisible a los ojos de los demás donde nadie se imaginaba lo que pasaba adentro, si al caso, 

los únicos que sospechaban algo eran los vendedores de la farmacia que se encontraba en la 
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primera planta del edificio y que muy probablemente preferían no indagar los detalles sobre 

el por qué muchos hombres entraban y salían del recinto. Yo, debido a que había llegado 

treinta minutos antes de la hora acordada con Jeppe y que no sabía exactamente dónde estaba 

el lugar, entré a la farmacia y pregunté por la ubicación de “La Oficina”. Ninguno de los 

vendedores supo darme la respuesta, pero me señalaron una pequeña puerta en la cual había 

un timbre, donde según ellos podrían darme informes porque ahí es donde constantemente 

llegaba mucha gente.  

Uno toca el timbre, se abre la puerta, hay unas escaleras, subes y te encuentras con una 

pequeña sala de espera, donde además de tres sillas y otra puerta, está una ventanilla de 

recepción. La persona que está detrás de esa ventanilla, el recepcionista, es quien se asegura 

de saber si estás en la lista de invitados, es decir, si confirmaste tu asistencia en alguno de los 

grupos de Whatsapp o no, pues dependiendo de eso se aplicaba un descuento para entrar al 

lugar. Me di cuenta, pues, que la fiesta en realidad era un pretexto más para asistir a este tipo 

de lugares, pues por sí solos funcionan como espacios de encuentro “clandestinos” para tener 

relaciones sexuales y convivir con otros hombres homosexuales o bisexuales con cierta 

filiación por las orgías y el sexo bareback.  

La última parte del protocolo es que uno recibe una bolsa de plástico donde se depositan 

todas las prendas y pertenencias de valor, pues la entrada sólo es posible en ropa interior o 

desnudez total; a cambio, el recepcionista entrega una ficha en forma de pulsera con la cual 

uno puede recogerlas al final de la estancia. 

Me dispuse a esperar en la sala de espera a que llegara la hora de encontrarme con Jeppe, 

tiempo durante el cual observé la llegada de algunos asistentes, entre los cuales estaba Rasmus, 

quien resultaría ser el dueño del espacio36. Cuando Rasmus llegó, después de acercarse con el 

recepcionista se dirigió directamente conmigo, se presentó como el encargado y me preguntó 

la razón por la que yo estaba ahí. Me comentó que era muy posible que Jeppe no llegara sino 

hasta la noche, que muy probablemente había olvidado nuestra reunión y que era muy normal 

en él la impuntualidad. Ante dicha situación le pregunté si podía realizarle a él la entrevista, 

sabiendo además que él era la cabeza del recinto. Rasmus aceptó y ahí mismo en la sala de 

espera nos pusimos a conversar. 

 
36 Rasmus no era el dueño del lugar, físicamente hablando. Él sólo era dueño del espacio de encuentro “La Oficina 
2.0”, por el cual tenía que pagar una renta al propietario del edificio. 
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Para este momento, mis primeros cuestionamientos sobre lo que me había llevado hasta 

La Oficina 2.0 se hicieron nuevamente presentes: ¿por qué hay una sexualidad que se vive 

como en el secreto y desde la clandestinidad? ¿Cuál era la relación entre dicha 

“clandestinidad” y el sexo bareback? Y, principalmente, ¿cómo se hace presenta la imagen 

del VIH en esta cotidianidad y cómo se relaciona con las dinámicas de poder muy propias de 

estos espacios? ¿Cuáles eran esas dinámicas de poder? 

1.1. Una sexualidad clandestina  

De acuerdo con la definición del Diccionario de la Real Academia de la Lengua 

Española, “clandestino” refiere a todo aquello que es dicho o hecho de manera secreta u oculta 

por temor a la ley o para eludirla. Sin embargo, no es lo mismo hablar de “sexo clandestino” 

que de “lugares clandestinos para tener sexo”. El primer término refiere a un tipo de sexualidad 

prohibida o proscrita, de la que no debe hablarse o que debe mantenerse en secreto ante la 

opinión pública.  

El segundo, refiere a lugares que al margen de la legalidad operan ciertas dinámicas que 

infringen la ley, por ejemplo, espacios como La Oficina 2.0 son espacios donde la venta de 

alcohol y el consumo de drogas recreativas como marihuana, cocaína, metanfetaminas o 

poppers, es común y está normalizado; sin embargo, regularmente no existen los permisos ni 

las licencias para su venta (en el caso del alcohol), y a veces tampoco las hay para operar como 

espacios recreativos o de convivencia social.  

Rasmus, por ejemplo, me mencionó que ante la ley él ha registrado dicho espacio bajo 

el título de “lugar de educación sexual”, y que algunos otros espacios son registrados como 

Asociaciones Civiles LGBT sin necesariamente serlo, lo cual los obliga a pagar impuestos, 

pero no a mencionar el tipo de actividades que llevan a cabo. De hecho, en la mayoría de las 

ocasiones ni siquiera el propietario del espacio físico conoce lo que realmente sucede dentro 

del lugar, y cuando lo hace, el espacio se ve obligado a mudarse de sitio y a cambiar de nombre. 

Si esto sucediera con el espacio de Rasmus, el nuevo nombre probablemente sería “La Oficina 

3.0”. 

Por lo tanto, se puede hablar de espacios cuyas dinámicas sociales suceden en la 

clandestinidad, pero en el marco de legalidad. Son espacios que existen en un limbo donde lo 

prohibido y lo permitido están divididos por una línea muy sutil que puede romperse en 
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cualquier momento, comenzando porque a pesar de que el consumo de drogas no es un delito 

en México, usualmente la respuesta del Estado mexicano a este tipo de prácticas “ha sido a 

través del sistema penal” (Pérez Correa, 2013). Si dadas las circunstancias se hiciera una 

auditoría sorpresa al recinto, muy probablemente muchos de los asistentes quedarían detenidos 

y algunos irían presos por el simple hecho de consumir estupefacientes. 

Sin embargo, la imagen que evocan estos lugares es más cercana a lo que fueron los 

baños públicos en la Europa medieval de los siglos XIII, XIV y XV, que, durante la época de 

la peste, en los siglos XV y XVI, tuvieron que ser clausurados por temas de ilegalidad y 

transgresiones asociadas al libertinaje37, pues se trataba de lugares donde los placeres eran 

parte elemental de las prácticas lúdicas y festivas que se llevaban a cabo (Vigarello, 1991:61). 

En este sentido, en el contexto del VIH/sida, espacios como la Oficina 2.0 han sido 

representados desde el imaginario social como lugares de lujuria y desenfreno donde existe 

un riesgo constante de contaminación y peligro, pues a los usuarios de dichos espacios se les 

ha culpado de propagar el virus y mantener la epidemia.   

Pero, ¿por qué entonces tener que recurrir a la clandestinidad para tener relaciones 

sexuales con otros hombres? El análisis debe partir de reconocer la homosexualidad como una 

orientación sexual que sigue siendo estigmatizada y muchas veces leída como una desviación 

sexual o una perversión. Ser un hombre homosexual, bisexual o con un gusto por las prácticas 

sexuales y eróticas con otros hombres, es aún una causa de discriminación y rechazo social38. 

En este sentido, a pesar de la creciente aceptación de la diversidad sexual tanto el país 

como en la Ciudad de México, hoy en día gran parte de la población sigue creyendo que la 

homosexualidad es una sexualidad transgresora de un orden moral “heteronormado”39. Por lo 

 
37 El baño, dice Vigarello, “está vinculado con una sociabilidad festiva, con sus diversiones, sus disipaciones y 
quizá sus excesos. Lo que demuestran muy bien las denuncias que se hacen contra tales establecimientos.” 
(1991:66), pues desde el orden moral del momento, representaron la inestabilidad y el desorden. 
38 Según la ENADIS 2017, el 32.3% de la población encuestada mencionó que no le rentarían un cuarto de su 
viviendo a personas gay o lesbianas, así como un 43% no estaría de acuerdo con que su hijo o hija se casara con 
una persona del mismo sexo (INEGI, 2018:3). Del mismo modo, la Encuesta Nacional sobre Discriminación por 
motivos de Orientación Sexual e Identidad de Género, EDOSIG 2018, elaborada por el Consejo Nacional para 
Prevenir la Discriminación, CONAPRED, y la Comisión Nacional de los Derechos Humanos, CNDH, arrojó que 
“respecto a las experiencias discriminatorias, el 59.8% de los encuestados se sintió discriminado por al menos 
un motivo a lo largo del último año. (...) Y que 9 de cada 10 personas prefieren ocultar su orientación sexual o 
identidad de género por miedo a ser discriminadas” (CONAPRED, CNDH, 2018). 
39 El concepto de hetenormatividad según Leal Reyes, citando a Michael Warner, hace referencia “al conjunto 
de las relaciones de poder por medio del cual la sexualidad se normaliza y se reglamenta en nuestra cultura y las 
relaciones heterosexuales idealizadas se institucionalizan y se equiparan con lo que significa ser humano” 
(2016:171). 
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tanto, es entendible que muchas veces estas prácticas homosexuales se lleven a cabo bajo el 

umbral del secretismo, “a escondidas” o en la clandestinidad. Es decir, no se trata de una 

sexualidad proscrita por la ley, pero las evidencias de rechazo y discriminación demuestran 

que lo sigue siendo en los hechos.    

Por su parte, el sexo bareback se encuentra en una situación similar: no es una práctica 

prohibida, pero tampoco es bien vista desde la mirada clínica y epidemiológica, pues una de 

las principales razones por las que esta práctica está muy estigmatizada, incluso dentro de la 

población homosexual, se debe a que es considerada como la práctica sexual de riesgo con la 

mayor probabilidad de facilitar una transmisión de VIH (CDC, 2015; Patel et al., 2014; 

Straube, 2014).    

Y no es que el sexo sin condón sea una práctica reciente o de las últimas dos décadas; 

tampoco es una práctica exclusivamente homosexual40. Sin embargo, en el contexto de la 

epidemia de VIH, el rechazo deliberado del condón durante un encuentro sexual parece ser un 

acto que atenta contra la salud pública en general. Es un acto que se ha leído como una falta 

de responsabilidad e incluso como un acto malvado donde se busca dañar la integridad y la 

salud de la otra persona. Piénsese, por ejemplo, en toda la propaganda que se hizo en medios 

de comunicación durante los años noventas y principios del milenio, cuya intención era 

homologar el sexo seguro con el uso del condón y evidenciar el riesgo y el peligro que 

significaba tener relaciones sexuales sin preservativo. 

La clandestinidad pues, es el único espacio donde esta sexualidad puede tener cabida. 

“Únicamente allí el sexo salvaje tendría derecho a formas de lo real, pero fuertemente 

insularizadas, y a tipos de discursos clandestinos, circunscritos y cifrados”. (Foucault, 

2012b:10). 

1.2. El sexo a pelo como transgresión 

Muy contrario a la creencia que se tiene de que las personas que practican bareback son 

irresponsables y que buscan propagar la infección deliberadamente dañando la salud de otros, 

cuando le pregunté a Rasmus por qué tenía sexo sin condón en un espacio como La Oficina 

 
40 A pesar de que para esta tesis se está usando la definición de bareback que ya se mencionó: práctica sexual 
exclusiva de hombres que tienen sexo con otros hombres, donde en la penetración anal se evita explícita y 
deliberadamente el uso del condón, a pesar de conocer los riesgos de adquirir una infección de VIH u otras 
Infecciones de Transmisión Sexual, ITS (Baruch, 2013:19; Haig, 2006:860). 
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2.0, me dijo que para él el bareback era “un estilo de vida” y que estaba en contra del uso del 

condón por las siguientes razones: 1) porque la sensación no era la misma; 2) porque el condón 

es visto como un “cuerpo extraño” y “antinatural” que disminuye el placer sexual. 3) Existe 

una resistencia a vivir la sexualidad como se impone desde los discursos oficiales. Y 4) tener 

sexo a pelo se vive como la libertad de ejercer la sexualidad como uno quiera. 

Por lo tanto, el sexo bareback se puede entender como una trangresión en dos sentidos. 

El primero tiene que ver con un discurso médico-higienista, pues al ser una práctica 

intencional y no accidental (Baruch, 2013:19), el sexo a pelo rompe con la imposición médica 

donde el uso del condón representa la única forma de tener una sexualidad sana y segura. Y 

no tiene que existir un discurso político contracultural explícito para que suceda dicha 

trangresión41, pues desde la práctica se trata de un acto que transgrede el status quo de cómo 

debe vivirse una sexualidad sana, normal y segura hoy en día.  

Sumado a esto, el VIH, a pesar de que pudiese ser visto como una limitante en el 

ejercicio de la sexualidad, parece ya no representar el gran temor que simbolizó en los años 

ochenta y los noventa. El avance en los medicamentos antirretrovirales no sólo ha traído una 

esperanza de mejor calidad de vida para todos aquellos que viven con el virus, sino que “la 

efectividad de la terapia antirretroviral ha causado que muchos hombres reevalúen su 

adherencia a prácticas sexuales más seguras” (Suarez & Miller, 2001:289).  

Por ejemplo, hoy en día se sabe que cuando una persona tiene una carga viral 

indetectable las posibilidades que el virus se pueda transmitir a otra persona son mínimas. En 

este contexto, aquellos que practican el sexo a pelo cada vez lo ven menos como una práctica 

de riesgo y más como una posibilidad de entablar relaciones sexuales con mayor libertad y sin 

menos prohibiciones. Es decir, ya no existe un miedo a infectarse de VIH, lo que hace que el 

estigma mortal asociado al VIH/sida se desvanezca en estos nuevos contextos: 

 
41 Cabe aclarar que esta transgresión no necesariamente se hace de forma consciente, pues no se trata de un 
movimiento contracultural donde exista una agenda política específica y donde a veces dicha transgresión es 
ignorada por los mismos individiduos que practican el sexo a pelo (Baruch, 2013:90). Por ejemplo, para uno de 
los asistentes de la Oficina 2.0 con quien tuve la oportunidad de platicar un breve momento mientras esperaba a 
Jeppe, el sexo bareback simplemente representa una oportunidad para “coger” sin ninguna barrera física entre él 
y la otra persona. 
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“No, lo perdí desde que supe que tenía VIH. Antes sí tenía miedo, ahora ya no. (...) Por 

eso tener sexo sin condón no quiere decir que me vaya a morir hoy o mañana, me puedo 

morir de otras mil cosas más, pero no de VIH.” (Rasmus, 27/05/2017). 

Y en este sentido, la segunda transgresión que representa el sexo bareback tiene que ver 

con un discurso moral, pues si “donde hay poder hay resistencia” (Foucault, 2012b:91), en 

contextos como éste la sexualidad se percibe como un espacio de libertad donde el sexo se 

vive como “una ‘entrega’ sin reservas (...) y como una liberación de las ‘ataduras’ sociales” 

(Granados, 2016:87), y donde la represión en torno al sexo y la sexualidad, es cuestionada por 

aquellos que practican el sexo a pelo. 

Es decir, hay un enfrentamiento directo con un puritanismo moral que sanciona 

cualquier práctica sexual que no está en congruencia con una sexualidad orientada a la 

procreación y la monogamia heterosexual: 

“Lo que no apunta a la procreación o está transfigurado por ella  ya no tiene sitio ni ley. 

No puede expresarse. Se encuentra a la vez expulsado, negado y reducido al silencio. 

No sólo no existe sino que no debe existir y se lo hará desaparecer en la menor 

manifestación –actos o palabras-.” (Foucault, 2012b:10). 

Por lo tanto, se trata de una práctica que desde la cotidianidad de quienes la llevan a 

cabo, se resiste a la condena del silencio y el mutismo que se impone desde la moral 

hegemónica, manteniéndose sí, en los microespacios de la clandestinidad, pero siendo 

relevante hoy en día para entender no sólo la construcción del estigma social asociado al 

VIH/sida, sino también los contextos en los que la sexualidad se vuelve un terreno político 

entre los discursos médicos, morales e higienistas, y la necesidad del individuo por ejercer su 

libertad y su derecho al placer. 

1.3. Lo sucio y lo limpio: el bareback y el estigma social asociado al VIH 

Como se ha visto hasta este punto, son dos discursos los que señalan constantemente al 

sexo bareback como una práctica peligrosa para la salud pública y para el orden social. Uno 

es un discurso médico-higienista y el otro es un discurso moral. Ambos, aunque de origen 

distinto, se entrecruzan al momento de distinguir entre lo que está bien y lo que está mal, y 

entre lo normal y lo patológico.  
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Partamos de que ‘lo normal’, etimológicamente, hace referencia a la escuadra, es decir, 

a aquello que se mantiene recto, en el punto medio, ni más allá ni más acá (Canguilhem, 

2015:91). Sin embargo, se trata también de un concepto polémico, pues 

“lo propio de un objeto o de un hecho llamado “normal”, por referencia a una norma 

externa o inmanente, consiste en poder ser, a su vez, tomado como referencia para 

objetos o hechos que todavía esperan poder ser llamados tales. (…) Lo normal es al 

mismo tiempo la extensión y la exhibición de la norma” (Canguilhem, 2015:186). 

En otras palabras, lo normal tiene que ser normativo, es decir, “imponer una exigencia 

a una existencia” (Canguilhem, 2015:87), instruirla, enderezarla. Michel Foucault ayuda a 

entender este proceso de normalización cuando habla de los “dispositivos disciplinarios”, que 

son esas instituciones que ejercen un poder sobre los individuos ya no desde lo judicial, sino 

desde la vigilancia y la corrección de sus virtudes y comportamientos (Foucault, 2011:102) 42. 

Es decir, se trata de un “método de formación y transformación [continua] de los individuos 

en función de ciertas normas” (Foucault, 2011:123), donde el poder de vigilar, controlar y 

corregir se deposita en instituciones como la psicología, psiquiatría, criminología, medicina y 

pedagogía. 

Por su parte, el discurso médico, gracias a su carácter higienista43 tuvo la capacidad de 

asociar lo sano y lo enfermo con lo limpio y lo sucio, lo que conllevó a entender algunos 

procesos patológicos como símbolos de suciedad y falta de higiene. En este sentido, la 

dualidad limpio-sucio debe entenderse como un dispositivo de control social que busca regular 

las acciones de los individuos para garantizar una moralidad que garantice el orden (Vigarello, 

1991:394).  

Por lo tanto, si “donde hay suciedad hay sistema” (Douglas, 1973:54), la limpieza se 

convierte en un instrumento moral que no sólo se inmiscuye hasta en las costumbres íntimas 

de los más humildes, sino que lenta y confusamente, se codea con las nociones de orden y 

virtud (Vigarello, 1991:241), lo que demuestra que entre los discursos médicos y morales más 

 
42 Cuando Foucault refiere históricamente a la aparición de estos dispositivos disciplinarios, hace referencia a la 
aparición de la “sociedad disciplinaria” (Foucault, 2011:95) a finales del s. XVIII y principos del s. XIX, época 
que para el autor también representa la edad de la “ortopedia social” (Foucault, 2011:103).  
43 Cuando se habla del carácter higienista del discurso médico, se hace referencia a ese momento de principios 
del s. XIX cuando la higiene deja de ser un adjetivo calificativo sobre la salud y se convierte en el “conjunto de 
dispositivos y conocimientos que favorecen su mantenimiento. Se trata de una disciplina particular, [de un 
pensamiento más sistemático], en el seno de la medicina” (Vigarello, 1991:210). 
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que una contraposición muchas veces existe un continuo44.  

En este sentido, hablar de la construcción del estigma social asociado al VIH/sida desde 

los aprendizajes que nos ofrece el bareback, es profundizar en cómo la discusión sobre lo 

normal y lo patológico, y sobre lo limpio y lo sucio, influyen no sólo en la significación 

cultural de lo que implica una infección de VIH, sino en la experiencia de vivir con el virus.  

Por ejemplo, como se ha venido diciendo a lo largo de este capítulo, el sexo bareback 

se ha visto como un acto de irresponsabilidad de quienes lo practican, pues en el contexto de 

la epidemia de VIH, lo normal tendría que ser el uso del condón en cualquier encuentro sexual 

penetrativo. Esto conlleva a un proceso de disciplinamiento donde en primer lugar, el castigo 

consiste en culpar a las personas de sus propios actos, es decir, incentivar el imaginario social 

de que una persona que vive con VIH es culpable de su propia infección por haber sido 

irresponsable al momento de ejercer su sexualidad.  

En segundo lugar, las consecuencias pueden ser mucho más graves, porque el estigma 

podría avanzar al terreno de lo jurídico donde se termine criminalizando al paciente 

seropositivo de cualquier infección de VIH en la que él o ella se vea comprometido45. 

Otro de los imaginarios que se refuerzan cuando se habla de bareback y VIH es respecto 

a la noción de contaminación y contagio46, pues debido a que el sexo bareback implica el 

contacto directo entre la piel de dos corporalidades diferentes donde se da un intercambio de 

fluidos, “la transmisión del mal parece estar atribuida al contacto y a la proximidad, [donde] 

la descomposición [y la contaminación]  se va comunicando de un cuerpo a otro” (Vigarello, 

2006:16). En este sentido, el cuerpo seropositivo deja de ser un cuerpo portador de un virus 

para convertirse en el portador de un mal, mismo que tiene la capacidad de ser transmitido a 

 
44 Históricamente hay casos que sirven como evidencia, por ejemplo, la patologización de la homosexualidad 
durante los siglos XIX y XX. 
45 De acuerdo con la organización Letra eSe, en México, “30 de las 32 entidades federativas cuentan con leyes 
que sancionan la posibilidad de transmisión del VIH y otras infecciones de transmisión sexual bajo la figura de 
“delito por peligro de contagio”” (Letra eSe, 2017). Dicha organización también informa que “al menos 39 
personas han sido procesadas entre los años 2000 y 2016 por sospecha de haber transmitido una infección de 
transmisión sexual y/o VIH” (Letra eSe, 2017). De hecho, en 2015 se había aprobado en la Cámara de Diputados 
de Veracruz una reforma al Código Penal de dicho estado donde se agregaba al delito de “contagio” el término 
de “infecciones de transmisión sexual”, entre las que se encontraba el VIH y el VPH. La pena consistía en cinco 
años de prisión y una multa de hasta 50 días de salario mínimo. La propuesta se detuvo ante la presión política 
de diferentes organizaciones de la sociedad civil que, mediante el apoyo de la Comisión Nacional de Derechos 
Humanos, CNDH, se interpuso “una acción de inconstitucionalidad ante la Suprema Corte de Justicia de la 
Nación” (Letra eSe, 2017). 
46 En el capítulo anterior se explicó por qué en el contexto del VIH/sida no debe hablarse de contagio sino de 
transmisión.  
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otros cuerpos por simple proximidad o el contacto físico.  

Recordemos que este miedo al contacto de piel a piel ya había estado presente en los 

siglos XIII y XIV en Europa, durante la epidemia de lepra, y en los siglos XV y XVI, debido 

a la peste. En este sentido, el bareback se inserta en el imaginario social como una práctica 

peligrosa, pues en él las barreras desaparecen y las fronteras entre lo limpio y lo sucio se 

vuelve inciertas.  

Por último, otro de los mecanismos por el cual se construye el estigma social relacionado 

con VIH, tiene que ver con la percepción negativa que se tiene de ciertos comportamientos 

humanos. Por ejemplo, los espacios donde se práctica el sexo bareback siempre se han 

asociado con el libertinaje y el desenfreno sexual; es decir, con una “hambre” descontrolada 

de sexo que se antepone ante un discurso moral de la mesura, la abstinencia y “la dieta de los 

placeres” (Foucault, 2012c:119).  

Esto a su vez ha contribuido a la patologización de dichos comportamientos, sobre todo 

desde la psicología clínica y la psiquiatría, donde este exceso de actividad sexual se ha 

traducido en ansiedades, falta de autocontrol emocional, depresiones, histerias u otros 

malestares mentales que terminan siendo medicalizados y abordados desde el campo de la 

medicina y el disciplinamiento psiquiátrico. 

Asimismo, ante el estigma relacionado a la homosexualidad (muchas veces entendida 

como una perversión, una desviación o una enfermedad), es muy común que se siga creyendo 

que la causa de una infección de VIH sea la orientación sexual del individuo, asociando incluso 

homosexualidad con libertinaje, desenfreno sexual y VIH. Por ejemplo, en su texto Viajes 

Virales, Lina Meruane describe con detalle la construcción social del paciente cero como el 

chivo expiatorio en quien se depositó toda la culpa de la epidemia durante los años ochenta. 

Se trata de Gaëtan Dugas, sobre quien recayó gran parte del estigma social relacionado con la 

sexualidad del cuerpo seropositivo que hasta el día de hoy persiste: 

“Considerado artífice del contagio mundial, el hombre que trajo el mal desde África, 

[Gaëtan] Dugas [el paciente cero], pronto se volverá el célebre arquetipo de una 

globalización nefasta, el portador de los males del mundo. Era un viajero no americano, 

un joven promiscuo que se negaba, como muchos disidentes sexuales de la época, a creer 

en la existencia de una peste rosa y que, ya en estado terminal, declararía con orgullo 

haber mantenido relaciones anales con más de dos mil compañeros” (2012:70).  
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Dugas encarnó por mucho tiempo ese otro, el sospechoso. Era el extranjero y el viajero, 

activamente sexual, con la capacidad de exportar e importar el virus a donde sea que él fuese. 

Sin embargo, como muchos pacientes que día con día son diagnosticados con VIH, tuvo que 

sufrir el peso de un estigma por el cual el individuo se ve forzado a justificar su vida sexual, 

sus comportamientos y su sexualidad, a costa de no ser visto como un irresponsable y como 

el culpable de propia desgracia.  

1.4. El bareback y las contradicciones de la libertad del placer 

“La crítica dirigida contra la represión, aunque adopte aires de ruptura, forma parte de 

un proceso mucho más antiguo que ella misma, y según el sentido en que se lea el 

proceso aparecerá como un nuevo episodio en la atenuación de las prohibiciones o como 

una forma más astuta o más discreta del poder” (Foucault, 2012b:16). 

En este sentido, es importante hablar del bareback también desde las aproximaciones 

críticas al respecto, y discutir en qué medida se trata de otra forma discursiva de la sexualidad 

que reproduce otras relaciones de poder y dominación. En el contexto del VIH/sida está 

discusión es importante porque nos permite profundizar en las contradicciones que implica la 

sexualidad como un terreno político, y entender que si bien existen actos transgresores en las 

prácticas cotidianas de muchas personas que viven con VIH cuando ejercen su derecho al 

placer y a la sexualidad, también existen relaciones de poder que siguen reproduciendo 

dinámicas hegemónicas de control social y dominación. Observar estas dinámicas es 

importante en la medida en que nos introducen a la dimensión sociocultural en la que sucede 

una infección de VIH.  

Una de estas aproximaciones críticas tiene que ver con las dinámicas de masculinidad 

que se ejercen en los espacios clandestinos donde se lleva a cabo el sexo a pelo. Para ello, se 

debe entender que al haber definido el sexo bareback como una práctica que se da entre 

hombres que tienen sexo con otros hombres, es importante hablar de cómo dichos varones 

“ratifican los componentes del esteriotipo de masculinidad dominante” (Granados, 2016:84) 

mediante sus prácticas sexuales.  

Entre algunas de estas conductas se encuentra el rol de dominación, de tener múltiples 

parejas y de vivir una sexualidad compulsiva donde los sentimientos tienen que ser 

silenciados. No puede existir intimidad con otros hombres, a excepción, en el caso del 
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bareback, que no sea por una satisfacción puramente sexual. El macho dominante tiene que 

ser agresivo sin miedo al peligro, y en materia de salud sexual, “se asume que los hombres son 

irresponsables” (Amuchástegui & Rivas, 1997), pues la responsabilidad de prevención recae 

siempre en el otro, trátese de un embarazo o una ITS.  

Es decir, el bareback no está excluido de las dinámicas de poder dominantes que regulan 

el cómo debe vivirse la sexualidad hoy en día, donde la liberación sexual se ha entendido como 

una liberación del goce, y lo genital se ha impuesto como referencia, haciendo que la vivencia 

hedonista de lo masculino (Bruckner & Finkielkraut, 1989:8) se imponga como el único 

destino sexual de todos los sexos y preferencias sexuales.  

Las masculinidad y el bareback, de acuerdo con Haig (2006), se expresa también en 

esos silencios en los que el deseo y el placer se comunican entre los que lo practican (pág. 

863), construyendo así una masculinidad sostenida en “códigos de silencio” sobre ciertos 

temas o cosas; por ejemplo, Haig menciona que la negociación del condón o la confesión del 

status serológico son cosas que usualmente son vistas como menos masculinas y de “poco 

hombre”. “El silencio, pues, parece ser inherente a algunas de las formas en que se construye 

y erotiza la masculinidad dentro de la cultura sexual gay” (Haig, 2006:865).  

Por ejemplo, muchas veces se da por sentado entre los que practican el sexo bareback, 

que todos ellos son seropositivos o que en algún momento lo serán:  

“Obviamente si andas en el desmadre y coges, la mayor parte de las personas en esto 

están infectadas, entonces el que te diga que no [que no tiene el VIH], pues está 

mintiendo.” (Rasmus, 27/05/2017). 

Lo que me lleva a pensar en qué medida el sexo bareback conlleva tarde o temprano una 

infección de VIH y de otras ITS, y hasta qué punto las personas que lo practican están 

conscientes de ello. En este sentido, aunque esta tesis logra aproximarse un poco, valdría la 

pena preguntarse cuáles son las motivaciones psicológicas, sociales y emocionales que 

empujan a los usuarios de estos espacios a involucrarse en relaciones sexuales sin condón 

sabiendo que podrían adquirir el virus u otra infección en cualquier momento47.  

 
47 Como ya se mencionó, esta tesis logró encontrar cuatro razones por las que la gente decide no usar condón en 
estos espacios: porque es más placentero, porque el condón se entiende como algo antinatural, porque hay una 
resistencia a seguir las normas médicas que imponen el condón como el statu quo, y porque se vive como una 
libertad sexual. 
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Por su parte, en lo que refiere a la negociación del condón, de acuerdo con Rasmus nadie 

está obligado a tener sexo a pelo cuando asiste a estos lugares, sin embargo, debido a que la 

mayoría de estos eventos se promocionan como “bareback”, es muy común que los asistentes 

accedan a tener relaciones sexuales sin preservativo, quizás porque al final se trata de una 

norma que no tiene que ser dicha para ser acatada, o porque así se vive la masculinidad en 

dichos espacios: 

“Rasmus: Las fiestas bareback no son obligatorias y si llegan y me piden el condón, yo 

no se los niego.  

Axel: ¿Hay gente con la que tú personalmente tienes sexo con condón? 

Rasmus: Sí, los chavitos que llegan y dicen "no, sólo con condón". Me gustan mucho y 

pues no les voy a decir que no. Con ellos y con los nuevos, porque ellos me lo piden y 

no les insisto. 

Voz en recepción: Ajá, Rasmus. 

Rasmus: ¿Les insisto? 

Voz en recepción: Mejor me quedo callado. 

Rasmus: Dilo, es para su tesis. 

Voz en recepción: Rasmus es buena onda.  

Rasmus: No importa, no me siento agredido [ríe].”  

(Rasmus, 27/05/2017). 

Quizás sería importante preguntarse en qué medida estos contextos altamente 

masculinizados han facilitado muchas veces una infección de VIH, sobre todo por el tipo de 

comportamientos que conlleva la masculinidad dominante de la que hemos hablado. Y esto 

debe hacerse no en un afán de buscar culpables y responsabilizar a los individuos de su propia 

infección o de mantener la epidemia, sino de cuestionarnos como sociedad las dinámicas 

sociales en las que nos movemos y que reproducimos cotidianamente al ejercer nuestro 

derecho al placer y a la sexualidad. 

Es decir, a partir de lo que he observado en este tipo de prácticas sexuales, podría decir 

que la epidemia de VIH no depende tanto de comportamientos individuales, sino de 

fenómenos sociales que nos ponen en peligro a todos, como el machismo y la violencia de 

género, que, al cristalizarse en una masculinidad hegemónica, donde la agresividad, la falta de 

miedo al peligro y la represión de las emociones tienen cabida suelta, es necesario 
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cuestionarnos qué hemos hecho como sociedad para terminar aceptando este tipo de 

masculinidad como la forma hegemónica de vivir y ejercer nuestra sexualidad, sin importar el 

género, la identidad de género o la orientación sexual que tengamos.  

Por lo tanto, 
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“sus propios comportamientos sexuales, [sino por] los de sus parejas masculinas” 
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mujer”, “la mala esposa” y “la puta”:�

“Puta es un concepto genérico que designa a las mujeres definidas por el erotismo, en 
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categoría de la cultura política patriarcal que sataniza el erotismo de las mujeres” 
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����2016:69). 

Esta misma dualidad será importante para discutir en qué medida el estigma social 

relacionado con el cuerpo seropositivo es normativo y disciplinario, en la medida en que 

clasifica a los individuos, a sus comportamientos y a sus prácticas, entre los que están bien y 

los que están mal, entre lo sano y lo enfermo, y entre lo normal y lo patológico. Recordemos 

que lo normativo es aquello que busca instruir, enderezar y corregir una existencia 

(Canguilhem, 2015:87), mediante procesos de vigilancia y control que se inmiscuyen incluso 

en las prácticas más íntimas de los individuos.  
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de control del cuerpo y la sexualidad de las mujeres, orillando a muchas de ellas “a mantener 

ocultas sus infidelidades para no revelarse como “putas”����
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48 Piénsese en la lapidación femenina por infidelidad en países como Irán o Afganistán, los feminicidios en 
México y otras partes del mundo, o la importancia que tiene la idea de “virginidad” durante el matrimonio. De 
fondo yace una idea de “propiedad masculina” (Yáñez Castañeda, 2016:8-9) sobre la mujer.  
49 La mujer vista como “la puta” siempre será la culpable de la deshonra y la desgracia que devenga sobre la 
familia, pues en su “buen comportamiento” recae el valor y el honor familiar frente a los demás. Yáñez Castañeda 
menciona que “la idea del honor familiar, encuentra en la fidelidad matrimonial uno de sus pilares (...), donde el 
honor atribuido al sexo femenino se centraría más en la vergüenza social (virginidad, modestia y restricciones 
sexuales) y el honor atribuido al sexo masculino, en la virilidad, en la potenciación de la familia y en la reputación 
como hombre duro” (2016:71). 
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sino que es algo que se vive y se construye cotidianamente desde las “formas de actuar, de 
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“El hecho de que yo tuviera una relación por fuera no significa que yo anduviera con 
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puedo decirte que le era fiel a él, pues no hablaba de mi esposo ni de nadie más.” �Freja, 

47 años, ama de casa, madre y casada.��
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����$�

Se trata, pues, de una oportunidad que ella encuentra para vivir una sexualidad como 

mujer seropositiva de manera abierta y sin miedo al rechazo50, pues a pesar de la sorpresa que 

le representó a esta otra persona el enterarse de la condición de salud de ella, él decidió seguir 

con la relación e involucrarse en la nueva rutina y cotidianidad de Freja como una mujer VIH-

positiva; por ejemplo, acompañándola a varias de sus citas médicas en Clínica Condesa51.  

 
50 Rechazo que sí vivió con su esposo como ya se relató en el capítulo anterior.   
51 Cabe mencionar que esta relación fuera del matrimonio es la segunda que Freja tuvo. La primera fue con un 
chico mucho menor que ella y fue con quien se dio la transmisión de VIH. �
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“Es muy controlador. Si yo ahorita le dijera que estoy aquí sentada contigo, me mata. 

Tengo que mandar mis ubicaciones, a ese grado.”��Freja, 47 años, ama de casa, madre y 

casada.��
����
����$ 

En este sentido, ¿es la infidelidad femenina una forma de liberación sexual? En el 

contexto social de desigualdad de género y machismo, me parece que sí; sin embargo, como 

sucede con muchos actos de transgresión y resistencia, como el sexo bareback, arrastra 

consigo formas y dinámicas tradicionales de dominación que perpetúan otras formas de 

control social. 

Asumir este tipo de contradicciones resulta importante en el contexto del VIH/sida 

porque nos permite entender la encrucijada ética y moral con la que viven su sexualidad las 

personas seropositivas, pues si bien hasta el momento se ha analizado cómo el placer y el 

deseo de la mujer resultan transgresores de un orden moral que favorece una sexualidad 

opresiva sobre las mujeres en pro de una identidad viril masculina (Lagarde, 2005:198), este 

tipo de opresiones se radicalizan cuando el individuo en cuestión es una persona VIH-positiva, 

y sobre todo, cuando se trata de una mujer, evidenciando no sólo la intersección de opresiones 
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donde género y VIH convergen, sino un sistema cultural y social que busca reprimir el derecho 

al placer y a la sexualidad de las personas que viven con VIH. 

Por ejemplo, existe la creencia de que una persona VIH-positiva no puede volver a tener 

relaciones sexuales como cualquier otra persona. Después del diagnóstico se espera que la 

persona sea sumamente cautelosa en sus prácticas sexuales, pues de lo contrario podría 

propiciar la propagación del virus y causar que otras personas se infecten. Por lo tanto, el 

miedo a la infección ha hecho que la sexualidad de las personas con VIH sea un tabú y muchas 

veces se perciba como un peligro, obligándolas a recurrir a la clandestinidad, como se observó 

con el sexo bareback, o a romper con las normas sociales establecidas, como en el caso de 

Freja, que, aunque su infidelidad precedió su infección de VIH, este hecho no la frenó de 

seguir con una doble vida, prefiriendo su relación externa, donde se sentía más cómoda, que 

la relación con su esposo, donde había discriminación y rechazo. 

Del mismo modo, asumir este tipo de contradicciones es entender que la sexualidad 

humana y la vida misma no transitan por una línea recta sino por un ir y venir entre el poder y 

la resistencia. Es un terreno político que puede dar lugar a la represión pero también a la 

emancipación humana. En este sentido, “si el sólo hecho de hablar de [sexo], y de hablar de 

su represión, posee un aire de transgresión deliberada” (Foucault, 2012b:12), hablar de sexo y 

de la sexualidad de las personas que viven con VIH es en sí un acto de resistencia que 

transgrede. 

2.2. La idea de contaminación e impureza asociada a la infidelidad    

La infidelidad femenina, más que la masculina, comúnmente ha sido asociada al 

desenfreno sexual y al libertinaje, concepciones que, a pesar de su origen moral, desde la 

medicina se han entendido como patologías que afectan a las mujeres. Foucault, cuando habla 

sobre la histerización del cuerpo de la mujer como una de las estrategias que se desplegaron a 

partir del s. XVIII para diseminar los discursos sobre el sexo en varias disciplinas, como la 

medicina, la psiquiatría o la pedagogía, menciona que en realidad lo que sucedió fue que:  

“el cuerpo de la mujer fue analizado –cualificado y descualificado- como un cuerpo 

íntegramente saturado de sexualidad; de este modo este cuerpo fue integrado, bajo el 
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efecto de una patología que le sería intrínseca, al campo de las prácticas médicas.” 

(Foucault, 2012b:100).  

Por ende, como ya se discutió anteriormente, la transgresión que simboliza la infidelidad 

femenina tiene que ver con el miedo al peligro que representa el deseo y el placer femenino 

para la sociedad, mismo que encuentra paralelismos en historias, relatos míticos o referencias 

históricas, donde la mujer sexualizada conlleva siempre a la fatalidad y a la catástrofe, desde 

Eva en el Génesis, Medusa en La Odisea, las brujas acusadas por herejía y desobediencia civil 

en los años de la Santa Inquisición o las prostitutas culpabilizadas por el brote de sífilis en 

Europa durante los s. XV y XIX, donde incluso fueron perseguidas por el Estado (Vigarello, 

2006). 

Sumado a esto, converge también un imaginario social en el que el sexo se asocia con 

la contaminación y el peligro: 

“Existen creencias de que cada sexo constituye un peligro para el otro, mediante el 

contacto con los fluidos sexuales. Según otras creencias, sólo uno de los dos sexos corre 

peligro por el contacto con el otro, habitualmente el masculino con respecto al femenino. 

(...) Semejantes configuraciones del peligro sexual pueden considerarse como 

expresiones de simetría o de jerarquía.” (Douglas, 1973:16). 

Por lo tanto, en el contexto de la epidemia de VIH, el peligro asociado a la infidelidad 

se potencializa por los imaginarios sociales que existen alrededor de una infección de VIH, 

mismos que tienen que ver con el miedo al contacto y la proximidad, pero también, a los 

fluidos corporales como la sangre y el semen. Es decir, hay un miedo a la impureza y a la 

suciedad que culturalmente dichos fluidos simbolizan. 

La asociación de ciertos fluidos corporales con la impureza y la contaminación no es 

nueva. A lo largo de la historia ha habido otros momentos donde la analogía se vuelve 

importante. Lo fue durante el primer brote de sífilis en la Europa del s. XV, y también en la 

época de la lepra, durante los siglos XIII y XIV. En el caso de la lepra, enfermedad asociada 

con la descomposición y la podredumbre, se creía que se contagiaba por el contacto o la 

cercanía física, donde los fluidos, los olores y la imágenes jugaban un papel importante: 

“El cuerpo está hecho de sustancias eminentemente corruptibles, aquellas que cualquier 

incidente hace inmediatamente visibles, emergiendo de las aberturas o de las incisiones 
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más discretas: son los humores, esos líquidos que se escapan de las más mínimas heridas, 

que están presentes en la saliva, en el pus, en las diversas secreciones (...) Estos humores 

son el ‘principal comienzo’ que restaura las purezas y provoca las descomposiciones. 

Sus errores, sus deterioros causan las enfermedades”. (Vigarello, 2006:20-21). 

La sífilis, por su parte, trajo la noción de transmisión vía el contacto íntimo o los 

“contactos impuros” (Vigarello, 2006:70)52; era la enfermedad del desenfreno y del exceso 

sexual, y dotó al imaginario social por primera vez de una concepción más individualizada de 

la prevención que, como veremos más adelante, busca “centrar la atención sobre el enfermo 

portador, intentar localizar el mal, e identificar y fichar a los individuos dudosos” (Vigarello, 

2006:74).  

En este sentido, la transgresión que simboliza una infidelidad se convierte en un peligro 

social cuando se entrelaza con las nociones de contaminación e impureza relacionados con el 

VIH, pues se fortalece el imaginario de la infección leída como contagio y se llega a creer que 

ser infiel o ser una persona sexualmente activa (promiscua, como se entiende desde la moral), 

es una condición para aquirir o transmitir el virus: 

“La transmisión sexual de esta enfermedad, considerada por lo general como una 

calamidad que uno mismo se ha buscado, merecen juicio mucho más severo que otras 

vías de transmisión -en particular porque se entiende que el sida es una enfermedad 

debida no sólo al exceso sexual sino a la perversión sexual” (Sontag, 1996b:112). 

Este estigma es tan fuerte que algunas de las entrevistadas llegaron a mencionar que 

después de su diagnóstico sintieron un tipo de vergüenza a ser juzgadas como “putas” por el 

simple hecho de vivir con VIH. Por ejemplo, cuando le pregunté a  

, de quien ya hablé en el capítulo anterior, sobre las condiciones en las que ella creía que 

hubiese sido factible saberse VIH-positiva, ella me respondió: “Cuando hubiera sido 

promiscua, sin utilizar condón, promiscua o prostituta, que es lo mismo. Si hubiera sido así, 

pues yo diría Pues, sí, me lo busqué.” Lo cual demuestra cómo se sigue creyendo que el tener 

una vida sexualmente activa es razón suficiente para adquirir el VIH.  

 
52 Según Vigarello (2006), cuando se propone la palabra ‘venérea’ para definir el origen de la sífilis, se hacía 
referencia a una “infección provocada por los ‘contactos físicos con una mujer infectada’” (pág. 70). 



� ���

Todo esto ha llevado a construir un discurso purista sobre la sexualidad53 en dos 

sentidos; por un lado la abstinencia y la monogamia se imponen sobre el uso del condón como 

las únicas formas de tener una sexualidad sana, normal y segura. Por el otro, se disemina la 

creencia de que hay culpables e inocentes, cuyo alcance no sólo implica la indignación moral 

en contra de los primeros (Douglas, 1973:181), sino que podría llevar a la criminalización y 

persecución de las personas que viven con VIH por ser consideradas un peligro para el otro y 

para la sociedad en general.  

Es decir, detrás de la idea de contaminación sexual existe un orden axiológico de carácter 

moral en donde aquellas personas históricamente asociadas con una sexualidad desbordada y 

promiscua, como la prostituta, el homosexual o la persona infiel, son vistas como impuras y 

como un peligro por el hecho de creer que sus prácticas sexuales contaminan y propagan el 

mal dentro de la sociedad.  

2.3. De comportamientos de riesgo y vulnerabilidad social 

Como se ha planteado hasta el momento, la infección de VIH se ha construido como una 

enfermedad propia de determinados grupos sociales a los cuales se les denominó “grupos o 

poblaciones de riesgo” (Margulies, 2008:90). En los inicios de la epidemia ésta se consideraba 

como un padecimiento exclusivo de hombres homosexuales, llegando incluso a hablar de un 

“cáncer gay”, una “peste rosa” o de una inmunodeficiencia asociada a la homosexualidad, 

(GRID, por sus siglas en inglés). Posteriormente a la lista de grupos de riesgo se sumaron los 

drogadictos, las prostitutas, los heterosexuales promiscuos, etc., a quienes se les señaló por 

sus identidades, sus comportamientos y por sus prácticas, debido a que se creía que estas 

aumentaban las probabilidades de adquirir la infección y desarrollar la enfermedad 

(Margulies, 2008:90). 

En este sentido, desde la epidemiología se recurre a la noción de riesgo para hablar de 

las probabilidades matemáticas en las que se puede dar una infección de VIH, lo que ha 

introducido la noción de “factores de riesgos”, que si bien, en un primer momento hacía 

referencia a grupos y poblaciones, muy pronto también se hablaría de prácticas y 

comportamientos.  

 
53 “La pureza, cualidad impregnada de imaginería y, en este caso en particular, de moralidad” (Vigarello, 
2006:15). 
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Esto, por un lado, ha dado lugar a la representación social de dichos grupos como un 

peligro y una amenaza para la sociedad (Hernández-Rosete et al., 2005:22)54, que, como ya se 

discutió en los apartados anteriores, propició un reforzarmiento del estigma social sobre las 

personas que viven con VIH. Por el otro, ha llevado a que la noción de enfermedad abandone 

el confinamiento tridimensional que implica el cuerpo humano, para ubicarse en un “horizonte 

más amplio que incluye los grupos, las interacciones sociales, las prácticas y los estilos de 

vida” (Armstrong, 1995:395; Hernández Duarte, 2016:66): 

“A partir del desarrollo de la epidemiología de los factores de riesgo en la década de 

1950, se identifica una parte de la enfermedad como existiendo en los espacios sociales 

entre los cuerpos, esto es, en las relaciones sociales” (Margulies, 2008:82). 

Por ejemplo, hoy en día se sigue hablando de la infidelidad como un factor de riesgo 

para adquirir y transmitir el virus. Tal es así que se habla de la infidelidad masculina como 

uno de los principales comportamientos de riesgo que afecta la salud de la mujer, pues la 

probabilidad que ellas tienen de adquirir una ITS, incluido el VIH, crece si su pareja tiene 

conductas o prácticas de riesgo. 

En este sentido, desde la epidemiología se habla de “comportamientos de puenteo” o 

bridging behavior, que implica que “una persona con conductas de alto riesgo le transmite ese 

nivel de riesgo a una persona sin conductas de riesgo” (Martin-Onraët Arciniegas, 2018:111; 

Patterson et al, 2012:415). En este sentido, en un contexto epidemiológico donde la mayoría 

de las mujeres que viven con VIH/sida en México adquirieron el virus a través de sus parejas 

“estables” masculinas, se busca hablar del riesgo de una mujer a partir de los comportamientos 

de riesgo de su pareja.  

Sin embargo, hablar de los comportamientos de puenteo y las conductas de riesgo me 

parece que puede ser un terreno muy peligroso si no se aborda con cautela, pues como se ha 

insistido hasta el momento, podría terminar justificando el estigma y la discriminación en 

contra de ciertas identidades, personas o grupos sociales. Por ejemplo, cuando en el contexto 

del VIH/sida se dice que detrás de la infidelidad masculina reside una bisexualidad escondida, 

 
54 Hablar de grupos de riesgo, ya sea en el contexto del VIH/sida o de algún otro padecimiento o enfermedad, ha 
conducido a que se introduzcan “tipologías y clasificaciones basadas en el género, la sexualidad, la clase, la raza, 
la cultura, para la elaboración de lo que se ha denominado una topografía social de la enfermedad.” (Margulies, 
2008:82). 
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no sólo podría mal entenderse que la orientación sexual o las prácticas sexuales entre hombres 

son motivos para que se dé una transmisión del virus, sino que incluso, se les culpe de una 

subsecuente infección en las mujeres.  

Es decir, querer hablar de la epidemia en un grupo vulnerable como lo son las mujeres, 

insistiendo en la noción de comportamientos y conductas de riesgo sin un apropiado análisis 

y contextualización, podría devenir en la culpabilización de otro grupo vulnerable, como las 

personas bisexuales y homosexuales, de una epidemia que no respeta género ni orientación 

sexual. Con esto no quiero decir que se deba descartar el papel que juegan las prácticas 

bisexuales en la epidemia, sin embargo, se debe cuestionar por qué estas prácticas siguen 

dándose en la clandestinidad y “a escondidas”, y qué contextos están orillando a que muchos 

homosexuales y bisexuales sigan viviendo su orientación sexual con miedo y muchas veces 

bajo una doble vida. 

Por ejemplo, cuando se discutió sobre la importancia del sexo bareback en la 

construcción del estigma social asociado al VIH, se observó que la homofobia ha empujado a 

muchos homosexuales y bisexuales a que ejerzan su sexualidad en la clandestinidad. Es decir, 

más que un comportamiento de riesgo, la bisexualidad escondida responde a la presión social 

de una sociedad donde persiste la homofobia y el machismo como mecanismos de control 

social sobre el cuerpo y la sexualidad de muchos varones. En este sentido, quizás la 

responsabilidad detrás de la epidemia no se encuentra en las personas como individuos o 

grupos sociales, sino en un sistema que se sostiene en dinámicas de violencia, desigualdad y 

poder que se reproduce en los comportamientos cotidianos de cada uno.  

Por lo tanto, frente a la noción de prácticas y comportamientos de riesgo, hoy en día se 

busca hablar de contextos de riesgo y vulnerabilidad social, entendiendo a ésta como las 

“formas de ser y vivir definidas por los roles sociales y por las trayectorias personales de vida” 

(Hernández-Rosete et al., 2005:23): 

“La vulnerabilidad se puede analizar por medio de la estructura jerárquica y la asimetría 

social derivada de las relaciones de poder. (...) La vulnerabilidad es un fenómeno que se 

produce históricamente y se puede conceptualizar como el conjunto de factores 

económicos, políticos y socioculturales que, ligados a la identidad e historia de las 

personas (sexo, edad, escolaridad, condición étnica, situación migratoria y nivel 

socioeconómico), que colocan a los individuos en situaciones que pueden limitar su 
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capacidad para prevenir y responder ante una infección por VIH” (Hernández-Rosete et 

al., 2005:22). 

Por ende, en un contexto social donde el machismo sigue siendo un sistema que regula 

las relaciones de poder sexo-género, donde las mujeres se encuentran en mayor desventaja que 

los hombres, la vulnerabilidad de adquirir VIH puede ser mucho mayor en ellas que en ellos. 

Por ejemplo, la negociación del uso del condón en relaciones heterosexuales muchas veces 

está atravesada por discursos de violencia y dominación, donde prácticamente es imposible 

que se llegue a proponer el uso del preservativo durante el encuentro sexual.  

Cuando se habló del bareback se hizo alusión a una situación donde la masculinidad y 

los silencios jugaban un rol muy importante al momento de negociar el uso del condón. Usarlo 

era signo de poca hombría y de menos masculinidad. En el caso de las relaciones 

heterosexuales esta negociación está condicionada por otro tipo de discursos que implican un 

control social sobre los cuerpos y las decisiones de las mujeres. Por ejemplo, Herrera, Kendall 

y Campero (2014), hacen mención del amor romántico como uno de esos discursos:  

“El ejercicio de la sexualidad basado en la noción del amor romántico implica, 

principalmente para las mujeres, un ideal de amor sin condiciones ni infidelidades, por 

lo que el condón es visto como señal de pérdida de confianza en la pareja, haya o no 

fundamentos para tenerla.” (pág. 26-27). 

Dicha negociación también puede estar condicionada por la violencia doméstica e 

intrafamiliar, donde los roles sociales impuestos a la mujer, como el rol de sumisión y 

obediencia, así como “las estructuras socioeconómicas que favorecen la dependencia de las 

mujeres configuran un escenario que limita� considerablemente su autonomía, inclusive 

física.” (Amuchástegui, 2013:5). Por lo tanto: 

“La violencia ejercida por los hombres en parejas heterosexuales reduce la posibilidad 

de las mujeres de rechazar encuentros sexuales no deseados, y de negociar con éxito la 

protección, especialmente el uso de condón, el cual depende estrictamente de la anuencia 

del varón” (Amuchástegui, 2013:6). 

Incluso dentro de las relaciones extramaritales, la agencia que las mujeres puedan tener 

sobre sus propios cuerpos, goce y sexualidad no siempre es de mayor libertad como se espera, 
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pues “decisiones como el uso del preservativo o el tipo de prácticas sexuales que se llevan a 

cabo, siguen estando en manos de los varones” (Yáñez Castañeda, 2016:172).  
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2.4. Las prácticas de riesgo desde una mirada sociológica 
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conjunto de prácticas y comportamientos que interactúan desde una racionalidad instrumental 

medios-fines56.�

 
55 Como seguir asociando el sexo anal única y exclusivamente con los hombres homosexuales.  
56 “Actúa racionalmente con arreglo a fines quien oriente su acción por el fin, medios y consecuencias implicadas 
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Las prácticas tienen que ver con decisiones personales que el actor social toma en 
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�“Le tuve mucho odio y coraje, fue un desgraciado. Y sí lo es, pero a mí también nadie 

me obligó. También la responsabilidad era mía”��Freja, 47 años, ama de casa, madre y 
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en ella y para lo cual sopese racionalmente los medios con los fines, los fines con las consecuencias implicadas 
y los diferentes fines posibles entre sí; en todo caso, pues, quien no actúe ni afectivamente (emotivamente, en 
particular) ni con arreglo a la tradición” (Weber, 1964:21). 
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desde una visión racionalista, donde “el riesgo se define esencialmente mediante expresiones 

referentes a probabilidades y resultados adversos, normalmente como secuela de una 

determinación meditada o reflexionada” (Sandoval, 2006:3). Esto ha propiciado que la 

aproximación clínica al estudio de las prácticas de riesgo se haga siempre considerando un 

tipo ideal de individuo completamente racional, sin ninguna motivación afectiva o emocional, 

y que toma decisiones considerando siempre los costos y beneficios en su salud y su bienestar.  

Sin embargo, desde la sociología se busca entender que el riesgo es socialmente 

construido y que “es siempre producto de las acciones conscientes o inconscientes de actores 

sociales, organizaciones, instituciones o individuos” (Sandoval, 2006:4). En este sentido, es 

importante considerar los contextos sociales en los que se dan dichas prácticas y entender en 

qué medida están mediadas por el contexto cultural, social e histórico en el que se 

desenvuelven los individuos. 
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El objetivo de este capítulo es discutir en qué medida la indetectabilidad, como uno de 

los nuevos escenarios epidemiológicos del VIH/sida en México, ha transformado la 

cotidianidad y la experiencia de vivir con VIH. Por ejemplo, en los últimos tres años se ha 

insistido en la propagación del mensaje “indetectable = intransmisible”57, que quiere decir que 

cuando la carga viral en el torrente sanguíneo de una persona que vive con el virus es tan baja, 

debido a un exitoso esquema de tratamiento, se habla de que el riesgo de transmisión por vía 

sexual es prácticamente nulo.  

Este hecho, que ha sido revelador en la lucha contra el estigma y la discriminación en 

contra de las personas que viven con VIH, ha venido a revolucionar la forma en la que los 

pacientes se perciben a sí mismos como enfermos y en cómo se relacionan con los demás, 

sobre todo en una sociedad que busca constantemente estigmatizar y criminalizar a las 

personas VIH-positivas. Uno de esos cambios tiene que ver con cómo muchas personas que 

viven con VIH ejercen su sexualidad en un contexto donde el miedo al rechazo y la 

discriminación los ha empujado a ocultar su diagnóstico y a vivir en el silencio.  

Otro de esos cambios hace referencia a las concepciones que los mismos pacientes tienen 

de sí mismos como seropositivos, en un escenario donde los conceptos de salud y enfermedad 

se están cuestionando constantemente y donde vivir con VIH hoy en día ya no es lo mismo a 

como era hace veinte o treinta años. Actualmente, por ejemplo, no sólo se habla de una 

infección crónico-degenerativa en contraste con la noción de enfermedad mortal que se tenía 

en los ochentas y los noventas, sino que hablar de salud y VIH nos lleva a una discusión sobre 

los hábitos, las rutinas y los estilos de vida, donde la medicación y la adherencia al tratamiento 

han cobrado tal relevancia, que han transformado la experiencia de vivir con el virus hoy en 

día.  

En este sentido, este capítulo busca explorar hasta qué punto, en estos nuevos escenarios 

epidemiológicos, una infección de VIH se ha construido como una enfermedad desde la 

cotidianidad de las personas seropositivas, sobre todo en un contexto donde prevalece el 

 
57 “I=I” o “U=U” por sus siglas en inglés: Undetectable = Untransmittable.  
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estigma y la discriminación, pero también el interés por salir adelante, vivir mejor, tener una 

vida sana y apegarse a los estándares de bienestar que exige la sociedad contemporánea. 

1. Los antirretrovirales y los problemas de adherencia 

1.1. La adherencia terapéutica y la individualización del cuidado de la salud 

Con el progresivo avance farmacológico y biomédico en el desarrollo de nuevos 

medicamentos para tratar una infección de VIH, no sólo se habla de una mayor esperanza de 

vida de las personas que viven con el virus, sino también se ha impulsado, sobre todo desde 

las organizaciones de la sociedad civil, un discurso sobre la indetectabilidad en el cual ser 

indetectable representa que no existe posibilidad alguna de transmitir el virus a otra persona. 

Dicho discurso, “indetectable igual a intransmisible”, se ha convertido en “una meta no sólo 

de las políticas de salud sino de muchas personas viviendo con el virus” (Amuchástegui & 

Reartes, 2017:35), lo que ha traído una discusión sobre el papel de la adherencia terapéutica y 

la importancia que están teniendo los nuevos medicamentos en la atención, prevención y lucha 

contra la epidemia de VIH/sida alrededor del mundo.  

Sin embargo, cuando se discute el papel de la adherencia, se entra inmediatamente en el 

terreno de la biopolítica y el biopoder, es decir, en las formas en las que gubernamentalmente 

se gestiona la enfermedad y en las técnicas de vigilancia y control biomédico a las que se 

recurre para controlarla. En este caso, el mismo tratamiento antirretroviral o TARV, es en sí 

ya una tecnología de salud (Amuchástegui & Ojeda, 2018:122) que nos permite cuestionarnos 

qué se está entendiendo por procesos de salud-enfermedad desde la medicina, pero también 

cómo se está tomando en cuenta el papel de los pacientes en la atención médica y en el cuidado 

de la salud. 

Por ejemplo, en las guías oficiales de la Secretaría de Salud, en México se entiende que: 

“El «apego» o la «adherencia» se refieren al grado de cumplimiento de la persona a las 

indicaciones médicas, incluyendo las terapias prescritas, la asistencia a sus citas de 

seguimiento, las recomendaciones dietéticas y de ejercicio físico, etc.” (CENSIDA, 

SSA, 2018:40). 

Es decir, dicha definición se sostiene en un paradigma individual y conductista que 

centra el éxito o el fracaso del TARV casi exclusivamente en la persona que vive con VIH 
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(Amuchástegui & Ojeda, 2018:122), lo cual construye un tipo ideal de paciente donde éste es 

concebido como un ser racional capaz de tomar sus desiciones desde una racionalidad 

instrumental medios-fines. Es decir, siguiendo la definición weberiana de la acción social:  

“actúa racionalmente con arreglos a fines quien oriente su acción por el fin, medios y 

consecuencias implicadas en ella y para lo cual sopese racionalmente los medios con los 

fines, los fines con las consecuencias implicadas y los diferentes fines posibles entre sí; 

en todo caso, pues, quien no actúe ni afectivamente (emotivamente, en particular), ni 

con arreglo a la tradición” (Weber, 1964:21). 

En otras palabras, el paciente ideal que se construye a partir de este discurso, es aquel 

que puede ponderar y evaluar a partir de una razón ilustrada las ventajas y desventajas de las 

recomendaciones y prescripciones médicas. Se construye un ideal de paciente capaz de 

entender y juzgar con toda claridad y lucidez todo lo que esté pasando a su alrededor en 

relación a su infección de VIH, que aprende y comprende inmediatamente todo el nuevo 

vocabulario médico y que sabe cómo moverse con facilidad dentro de la burocracia y los 

procesos administrativos que implica la gestión sanitaria en México.  

Esta visión del sujeto de adherencia como un individuo aislado y ajeno a sus condiciones 

estructurales, sociales e históricas, reproduce dos nociones médicas sobre la salud y la 

enfermedad que se han venido discutiendo a lo largo de esta tesis: 1) que los procesos de salud 

y enfermedad se reducen a estados biológicos e individuales definidos a partir de la presencia 

o ausencia de síntomas; 2) que estar sano o enfermo depende exclusivamente de la 

responsabilidad individual del paciente y de las decisiones que éste tome –racionalmente- 

respecto a su salud.  

Por ejemplo, en el primer caso, el éxito de la adherencia se mide cuando se puede 

demostrar que la carga viral de una persona ha sido suprimida a un nivel de indetectabilidad, 

es decir, cuando se han controlado los signos y síntomas de lo que podría ser un posible 

desarrollo de la infección de VIH dentro del cuerpo. Mientras la infección y la enfermedad 

estén controladas, no importa si los efectos adversos del medicamento están afectando la 

calidad del vida del paciente, si existe algún otro malestar físico o emocional, o incluso cómo 

ha sido el proceso de asimilación y aceptación del paciente a los nuevos regímenes que implica 

el TARV; lo importante es que la carga viral sea indetectable.  

En el segundo caso, al hacer de la adherencia una responsabilidad única y exclusiva del 
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paciente, se sigue omitiendo el papel que juegan las estructuras sociales y los contextos de 

vulnerabilidad social en la capacidad de decisión y agencia que tienen los individuos en el 

cuidado de su propia salud; por ejemplo, cuando uno habla de adherencia terapéutica al 

medicamento, se da por sentado de que el paciente es un individuo racional que a pesar de sus 

circunstancias socio-estructurales, como el hecho de que puede vivir en pobreza, lejos de los 

centros médicos u hospitales, que viva bajo violencia doméstica o incluso que exista un 

desabasto de medicamentos en el centro de salud, va a tomar siempre las decisiones que se 

esperan de él o ella para cuidar de su salud, como es el simple hecho de tomarse su cóctel de 

pastillas todos los días a la misma hora.  

Desde esta perspectiva, tiene sentido que las guías oficiales de manejo antirretroviral en 

México denominen al apego o adherencia como “el tendón de Aquiles de la terapia 

antirretroviral” (CENSIDA, SSA 2018:40), pues si la persona no tiene un cumplimiento 

óptimo de la toma de los medicamentos, es decir, que existe un mal apego, “las consecuencias 

no sólo son para la propia persona, sino para toda la población” (CENSIDA, SSA 2018:40). 

Cuando existe una individualización del cuidado de la salud, más que resaltar la agencia 

del individuo se construye un tipo ideal de éste desde una mirada conductista y racional. No 

se considera el papel que juegan las estructuras sociales y de poder en la adherencia y el apego 

que la persona pueda tener de su tratamiento. En este sentido, se debe entender que la 

indetectabilidad no depende exclusivamente de la voluntad personal del paciente, sino de un 

conjunto de factores muchas veces externos a su propia agencia, o bien, en otras palabras, la 

voluntad personal de paciente siempre está condicionada por las estructuras sociales y 

culturales en las que se desenvuelve y por lo tanto, ser adherente no sólo se trata de una actitud, 

sino de que existan las condiciones psicosociales necesarias para que la persona pueda cumplir 

óptimamente con la toma de su medicamento y entonces sí, poder ser indetectable.  

1.2. Biopolítica y adherencia: del tratamiento como prevención y los 

problemas de accesibilidad. 

Si partimos de que “la biopolítica tiene que ver con la consideración de la población 

como problema científico y político, como un asunto biológico y del poder” (Jiménez & Valle, 

2018), es decir, como una tecnología regularizadora de la vida, se puede hablar de la 

adherencia terapéutica como un discurso médico y político que está impulsando decisiones 
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gubernamentales tanto en México con en otras partes del mundo, respecto a las políticas 

públicas sobre prevención, detección y atención de personas que viven con VIH, que se 

transforman en intervenciones biopolíticas por parte del Estado. Una de ellas, por ejemplo, es 

hablar del tratamiento como prevención (Amuchástegui & Ojeda, 2018:126), cuyos esfuerzos 

buscan frenar el crecimiento de la epidemia de VIH a partir de impulsar la detección temprana, 

pero también el sometimiento al TARV tan pronto la persona sea diagnosticada con VIH. 

Evidentemente no se puede negar el impacto positivo que este tipo de políticas ha tenido 

a nivel macro en el control de la epidemia y en la salud de las personas. Es indiscutible el 

papel que ha tenido el avance farmacológico en el desarrollo de nuevos medicamentos que 

han mejorado la salud de las personas con VIH, pues no sólo han prolongando su esperanza 

de vida, sino q ue han permitido que las probabilidades de transmisión del virus en una persona 

cuya carga viral es indetectable, estén por debajo del 1%. El problema con centrar toda las 

políticas del VIH en el éxito del medicamento y el alcance que este puede tener en desacelerar 

el avance de la epidemia, es que se puede terminar planteando el medicamento como la única 

solución a la epidemia, como si el sólo hecho de tomar un coctel de pastillas diariamente fuera 

suficiente para evitar el problema, omitiendo así las condiciones estructurales y sociales que 

intervienen en el acceso, distribución, compra y adherencia al tratamiento.   

Por ejemplo, para lograr que el tratamiento pueda realmente entenderse como una forma 

de prevención, no es suficiente con apostarle a que todas las personas que viven con VIH estén 

bajo tratamiento, impulsando mensajes sobre una adherencia como responsabilidad única del 

paciente, sino que se deben transformar las condiciones sociales que limitan la accesibilidad 

de las personas a los servicios de salud y a los beneficios que ofrecen, entre ellos, el tratamiento 

antirretroviral. 

De acuerdo con Landini, González y D’Amore (2014), una de las formas en las que 

tradicionalmente se ha tipificado la accesibilidad es la siguiente:  

“accesibilidad geográfica aquella relacionada con las distancias entre los beneficiarios 

y los servicios, y la posibilidad de cubrir ese recorrido apartir de las vías de 

comunicación existentes y los transportes disponibles. La accesibilidad económica 

refiere a la capacidad financiera de las personas en relación al costo del transporte para 

llegar a los centro de salud, el valor de la atención recibida y el dinero necesario para la 

compra de medicamentos, realización de estudios y otros costros derivados. La 
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accesibilidad administrativa atiende a las trabas burocráticas relacionadas con el 

acceso al servicio, como horarios de atención o sistemas de asignación de turnos. 

Finalmente, la accesibilidad cultural focaliza en los hábitos y costumbres de la 

población y las diferencias existentes a nivel cultural entre los profesionales y la 

organización del servicio, por un lados, y los beneficiarios, por el otro” (Landini, 

González Cowes y D'amore 2014:234. Los resaltados en negritas son míos). 

En México, por ejemplo, ante un sistema de salud fragmentado en diferentes subsistemas 

con su propia forma de funcionar y atender a los pacientes, es evidente que la accesibilidad 

cambia de uno a otro. Hasta apenas hace dos años58, todas las personas diagnosticadas con 

VIH que residían en la Ciudad de México y que no estaban afiliadas en un sistema de salud 

de seguridad social como el IMSS, ISSSTE o PEMEX, eran atendidas bajo el Seguro Popular 

en la Clínica Especializada Condesa, convirtiéndose así en la clínica más grande de América 

Latina en cuanto al número de personas que atendía al año, situación que aunque podría 

aplaudirse por un lado, también orilló a la Clínica a situaciones donde era difícil garantizar 

una atención médica de calidad y más personalizada: 

“La verdad es que para los recursos que tenemos hacemos maravillas. O sea, Clínica 

Condesa es la institución que más pacientes o personas con VIH detecta y atiende en 

todo el Continente Americano. Sólo hay clínicas más grandes, no en espacio físico, sino 

por el volumen de pacientes, en África. (...) Y para el poco personal que hay. Por eso la 

verdad sabemos que tenemos un montón de deficiencias, pero, hacemos maravillas para 

lo que tenemos. Entonces, entre las dos clínicas condesas, ésta y la de Iztapalapa, cerca 

de 14 000 pacientes activos. Activos es de los que sí están viniendo, porque sí contamos 

los detectados y los que no han venido en más de un año, pues se elevaría muchísimo el 

número de expedientes. Ya vamos como en el treinta y tantos mil. Pero pacientes que 

siguen viniendo a atención continua, cerca de 14 000. Eso es muchísimo, eso no pasa en 

ninguna otra institución de este continente.” (Dra. Mø, 12/06/2018, epidemióloga de la 

Clínica Especializada Condesa). 

Ejemplos como estos, que aluden a deficiencias estructurales que afectan la 

 
58 Digo dos años, porque recientemente se abrió la Clínica Condesa, Unidad Iztapalapa. A partir de esto, no sólo 
se pudo distribuir el número de pacientes en ambas clínicas, sino que dicho cambio se pensó con la intención de 
mejorar la calidad de la atención médica y reducir las horas de espera para pasar a consulta. 



� ����

accesibilidad a los servicios de salud, son algunas de las realidades de las que poco se habla 

pero que están presentes en la cotidianidad de muchas de las personas que viven con VIH en 

esta ciudad. En el relato de Frederik, el otro chico entrevistado para esta tesis, se muestra cómo 

una de las dificultades a las que se enfrenta como paciente de la Clínica Condesa, es 

precisamente tener que enfrentar obstáculos administrativos que se reflejan en las largas filas 

de espera y en los cansados horarios a los que los pacientes se deben acoplar para poder a 

pasar a consulta: 

“Te hacen esperar horas. Que tienes que llegar antes de las cinco de la mañana para que 

pases como a las 9 o 10 de la mañana. Y, por ejemplo, a mí me tocó al principio un 

doctor muy cortante y algo prepotente, supongo que ya se quería ir. A la hora de 

revisarme estaba como muy…” (Frederik, 28 años, médico, vive en pareja. 12/06/2018). 

O por ejemplo, la vez que conocí a Freja en la fila de espera de Clínica Condesa, fue en 

una situación muy similar a la que relata Frederik: habíamos llegado desde muy temprano para 

hacer fila afuera de la clínica, a espera de que dieran las 6:30 para que todos puediésemos 

pasar, firmar un cuaderno y sentarnos conforme íbamos llegando para que a las 7 en punto 

fuésemos llamados por una recepcionista, quien era la encargada de darnos una de las contadas 

fichas para ser atendidos por el doctor con quien acudíamos y entonces sí, a partir de las 8 de 

la mañana, esperar a que fuera nuestro turno y poder pasar a consulta.  

Sin embargo, por más kafkiana que pueda parecer la situación, ésta no es exclusiva de 

Clínica Condesa. Patrones muy similares se repiten en los otros subsistemas de salud como el 

IMSS o ISSSTE, mismos que al igual que los hospitales y clínicas del Seguro Popular, se han 

visto afectados por la sobre-demanda o por situaciones de desabasto de medicamentos, como 

el que ocurrió a principios del año 2019 en varias clínicas del Seguro Popular. Es decir, a pesar 

de que dentro de la Ciudad de México existen más hospitales del IMSS y del ISSSTE donde 

se atiende a personas con VIH, no necesariamente implica una mejor calidad en los servicios:  

“Así, esta intuición “espacial” o incluso “geográfica” de la accesibilidad, centrada en el 

acceso físico a los servicios de salud, tiende a invisibilizar el impacto que tiene la 

atención recibida en salud” (Landini, González Cowes y D'amore 2014:233). 

Esta atención muchas veces se refleja en la relación médico-paciente, o incluso, personal 

de salud-paciente. Por ejemplo, Frederik menciona que una de las cosas que ha observado en 
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el tiempo que lleva en Clínica Condesa, es que según la simpatía y carisma que se tenga con 

las trabajadoras sociales será el tipo de atención y favores que éstas puedan hacer en beneficio 

de los pacientes: 

“También, por ejemplo, interviene trabajo social. Si tu te llevas bien con la trabajadora 

social, en ese momento puedes cambiar consulta o muchas cosas. (...) Al principio sí 

tuve que mostrarme amable, sin embargo he tenido la suerte de que sólo unas cuantas 

veces han sido groseras, pero hay compañeros que han tenido mala suerte en todos los 

aspectos” (Frederik, 28 años, médico, vive en pareja. 12/06/2018). 

Con esto quiero demostrar que si bien, las biopolíticas actuales en torno al VIH apuntan 

a resaltar la importancia del TARV y de una óptima adherencia para erradicar la epidemia, 

existen muchos otros factores, en este caso externos, como lo puede ser la accesibilidad, que 

no siempre son contemplados al momento de poner en práctica estas políticas, y que inciden 

en gran medida en el éxito o fracaso que puedan tener: 

“La noción de accesibilidad (...) se refiere al vínculo que se establece entre los sujetos y 

los servicios de salud, siendo imposible plantearse el acceso sin considerar la 

articulación entre ambos. De este modo, cobra sentido plantearse el concepto de barreras 

de acceso, entendidas como aquellos factores que se colocan entre los usuarios y los 

servicios obstaculizando o limitando la posibilidad de lograr la atención necesaria” 

(Landini, González Cowes y D'amore 2014:232). 

Por lo tanto, si lo que se busca es crear biopolíticas centradas en el paciente, se le debe 

entender a este como un sujeto social que se mueve entre estructuras sociales que muchas 

veces limitan su agencia y el alcance que puedan tener sus propias acciones, lo que nos 

obligaría a repensar el discurso actual de adherencia en otro donde el paciente no sea entendido 

como un individuo inmune a los cambios, deficiencias y carencias de su entorno y del sistema 

de salud, sino como un sujeto social que está condicionado y que se ve afectado por estas 

misma dinámicas. 

1.3. Adherencia terapéutica: una forma normativa del biopoder  

La relevancia que puede tener el medicamento en la prevención y el tratamiento de una 

infección de VIH, también se puede entender como una práctica de biopoder, es decir, como 
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“una forma de disciplinamiento, vigilancia y adiestramiento de los cuerpos para su control y 

gobierno” (Jiménez & Valle, 2018). En este sentido, cuando se habla de adherencia terapéutica 

no sólo se habla de un discurso bajo el cual han operado diferentes técnicas de biopolítica 

sobre el VIH, sino también como un ejercicio de biopoder, es decir, como: 

“un proceso medicalizador que dirige comportamientos, establece formas de disciplina, 

de restricción y de obligación, e impone un modo “normal”, responsable y legítimo de 

cuidar de sí y de otros” (Ayres, 2010, citado por Amuchástegui & Ojeda, 2018:122). 

Es decir, se impone un “deber ser” normativo que regula la forma en que debe 

controlarse la enfermedad y cómo deben comportarse los pacientes. Por lo tanto, el ideal de 

paciente que se construye ya no sólo es el de un paciente totalmente racional, es decir, que 

toma todas sus decisiones a partir del uso de la razón, sino que también se construye un ideal 

del “buen paciente”, que es aquel que se somete disciplinadamente a los mandatos, normas y 

obligaciones que se requieren para tener una buena adherencia, empezando por tomarse las 

pastillas todos los días a la hora indicada, pero también cambiando la rutina y estilos de vida 

a lo que se ha dicho que favorece una mejor salud: buena alimentación, buen sueño, buen 

estado de ánimo y una buena condición física.  

Por ejemplo, cuando a Charlotte le pregunté si le incomodaba el tener que tomar pastillas 

todos los días, ella me respondió: 

“Ya me hice a la idea. Y si me van a mantener sana y bien, pues adelante. (...) Claro, 

también implica cambiar mi estilo de vida. Antes no hacía ejercicio y ahora hago más. 

Dormir bien me cuesta, porque voy y vengo, pero fumaba y ya no fumo. Me echaba mis 

copas de vez en cuando pero ya no tomo. O sea, de vez en cuando una cervecita pero 

antes sí, ocho por ocho y viernes y sábado.” (Charlotte, 32 años, diseñadora de una 

empresa familiar y soltera. 28/02/2017). 

Se construye, por lo tanto, un sujeto de obediencia que debe apegarse a las normas que 

se indican desde la medicina para tener una “buena salud”, entendiendo ésta no sólo como la 

ausencia de enfermedades, sino como un conjunto de prácticas y estilos de vida. A partir de 

esto, detrás del discurso “indetectable igual a intransmisible”, subyace un discurso de biopoder 

cuyo disciplinamiento y vigilancia se hace presente a través de la adherencia como práctica, 

pues esto implica no sólo la toma disciplinada de un medicamento, sino la transformación 
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completa de la vida cotidiana del individuo: 

“La adherencia terapéutica forma parte de un proceso de gestión de la enfermedad que 

sobrepasa el mundo biomédico y se extiende a todas las esferas del mundo cotidiano por 

un periodo indeterminado” (Amuchástegui y Reartes, 2017:42). 

En este sentido, “la adherencia al medicamento no es simplemente el acto de tomar 

pastillas, sino de aprender a vivir con VIH” (Amuchástegui y Ojeda, 2018:124), lo que 

conlleva a una reconfiguración de las relaciones, de las decisiones que se toman, del 

significado que se le da a la vida y de ciertas formas de asumir mentalmente la realidad. Por 

ejemplo, Freja en su relato me comparte como la decisión de apegarse a su tratamiento la llevó 

a un cambio de mentalidad que la obligó a aceptar el TARV como su nueva forma de vida y 

como el camino a ser una paciente ideal, o la “paciente ejemplo”, como lo nombra ella: 

“Cuando yo lo sé [su diagnóstico], me lleno de rabia y de coraje conmigo misma. Era 

una impotencia insoportable. Yo hacía ejercicio, siempre he hecho ejercicio y lo hacía 

como llena de rabia. Yo decía Pinche virus que traigo. Me salía una rabia que… o sea, 

fue un proceso de negación, hasta que me dije Ok, si yo sigo así, voy a desequilibrarme 

cada vez más. Tengo que parar esto y tengo que empezar a modificar mi pensar respecto 

a eso. Entonces decido, te lo juro, me lo dije, Voy a ser el paciente o la paciente ejemplo 

del VIH. (...) O sea, me refiero que voy a tenerlo, pero voy a ser el ejemplo. Ya no me 

voy a debatir, ya no me voy a morir, ya no me voy a querer acabar. Voy a hacer las 

cosas bien, voy a tomar los medicamentos. Siempre los tomé, pero me refiero a mi 

actitud ya era otra. Voy a ser un ejemplo. No voy a ser la que se siga debatiéndose y 

matándose. Y así empiezo los medicamentos, porque pasó un tiempo de que sabía que 

tenía que tomarlos a que los empecé. Fue como un mes, un mes de debate terrible.” 

(Freja, 47 años, ama de casa, madre y casada.12/06/2018). 

Charlotte menciona algo similar, pues para ella el someterse al regímen del TARV 

implicó un cambio de mentalidad, “como de querer estar bien”, donde no había necesidad de 

complicarse la vida “sabiendo que algo puede hacerte daño”, cuando bien uno podría adaptarse 

a los requerimiento que conlleva una vida sana.  

En este sentido, el discurso sobre la adherencia terapéutica no sólo ha favorecido la 

implementación de biopolíticas que centran su atención en el TARV como la principal –y a 
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veces única- herramienta para controlar la epidemia de VIH, sino también ha impuesto nuevos 

paradigmas sobre cómo se debe entender la salud, la administración de la salud, el rol del 

paciente y el control de la vida. La relación entre el discurso de la indetectabilidad y el de la 

adherencia se complementan uno con otro, pues en este sentido, se va concatenando un 

metadiscurso donde buenos estilos de vida conllevan a buenas prácticas de adherencia, y 

buenas prácticas de adherencia conllevan a la indetectabilidad, y ésta, a su vez, es signo de 

buena salud, misma que además se logra gracias a una esperada racionalidad y obediencia por 

parte de los pacientes. “La expectativa sería entonces, que la racionalidad médica encontrara 

su equivalente en la racionalidad de las pacientes, representada por el apego absoluto al 

tratamieto” (Amuchástegui y Ojeda, 2018:127). 

En este sentido se habla del discurso sobre la adherencia como un discurso que en la 

práctica se vive como una forma normativa de biopoder, pues no sólo perpetúa un modelo 

clínico cuya racionalidad se enfoca sobre todo en el individuo más que en el contexto social 

(Conrad, 2007:153), sino que sirve para definir lo que es normal, lo que se espera y lo que 

debe ser aceptable en la nueva vida de las personas con VIH (Conrad, 2007:149), 

transformando su vida, a veces de forma de radical, y su cotidianidad.  

Por lo tanto, ser indetectable se convierte en un objetivo de vida de las personas 

seropositivas, a partir del cual uno puede medir qué tan adherente ha sido el paciente respecto 

a su tratamiento. Y ser adherente se ha convertido en una forma de exigencia médica y social, 

que parece adquirir no sólo un aspecto normativo, sino también moralizante, pues a partir de 

qué tan adherente pueda ser uno, se puede hablar de buenos y malos hábitos, de buenos y 

malos comportamientos, y de un buen o un mal paciente. 

Por ejemplo, en la entrevista con Freja, ella menciona que cuando le comentó a su 

médico que un conocido que también vive con VIH le había dicho que sabía de otras cinco 

personas que habían muerto de sida, su médico le respondió: 

“Aléjate de esa gente. (...) Es porque no se han cuidado, no se han tratado, porque no 

toman el medicamento y porque se van de fiesta, porque les vale madre [sic], porque 

tienen relaciones sin condón, porque no se cuidan, porque toman el medicamento cuando 

se les hincha la gana” (Freja, 47 años, ama de casa, madre y casada.12/06/2018). 

Surge nuevamente un discurso culpabilizador de corte moral que carga toda la 

responsabilidad del cuidado de la salud en el individuo. Se crea nuevamente un margen de 
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normalidad a partir del cual se mide la responsabilidad y el compromiso de los pacientes, pero 

también se califican sus acciones y comportamientos de tal forma que se les pueda categorizar 

entre “buenos” y “malos”. Y cuando el discurso clínico-médico roza con los límites de la 

moral, asociando lo que se considere como falta de responsabilidad con la culpa, se da cabida 

a la creación de estigmas sociales y a la reproducción de aquellos que ya existían previamente.  

Podría pensarse, por ejemplo, que si el vivir con VIH conlleva una nueva normalidad de 

vida, ésta en realidad prolonga los estigmas asociados al virus a tal grado que quien se somente 

a los nuevos marcos biomédicos de control y poder del cuerpo y la mentalidad, redime de 

alguna forma lo que la sociedad considera como faltas e irresponsabilidades que te conducen 

a una infección de VIH: una vida descontrolada, una sexualidad activa, la prostitución, una 

infidelidad, la drogadicción, el sexo con hombres, etc. En contraste, no acatar las normas te 

convierte directamente en un irresponsable y en el culpable tanto de tu propia infección como 

de padecer una mala salud y desarrollar la enfermedad.  

Ser un buen adherente es ser un buen pastor de las recomendaciones, prescripciones y 

mandatos que impone la ciencia médica para vivir adecuadamente con VIH y tener una buena 

salud. Implica un cambio de vida, pero también de mentalidad. Amuchástegui y Ojeda (2018) 

llaman a esto un proceso de subjetivación a través del cual se construye un sujeto de 

adherencia, proceso a través del cual “es preciso instalar ciertos [mecanismos] de mediación 

entre la práctica médica y la apropiación que [los pacientes] puedan hacer de las prescripciones 

de cuidado” (Amuchástegui y Ojeda, 2018:132). Uno de estos mecanismos es la 

responsabilización, pero también la construcción de un deber ser y de una obediencia.  

El premio final de todo este proceso es, por ende, la indetectabilidad, y ésta tendría que 

ser la normalidad absoluta de vivir con VIH hoy en día. A partir de esto se podría explicar la 

existencia de charlas sobre adherencia y apego al medicamento en diferentes centros de salud 

donde se atiende a personas con VIH, o en diferentes grupos de autoapoyo entre pacientes. En 

el Hospital de Infectología de La Raza, por ejemplo, es requisito asistir a una de las charlas 

mensuales sobre adherencia terapéutica para poder continuar con la atención médica, como si 

se tratara del nuevo credo o de la nueva ética a la que deben apegarse las personas con VIH: 

“La idetectabilidad del virus pasa, de ser un indicador de la infección, a un nuevo 

marcador de identidad. (...) Ser idetectable se convierte en la aspiración de la ardua 

práctica de la adherencia” (Amuchástegui y Ojeda, 2018:139).   
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1.4. Viviendo entre números: tensiones entre el control social y el deseo de 

vivir.  

El tratamiento antirretroviral y la importancia que ha cobrado en la atención, prevención 

y tratamiento de las personas con VIH, no sólo refleja el poder de la biopolítica en el control 

de la población, sino también en la vigilancia que tiene sobre los cuerpos. La construcción de 

un sujeto de adherencia es una de ellas, sin embargo, también existen otros mecanismos por 

los cuales se lleva a cabo esto; uno de ellos es el predominio que han adquirido los estándares 

númericos y de medidas que sirven para vigilar los procesos y progresos de una enfermedad, 

o en este caso, de una infección de VIH, estándares que reflejan un regimen y una necesidad 

de controlar y vigilar cada aspecto de la vida y la cotidianidad de la persona seropositiva. 

“Los estándares númericos y las medidas se han convertido en una de las formas a través 

de las cuales la gente se relaciona con sus propios cuerpos” (Oxlund, 2012:17). Por ejemplo, 

hablar de indetectabilidad básicamente significa que la carga viral, es decir, la cantidad de 

VIH en un mililitro de sangre, es inferior a un rango en específico. Regularmente debe 

encontrarse por debajo de las 40 copias para que se considere que una persona es indetectable. 

O por ejemplo, dos de los diferentes factores que definen que una persona está en fase sida, es 

que la carga viral sea muy alta y el conteo de CD4, es decir, la cantidad de linfocitos que hay 

en un mililitro de sangre, esté por debajo de las 200 copias.  

Sumado a esto, hay que agregarle los constantes chequeos clínicos a los que una persona 

seropositiva tiene que someterse para vigilar el funcionamiento correcto tanto de su hígado 

como de sus riñones, en la medida en que son estos los dos órganos principales que se ven 

más involucrados en el procesamiento y asimilación del medicamento. Esto implica que al 

menos dos veces al año el paciente debe realizarse estudios médicos de orina y de sangre a 

través de los cuales se pueda medir el funcionamiento de dichos órganos, pero también vigilar 

el apego al medicamento e indagar, a través del cuestionamiento clínico, los estilos de vida y 

comportamiento del paciente, sobre todo si alguno de los parámetros que se miden aparece 

fuera de los rangos de normalidad.  

Desde esta perspectiva, vivir con VIH implica un régimen de vida que se sostiene a partir 

de una exigencia de ser adherente, pero también de una constante vigilancia y control del 

cuerpo a través de estas mediciones y estadísticas, es decir, a través de diferentes tecnologías 

de poder que buscan disciplinar el cuerpo (Oxlund, 2012:6). Además, es interesante observar 
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cómo también esta nueva forma de entender la vida y la realidad a través de los números, se 

vuelve intersubjetiva, pues en el caso de las y los entrevistados, mencionar si se era 

indetectable o no, número de CD4, tiempo con el tratamiento y tiempo con el diagnóstico, era 

prácticamente parte de la carta de presentación al momento de interactuar con otras personas 

seropositivas por primera vez, como fue mi caso en cada una de las entrevistas y como lo 

observé en varias ocasiones en el grupo de VIH-mujeres de La Raza.  

 Asumir las estadísticas y los números como una forma de interacción social podría 

nuevamente crear la idea de que lo importante en la atención al VIH es lograr que la gente sea 

indetectable a toda costa sin observar las particularidades sociales y psicológicas que afectan 

a cada uno de los individuos en su proceso de adaptarse a la nueva realidad. Anteriormente 

mencioné algunas cuestiones socio-estructurales que inciden en la adherencia, sin embargo, 

también es importante considerar aspectos relacionados incluso con los mismos medicamentos 

que de una u otra manera inciden en el apego al tratamiento por parte del paciente, como lo 

son los efectos secundarios.  

Por ejemplo, una encuesta realizada por la Asociación ViiV Healthcare, cuyos 

resultados principales se encuentran en The Positive Perspectives Survey Report. A view into 

the lives of people living with HIV59, se menciona que alrededor de 3 de cada 10 de las personas 

que fueron encuestadas, todas con VIH, estuvieron de acuerdo en que el tratamiento les 

causaba incómodos efectos secundarios por los cuales han llegado a cambiar de esquema 

(ViiV Healthcare, 2017:24).  

En las entrevistas realizadas para esta tesis, Laila confirma lo dicho. El primer esquema 

con el que inició su tratamiento incluía un medicamento llamada efavirenz, cuyos efectos 

secundarios se presentan principalmente en el sistema nervioso central. Algunos de estos 

efectos son mareos, sueños vívidos, alucinaciones, depresión, sensación de miedo, pánico, etc. 

Ella menciona que interrumpió el medicamento debido a que no pudo soportar los efectos 

secundarios que causaban, situación que nunca le comentó a su médico sino hasta seis meses 

después, y entonces se tuvo que replantear un cambio de esquema: 

“Yo empiezo mi tratamiento y me mandan el medicamento que me costó. Fue ahí donde 

yo valoré mi vida. Era Efavirenz y pues no, es la muerte. Veía luces y sombras, fue como 

 
59 Reporte de la Encuesta sobre perspectivas positivas. Una mirada dentro de las vidas de personas que viven con 
VIH. 
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sentirme rota por dentro, todas las cosas se me quebraban con un movimiento. A parte 

de eso, fue como perderme. (...) Con el medicamento me metí, me encerré y dije que no 

quería hablar con nadie. Y me decían ¿pero qué tienes? Y yo de ¡Nada, déjame! Fue la 

muerte para mí. Lo dejé de tomar, la verdad. Dejé de tomarlo como por seis meses. O 

sea, ese medicamento me hacía llorar. Me la pasaba llorando. Además yo sentía como 

que me perseguían. Yo quería estar en todo oscuro. Ya después me mandaron llamar en 

el hospital, fui y el doctor me dijo que por qué lo había dejado. Y dije, ay doctor, es que 

así y así. Y me dice, pues me lo tenías que haber dicho. Le dije que ya no quería volver 

a vivir lo mismo y me dijo no, ya no te voy a volver a mandar eso. Me mandó el siguiente 

tratamiento, con el que estoy feliz, porque desde que me lo mandó no lo he cambiado.” 

(Laila, 38 años, ama de casa, casada y vive con un hijo que también vive con VIH. 

17/02/2017). 

Sin embargo, a pesar de que el nuevo esquema de medicamentos de Laila ya no la ha 

llevado a padecer efectos secundarios que la obliguen a renunciar al tratamiento, sí existen 

secuelas que se reflejan en algunos aspectos físicos de su apariencia. Por ejemplo, dentro de 

su nuevo esquema de medicamentos está uno que se llama atazanavir, cuyo principal efecto 

secundario es que eleva los índices de bilirrubina en la sangre y por ende, tiende a causar 

ictericia, que es cuando los ojos y la piel adquieren un tono amarillo.  

Si bien, el tono amarillo en la piel y en los ojos puede ser signo de alguna otra 

enfermedad, como hepatitis A o fiebre amarilla, en el caso del VIH se puede vivir con un 

estigma físico que expone al individuo frente a la sociedad como un ser enfermo. Sin embargo, 

el estigma social asociado al VIH puede ser tan grande, que muchas veces se prefiere pasar 

como un enfermo de alguna otra infección que como persona seropositiva: 

“Sí me han preguntado mucho sobre mis ojos amarillos. Me dicen que seguro ando mal 

del hígado o que tengo hepatitis. Y les digo, bueno, sí quedé dañada, porque yo tuve 

hepatitis cuando lo del temblor. (...) Sin embargo, me volví creo muy mula, hasta para 

contestar, sinceramente. Yo sí les digo yo estoy bien. Si los tengo amarillos, pues quizás 

por no dormir. Y siempre que no duermo se me ponen así. Es como decirles, qué te 

importa, en pocas palabras.” (Laila, 38 años, ama de casa, casada y vive con un hijo que 

también vive con VIH. 17/02/2017). 
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No se puede negar que la relación que se tiene con los medicamentos, en cuestión con 

los efectos adversos, es una preocupación que alarma a las personas que viven con VIH y que 

muy pocas veces se discute. En la encuesta previamente citada, por ejemplo, otro de los 

resultados importantes respecto al tema, fue que aproximadamente el 72% de los encuestados 

siente preocupación por los efectos secundarios a largo plazo, y el 26% no ha discutido el tema 

con su médico (ViiV Healthcare, 2017:26). 

En este sentido, cuando los números son los que rigen la forma en la que se hacen las 

políticas públicas y se interpreta la realidad social, la experiencia de los individuos queda 

relegada a un plano anecdótico y se pierde el potencial cualitativo que tienen para explicar la 

realidad social, que en el caso particular de vivir con VIH, sirve para evidenciar las tensiones, 

los obstáculos y las problemáticas a las que se enfrentan los pacientes en su vida cotidiana, 

como el hecho de tener que afrontar los efectos secundarios de los medicamentos y tener que 

ajustar sus regímenes de adherencia a los inconvenientes de la vida.  

Sin embargo, abordar el tema del TARV y la adherencia terapéutica como una forma de 

biopoder que conlleva a la vigilancia y disciplinamiento de los cuerpos, o como biopolíticas 

que buscan el control de la población, no significa en lo absoluto que los pacientes sean 

simples sujetos pasivos al ejercicio del biopoder (Oxlund, 2012:7). Hacking (2006) propone 

el concepto de biosociedad60 para explicar que: 

“las personas que están en riesgo de una misma enfermedad, tienden a juntarse para 

apoyarse mutuamente, fortalecer la incidencia y, en muchas casos, el activismo. (...) 

Ellos son, por supuesto, biosociales, que quiere decir, sociedades formadas alrededor de 

una condición biológica.” (Hacking, 2006:91, citado en Oxlund, 2012:7). 

De hecho, no se puede negar que en el caso particular del VIH/sida, muchas veces ha 

sido gracias al activismo político y la organización política de la sociedad civil, que se ha 

logrado un avance médico y científico en el desarrollo de nuevos y mejores tratamientos para 

el VIH, así como un mejoramiento de los diferentes sistemas de salud. Esto tiene que ver en 

gran medida por una apropiación de los discursos médicos y científicos, como el de la 

adherencia terapéutica y la indetectabilidad, por parte de los mismos pacientes que viven con 

VIH, no para sentirse desposeídos de su propia agencia, sino al contrario, para poder ejercerla 

 
60 El término que el autor usa en inglés es biosociality. 
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desde los condicionamientos médicos que conlleva su nueva realidad. 

Un claro ejemplo de esto es que el cambio de mentalidad no necesariamente refleja una 

filiación pastoral a los mandatos de la ciencia médica, sino también puede representar una 

decisión del mismo individuo para comenzar a tomar las acciones necesarias para mantenerse 

vivo y tener una buena salud. 

“Yo le doy gracias al medicamento porque fue él el que me levantó”, menciona Lykke 

cuando le pregunto sobre si le teme al medicamento. O Ditte, que ha normalizado el 

medicamento dentro de su cotidianidad, que tomarlo representa realmente la oportunidad para 

estar mejor: 

“Eso sí, me tomo mi medicamento y vámonos, a lo que voy a hacer. Te quedas pensando 

yo creo que yo estoy en la gloria, porque unos tienen cáncer u otra cosa. Yo siento 

como si no la tuviera, porque además ya soy indetectable, y te sientes hasta mejor. "Estás 

mejor tú que yo", luego eso te dice la gente, los que saben que lo tienes. "Pues qué te 

hiciste, hasta subiste de peso y todo eso". Te digo, yo hago ejercicio, me voy a hacer 

zumba. Yo pensaba que me iba a hacer daño, porque dices tomo medicamento, no será 

lo mismo, y no, al contrario, me siento mejor.” (Ditte, 34 años, ama de casa, casada y 

vive con una hija con VIH. 01/03/2017). 

Asimismo, desde esta otra perspectiva, ser adherente se entiende también como una 

oportunidad para seguir viviendo a pesar de las condiciones que impone la seropositividad y 

las demandas que implica la vida. Conlleva una resignificación de la realidad, “que pasa de 

transformar un dolor en un saber” (Amuchástegui y Ojeda, 2018:143) y de aprovechar las 

herramientas de la biopolítica y el biopoder, como los indicadores numéricos y las mediciones 

clínicas, o incluso el mismo medicamento, para aferrarse a un deseo de vivir. En este sentido, 

Nanna ha aprendido a dotar de cierto significado a todas esas abstracciones numéricas que 

dominan el argot sobre VIH y verlas más bien como un impulso para “no dejarse caer”: 

“Tomo tres pastillas en la mañana y cuatro en la noche. He salido muy bien, mi carga 

viral es indetectable, mi CD4 la última vez salió en 681. Bajó algo porque estuve tres 

meses con lo de mi madre y pues una depresión severa que me dio, una depresión sin 

alimentarme bien, fumando, casi no dormía. Eso me bajó la carga viral y pues me dije 
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No, vas pa'arriba, te puede atacar una enfermedad oportunista y dije no.” (Nanna, 50 

años, ama de casa, madre y divorciada. 05/04/2017). 

O Laila, que cuando le pregunté si se sentía mal que su vida dependía de una o varias 

pastillas para estar bien, me respondió: 

“En un principio sí, sientes que jamás dejaré esto. Ahora es como, no son vitaminas, 

pero me tengo que tomar esto porque es como mi vitamina para seguir adelante. Y sí, es 

parte como de una vitamina que te va a nutrir y bajar ese nivel de carga de virus para 

poder seguir adelante. Es un tratamiento en el cual te tienes que basar y sobre todo si 

sabes que vas a estar bien.” (Laila, 38 años, ama de casa, casada y vive con un hijo que 

también vive con VIH. 31/03/2017). 

Por lo tanto, más que concebir el medicamento como una tecnología biomédica para 

controlar la infección, el tratamiento también se puede entender como una condición de vida 

(Amuchástegui y Ojeda, 2018:143), donde la representación numérica del mundo se inserta a 

la cotidianidad y experiencia de vivir con VIH, más que fungir como una simple traducción 

de la epistemología biomédica (Oxlund, 2012:19). 

Esto, de alguna manera, refleja un grado de agencia de los individuos canalizada en el 

deseo de vivir, sobre todo cuando se trata de una infección que ha sido altamente estigmatizada 

y muy asociada con la muerte. Tiene que ver con esa posibilidad de resignificar la realidad y 

tomar decisiones a partir de ello, y en este sentido, ir construyendo una nueva cotidianidad 

“marcada por ciertas rutinas y acciones que les permitan vivir y desempeñarse como normales 

para su contexto y en relación con los otros” (Amuchástegui y Reartes, 2017:42): 

“yo lo tomo [el vivir con VIH] como un regalo en el que es sólo mío. Es un tesoro que 

me pertenece y que lo tengo que ir puliendo yo sola. Digo, no me siento afortunada 

porque yo creo que nadie se siente afortunado de estar con esto, sobre todo por los 

estigmas, los prejuicios y todo lo que involucra, pero a la vez me siento satisfecha porque 

he podido lograr transmitir paz y tranquilidad a mi alrededor. Con mi alrededor me 

refiero a mi familia, mis hermanos.” (Laila, 38 años, ama de casa, casada y vive con un 

hijo que también vive con VIH. 17/02/2017). 

Vivir con VIH nos permite cuestionarnos qué tipo de ser humano estamos construyendo 

en esta sociedad: una abstracción numérica atravesada por la racionalidad científica y el 
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control social, o un sujeto social atravesado por la historia, las experiencias sociales y la 

posibilidad de agencia. A partir de esta tesis puedo observar que es un poco de ambas, pues es 

inevitable frenar el progreso científico, cuyo discurso cada vez avanza más en el terreno 

epistemológico de cómo entendemos la realidad social, pero al mismo tiempo, las personas 

con VIH han demostrado que a pesar de ello existe cierta resistencia a morir, no sólo como 

seres vivos que se enfrentan a una enfermedad, sino como seres humanos que mantienen la 

capacidad reflexiva y de agencia para resignificar y apropiarse de dicho progreso científico 

para su beneficio.  

2. Decirlo o no decirlo: la confesión como decisión y el no uso del 

condón 

Como ya se ha mencionado anteriormente, ser indetectable quiere decir que la carga 

viral de un individuo es tan baja debido a un control efectivo del tratamiento antirretroviral, 

que se ha comprobado que las probabilidades de transmisión del virus por vía sexual son 

mínimas, por lo que en teoría se habla de intransmisibilidad en un contexto de indetectabilidad. 

En este sentido, ¿una persona que viva con VIH y sea indetectable tiene la obligación 

de develar su estado serológico y de usar condón con otra persona en un escenario donde pueda 

darse una relación sexual y/o sentimental? La respuesta a esta pregunta se puede plantear desde 

diferentes escenarios y contextos. Para fines de este apartado me quiero referir solamente a 

uno: cuando se tienen relaciones sexuales con una persona sin preservativo, tomando en cuenta 

que así como el discurso de la indetectabilidad conlleva procesos de control social y vigilancia 

de los cuerpos y las decisiones de los individuos, como se lo discutí en el apartado anterior, 

también es un discurso que en la práctica puede facilitar la agencia y favorecer la libertad de 

las personas seropositivas, para decidir sobre sus propios cuerpos y su sexualidad.  

Como ya se explicó en el capítulo anterior, cualquier contacto directo con los fluidos 

que transmiten el VIH se ha entendido como un peligro para la salud y el bienestar de la 

persona “sana”. El miedo a dicho peligro se fortalece al tratarse de un virus muy pequeño, 

pues el imaginario que se crea es el de un universo microscópico ajeno a lo que el ojo humano 

puede ver normalmente. Nos adentra al mundo de “los preligros invisibles” (Vigarello, 

2006:327), es decir, de los microbios y de los virus, despertando con ello distintos imaginarios 
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sobre la suciedad y la contaminación61, donde cualquier rastro o signo de su presencia, 

simboliza el riesgo y el peligro de una infección. 

“La limpieza significa la ausencia de enfermedad” (Vigarello, 1991:94); no es casual 

que en el lenguaje cotidiano la gente se refiera a sí misma cuando no tiene ninguna infección 

de transmisión sexual, sobre todo VIH, como “limpia”, aludiendo al imaginario de que todos 

aquellos que viven con una ITS o VIH, están “sucios”. Con esto se evoca nuevamente el miedo 

al contacto y a la proximidad, asociando los fluidos corporales con la descomposición y al 

contacto sexual sin condón como un acto impuro, corrupto y contaminante.  
A partir de este miedo se erigió todo un discurso higienista que definió los márgenes 

dentro de los cuáles cualquier práctica, comportamiento o política pública debía de moverse62. 

El uso del condón, por ejemplo, se promovió como el mecanismo más seguro para prevenir la 

transmisión del virus. Sin embargo, también hubo toda una campaña moral desde diferentes 

grupos religiosos y conservadores donde se buscó promover la monogamia, el matrimonio 

heterosexual, el sexo con fines reproductivos, el asbtencionismo y las “buenas costumbres”, 

como los únicos mecanismos para frenar la epidemia y evitar “el contagio”.  

En el caso específico del condón, se desarrollaron múltiples campañas con la finalidad 

de promover y erotizar su uso. Durante las primeras décadas de la epidemia –y todavía en la 

actualidad-, la relación condón y sexo seguro se convirtió en el slogan principal de las 

campañas de prevención de VIH/sida, no sólo en México, sino en gran parte del mundo. Se 

impuso como una norma preventiva desde la medicina y la epidemiología para frenar la 

transmisión del virus, adquiriendo un carácter moral cuyo incumplimiento no sólo 

representaba una falta grave a la salud pública, sino también un peligro y una transgresión al 

orden social; es decir, no usar condón era y sigue siendo visto como algo indebido. 

Y aunque por un lado, detrás de la promoción del condón masculino existe un sustento 

científico en el que se ha comprobado su eficacia para prevenir la transmisión por vía sexual 

del VIH y de otras ITS (ONUSIDA, 2015b; Holmes, Levine, & Weaver, 2004; Carey et al., 

 
61 Sontag (1996b) dice: “cuando se enfoca la transmisión del [sida], se invoca una metáfora más antigua, que 
tiene reminiscencias de la sífilis: la polución” (pág. 103). 
62 Precisamente fue en el s. XIX, en un contexto donde las ideas higienistas sobre lo limpio y lo sucio se llevaron 
al campo de lo político y lo social, cuando gracias a la microbiología pasteuriana la medicina descubre que 
muchas enfermedades eran causadas por pequeños microrganismos que sólo podían observarse mediante un 
microscopio. “Al identificarlo, el microbio [o el virus], materializa así el riesgo. (...) Las consecuencias son 
inevitables: lavarse es, como nunca lo fue, trabajar en lo invisible” (Vigarello, 1991:253).�
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1992)63, el uso del condón como norma no deja de percibirse y sentirse por parte de algunos 

pacientes como una forma medicalizada de vivir la sexualidad, como se pudo apreciar en el 

capítulo anterior al hablar sobre las prácticas bareback.  

El condón, por lo tanto, surge como una respuesta a un proceso de patologización del 

sexo que ya venía haciéndose años atrás con otras ITS, pero que se fortaleció con la llegada 

del VIH como una epidemia mundial. El sexo dejó de ser visto como un hecho de placer y 

disfrute, y se convirtió en una una amenaza sanitaria contra la cual el condón era la única 

herramienta para estar protegidos. 

Sin embargo, frente al temor incitado por el riesgo de la transmisión y el peligro que 

representa el acto sexual en el marco del VIH/sida, el discurso de la indetectabilidad ha 

permitido transformar no sólo la percepción del riesgo, sino ha re-abierto el debate sobre los 

usos y no usos del condón, las consecuencias que esto tiene en la salud pública y qué representa 

para los mismos pacientes que viven con VIH y la población en general.  

Por ejemplo, empecemos con que en el nuevo marco de la indetectabilidad, confersarse 

ante los otros como VIH-positivo ya no se vive como una obligación, como se discutió en el 

segundo capítulo, sino como una decisión libre, autónoma y personal, que le permite a muchas 

personas que viven con VIH decidir sobre su propia vida, su propio cuerpo y su propia 

felicidad. Las personas adquieren una mayor agencia y capacidad de decisión, dentro de una 

estructura que parece obligarles a declarar su condición de salud como en un afán de advertirle 

a los otros que viven con un virus o que son portadores del peligro. Esto es lo que Goffman 

describe como la antigua definición del “estigma”, que refiere: 

“a signos corporales con los cuales se intentaba exhibir algo malo y poco habitual en el 

status moral de quien los representaba. (...) Advertían que el portador era un esclavo, un 

criminal o un traidor –una persona corrupta, ritualmente deshorada, a quien debía 

evitarse, especialmente en lugares públicos” (2006:11). 

 
63 Un estudio realizado por la Federación de Drogas y Alimentos, FDA, de los Estados Unidos de América, en 
1992, logró demostrar que el uso correcto de los condones masculinos disminuye significativamente el riesgo de 
adquirir VIH (Carey et al. 1992). Para ello se pusieron a prueba varios condones en un sistema in vitro, donde se 
simularon las condiciones físicas que podían influir en la filtración de partículas virales a través del látex. “Los 
análisis [mostraron] que los preservativos proporcionan una barrera impermeable para partículas del tamaño del 
esperma y los patógenos de las ITS, incluido el VIH. Si se utilizan de forma sistemática y correcta, los 
preservativos son muy eficaces para prevenir la transmisión sexual del VIH” (ONUSIDA, 2015b). 



� ����

Que la confesión ya no se viva como una obligación es, por lo tanto, una forma de 

erradicar el estigma y la discriminación en contra de las personas que viven con VIH o sida, 

pues se les deja de ver como un peligro para comenzar a verlos como otros seres humanos 

enfrentados a procesos de salud y enfermedad como cualquier otra persona podría estarlo. 

Sumado a esto, bajo este marco de la indetectabilidad, la decisión de decirlo o no decirlo 

se ha convertido en una cuestión de contexto. Por ejemplo, pareciera que si las intenciones 

con la otra persona no contemplan un escenario en pareja o donde haya mayor intimidad 

emocional, se prefiere no decirlo:  

“Yo la verdad no se lo iba a decir, te soy honesta. (...) Pero al final yo misma se lo dije. 

Cuando veo que pasa el tiempo y yo de ¿No te vas a ir? Lo reconozco, o sea, yo no 

pensaba en una relación a largo plazo. Ahora llevo con él cinco años” (Freja, 47 años, 

ama de casa, madre y casada. 12/06/2019). 

Esta situación puede deberse a que una relación de pareja implica una mayor confianza 

y deseos de estabilidad, donde la comunicación es importante. Lykke, por ejemplo, decide 

exponer su diagnóstico con su pareja sobre todo por la confianza que le ha brindado y le ha 

hecho sentir:  

“Vivo con una persona. Él sí sabe que vivo con VIH, de hecho, me acompaña a muchos 

lugares. (...) Hablábamos mucho por teléfono hasta la madrugada, unas dos o tres horas. 

Yo le dije que le tenía algo que no había podido decirle, unos secretos. (...) Cuando le 

platiqué, él me dijo: ¿Eso es todo? (...) Decidí abrirme con él porque me daba esa 

confianza de que lo iba a tomar de buena manera” (Lykke, 54 años, ama de casa, madre, 

divorciada, vive en pareja. 21/02/2017). 

2.1 El condón y la responsabilidad sexual en el marco de la indetectabilidad 

Que la confesión se trate de una cuestión contextual es importante porque nos permite 

entrar al siguiente punto: sobre usar o no condón cuando se tiene sexo con otra persona siendo 

indetectable. Para empezar, hay que partir de que la indetectabilidad ha llevado a que el no 

uso del condón ya no sea visto como una práctica de riesgo, sino como una opción más para 

disfrutar la sexualidad cuando se vive con VIH:  

“Pero pues también ya sabemos que, después de ir a tantas pláticas, ya se sabe, y esto lo 
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dijo un médico, que mientras uno esté indetectable y que no tenga ninguna herida, que 

la mujer no tenga ninguna herida ni nada de eso, las mujeres somos muy poco propensas 

a transmitir el VIH a los varones” (Lykke, 54 años, ama de casa, madre, divorciada, vive 

en pareja. 21/02/2017). 

“El doctor me dijo que como soy indetectable y mis defensas estaban bien, que no había 

riesgo si llegaba a tener relaciones sexuales sin condón” (Freja, 47 años, ama de casa, 

madre y casada. 02/06/2018). 

Es decir, la percepción del riesgo se ha transformado objetiva y subjetivamente. Objetiva 

en el sentido de que ya existe evidencia científica que sustenta el mensaje “indetectable igual 

a intransmisible”. Subjetiva, porque al reflejarse en un mejoramiento en la salud del paciente, 

el ser indetectable se vive como una condición de salud donde el riesgo se percibe como 

mínimo o inexistente: 

“Y entonces se lo dije y pues casi se muere, porque además no habíamos ocupado 

protección, porque yo nada más pensaba, la verdad, te soy honesta, Una, dos, o tres 

veces, no pasa nada y vámonos. Cuando veo que este no se va y me busca, y me busca, 

y se la suelto. No pues sí, imagínate. Le di como un balde de agua fría. (...) Pero pues se 

hizo las pruebas y salió negativo” (Freja, 47 años, ama de casa, madre y casada. 

12/06/2019). 

En el capítulo anterior, al hablar del caso de Rasmus y el bareback, se introdujo cómo 

el hecho de ser indetectable era una de las razones por las que muchas personas practicaban el 

sexo a pelo. En este sentido, el no usar condón se vivía muchas veces como una liberación de 

las ataduras sociales y como una forma de reivindicar la libertad del placer y de decidir sobre 

el cuerpo de uno mismo. 

Sin embargo, el no uso del condón en el marco de la indetectabilidad responde también 

a otras razones. Por ejemplo, así como la decisión de confersarse como VIH-positivo puede 

depender del grado de intimidad y confianza que se tenga con la otra persona, lo mismo puede 

suceder al decidir usar o no usar condón: 

“Decidí abrirme con él porque me daba esa confianza de que lo iba a tomar de buena 

manera. Además, cuando hemos tenido relaciones sin condón, no es porque yo no quiera, 

él es el que no quiere, porque sabe que no fácilmente se transmite. Luego él me dice: yo 
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sé que tú estás indetectable, que tú te cuidas, que tú esto, que tú lo otro, que tú aquello” 

(Lykke, 54 años, ama de casa, madre, divorciada, vive en pareja. 21/02/2017). 

Por lo tanto, decidir no usar condón en los tiempos de la indetectabilidad también se ha 

convertido en un asunto de contexto, donde no sólo se ve involucrada la persona que vive con 

VIH, sino la segunda persona en cuestión. Esto nos permite pensar la decisión como algo que 

se toma entre las persona involucradas y no como una responsabilidad exclusiva de aquella 

persona que vive con el virus, o en otras palabras, nos permite hablar de una responsabilidad 

compartida más que de una responsabilidad única.  

Esto es importante porque usualmente se piensa que las personas que viven con VIH 

tienen una responsabilidad no sólo de su propia salud sino de la salud y el cuidado de los otros. 

Max Weber, en La política como vocación (1979) habla de la ética de la responsabilidad, 

término que quiero usar en este momento para referirme a la responsabilidad que normalmente 

se les imputa a las personas que viven con VIH al momento de relacionarse sexualmente con 

otros. En este sentido, una ética de la responsabilidad quiere decir que la persona seropositiva 

debe cargar con las consecuencias que sus actos puedan tener en otras personas (Weber, 

1979:164), dando por entendido que, si llegase a suceder una infección de VIH, la 

responsabilidad recaería completamente en esta persona.   

Una investigación financiada por la Secretaría del Plan Nacional sobre el Sida del 

Ministerio de Sanidad, Consumo y Bienestar Social de España, publicada en 2013, cuyo 

objetivo fue entender los discursos que HSH (hombres que tienen sexo con otros hombres) 

tienen respecto al cuidado y la responsabilidad sexual, concluyó que uno de los discursos 

predominantes es el de la “responsabilidad única”, es decir, que “en un encuentro sexual la 

responsabilidad de cuidarse recae única y exclusivamente en manos del que es seropositivo” 

(Fernadez-Davila & Morales Carmona, 2013:372). 

Este es un discurso que se reproduce tanto por personas que no viven con el virus como 

por muchas que sí lo tienen. Recordemos como Freja, al poco tiempo de haber sido 

diagnosticada, decidió compartir su situación con su esposo por el miedo de que a él le fuera 

a pasar algo. O Nanna, que a pesar de la gran aceptación que ha tenido respecto a su 

diagnóstico y de sentirse más cómoda compartiéndolo con otros, menciona: “siento que de esa 

parte no me atrevo a tener una relación con alguien, y no es que no me lo merezca, pero no 

me gustaría ni contagiar ni que esa persona sufriera”. 
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Sin embargo, ¿se trata ciertamente de una ética de la responsabilidad o de una forma 

indirecta de pensar a la persona VIH-positiva como un riesgo y un peligro en potencia para 

los otros? Usualmente desde la epidemiología y las ciencias de la salud se insiste en un 

discurso donde la persona VIH-positiva debe ser en extremo cautelosa y cuidadosa al 

momento de tener relaciones sexuales, es decir, ser precavida de no transmitir el virus a 

alguien más, como si se tratase de una bomba de tiempo que podría explotar en cualquier 

momento. Pero, ¿no es también responsabilidad de la persona que no vive con VIH el 

autocuidado de su propia salud y de cómo ejerce su derecho a la sexualidad? 

En el mismo estudio realizado en España se nombra a este otro tipo de responsabilidad 

como “responsabilidad compartida”, que es aquella donde se entiende el encuentro sexual 

como un encuentro consensuado en el que ambas partes son conscientes de los riesgos y tienen 

plena autonomía sobre su cuerpo, sus decisiones y su sexualidad, lo que nos permite entender  

la responsabilidad como una responsabilidad con uno mismo, y ver esto como un elemento 

clave del cuidado que se puede tener por los otros. En este sentido, cuando un paciente VIH-

positivo es adherente y apegado a su tratamiento antirretroviral, está asumiendo desde este 

instante una ética de la responsabilidad consigo mismo, pero al mismo, con los demás, porque 

el autocuidado es, de alguna manera, el cuidado de los otros. 

El nuevo discurso sobre la indetectabilidad debería llevarnos a replantear la 

responsabilidad con uno mismo en un contexto donde se demandan acciones sociales 

colectivas, donde la lucha contra la epidemia del VIH no debe centrarse en la prohibición, la 

obligación o la estigmatización de la sexualidad de quienes viven con el virus, sino en la 

participación informada y reflexiva tanto de quienes son seropositivos como de los que no. 

3. Resignificando la salud y la enfermedad en los nuevos contextos 

del VIH 

Hoy en día vivir con VIH ya no se considera una enfermedad mortal como solía 

entenderse en las últimas dos décadas del siglo pasado. La implementación de los 

medicamentos antirretrovirales ha facilitado el control de la epidemia y ha permitido que la 

infección dentro del cuerpo humano pueda ser tratada y controlada a largo plazo, situación 

que ha repercutido en un mejoramiento de la salud de los pacientes y en un aumento de la 
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esperanza de vida de las personas seropositivas. Actualmente, por ejemplo, se habla de que 

una persona que esté bajo tratamiento y que siga las recomendaciones que conlleva una vida 

sana, podría vivir tanto como cualquier otra persona que no padece del diagnóstico.  

Sin embargo, frente a estos nuevos escenarios epidemiológicos, hay una duda que 

persiste entre muchos pacientes con VIH: cuando se vive con VIH, ¿se está enfermo o sano? 

¿Qué es la salud cuando se vive con VIH? ¿Qué es la enfermedad?  

Al principio de esta investigación planteo que la enfermedad regularmente se entiende 

como “una alteración del estado de salud normal, caracterizado por una secuencia de signos y 

síntomas ocasionados por un agente etiológico específico” (Secretaría de Salud, s.f.). En lo 

que concierne a esta tesis, el sida sería entonces la enfermedad mientras el VIH el agente 

etiológico que la origina.  

A pesar de eso, a lo largo de toda esta investigación he tratado de demostrar cómo la 

enfermedad no se constriñe a una cuestión meramente biológica, como si se tratara de un 

fenómeno universal e invariable en el tiempo y en el espacio que espera a ser descubierto por 

el médico o el especialista en salud (Conrad & Barker, 2010:S67), sino que la enfermedad 

también puede entenderse desde un enfoque sociocultural, dando por entendido que la 

construcción de significado que se hace entorno a los síntomas, los signos y la enfermedad 

misma, son construcciones sociales donde entran en juego discursos médicos, morales y 

culturales, así como la experiencia de los mismos pacientes.  

3.1. Estar enfermo versus sentirse enfermo 

Desde una definición clásica de enfermedad, “el síntoma es la forma bajo la cual se 

presenta la enfermedad. (...) Es la primera transcripción de la naturaleza inaccesible de la 

enfermedad” (Foucault, 2012a:127). Suficiente con hacer una investigación rápida en internet 

o en cualquier libro de medicina donde se hable de VIH y sida, para conocer los síntomas 

principales de una infección de VIH. Estos, dice Foucault (2012a), “dejan transparentar la 

figura invariable, un poco en retirada, visible e invisible, de la enfermedad” (pág. 127). 

Por su parte los signos, “pronostican lo que va a ocurrir; evocan lo que ha ocurrido; 

diagnostican lo que se desarrolla actualmente” (Foucault, 2012a:127). En el caso del VIH 

existen dos indicadores muy importantes que sirven como signos de la presencia del virus: la 

carga viral, principalmente, y el conteo de CD4.  
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En este sentido, la simple presencia del virus en el cuerpo humano no significa que se 

haya desarrollado ya un evento patológico o la enfermedad; ésta necesita rebasar ciertos 

umbrales clínicos para que pueda ser considerada como tal, de lo contrario, mientras la 

normalidad fisiológica del individuo no se vea alterada, no puede hablarse de un cuerpo 

enfermo: 

“Un paciente de VIH que no tenga síntomas de sida está infectado o tiene una infección 

por VIH, no está enfermo. Una enfermedad, por definición, no sólo para el VIH, es 

cuando ya, lo que sea que tengas, sobrepasó el umbral clínico, es decir, ya hay síntomas 

y signos de enfermedad. (...) Por ejemplo, si yo soy hipotiroidea, tengo bajas las pruebas 

de función de tiroides, pero como nunca me hago ninguna prueba porque no presento 

síntomas, no me entero. Pasan dos años más y entonces empiezo con uñas quebradizas, 

se me cae el cabello, la piel reseca, empiezo a engordar sin variar mis hábitos 

alimenticios, empiezo a sentirme como de pensamiento lento, etc., entonces ahora sí me 

hago pruebas de función tiroidea y sale que sí, soy hipotiroidea. Entonces, al momento 

de que sobrepasas el umbral clínico –porque recordemos que está la hipotiroidea desde 

hace dos años, pero no se sabía porque no me había hecho las pruebas-, es decir, que ya 

haya signos y síntomas, se llama enfermedad; antes de eso no.” (Dra. Mø, 12/06/2018, 

epidemióloga de la Clínica Especializada Condesa). 

Por lo tanto, es importante reconocer la distinción entre VIH y sida, pues queda claro 

que vivir con VIH no es vivir con una enfermedad, sino con una infección que podría tardar 

hasta diez años en hacer presente algún síntoma patológico. A partir de esta claridad de 

conceptos, uno puede decir que lo que se transmite no es la enfermedad, sino un virus que, 

dadas las condiciones, podría desarrollar la enfermedad. Esto, de alguna forma, ayuda a 

reducir el estigma social que existe en torno al VIH y alrededor de quienes viven con él, pues 

uno puede entonces hablar de personas que viven con VIH y no necesariamente de enfermos.  

A pesar de ello, muy frecuentemente se sigue considerando que el simple hecho de vivir 

con el virus ya es una enfermedad. Encuentro dos posturas respecto a esta idea: una de carácter 

social y otra desde un enfoque médico.  

Respecto a la primera, el análisis debe centrarse en el rol que juegan los estigmas y 

representaciones sociales. Es decir, la noción de enfermedad se construye socialmente a partir 

de creencias que subyacen en el imaginario social de la población, donde, como he explicado 
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a lo largo de toda esta tesis, la transmisión del virus está muy asociada con las nociones de 

contaminación y contagio, lo que ha hecho creer que una infección de VIH es una enfermedad, 

llegando incluso a pensarla fuera de las dimensiones del cuerpo humano, y situándola muchas 

veces en las prácticas y comportamientos de los individuos. En otras palabras, desde un 

enfoque social la enfermedad sale de los umbrales clínicos y se construye a partir de aspectos 

de la vida social de los seres humanos que nada tienen que ver con una cuestión patológica.   

Me parece crucial reconocer el papel que juegan el estigma y las representaciones 

sociales en la construcción social de la enfermedad, precisamente porque la enfermedad no 

sólo tiene una dimensión biológica, sino tiene un aspecto sociocultural que repercute en la 

vida de los pacientes, como se ha demostrado a lo largo de esta investigación. Por ejemplo, el 

estar enfermo representa en sí una pertenencia de status (Herzlich y Pierret, 1988:24), que va 

desde la imagen del pecador, del moribundo, del débil, del vulnerable o incluso del 

improductivo (Herzlich y Pierret, 1988:28). Y esto, a su vez, puede desencadenar procesos de 

discriminación y rechazo que verdaderemente terminen afectando la salud y la integridad de 

las personas.   

Por el otro lado, desde un cierto enfoque médico más conservador, la asociación que se 

hace del virus con la enfermedad deviene del creer que ésta es una alteración anatómica o 

perturbación fisiológica, como lo puede ser la presencia del VIH en el cuerpo humano 

atacando lentamente el sistema inmunológico, que se juega en el nivel de los tejidos y órganos. 

Por lo tanto, puede existir enfermedad sin enfermo (Canguilhem, 2015:64), es decir, desde 

esta perspectiva se entiende que el hecho de que alguien viva con VIH, aunque no muestre 

síntomas físicos de alguna patología, es suficiente para hablar de enfermedad.  

En ambos caso, tanto desde el enfoque social de la enfermedad como desde esta visión 

más conservadora de la medicina, no se toma en cuenta la experiencia de la persona en tanto 

si ella se siente o no enferma, es decir, se deja de lado la experiencia de la enfermedad. Por 

ejemplo, de acuerdo con René Leriche, cirujano y fisiólogo francés de finales del s. XIX y 

principios del s. XX: 

“la enfermedad es aquello que molesta a los hombres en el normal ejercicio de su vida 

y en sus ocupaciones, y sobre todo aquello que los hace sufrir. (...) La definición de 

enfermedad es la del enfermo y no la del médico. Válida desde el punto de vista de la 
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conciencia, no desde el punto de vista de la ciencia.” (René Leriche, citado por 

Canguilhem, 2015:63). 

Es decir, que la enfermedad debe entenderse desde la subjetividad del enfermo y no 

tanto desde la autoridad del médico. Por ejemplo, dos de las preguntas que les hice a las y los 

entrevistados fueron: ¿crees que tienes una enfermedad? Y ¿crees que estás enferma? La 

mayoría coincidió en que no tenía una enfermedad sino que sólo eran portadores de un virus, 

como Laila, que cuando le pregunté sobre si se consideraba a sí misma como “enferma”, ella 

respondió: 

“No, enferma no, tengo el diagnóstico. Soy portadora nada más, más no estoy enferma. 

Porque enfermedad es cuando ya tienes un síntoma o sientes algún malestar. Porque en 

realidad eso es estar enfermo, cuando tienes un dolor o una molestia, o algo en lo que se 

esté reflejando que tu cuerpo tiene una decadencia, de alguna manera.” (Laila, 38 años, 

ama de casa, casada y vive con un hijo que también vive con VIH. 31/03/2017). 

O Frederick, que además de ser seropositivo, también es médico: 

“Somos portadores, que eso te limita a muchas cosas que una persona no portadora sana 

puede hacer. Porque como te digo, yo no puedo ir a donar sangre cuando operen a 

alguien de mi familia, pero mi papá tampoco y mi mamá menos, porque ella es diabética 

y mi papá tiene los triglicéridos y el colesterol altos. (...) Es una condición que no te 

hace menos ni diferente a alguna otra enfermedad, enfermedad realmente. Sólo eres 

portador.” (Frederick, 12/06/2018). 

En algunos otros casos, como el de Nanna, a pesar de que ella considera que sí vive con 

una enfermedad, no se considera enferma:  

“O sea, sí tengo una enfermedad, pero no me siento enferma. Físicamente sí la tengo, 

tengo un diagnóstico, pero no me veo ni me siento como veo a otras personas. No me 

siento enferma. (...) [Es decir] Delgada, con el color cenizo, la piel pegada a la cara, las 

piernas, o que esté usando bastón.” (Nanna, 50 años, ama de casa, madre y divorciada. 

25/05/2017). 

Cuando se enfatiza en la experiencia de la enfermedad, prevalece el aspecto subjetivo 

del individuo de sentirse mal o sentirse bien, es decir, una percepción sensible sobre lo 
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patológico, que de alguna manera tiene un impacto en la construcción ontológica del yo, pues 

se rechaza la etiqueta de “enferma” por el de “portadora”, y por ende, se construye toda una 

definición nueva de lo que implica vivir con VIH: no sólo ya no es una infección mortal, 

mucho menos una enfermedad. Al contrario, se trata de una infección que mientras no cause 

problemas y esté controlada por el medicamento, la vida puede explicarse en términos de salud 

y no desde los términos de lo patológico, como explicaré en el siguiente apartado. 

No se trata, pues, de negar los procesos biológicos de una infección del VIH dentro del 

cuerpo humano. Evidentemente existe una “normatividad biológica” (Canguilhem, 2015) que 

se ve alterada por el virus y que mientras no haya una cura, es imposible hablar de un buen 

estado de salud. Se trata más bien de rescatar dicha complejidad conceptual sobre lo sano y lo 

enfermo, y de entender que existe una dimensión subjetiva de la experiencia de los propios 

pacientes que ha transformado la forma en la que se vive una infección de VIH, y que pone en 

entredicho los discursos médicos sobre lo normal y lo patológico.  

3.2. Una construcción social de la salud 

De una manera muy parecida al concepto de enfermedad, cuando uno habla de salud en 

el contexto del VIH/sida uno hace alusión directa a rol de los discursos médicos y clínicos 

para entender lo sano, pero también a las dimensiones psicosociales y culturales que influyen 

en la definición de dicho concepto. A pesar de que esta tesis se ha centrado principalmente en 

el abordaje de la enfermedad como uno de los conceptos principales para discutir el estigma 

y la discriminación en torno a las personas que viven con VIH, me veo en la necesidad de 

hablar sobre la salud como un concepto que además de ser médico, también es social, pues 

como dice Fassin (2004), “el estudio de la salud comienza ahí donde la enfermedad” (pág. 

292). 

En primer lugar, cabe reconocer que desde la medicina el concepto de salud tampoco es 

un concepto sencillo y fácil de definir. En una concepción muy básica, la salud representa la 

ausencia de enfermedad, entendiendo ésta como un desequilibrio y como una pérdida de 

armonía. Esta definición tiene sus orígenes en el pensamiento de la Antigua Grecia, donde si 

“la naturaleza, tanto en el hombre como fuera de él, es armonía y equilibrio, la enfermedad es 

la perturbación de ese equilibrio, de esa armonía” (Canguilhem, 2015:18). Por ejemplo, 

Frederick, el chico que entrevisté para este tesis y que también es médico, me comentó: 
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“El enfermo es pérdida de homeostasis o pérdida del equilibrio entre mente, cuerpo y 

todo eso. La homeostasis es el equilibrio, el equilibrio que hace tu cuerpo para que estés 

bien. Cuando la homeostasis se ve alterada y que no hay equilibrio, es cuando viene la 

enfermedad. La enfermedad es la pérdida de salud, y por ende, la salud es la ausencia de 

enfermedad.” (Frederick, 12/06/2018). 

Sin embargo, la importancia de cuestionar el concepto de salud desde un enfoque social, 

radica en que  “la salud no se reduce a las dimensiones de lo corporal y lo médico, toca también 

aspectos jurídicos, morales, intelectuales y tecnológicos que el reduccionismo sanitarista 

tiende a escamotear” (Fassin, 2004:293). 

Esta dimensión sociocultural de la salud abarca diferentes niveles. En primer lugar uno 

puede partir de la experiencia de las y los pacientes sobre lo que para ellos representa lo sano. 

Por ejemplo, así como ninguna de las entrevistadas se identifica como enferma, también 

algunas de ellas se considera a sí mismas como personas sanas; tal es el caso de Laila, que 

cuando le pregunté si ella se consideraba una mujer sana, me respondió: 

“Yo sí, a pesar de detalles que todavía me faltan por sacar mis dudas, pero en lo 

particular yo no me siento con mayor problema, yo me siento sana.” (Laila, 38 años, 

ama de casa, casada y vive con un hijo que también vive con VIH. 31/03/2017). 

Algunos otros profundizaron en su experiencia de lo sano a partir de describir cambios 

en su comportamiento que, de acuerdo con ellos, eran un claro ejemplo de buena salud. Por 

ejemplo Freja, para quien sana no sólo representa la antítesis de la enfermedad, sino también 

una cuestión de fortaleza ligada con una disposición mental de sentirse y querer estar bien.  

“Sé que tengo un virus, pero también considero que como tú lo vivas, la parte emocional, 

ese es mi punto y ese es mi lema, la parte emocional puede más que la parte física. O 

sea, si mis emociones están bien, lo cual ni implica que la vida sea perfecta, pero si yo 

estoy bien, si soy positiva, si veo las cosas bien, hay quienes se levantan hasta con una 

gripa. Yo no, he aprendido a ser fuerte en muchos sentidos. (...) Mi lema es "lo 

emocional puede más que todo lo físico". O sea, yo puedo tener VIH, pero mis 

pensamientos positivos, mi forma de ver la vida positiva. De todo el entorno que yo 

tengo de familia, me ven como las más sana, me ven como la más fuerte.” (Freja, 47 

años, ama de casa, madre y casada. 12/06/2018). 
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 O Nanna, quien también asoció la buena salud con un cambio de mentalidad, sin 

embargo, a diferencia de Freja ella no ligó la salud con la fortaleza, sino la proyección de una 

imagen “saludable”, es decir, con la apariencia física.  

“Hoy sé que el VIH no se ve, porque antes yo veía que las personas con VIH tenían el 

cuerpo y la cara como ceniza. Se hacía como cenizos y se le pegan los huesos a la carne, 

en lo cachetes. Era muy peculiar en los varones con VIH. En mujeres no he visto que se 

chupen de esa manera como los varones. Entonces yo decía Es que él si tiene VIH. Yo 

los veía y sí decía El sí está enfermo. Yo no estoy como él. (...) Siento que es la mente la 

que te da en la torre, no tanto la enfermedad. Uno piensa en que va a enflacar, que le va 

a dar diarrea y que va a tener temperaturas. Te vas programando y mentalizando. Uno 

atrae mucho las cosas con su actitud. Antes yo era de las que No, es que yo no, estoy 

enferma, ya ves que yo no puedo salir. Ay es que yo no por esto. Ya ahora no, si tenemos 

que meternos al agua fría, pues vamos. Y a andar descalza, etc. No tengo ninguna 

discapacidad, tengo mis manos, mis brazos, mi cara, puedo caminar. Poco a poco he ido 

sanando mi mente y transformándola poquito a poquito.” (Nanna, 50 años, ama de casa, 

madre y divorciada. 05/04/2017). 

A partir de los relatos previamente expuestos, estar sano es algo que se refleja en un 

cambio de mentalidad pero también en una proyección física del cuerpo humano. Es decir, la 

salud es algo que tiene que pensarse, sentirse, pero también verse. Hay que evitar a toda costa 

parecer enfermos, no sólo desde nuestras prácticas y comportamientos, sino también desde 

nuestra apariencia, sobre todo si se vive con un virus que durantes los años ochenta y noventa, 

y todavía en la actualidad, se sigue asociando con el cuerpo moribundo, con el cadáver, con la 

delgadez y con la degeneración física.  

Esta asociación del cadáver con la enfermedad ya es muy antigua en la sociedad 

occidental (Vigarello, 2006:19): 

“Es la referencia más tangible, la más simple también, para darle una forma concreta a 

esa realidad a menudo invisible y secreta del mal. [Es una imagen] que provoca malestar 

por el contacto, por la proximidad que puede transmitir de un individuo a otro una forma 

incontrolable de corrupción”. (Vigarello, 2006:18-19). 
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En este sentido, cuando le pregunto a Freja si le incomoda ir a sus consultas médicas y 

encontrarse en medio de varios hombres, siendo ella una de las pocas mujeres pacientes de la 

clínica, me responde: 

“No me incomoda la presencia masculina, pero el estar entre tanta gente… Ay, no sé 

cómo decirlo… [piensa] ¿Cómo te lo explico? Que viene de muchos contextos, me es 

difícil. Porque yo siempre he dicho, una cosa es la pobreza y otra es traer la cochinada, 

y tú te fijas que aquí en la clínica hay de todo. ¿Sí o no? O sea, podrás ver gente que, y 

no estoy hablando de recursos ni nada, estoy hablando de que he visto cómo vienen, y 

se lo he dicho al doctor ¿Por qué vienen así? Sucios, mugrosos, o sea, descuidados. No 

es que tengas que venir arreglado, no es eso, es personas que en su persona con ellos 

mismos se han dejado acabar. Yo a veces me la paso observando cada persona que entra 

y me imagino su vida y me imagino mil cosas” (Freja, 47 años, ama de casa, madre y 

casada. 12/06/2018). 

Por lo tanto, se entiende que existe una concepción de la salud como símbolo de 

fortaleza, de buena apariencia y de estar limpios, demostrando nuevamente que los límites 

entre la higiene médica, la moral y las representaciones sobre lo limpio y lo sucio, suelen ser 

bastante difusos cuando se habla sobre las representaciones sociales del cuerpo, sobre todo 

cuando en contextos de salud y enfermedad, como lo puede ser una infección de VIH: 

“La limpieza se alía necesariamente con las imágenes del cuerpo; con aquellas imágenes 

más o menos oscuras de las envolturas corporales; con aquéllas también más o menos 

opacas del medio físico. (...) Una historia de la limpieza corporal es, por tanto, una 

historia social.”  (Vigarello, 199:9-11). 

La salud, pues, es “al mismo tiempo significado y significante” (Fassin, 2004:293). Es 

una metáfora que, al igual que la enfermedad, sirve como adjetivo de otras cosas, pero también 

a ella misma se le asignan ciertos calificativos sobre la realidad social. Por ejemplo, así como 

la enfermedad puede simbolizar la corrupción, la putrefacción, la contaminación y la debilidad 

(Sontag, 1996a:61), la salud ha sido asociada con el crecimiento, con la productividad, con la 

limpieza, con el orden y con el bienestar. Estar sano no sólo es estar bien, sino estar limpio, 

ser productivo y adecuarse a las normas. Por lo tanto, cuando Canguilhem (2015) menciona 

que “la salud es un concepto normativo que define un tipo ideal de estructura y de 
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comportamiento orgánico” (Pág. 102), yo agregaría que no sólo se limita a las estructuras y 

comportamientos orgánicos, sino también sociales, culturales y políticas.  

La salud es una norma, por ende, tiende a normalizar e imponer exigencias a la realidad 

social. Una de las formas en la que esto sucede, sobre todo en el marco del VIH/sida, es a 

partir del régimen como estilo de vida. “El régimen es todo un arte de vivir” (Foucault, 

2012c:110), y como tal: 

“es bien distinta de un simple conjunto de precauciones destinadas a evitar las 

enfermedades o acabar de curarlas. Es toda una forma de constituirse como sujeto que 

tiene el cuidado justo, necesario y suficiente de su cuerpo. Cuidado que recorre la vida 

cotidiana; que hace de las actividades principales o corrientes de la existencia una 

postura a la vez de salud y de moral, (...) y que busca finalmente armar al individuo 

mismo con una conducta racional.” (Foucault, 2012c:118).  

Por ejemplo, las dietas, la noción del buen comer, el hacer ejercicio, el tomar ciertas 

vitaminas, la idea de dormir bien, la necesidad de mantenerse emocionalmente estable, etc., 

son algunas de las formas en las que se construyen no sólo estilos de vida, sino regímenes 

enfocados en propiciar una buena salud. 

De acuerdo con Foucault (2012c), “la medicina nació de la preocupación primera y 

esencial del régimen”, sobre todo de la dieta. Hoy en día es inevitable vivir con VIH y no 

encontrarse constantemente con recomendaciones médicas sobre el tipo de alimentación y 

dieta que se debe seguir para mantener una buena salud y evitar que las defensas disminuyan. 

Al principio de este capítulo analicé cómo los discursos de la adherencia terapéutica y la 

indetectabilidad son dos discursos que no sólo se limitan a las indicaciones médicas sobre el 

tratamiento antirretroviral, sino que juntos concatenan un metadiscurso donde se ponen en 

juego prácticas, comportamientos y estilos de vida.  

El régimen y la dieta son dos formas de biopoder a través de las cuales se ponen en 

práctica dichos discursos, pero también a través de los cuales se moldean los cuerpos y se 

construyen concepciones y representaciones sociales sobre lo normal y lo patológico. Ser 

indetectable, como símbolo de salud, es seguir las reglas y apegarse al orden; ser racional en 

la toma de decisiones y ser responsable con la salud de uno y la de los demás. Por el contrario, 

un cuerpo  detectable, es decir, probablemente enfermo, es aquel que no sigue las reglas ni 

las indicaciones médicas, que es flojo y que cae en el vicio; es irresponsable e irracional. 
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3.3. La salud como un tipo ideal 

Si se parte de la definición clínica de lo patológico, donde la enfermedad existe cuando 

hay presencia de síntomas que rebasan el umbral clínico, y consideramos que la salud se 

construye a partir de la noción de una vida sana, donde los estilos de vida, regímenes y 

apariencias juegan un rol importante, podría decirse que una persona que vive con VIH y que 

es indetectable no sólo no está enferma, sino que además disfruta de una buena salud. Sin 

embargo, de acuerdo con la Dra. Mø, epidemióloga de la Clínica Especializada Condesa:  

 “una persona puede vivir con VIH, nunca enfermarse, o vivir con VIH y enfermarse por 

momentos en los que sus defensas bajan y curarse de las infecciones agregadas, pero 

seguir viviendo con la infección. En ese sentido, no todos están enfermos, todos viven 

con una infección crónica. Y hay gente que nunca se va a enfermar, nunca. (...) Pero, 

tampoco es estar sano. Tampoco es estar totalmente sano, porque tu salud depende de la 

toma diaria del medicamento. Una persona sana, sana, sana, sana no depende de un 

medicamento diario para conservar su salud.” (Dra. Mø, 12/06/2018. Epidemióloga de 

Clínica Especializada Condesa). 

Es decir, se construye nuevamente otra definición de salud donde estar sano implica la 

ausencia de medicamentos y pastillas como mediadores de una vida sana, dificultando 

nuevamente el camino que las personas que viven con VIH tienen para lograr una salud 

óptima. La solución a este problema sería la cura, misma que hasta el día de hoy sigue 

inexistente.  

Sin embargo, aunque pareciera que la ausencia de enfermedades y el no consumo de 

medicamentos son signos suficientes para hablar de una buena salud, se puede decir, a partir 

de lo que hemos dicho en estas últimas páginas, que la salud va más allá de eso. Por ejemplo, 

si nos apegamos a la definición de la Organización Mundial de la Salud, OMS, “la salud es un 

estado de completo bienestar físico, mental y social, y no sólo la ausencia de afecciones o 

enfermedades” (OMS, s.f.). Es una definición que retoma nuevamente la noción griega de 

armonía y equilibrio, pero la complejiza a un nivel donde no sólo se involucran cuestiones 

biológicas, sino también cuestiones sociales y psicológicas. La pregunta que uno puede 

hacerse en este sentido es: ¿quiénes están sanos en este mundo?  
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En este sentido, cuando le pregunté a Frederick sobre si él creía que había gente sana, él 

me dijo: 

“Quien tenga una homeostasis perfecta. Que tenga el equilibrio mente, cuerpo y todo. 

(...) Hubo un momento en el que yo sentí que estaba sano, o sea tenía un trabajo, o quizás 

será que estaba iniciando y no tenía estrés ni deudas, pero tenía un trabajo que quería, 

no me iba tan mal económicamente, estaba haciendo ejercicio, tenía mejor cuerpo. 

Sentía que yo estaba como nunca pude haber estado mejor, y ya después me vine para 

abajo y ahora quiero ir para arriba.” (Frederick, 12/06/2018). 

Sin embargo, si vivimos en una sociedad donde la enfermedad es cada vez más frecuente 

en nuestra cotidianidad, desde enfermedades infecciosas, hasta enfermedades crónicas y 

mentales, donde la medicalización64 es cada vez más expansiva y donde son más los factores 

sociales, psicológicos y ambientales que ponen en riesgo nuestra salud como individuos y 

como sociedad, resulta imposible hablar de seres humanos con una salud perfecta que gozan 

de un completo bienestar físico, mental y social.  

La salud, pues, se convierte en un tipo ideal, en una utopía inalcanzable, cuya principal 

función es la de orientar las biopolíticas gubernamentales, pero también los mecanismos de 

biopoder que controlan y vigilan los cuerpos. Por ende, si es un tipo ideal, nadie en este mundo 

está completamente sano, pero tampoco, nadie está completamente enfermo. La salud y la 

enfermedad deben entenderse como procesos multifactoriales que no se anteponen uno al otro, 

es decir, ninguno de los dos es resultado de la ausencia del otro. Al contrario, son procesos 

que conviven mutuamente y donde se ponen en juego los discursos médicos y clínicos sobre 

lo normal y lo patológico, los discursos socioculturales sobre la enfermedad y la salud, y sobre 

todo, la experiencia de los propios individuos de cómo viven su propio cuerpo y sus propias 

emociones.  

Una persona puede ser seropositiva, ser indetectable, tener un excelente apego a su 

medicamento, y aún así, padecer de algún transtorno mental. Alguien más puede nunca vivir 

con algún padecimiento crónico como lo es el VIH o el cáncer, incluso sin algún transtorno 

mental mayor, pero depender del consumo de vitaminas o suplementos alimenticios para 

sentirse sano. O incluso se puede vivir con VIH, nunca desarrollar sida y aún así ser suceptible 

 
64 Entiéndase por medicalización “el proceso por el cual problemas que no eran considerados médicos, pasan a 
ser definidos y tratados como médicos, usualmente en términos de enfermedades y desórdenes” (Conrad, 2007:4).  
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de sufrir otros padecimientos infecciosos, ajenos al VIH, que puedan causar la muerte. En este 

sentido, “cuando se dice que una salud continuamente perfecta es anormal, se expresa el hecho 

de que la experiencia del ser vivo incluye de hecho a la enfermedad.” (Canguilhem, 2015:102). 
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CONCLUSIONES 

A lo largo de toda esta tesis se reflexionó sobre la construcción social de la enfermedad 

a partir de la experiencia de vivir con VIH. El principal sustento teórico que orientó la 

investigación fue el constructivismo social, sobre todo el de Conrad y Barker (2010), quienes 

transportan parte de la teoría de Alfred Schütz, Max Weber, Peter L. Berger y Thomas 

Luckmann, en el campo de la sociología de la salud y el estudio de la enfermedad.  

En este sentido, de acuerdo con los autores: 

“algunas enfermedades están particularmente arraigadas con una significación cultural 

–la cual no se deriva directamente de la naturaleza de la condición- que moldea cómo la 

sociedad responde a quienes la padecen e influye en la experiencia de la enfermedad. 

[Asimismo], todas las enfermedades son socialmente construidas al nivel de la 

experiencia y desde cómo los individuos entienden la enfermedad, forjan su identidad y 

viven con y a pesar de ella” (Conrad y Barker, 2010: S76). 

En cada uno de los capítulos se buscó reflexionar sobre la dimensión social del VIH, 

tomando en cuenta que esta abarca dos aspectos: el aspecto cultural y la experiencia individual 

de la enfermedad. Es decir, por un lado, hablar de la construcción social de la enfermedad 

conlleva un análisis de los discursos sociales, médicos y morales que se encuentran fuera de 

la experiencia del individuo y que le preceden en existencia y temporalidad. Por ejemplo, 

cuando uno es diagnosticado con VIH, uno se encuentra con un conjunto de discursos y 

representaciones sociales sobre el virus, el sida y la enfermedad, cuya existencia precede al 

diagnóstico. Son discursos que se imponen a la experiencia del sujeto, que influyen en cómo 

se vive la enfermedad y en cómo se afronta una infección de VIH.  

Por el otro lado, la construcción social de la enfermedad también se hace desde la 

experiencia individual de las personas que viven con VIH, porque si bien, la experiencia es 

vulnerable al condicionamiento de las estructuras y los discursos externos, es decir, del aspecto 

cultural de una sociedad, ella es el espacio donde se juega la capacidad de agencia y de 

autonomía de los individuos para tomar sus propias decisiones. Es en el nivel de la experiencia 

y de la agencia social donde yace el potencial transformador de la realidad y, por lo tanto, de 

los discursos hegemónicos que definen lo normal y lo patológico. 
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En este sentido, resultó importante comprender que a pesar de que todas las personas 

que fueron entrevistadas comparten el saberse diagnosticadas con VIH, los diferentes 

contextos en los que viven y se desenvuelven socialmente cada una de ellas condiciona la 

manera en la que se enfrentan a la situación y gestionan psicológica y socialmente la 

enfermedad.  

Por ejemplo, aunque hay varias similitudes en el impacto emocional que representó el 

diagnóstico en la vida de todas ellas, o en el hecho de que todas vivían en un entorno urbano 

y eran atendidas por el sistema de salud público de la Ciudad de México, las diferencias de 

género, de edad, de tiempo y aceptación del diagnóstico, o incluso la forma en la que habían 

adquirido el virus, marcaron una diferencia en cómo sobrellevaron la noticia y en cómo 

resolvieron sus actividades de la vida cotidiana; es decir, el contexto social de cada una de las 

entrevistadas influyó directamente en la significación social de lo normal y lo patológico, y en 

la construcción de su propia definición de enfermedad. 

En este sentido, fue importante retomar la perspectiva de género para analizar cómo esta 

dimensión del ser no sólo construye cuerpos y sexualidades, sino también cómo se engarza 

con la experiencia de vivir con VIH. No es lo mismo ser un hombre homosexual VIH-positivo, 

soltero, con una sexualidad enmarcada en un discurso abiertamente liberal y con una 

intencionalidad transgresiva, como lo puede ser el bareback, que ser una mujer VIH-positiva, 

cuyos roles de esposa y madre giran en torno del cuidado de los demás, y la obligan a vivir 

una sexualidad invisible, muy poco presente, o en su defecto, desde la clandestinidad de la 

infidelidad.  

Las expectativas de género, en el caso de las mujeres, juegan un papel muy importante, 

pues el vivir con VIH se adhiere a la experiencia de ser mujer, en tanto hay un conjunto de 

roles de género que se espera de ellas: ser sumisas, sin deseo sexual, siempre al cuidado de los 

otros y dependientes de las necesidades de los demás, sobre todo de los hijos y de los esposos. 

Sin embargo, a pesar de que es primordial rescatar estar particularidades y contextos de la 

epidemia específicamente en mujeres, especialmente si se quiere mejor la atención y 

adherencia al tratamiento de parte de muchas de ellas, no es suficiente para entender los 

contextos en los que sucede la transmisión y la infección de VIH.  

Para ello es necesario discutir el papel que tiene la masculinidad en la construcción de 

la sexualidad de los hombres y cómo nos relacionamos todas y todos a partir de ella. Una 
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sexualidad que, como se abordó en esta tesis, nos obliga a hablar sobre la violencia, el 

machismo, el riesgo y la homofobia. Nos obliga a cuestionarnos qué tipo de discursos están 

construyendo la normalidad de la sexualidad contemporánea, dando por hecho que, aunque no 

existe una sola forma de relacionarnos sexualmente entre seres humanos, siempre hay aspectos 

normativos que imponen normas y formas en las que se debe vivir el placer y el deseo.  

Por ejemplo, en un contexto social donde la sexualidad se ejerce desde una masculinidad 

dominante, donde el placer del hombre que penetra representa el único fin, la negociación del 

condón se convierte en un escenario secundario, con pocas posibilidades de suceder; es decir, 

dicho placer es incuestionable. En este sentido, tanto muchas mujeres, como muchos otros 

hombres se ven expuestos a la posibilidad de adquirir una infección de VIH y de transmitir el 

virus a sus diferentes parejas sexuales, ya sea porque viven en una relación de aparente 

monogamia o porque suceden diferentes encuentros sexuales cuya dinámica excluye directa o 

indirectamente el uso del condón, como el bareback y los espacios clandestinos para tener 

relaciones sexuales.  

Profundizar en la relación que tiene la noción de masculinidad, sexualidad y VIH resulta 

importante si queremos atender la epidemia desde un enfoque social, porque eso implica 

entenderla no sólo como un asunto de salud pública, sino cultural, donde es necesario romper 

con ciertos silencios y cotidianidades donde el virus encuentra mecanismos de transmisión, 

haciendo de la epidemia un fenómeno que crece y crece a pesar de los esfuerzos mundiales 

por detenerla.  

  

* 

 

Se expuso que la enfermedad, como un constructo social, representa siempre un terreno 

de disputa entre diferentes perspectivas y discursos donde se pone en juego el control social y 

la autonomía, la vigilancia y la transgresión, la represión y la libertad, y las tensiones entre la 

estructura y la agencia social. En este tenor, por ejemplo, un diagnóstico de VIH, que muchas 

veces es visto como una etapa clínica donde lo único que importa es saber si se vive o no con 

el virus, conlleva una dimensión social sobre la enfermedad a partir de la cual el sujeto empieza 

a construir su nueva experiencia viviendo con VIH y a resignificar nuevamente su 

cotidianidad. El valor sociológico de un diagnóstico de VIH radica precisamente en apreciar 
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cómo la vida de un individuo está marcada por eventos importantes que transforman su 

cotidianidad, dotan de sentido su existencia, y le permiten desarrollar su capacidad de 

adaptabilidad en los nuevos contextos sociales que devienen a partir del diagnóstico.   

Estas disputas y tensiones sobre lo que implica vivir con VIH, se potencializan cuando 

la discusión se aborda desde el terreno de la sexualidad, pues es ahí donde la noción de lo 

patológico se expande a espacios donde se ponen en duda comportamientos, prácticas y 

escenarios de riesgo, ampliando el poder represivo del estigma social en torno al VIH. En este 

sentido, se demostró que la sexualidad es un terreno político donde se disputan diferentes 

discursos sobre el deseo y el placer, disputa que encarna un juego de poderes frente a los cuales 

se enfrentan las personas que viven con VIH al momento de ejercer su sexualidad, y que los 

lleva en un constante devenir entre las estructuras sociales que constriñen sus decisiones 

individuales, y entre la capacidad de agencia y autonomía que tienen sobre su propio cuerpo 

y su libertad. 

Esto resulta importante debido a que los escenarios éticos y políticos que han surgido 

desde el boom de la pandemia en los años ochenta hasta nuestros días, se han encaminado a 

la represión, el mutismo y la invisibilidad, siempre desde posicionamientos forjados en la 

moral, la religión y la medicina. Por ende, es necesario analizar las maneras en las que el VIH 

y el sida también han traído nuevas formas de emancipación sexual y cómo están 

transformando la manera tradicional en la que se han entendido diferentes prácticas humanas 

que históricamente han sido mal vistas y asociadas con lo sucio, lo contaminante y lo malo, 

tales como el bareback, la infidelidad y el deseo sexual. 

Queda claro que, aunque no es la norma en todas las personas que viven con VIH, 

muchas de ellas siguen viviendo una sexualidad activa después del diagnóstico, acción que 

por sí sola ya representa una transgresión, una resistencia y una resignificación de lo que 

implica vivir con VIH. Ser seropositivo ya no es sinónimo de muerte ni de abstinencia sexual 

eterna; al contrario, se ha convertido en una nueva manera de entender y de vivir el cuerpo, el 

placer y la libertad individual, sobre todo en un contexto biomédico donde existen tratamientos 

y medicamentos que reducen a casi un 0% de probabilidad las posibilidades de transmisión de 

un cuerpo a otro, vía sexual.  

Y es aquí donde entra la indetectabilidad como variable social al momento de hablar de 

la sexualidad de las personas que viven con VIH. El gran impacto clínico que ha tenido el 
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consumo de ciertos tratamientos antirretrovirales en la salud de las personas VIH-positivas, 

alargando su esperanza de vida y reduciendo las probabilidades de transmisión, les ha 

permitido empoderarse de sus propios cuerpos y de su propia sexualidad. Les ha regresado la 

seguridad en sí mismas que llegaron a perder después del diagnóstico y les ha devuelto la 

esperanza de que sigue habiendo vida después del mismo. 

El sexo ya no es un asunto prohibido ni negado al cuerpo seropositivo; al contrario, sigue 

siendo una cotidianidad vigente de muchas personas VIH-positivas. Esto, evidentemente con 

sus respectivas reservas, pues como se analizó a lo largo de este documento, no para todas fue 

sencillo y no siempre se retomó la vida sexual de la misma manera; el tiempo transcurrido 

desde el día del diagnóstico hasta el momento de la entrevista, el nivel de consciencia política 

o el peso de los diferentes roles de género, influyeron en el grado en el que cada una de las 

entrevistadas y entrevistados retomaron el control sobre su sexualidad.  

Sin embargo, a pesar de ello, ser indetectable se ha convertido en una identidad que 

libera, que enorgullece y que permite a las personas que han adquirido el virus, retomar de 

alguna manera su vida sexual, más allá de los miedos, los estigmas y los riesgos. Tanto así 

que, si en algún momento la píldora anticonceptiva vino a revolucionar la sexualidad de las 

mujeres permitiéndoles tener el control de su propio cuerpo y poder disfrutar de su sexualidad 

sin el miedo a quedar embarazadas, los antirretrovirales nos permiten ahora hablar de la 

posibilidad de reproducción y de procrear hijos sin el miedo de transmitir el virus a la pareja 

y al crío, hecho que resulta importante en un contexto epidemiológico donde un diagnóstico 

de VIH, además de ser una sentencia de muerte, significaba la imposibilidad absoluta de tener 

hijos en un futuro.  

 

* 

 

A lo largo de la tesis se demostró que una de las dimensiones sociales de los discursos 

médicos, clínicos y epidemiológicos sobre la enfermedad, es una tendencia al control, la 

vigilancia y la represión de los cuerpos, misma que se lleva a cabo desde el miedo, el control 

de los comportamientos y la sexualidad, y desde la imposición de estilos de vida y regímenes 

sanitarios. En este sentido, se construye el ideal de un paciente seropositivo que debe ser 

racional y al mismo tiempo obediente a las pautas e indicaciones médicas, haciendo de la 
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medicina una institución social cuyos discursos la convierten en la nueva moral de la sociedad 

contemporánea.  

Valdría la pena preguntarnos hasta qué punto el contexto socio-histórico en el que se 

construyen dichos discursos, es decir, el de un mundo moderno de sociedades principalmente 

urbanas, incide en esta forma racional e individualizada de entender la salud y la enfermedad, 

donde estar sano no depende de las condiciones estructurales ni de los cuidados y atenciones 

sanitarias propiciadas y reguladas por los estados y gobiernos, sino por las decisiones y 

acciones personales de los individuos: la persona debe ser responsable de llegar puntual a sus 

citas médicas, de tomarse sus pastillas, de adherirse al tratamiento y de estar lo mejor posible 

para evitar enfermarse y desarrollar sida.  

Sin embargo, no sólo se trata de identificar dicha dimensión vigilante, represiva y de 

control social bajo la cual operan muchos discursos de la medicina y la clínica, sino también 

de reconocer el papel de la acción social del individuo en la reapropiación y resignificación 

de dichos discursos para su beneficio. Por ejemplo, todas las personas entrevistadas 

demostraron que los valores detrás de sus acciones sociales no necesariamente eran los 

mismos que la medicina impone, sino otro tipo de valores que distan de la racionalidad 

científica y se apegan a otras formas de entender lo enfermo y lo sano.  

Estos valores a veces tienen que ver con una intención política o transgresiva, ya sea 

consciente o inconscientemente, como se analizó en el caso del sexo a pelo o bareback, donde 

la libertad y el vivir sin ataduras sociales eran valores muy importantes en la toma de 

decisiones de los pacientes. En otras ocasiones, la vida misma y el derecho a vivir fueron los 

valores que motivaron dichas acciones sociales, pues para varias de las entrevistadas el 

tratamiento ya no era una tecnología de control sino de vida, lo que permitía resignificar el 

diagnóstico, como una nueva oportunidad para cambiar las cosas.  

Por lo tanto, el hecho de que la biomedicina moderna esté atravesada por dinámicas que 

se sostienen en el control y la vigilancia de los cuerpos, también representa un avance de las 

sociedades modernas que se vive como algo liberador. Los conocimientos de la medicina y 

sus tecnologías son reapropiados y resignificados desde la cotidianidad individual, lo que ha 

permitido no sólo que las personas VIH-positivas hoy en día puedan vivir muchos años y con 

pocas complicaciones a su salud, sino que estas personas construyan sus propias nociones 

sobre lo que implica estar sano y enfermo, más allá de lo que dicten las normas de la medicina. 
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En este sentido, cuando uno habla del consumo de pastillas y la dependencia 

farmacológica como una forma de vida después del diagnóstico, no sólo debe mirarse el lado 

negativo de las dinámicas de biopoder que yacen de trasfondo, sino también analizarse como 

una estrategia de resistencia que las personas que viven con VIH utilizan no sólo para no morir, 

sino para vivir dignamente. El cuerpo seropositivo medicalizado se convierte en un cuerpo en 

resistencia que se aferra a la vida y le da la espalda a la muerte, y no porque las pastillas sean 

su motor de vida, sino porque ellas representan su mecanismo para seguir existiendo.  

 

* 

 

Asimismo, se observó que no existe una sola manera desde donde se construye y 

significa lo normal y lo patológico, ni mucho menos una infección de VIH, es decir, ni es 

totalmente una construcción individual ni tampoco una construcción desde las estructuras y 

los discursos externos. Son ambas las que de una u otra forma se interpelan, se complementan 

o se contradicen constantemente. En este sentido, la experiencia individual se entiende 

también como un proceso social donde se conjugan tanto las representaciones sociales sobre 

lo sano y lo enfermo, pero también las propias formas personales de interpretar la realidad y 

dichos conceptos. Recorder (2011) llama a esto el carácter intersubjetivo de la enfermedad, 

que implica: 

“la existencia de ciertos parámetros o cuadros de referencia gracias a los cuales es 

construido el significado de la enfermedad. Referencias que son diferencialmente 

apropiadas por los individuos a través de procesos concretos de interacción social y en 

el marco de sus propias y singulares biografía.” (pág. 81). 

Cabe resaltar que a pesar de que esta tesis buscó demostrar que la noción de enfermedad 

va más allá de los parámetros biomédicos que tradicionalmente la definen, también demostró 

que la forma en la que regularmente las personas seropositivas construyen el sentido y 

significado de su experiencia de vivir con VIH, se hace a partir del argot biomédico, lo que 

demuestra que vivimos en sociedades donde el conocimiento y la práctica médica se han 

convertido en estructuras fundamentales para comprender la experiencia de la enfermedad 

(Bury, 1982:178), y donde el pensamiento médico se ha impuesto y comprometido, por 

derecho propio, con el estatuto filosófico del hombre (Foucault, 2012a:258). 
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A pesar de ello, esta tesis buscó cuestionar hasta qué punto el conocimiento médico está 

condicionado por valores y contextos sociales externos a él, y en este sentido, entender que 

incluso desde ahí, desde esos discursos que profesan objetividad en imparcialidad científica, 

como el discurso médico, existe un condicionamiento social que incide en la forma en la que 

se define lo normal y lo patológico: 

“La medicina, dijo Sigerist, es una de las cosas más estrechamente vinculadas con el 

conjunto de la cultura, puesto que toda transformación en las concepciones médicas está 

condicionada por transformaciones en las ideas de la época” (Canguilhem, 2015:73). 

Esto no niega o invalida las perspectivas científicas y médicas sobre la enfermedad, sino 

más bien, demuestra que muchos padecimientos, como una infección de VIH, se entienden 

como enfermedades no tanto por razones médico-científicas, sino por cuestiones sociales 

(Conrad y Barker, 2010:S76). Por ejemplo, el estigma social juega un rol muy importante en 

este proceso, pues en él se ponen en práctica representaciones sociales sobre la enfermedad 

cuyo origen a veces es más moral que médico. 

Asimismo, la simultaneidad de discursos que se interpelan en el proceso de construir 

socialmente lo que se entiende como enfermedad a partir de una infección de VIH, conlleva a 

una complementariedad entre los discursos médicos y los discursos morales, lo que termina 

reflejándose en la medicina justificando, no necesariamente con la intención de hacerlo, ciertas 

prácticas discriminatorias, como cuando se habla de grupos de riesgos o se hace una distinción 

entre comportamientos y prácticas responsables y no responsables al hablar de factores de 

transmisión del virus o estilos de vida que favorecen una adherencia terapéutica al 

medicamento. Al final, en todos estos casos, es difícil saber en si es el discurso médico un 

discurso moralizante, o es la moral la que habla a través de dicho discurso.  

 

* 

 

Por último, no está demás preguntarse hasta qué punto el vivir con VIH condiciona 

nuestra vida cotidiana, nuestras relaciones interpersonales e incluso nuestra propia identidad 

como individuos. Y para este punto me atrevo a hablar desde un “nosotros” porque, como bien 

hice mención al principio de esta tesis, yo como las y los entrevistados, comparto la condición 

de ser VIH-positivo.  
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Como se apreció en esta tesis, ser diagnosticado con VIH es un hecho que se vive como 

un antes y un después. La cronología de vida de todas las personas entrevistadas encuentra un 

punto de inflexión el día que fueron diagnosticadas, lo que se impone como un corte de mucho 

significado personal en la biografía de cada una de ellas. En ese sentido, el diagnóstico de VIH 

ya condiciona por sí solo el hilo narrativo de la vida de las personas que viven con el virus; 

sin embargo, ¿es eso suficiente para decir que el VIH nos condiciona como personas? 

Desde una perspectiva médica, probablemente sí. La simple existencia de un virus en 

nuestro cuerpo que, sin la medicación adecuada puede llevar a la muerte a una persona, 

representa un gran condicionamiento biológico en nuestro organismo. Nuestra salud depende 

de la toma diaria de un medicamento cuya adquisición representa todo un proceso de estar 

adscrito al sistema de salud, atenderse con el médico, asistir a las consultas médicas, ir a la 

farmacia y sortear los inconvenientes que represente la burocracia y el mismo sistema. Sin 

embargo, eso también lo ocasiona una gripe, una infección de garganta, un cáncer o cualquier 

otro padecimiento y enfermedad. Lo patológico siempre será una forma limitada de la 

normalidad biológica de nuestros organismos y, por ende, de nuestras funciones como seres 

humanos.  

El asunto aquí debe centrarse en el condicionamiento social que representa el VIH para 

uno. Vivir con VIH se vuelve una limitante social no por el aspecto patológico del virus, sino 

por el estigma y los imaginarios sociales que se han construido alrededor de la infección de 

VIH y de la experiencia de vivir con él o con sida. Son estigmas e imaginarios tan grandes que 

han arrastrado a muchas personas a la muerte, ya sea por el miedo de no querer hacerse una 

prueba, o de no tomar sus medicamentos por el temor a ser leídos socialmente como parte de 

los grupos tradicionalmente identificados como los más afectados por la epidemia: 

homosexuales, trabajadores sexuales o usuarios de drogas inyectables.  

Sin embargo, también es interesante observar cómo se resignifica tanto la experiencia 

de vivir con VIH como el hecho de la adherencia terapéutica y la noción de estar sano y 

enfermo. Detrás de ello yace un proceso de agencia social mediante el cual nosotros, como 

personas VIH-positivas, retomamos las herramientas que están a nuestro alcance, ya sean estás 

de índole médico, científico o social, para resignificar el sentido de la vida y el proceso de 

condicionamiento social que conlleva el estigma social asociado al virus. Uno aprende a vivir 

con VIH y en este sentido, a darle la importancia que cada uno de nosotros convenga.  
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* 

 

La experiencia de vivir con VIH nos demuestra la enorme importancia que juegan las 

estructuras sociales y la experiencia personal en la construcción de significado sobre lo normal 

y lo patológico, cómo el lenguaje es el principal mediador de dicho significado y cómo esto 

impacta en la vida y la cotidianidad de los individuos. Recordemos que cuando antes se 

hablaba de una enfermedad mortal donde no se hacía distinción entre sida y VIH, hoy en día 

se habla de una infección crónica en la que es importante reconocer la diferencia entre el virus 

y el síndrome, en la necesidad de hablar de transmisión y no de contagio, y en los nuevos 

valores que devienen de la indetectabilidad. La experiencia de vivir con VIH demuestra lo 

dinámicos y cambiantes que son los conceptos, así como la evolución que a lo largo de casi 

cuarenta años han tenido las definiciones y representaciones que se tiene de la salud y la 

enfermedad.  
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