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Introducción 

La investigación que presento como tesis de doctorado en el Programa de Posgrado en 

Estudios Latinoamericanos, resultó ser la culminación de una trilogía involuntaria que 

comenzó a mediados de la década pasada. En todos los casos el interés académico provino 

de preocupaciones en torno a algunas características respecto al recorrido mexicano y 

regional. No me atrapó una inclinación o curiosidad particular de orden académico sobre 

los estudios de violencia, guerra o militarización; sino un proceso en que de manera 

cotidiana la sociedad en que vivo ha atravesado por sucesivos umbrales de tolerancia y 

habituación con la barbarie. Es por ello que siempre parto de México y estando implícito 

en el análisis que hago, me permite distinguir las cualidades de otras ciudades, regiones y 

países. 

Visto con la perspectiva de los años, puedo decir que lo que atrajo de manera creciente mi 

atención fue vislumbrar el eslabonamiento de problemáticas y la trayectoria compartida 

en distintos contextos del área. Al cambiar de foco entre países y regiones de América 

Latina y el Caribe, notaba que ciertos discursos, políticas públicas y recorridos sociales se 

cruzaban y compartían diversos elementos. Sin embargo, percibía que el creciente 

conjunto de estudios producidos respecto a estas problemáticas se centraban en una u 

otra característica, sin aportar una visión comprensiva o de conjunto, inclusive aquellos 

que presentaban perspectivas críticas o bien los que tratan de poner distintos “casos” en 

relación. Sobre estos últimos, me parecía también infértil la tendencia a establecer a partir 

de los estudios comparativos rutas fatales en las que México se “colombianizaba” y con 

posterioridad a ello otros contextos, especialmente centroamericanos, se 

“mexicanizaban”. Después de haber realizado indagaciones en algunos de los países que 

comparten problemáticas de este tipo, tengo claro que se trata de un proceso general que 

comporta expresiones diversas, pero complementarias y las particularidades de cada 
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contexto no deben ser objeto de simplificaciones ni generalizaciones, pues tienen 

importantes implicaciones para la comprensión de los fenómenos.  

Esto me conduce a llevar a cabo una precisión general de orden metodológico. Debo 

insistir en que la estrategia de análisis que utilizo no debe ser considerada en la 

perspectiva de estudios de tipo comparativo. Con esto me refiero a que la puesta en 

relación de los ejemplos seleccionados no persigue establecer similitudes y diferencias 

entre sí. Este es un aprendizaje de los trabajos previos en los que abordé fenómenos de 

inseguridad, violencia y militarización respecto a contextos seleccionados del área. Esta 

decisión y postura epistémica obedece, por un lado, a lo disímil de los ejemplos 

seleccionados, así como a las características y temporalidades de los procesos. Pero sobre 

todo, por lo recién señalado respecto a la necesidad de ubicar los elementos de la 

problemática que resultan generales. Dicho de otro modo, lo que he procurado es estudiar 

fenómenos regionales que desde su especificidad permitan dar cuenta de un recorrido de 

mayor amplitud, lo que en esta tesis es especialmente importante por el andamiaje 

conceptual que pongo en funcionamiento y que es el resultado de varios años de 

investigación sobre este tipo de procesos en la región.  

Continuo señalando que al vivir en México y hacer partir el análisis desde el accidentado 

recorrido del país, pude observar tendencias también presentes en buena parte de la 

región. Para decirlo de manera esquemática en extremo, la perspectiva que he construido 

contempla que durante los últimos cuarenta años atravesamos en México por tres 

momentos: la emergencia y centralidad adquirida por la problemática en torno a la 

inseguridad pública o ciudadana; la generalización de formas de violencia armada colectiva 

cuyas características y efectos remiten a la conformación de un orden de guerra y por 

último; que como resultado de los dos procesos, observamos un reordenamiento 

profundo de nuestra sociedad, uno de cuyos componentes es la naturalización de formas 

de autoritarismo y militarización social. Esos tres componentes están presentes con 

distinta densidad, temporalidad y magnitud en varios de los países de América Latina y el 
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Caribe, aunque están especialmente asociados a aquellos con mayores índices de violencia 

tangible. 

Por supuesto, todo esto no lo tenía claro en 2006, cuando en México era lanzada la 

llamada “Guerra contra el narcotráfico” y me interesé por la “apropiación” por parte de las 

clases medias y adineradas, de formas de acción colectiva históricamente asociadas a los 

sectores populares y utilizadas por estas para protestar contra la inseguridad pública, de 

manera particular contra los secuestros extorsivos en casos de alto impacto mediático. 

Esto que ocurrió de manera casi simultánea en Buenos Aires y el todavía llamado Distrito 

Federal de México, me hizo considerar la posibilidad de explorar rasgos comunes en la 

configuración de la problemática.1 En ese entonces (en especial una de las primeras 

marchas “contra la violencia” en 1997), la realización de movilizaciones contra la 

inseguridad pública en México, fue considerada incluso una reivindicación legítima, de 

carácter ciudadano en contra del incremento de distintos fenómenos de violencia. A mi 

parecer, de manera bastante rápida este tipo de expresiones prefiguraron la incubación del 

huevo de la serpiente, un autoritarismo social que proviniendo de sectores acomodados, 

fue potenciado por los recursos invertidos en colocar en el centro de la opinión pública la 

idea fuerza de la “inseguridad”.2  Con ello se logró  inocular una idea de la seguridad 

                                                           
1Movilizaciones que después se llevaron a cabo en distintos países del área y que inclusive, en 
función de la cualidad de la seguridad como significante vacío o concepto sombrilla, fueron 
utilizadas también para incluir reivindicaciones “por la paz” en Colombia y con un claro sentido 
contrainsurgente. En relación a ello, también en México organizaciones y sectores convocantes 
estaban identificados con la ultraderecha como en el caso de personajes vinculados con el Yunque, 
o como ocurre con el think tank Consejo Ciudadano para  la Seguridad Pública y la Justicia Penal 
A.C. Algo que me resultó muy significativo es que Felipe Calderón Hinojosa, responsable de lanzar 
la estrategia de militarización de la seguridad pública en México fue asistente a las distintas 
marchas que se realizaron entre 1997 y 2004. 
2Donde entiendo las ideas fuerza de acuerdo a lo planteado por Bourdieu “…la política es una lucha 
por ideas pero por un tipo de ideas totalmente particular, las ideas fuerza, ideas que dan fuerza 
funcionando como fuerza de movilización. Si el principio de división que yo propongo es 
reconocido por todos, si mi nomos se transforma en el nomos universal, si todo el mundo ve el 
mundo como yo lo veo, tendré entonces detrás de mí toda la fuerza de toda la gente que comparte 
mi visión” (Bourdieu, 2005). Considero que esa división con gran respaldo social acrecentó, de 
manera paulatina, distancias simbólicas. Estableciendo estatus de existencia diferenciados que 
habiendo comenzado con la instalación de prejuicios de clase, raciales y estéticos, llegaron a 



 

4 

 

restringida al ámbito patrimonial en el que se incluye la vida misma (Barrios, 2010), lo que 

logró expandirse a todos los sectores sociales, colonizando también a los estratos 

populares, que desde entonces resultan al mismo tiempo el objetivo en términos prácticos 

de una serie de prejuicios y estigmatizaciones que cobraron cada vez mayor centralidad.3 

En ese momento, las alocuciones sobre el clima de inseguridad y la agenda que se 

intentaba construir a partir de este, me resultaba un canto de sirenas que en términos 

sociales, funcionaba para depositar todo el peso y trasfondo de la inseguridad y la 

violencia sistémica, como resultado catastrófico de las políticas neoliberales en la región y 

en México.4 

Cuando acometí el trabajo de maestría intentaba plantear un correlato sobre ciudades que 

en distintas temporalidades habían sido consideradas las más violentas de su tiempo, esto 

a partir de un imaginario construido, pero que tenía asidero en determinado tipo de 

fenómenos entre los que destacaban criterios cuantitativos como las tasas de asesinato 

por cada cien mil habitantes, así como formas de violencia expresiva (Reguillo, 2011; 

Segato, 2016). Las urbes elegidas fueron Ciudad Juárez y Medellín, en las que, a diferencia 

de otras ciudades donde cundía la sensación de inseguridad, no sólo había problemas de 

delincuencia “común” sino que a partir de su carácter de nodos regionales de trasiego y 

colocación en el mercado de estimulantes ilegales, se habían convertido en lugares en los 

                                                                                                                                                                                 
conformar la condición de posibilidad de la muerte sistemática de sectores populares. Esto, con 
distintas expresiones y recorridos históricos ha estado presente en Brasil, Colombia o el Triángulo 
Norte de Centroamérica. 
3Una derivación de la problemática que ha resultado en el incremento en distintos países del área, 
pero que está muy patente en México y Argentina, de la práctica social de linchamientos, lo que 
resalta en áreas periféricas de Ciudad de México o Buenos Aires. 
4 Este “momento” del proceso tiene una vertiente algo diferente en lo que se refiere a Río de 
Janeiro, uno de los ejemplos regionales a retomar en este trabajo, ya que el incremento de la 
sensación de inseguridad y la violencia urbana que se dio en la década de los años noventa, quedó 
específicamente asociado con las y los habitantes de las favelas a partir de distintos eventos como 
los arrastões en las playas de la zona Sur de la ciudad e inclusive con masacres sobre estos mismos 
sectores, como las ocurridas  a inicios de la misma década en los alrededores de la Iglesia de la 
Candelaria o en la favela Vigário Geral. En ese sentido, la construcción de grupos o clases sociales 
peligrosas sólo fue actualizada y resignificada a partir del proceso histórico brasileño anclado en el 
pasado colonial y la conformación de una sociedad sostenida por el esclavismo. Sobre el recorrido 
de la capital carioca profundizaré en el tercer capítulo de este trabajo. 
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que la disputa violenta del espacio urbano remitía a un entorno bélico. En ambos casos, 

esto comportaba una larga tradición al ser sitios históricos de contrabando y en específico 

respecto a Medellín, un lugar en el que distintos ciclos de violencia armada habían 

reforzado y complejizado el carácter de los actores participantes. 

Además de un proceso de normalización de la violencia, que en su momento me generó 

desconcierto, pero que después comprendí resultado de una estrategia general de 

supervivencia, aparecieron temáticas que no había considerado de manera previa. Para los 

efectos de la presente introducción, destaco dos de ellas que en la tesis que ahora 

presento, tienen trascendencia. Una está relacionada con que los procesos de violencia 

están acompañados de otros más de reordenamiento económico y social que en ocasiones 

pasan desapercibidos por el estruendo que acompaña la imagen de estas ciudades, 

además de una cierta parálisis que ocurre cuando miramos a los ojos de la Gorgona.5 Un 

ejemplo de ello es la idea de que la violencia no es conveniente para los negocios, cuando 

en verdad le es consustancial, ya que permite abreviar y potenciar los procesos de 

transformación: “La violencia es la partera de toda sociedad vieja que está preñada de una 

sociedad nueva. Ella misma es una potencia económica” (Marx, 2011). Esto queda 

especialmente claro si observamos lo que ha pasado en México desde 2006 con el 

lanzamiento de la estrategia de militarización de la seguridad pública que, para establecer 

un periodo de análisis, hasta 2018 reportó el asesinato de más de un cuarto de millón de 

                                                           
5 Mito que al igual que ocurre con el de las sirenas o Medea, expresa la misoginia fundante del 
relato patriarcal, que imputa a lo femenino los ejemplos más acabados y repugnantes del horror 
(Cavarero, 2009), contradiciendo una tendencia milenaria, pero que se actualiza desde entonces, 
que señala que las formas de violencia más atroces, sistemáticas y con mayor volumen estadístico 
corresponden con la conformación del modelo de masculinidad hegemónico. En este caso 
recupero la metáfora para señalar también elementos de la aproximación académica sobre estos 
fenómenos. Por un lado, la tentación de resguardarse en la distancia de un cierto tipo de 
pensamiento abstracto cuando nos enfrentamos a los procesos de violencia, por el otro, que 
limitar el análisis a los elementos fenoménicos o descriptivos resulta una manera de sucumbir al 
efecto petrificante de las violencias sin lograr comprender sus formas de funcionamiento ni sus 
objetivos. 
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personas, además de la desaparición forzada de 40 mil más (APRO, 2019).6 Este lapso de 

tiempo ha coincidido con la implementación de las llamadas reformas estructurales, la 

concesión y disposición del territorio nacional para el avance de actividades extractivas, o 

la reconversión productiva en actividades agropecuarias. En estos dos últimos casos el 

proceso ha sido apuntalado y profundizado por las estructuras armadas de las 

organizaciones de la economía criminal. En un estrato más profundo es preciso identificar 

la mercantilización de la vida en al menos dos sentidos.7 En primer lugar en lo que 

respecta a la población, cuando es utilizada para realizar trabajos diversos en condición de 

esclavitud o semiesclavitud, a lo que hay que agregar la venta de órganos vitales o el 

extendido proceso de desaparición de personas, especialmente niñas y adolescentes, con 

objetivos de explotación sexual. En segundo, la proliferación de un extractivismo llevado a 

cabo de manera ilegal y que abarca biodiversidad, minería o sustracción de hidrocarburos 

fósiles a la paraestatal del país. En síntesis, que una de las vertientes cruciales del proceso 

es que ha permitido extender las fronteras de apropiación de la naturaleza y de 

explotación de la población para la acumulación. 

La otra temática que proviene de esa primera aproximación fue comenzar a pensar con 

seriedad que a lo que se enfrentan nuestras sociedades en los albores del presente siglo, 

es a la generalización de formas organizadas de violencia armada que conforman 

escenarios en que, aun con notables diferencias y en un contexto en que las palabras y el 

lenguaje que utilizamos no resulta suficiente, vivimos en guerra. La vinculación que cobró 

fuerza dentro de mi manera de analizar e interpretar la problemática fue comprender que 

estas formas de conflictividad social, que funcionan como mecanismos de control y 

                                                           
6 Datos que quedan cortos si atendemos a que distintas dependencias del Estado mexicano 
manejan cifras divergentes, que no son considerados en estas los miles de migrantes que 
atraviesan México en calidad de fugitivas/os y que desaparecen por miles todos los años y la 
incuantificable cifra negra que abarca las miles de fosas clandestinas que inundan al país.  
7 Lo que tiene aparejado un proceso de desvalorización de la existencia humana, como ocurre con 

las personas vinculadas con las estructuras de la economía criminal quienes ingresan en un umbral 

de desechabilidad, no obstante que a través de su propia destrucción y en ocasiones aniquilación 

(reducción de sus cuerpos a la nada), generan cuantiosas ganancias.  
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disciplinamiento, resultan ocultas dentro del significante seguridad-inseguridad, o como 

prefiero denominar en este trabajo, en tanto procesos de securitización, lo que tiene 

distintos objetivos políticos y sociales. 

Por un lado funciona como una manera de promover un cierto tratamiento a la 

problemática. Como señalaba un poco antes, permite la instalación gradual de sentidos 

sociales que van desde la conformación y afirmación de una cierta noción de comunidad a 

través del temor (Rubin, 2009) hasta la generación de consenso social respecto a la agenda 

coercitiva y punitiva que ha sido común respecto a estos fenómenos. Por otro, aunque 

debería señalar un punto de inflexión en la propia legitimidad ideológica de las 

formaciones estatales basada en la preservación de la paz (Bonavena y Nievas, 2014), abre 

y relanza la legitimidad de los Estados a través de la instalación y profundización de ese 

orden de guerra de carácter interno, pero con vínculos transnacionales. Este último 

elemento resulta de la mayor trascendencia, porque ha sido a través de la propagación del 

temor a la vida “sin Estado” o autoridades (una caricaturización del estado de naturaleza 

hobbesiano), que se han vuelto tolerables acontecimientos que no deberían serlo, como 

las que refiero al final de estas páginas introductorias.  

En las dos décadas del presente siglo procesos de este tipo se han verificado en casi toda la 

región, aunque destacan por la magnitud y complejidad adquirida los países del Triángulo 

Norte de Centroamérica, Brasil, Colombia y México. Sobre esto último me parece 

importante subrayar que el tratamiento estatal-gubernamental hacia la problemática ha 

sido calcado de manera repetitiva y que incluso, ninguno de los países que atravesaron por 

el llamado ciclo progresista propusieron alternativas respecto a estos fenómenos, 

tendiendo a reproducir el repertorio de políticas públicas de corte coactivo. Inclusive, 

como será abordado dentro de este trabajo los gobiernos del Partido dos Trabalhadores 

(PT) brasileño, innovaron y llevaron más allá el proceso de militarización del espacio 

público. 
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Con posterioridad a haber contrastado ejemplos regionales en los que las tasas “objetivas” 

de violencia no correspondían con las campañas de temor orquestadas y la resonancia 

social que adquirían y, a continuación, sitios en los que las violencias desbocadas 

producían el efecto inverso de la normalización del asesinato constante de personas, o la 

conformación de un orden que en lo cotidiano se verbalizaba y habitaba como una guerra; 

cuando concebí este último trabajo intentaba establecer una suerte de síntesis conceptual 

respecto a lo observado, tanto en las urbes analizadas con anterioridad, como a partir de 

haber llevado a cabo visitas a otras ciudades y contextos regionales considerados 

violentos.8 En ese sentido considero oportuno señalar que la tentación inicial de llevar a 

cabo un trabajo esencialmente teórico la abandoné porque en última instancia asumí que 

la manera más adecuada y legítima para afrontar el estudio de esta clase de fenómenos es 

a través de privilegiar los saberes materiales y no formales.9 

Para este trabajo la primera elección fue Río de Janeiro, que constituye un ejemplo 

reconocido más allá de América Latina, “casi un tipo ideal” (Machado da Silva, 2016), 

respecto a los procesos de urbanización y las problemáticas asociadas con estos, entre los 

que destacan los fenómenos de violencia armada organizada. El ciclo de megaeventos 

efectuado en la ciudad de 2007 a 2016 no hizo sino amplificar las problemáticas de larga 

data en Río, permitiendo observar con mayor nitidez los procesos que me interesaba 

explorar, entre los que destaco los relacionados con la segregación socio-espacial urbana, 

los elementos que posibilitan los altísimos índices de violencia letal, el racismo fundante 

                                                           
8Durante los últimos años como parte de las indagaciones que realizo sobre la violencia en la 
región dentro del Programa de Posgrado en Estudios Latinoamericanos o como parte de mis 
labores dentro del Observatorio Latinoamericano de Geopolítica he pasado días, semanas o meses 
en decenas de ciudades latinoamericanas, con mayores y menores índices subjetivos y objetivos de 
victimización. Entre estas destaco Matamoros, Chihuahua capital, Ciudad Juárez y Saltillo en 
México; Tegucigalpa, Progreso y San Pedro Sula en Honduras; San Salvador y Chalatenango en El 
Salvador; Ciudad de Guatemala; Bogotá, Medellín, Cali y Pasto en Colombia; Foz de Iguaçu y Río de 
Janeiro en Brasil; Montevideo en Uruguay y Buenos Aires y Córdoba en Argentina.  
9 Como fue señalado en su momento por Carlos Porto Gonçalves: “…Bachelard llamaba la atención 
hacia un “saber material” que él oponía a un “saber formal”, un saber de las formas que, por eso 
mismo, era sobre todo un saber de visión, un “saber ocular”, un saber de afuera, un saber de 
sobrevuelo como lo llamó Hanna Arendt. El saber material es un saber de tacto, de contacto, de los 
sabores y los saberes, un saber con (el saber de la dominación es un saber sobre)” (Ceceña, 2008). 
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de la socialidad brasileña, la emergencia y diversificación de actores armados que 

establecen disputas por territorios y poblaciones, así como la militarización de la vida 

cotidiana y de las políticas de seguridad. Como señalaré en el capítulo dedicado a la 

reconstrucción del proceso de la ciudad brasileña, los elementos recuperados tanto en la 

estancia de investigación como en la consulta de las fuentes disponibles, rebasaron con 

creces cualquier expectativa previa sobre la dimensión de la crisis brasileña y de los 

elementos presentes en la capital carioca. 

La importancia de recuperar algún ejemplo mexicano para cerrar esta “trilogía” estaba 

fuera de toda duda, en virtud de la necesidad de dar cuenta del agresivo proceso de 

transformación del país a la luz de las problemáticas compartidas en términos regionales. 

Como estudioso de los fenómenos de violencia, inseguridad y militarización en América 

Latina y el Caribe reconozco que el abordaje de México resulta especialmente complejo y 

eso ha hecho que la tarea tenga un grado mayor de dificultad en lo que refiere a la 

recopilación de información, así como a la interpretación y análisis de lo que sucede en mi 

país. En primer lugar, por la diversidad de expresiones que están albergadas en el contexto 

tan amplio de un sitio con la dimensión territorial y poblacional de México, con 

trayectorias históricas específicas, con un enorme mosaico de culturas, bienes naturales, 

características geográficas, tradiciones y culturas políticas, formas de vivir y resistir.  

En segundo lugar por lo reciente de los acontecimientos. Incluso si situamos el inicio de 

este recorrido a comienzos del presente siglo, se trata de un lapso breve en el que al 

mismo tiempo, los efectos del proceso de violencias desplegado ya conforma mutaciones 

de largo alcance. El pasmo inicial o la negación de los acontecimientos, tanto en los sitios 

donde se verificaban las expresiones más crudas de violencia, como en los lugares donde 

en ese momento se veía como algo ajeno, dio paso a la familiarización con estos eventos, 

tanto a través de sucesos cotidianos como en los contenidos mediáticos. A partir de ello se 

han generado toda clase de materiales sobre lo que ocurre en México: informes de 

dependencias gubernamentales, organizaciones abocadas a la defensa de los derechos 

humanos o de agencias internacionales; producciones periodísticas escritas y 
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audiovisuales, así como estudios académicos desde distintas disciplinas.  Sobre esto quiero 

mencionar que existe una enorme dificultad en lo que se refiere a la disponibilidad de 

fuentes primarias. Por un lado, por lo intrínseco de la cuestión, en términos cuantitativos y 

estadísticos, no contamos con elementos confiables ni suficientes sobre la magnitud de lo 

que ocurre en México. Esto debido a la imposibilidad de censar las actividades de los 

grupos de la economía criminal, a lo que se agregan las limitaciones esbozadas respecto a 

la cuantificación por parte de dependencias gubernamentales de asesinatos o 

desapariciones forzadas, lo que constituyen las violencia de mayor impacto en la opinión 

pública, dejando soterradas todas las otras expresiones que también han transformado el 

día a día de la población. Por el otro, además del valioso esfuerzo académico de quienes 

han incursionado con trabajo de campo en lugares en los que eso implica un peligro 

constante, las otras fuentes de información son periodísticas, con lo que se privilegia la 

descripción y enunciación de los acontecimientos, en algunos casos los más estridentes. En 

ese sentido, algo que se ha reiterado en mis dos estudios dentro del Posgrado en Estudios 

Latinoamericanos es que existe mucho menor volumen de información y cúmulo de 

investigaciones y líneas de análisis respecto a México, que en lo que toca a otros contextos 

como el colombiano, brasileño, e inclusive de algunos países centroamericanos; lo cual 

supone una asimetría notable entre los ejemplos que he recuperado para llevar a cabo 

estas investigaciones.   

En tercer lugar porque el proceso abierto de violencias en el país a comienzos del 

siglo/milenio ha avanzado cubriendo de manera paulatina la totalidad del territorio y la 

evolución de los acontecimientos condujo a apreciaciones y deducciones que ahora 

considero equívocas. Una que se ha reiterado es la que ha pretendido encontrar en el 

recorrido de un estado o región del país las claves de explicación generales, o que busca 

generalizarlas. Esto ocurrió primero con estados del Norte, pero después se ha replicado 

en lugares como Guerrero o Michoacán. Considero que esto ha sido resultado de la 

notoriedad que adquirieron estos sitios a partir de las variables de su proceso específico, 

con lo que otros contextos, como Veracruz, Estado de México o Tamaulipas, con 
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trayectorias caracterizadas por la proliferación de expresiones sórdidas de violencia 

(desaparición masiva forzada, fosas clandestinas, concreción de formas de soberanía de 

facto por parte de las estructuras de la economía criminal), no han atrapado la atención de 

la opinión pública y de la academia, con lo que la especificidad de su proceso también ha 

quedado fuera del análisis.  

En relación a ello ahora considero más apropiado pensar en las cualidades geoestratégicas, 

productivas y sociales de las localidades y regiones de México en tanto elementos que 

determinan las lógicas de disputa violenta que ahí tienen lugar; lo cual también es la 

condición de posibilidad de los fenómenos observables en porciones de Brasil, Colombia o 

Centroamérica. Eso es lo que hace importante el rastreo histórico de la manera como se 

configuraron las problemáticas en estos sitios.  

Antes de esta tesis de doctorado había limitado mis abordajes a ejemplos exclusivamente 

urbanos. En un comienzo había pensado seguir por esa ruta, en parte por el antecedente 

de los trabajos previos y en parte por considerar que de esa manera se eludía la puesta en 

relación de realidades que resultasen demasiado divergentes. Sobre esto quisiera aludir a 

que por un lado, al ser nuestra región la más urbanizada en la actualidad en el planeta, con 

ochenta por ciento de la población habitando en ciudades (ONU-Hábitat, 2012), debemos 

pensar de otra manera la contraposición entre el campo y la ciudad, ya no como contextos 

necesariamente opuestos. En otro sentido, la elección para este trabajo de la región 

Centro Sur de Michoacán en México, permite observar otra cadena de los procesos, ya no 

sólo los que resultan de las actividades de traslado o colocación de mercancías ilegales en 

entornos urbanos, sino también la disputa que se establece por los espacios de 

producción, infraestructura y transporte. Esto resulta importante para el abordaje 

mexicano en virtud del carácter general que tiene el proceso y la manera como se ha ido 

expandiendo/esparciendo desde comienzos de la década pasada. Dicho  de otro modo, el 

estudio de esa región de Michoacán permite articular dimensiones de la problemática que 

los entornos urbanos (inclusive los más complejos y acabados) por sí mismos no nos 
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proporcionan y de esta manera nos da pistas sobre lo que ocurre en otras escalas de la 

geografía del país y la región.  

Ya he adelantado que uno de los primeros indicios para el abordaje de este trabajo estuvo 

relacionado con repensar los problemas considerados de orden público interno, de 

manera convencional identificados con la seguridad pública o ciudadana, desde la óptica 

de las formas de la guerra contemporáneas y en especial desde la perspectiva de la 

militarización de la sociedad. Estos procesos que se encuentran en marcha y que tienden a 

profundizarse y volverse más complejos, resultan ocultos por una estrategia de 

enunciación que constituye propiamente los procesos de securitización. Esto corresponde 

con el argumento central del primer capítulo de esta tesis, en el que llevo a cabo una 

presentación categorial de los puntos de partida respecto a las problemáticas esbozadas 

en torno a la seguridad-inseguridad, expresiones contemporáneas de las guerras y la 

militarización.  

En virtud de la experiencia de las investigaciones previas y lo que incorporé a partir del 

trabajo de campo en Río de Janeiro, así como de los componentes que recuperé del 

recorrido michoacano, aparecieron algunas dimensiones adicionales para llevar a cabo el 

análisis. Estas son de tipo espacial, sobre los actores involucrados y aquella que indaga 

sobre los efectos de esta dinámica sobre las poblaciones de los lugares estudiados. De 

manera transversal a estas tres perspectivas para el abordaje, realicé una aproximación 

diacrónica y genealógica de las mismas, lo cual está plasmado especialmente en los 

capítulos 3 y 4, dedicados a la ciudad de Río de Janeiro y a la Región Centro-Sur de 

Michoacán de manera respectiva. Como resultado de esta apuesta, matizo algunos 

elementos que suelen darse por sentado cuando se habla del recorrido reciente de ambos 

contextos, como cuando se alude a la pérdida de control del Estado sobre espacios en los 

que en realidad nunca tuvo una presencia ni participación cabal. Esto que considero una 

de las claves en mi aproximación, está relacionado con no perder de vista en ninguna de 

las fases del análisis el carácter divergente de la construcción estatal en la región respecto 
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a los supuestos occidentales y que son asumidos de manera mecánica en diversos 

estudios. 

A partir de estas dimensiones he procurado establecer una lectura propia del proceso y 

considero que resulta el principal aporte de la investigación, mismo que estando presente 

en todo el trabajo tiene su centro en el capítulo segundo. Se trata en verdad de una trama 

que resulta una decisión epistémica, pero también política y que intenta articular aquellos 

elementos que partiendo de la observación de los fenómenos en los ejemplos 

seleccionados, permitan establecer criterios de comprensión general sobre lo que ocurre 

en este tipo de contextos. Para la confección de esta aproximación sobre procesos vivos 

me he valido de distintas fuentes. Por un lado, resultaron vitales los aportes del trabajo de 

campo, que incluyeron realización de entrevistas, asistencia a foros y eventos, así como en 

el caso específico de Río de Janeiro, la participación en dos cursos sobre favelas dentro del 

Complexo da Maré.10 Asimismo realicé consulta de fuentes hemerográficas, lo que me 

permitió dar seguimiento a distintos acontecimientos que tenían lugar al mismo tiempo 

que desarrollaba la investigación. Deseo destacar la realización de una extensa y minuciosa 

revisión de la literatura disponible sobre el proceso contemporáneo de Río de Janeiro y de 

la región Centro Sur de Michoacán  (Meseta Purépecha, Costa Nahua y Tierra Caliente). 

Como ya adelanté, hay una notoria diferencia en el tratamiento de los ejemplos brasileño 

y mexicano en virtud de la densidad y el volumen de fuentes entre ambos contextos, que 

se desprende de las temporalidades propias de cada uno de los procesos, así como de las 

características inherentes a cada uno de ellos. Para ejemplificar esto, señalo que el último 

periodo de militarización de la seguridad pública en Río de Janeiro, cuyo inicio se puede 

establecer entre 2007 y 2008, cuenta en la actualidad con mayores y más diversas fuentes 

de información que lo ocurrido en Michoacán desde 2006 con el lanzamiento de la 

llamada “Guerra contra el narcotráfico”. Considero que esto obedece a la herencia de 

                                                           
10

 Al igual que lo planteado sobre el desequilibrio de la producción escrita entre el proceso 

brasileño y mexicano, debo decir que para el abordaje michoacano, sólo pude realizar visitas 

esporádicas al estado y en ninguna de ellas logré acceder a Tierra Caliente. 
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estudios sobre la violencia urbana en la capital del Estado de Río de Janeiro que han sido 

actualizados y que dan cuenta de las problemáticas en una escala acotada a ese lugar de 

Brasil. En el ejemplo de la Región Centro Sur de Michoacán se trata de un área con una 

diversidad mayor de fenómenos y actores involucrados; al mismo tiempo que existen 

porciones del Estado en los que es una tarea sumamente riesgosa incursionar para llevar a 

cabo la recolección de datos, testimonios periodísticos o la realización de trabajo 

etnográfico en estudios de corte académico. 

En relación a la articulación del marco teórico tengo que señalar que, como se desprende 

de una revisión de las fuentes consultadas para la elaboración de este trabajo, encontré 

escasas publicaciones recientes, producidas en América Latina y el Caribe, que desde una 

perspectiva crítica incorporen y articulen los elementos mencionados respecto a lo que 

está ocurriendo en la región. Es decir que pongan en relación los fenómenos de seguridad-

securitización, militarización, emergencia y sofisticación de actores armados estatales y no 

estatales; con los procesos de reordenamiento social y económico. Por un lado resultan 

dominantes visiones que observan estos procesos considerando que las formaciones 

estatales se encuentran “contaminadas” y que a partir de políticas públicas lograrán 

revertir sus problemáticas internas. Otras más, otorgan centralidad a uno u otro de los 

aspectos mencionados o restringen su análisis a una experiencia en particular, así sea la de 

una ciudad, región o país. Es por ello que tuve que apostar por construir un marco 

conceptual multi y transdisciplinario que me permitiera solventar las lagunas y 

limitaciones de los trabajos relacionados con estos tópicos y que consulté durante los años 

de elaboración de este trabajo. También quiero señalar que recurrí a materiales 

producidos en lugares distantes y disímiles en sus problemáticas pero que comparten 

algunas relacionadas con la puesta en marcha del neoliberalismo, la pérdida de centralidad 

por parte del Estado, los procesos de violencia armada organizada o la militarización de sus 

sociedades. Cada vez estoy más convencido de que el mundo contemporáneo y los retos a 

que nos enfrentamos, no nos permiten más encerrar y compartimentar el conocimiento, ni 
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refugiarnos en una pretendida especialización que en todo caso nos condena a miradas 

limitadas de la realidad.   

De esta manera, un elemento base que apareció para la construcción de la investigación 

fue establecer con mucha mayor trascendencia la dimensión espacial de estas 

problemáticas. Esto que me había quedado claro al acercarme a Medellín, me resultó 

absolutamente indispensable para la aproximación a Río de Janeiro. Sin esa perspectiva no 

es posible entender el despliegue de las distintas formas de violencia (de manera central la 

de tipo armada-organizada), pero tampoco de dos aspectos que me parecen urgentes para 

entender los procesos contemporáneos de nuestra región. Por un lado, el control sobre 

porciones de regiones y ciudades en distintas escalas, que establecen distintos actores 

armados, tanto aquellos que pertenecen a las estructuras del Estado, como de aquellos 

otros que siendo también diversos, resultan expresiones de privatización de la seguridad y 

la violencia. Esto incluye la imposición de aquello que puede ser observado como 

expresiones de pluralismo jurídico peculiares, en la medida en que implican formas de 

regulación social, penas y castigos, cuyos códigos son volátiles pero operativos en distintas 

escalas de nuestros países. A partir de ello también me interesó profundizar en la 

actuación de este tipo de grupos, la relación que establecen con las poblaciones y la 

articulación directa de esta dinámica con actividades económicas. En primera instancia me 

resultaban especialmente notorios los cobros por protección y todas aquellas derivadas 

del control territorial concéntrico que surge de las “ollas de vicio”, bocas de fumo o 

“tienditas” de acuerdo a cada contexto. Es decir, que al “parcelar” esas porciones del 

espacio urbano, se establece un reordenamiento que va más allá de las actividades de 

venta de estimulantes ilegales. Conforme me fui adentrando más en estos temas, reparé 

en otras, novedosas para mí, como aquellas relacionadas con la prácticas de usura dirigidas 

a los sectores populares, quienes no cumplen con los requisitos para solicitar préstamos en 

las instituciones formales y en que la necesidad de este tipo de préstamos está 

determinada por los afanes y el “rebusque” cotidianos. Esto, llamado “pagadiario” o “gota 

a gota” que de acuerdo a la información disponible resulta una invención de las 
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estructuras que operan en Medellín y sus alrededores, ahora se extiende por al menos 8 

países de la región (Restrepo, 2019). Finalmente, y en una lógica que después he visto 

ampliarse y complejizarse tuve conocimiento de una imbricación entre estas actividades y 

la economía formal e informal cotidiana. Esto puede ocurrir, en los contextos urbanos, a 

través del monopolio sobre determinados productos y servicios impulsado por los actores 

armados, pero también, como ha ocurrido en los ejemplos seleccionados para este 

trabajo, a través de la disposición de montos del erario público. En el caso de la región 

estudiada de Michoacán esto tuvo otras modalidades, como el control sobre determinados 

productos de alta valorización como el aguacate, pero también al haber llevado adelante 

una sustitución de cultivos tradicionales por otros, en especial frutillas variadas o berries. 

Quiero insistir que la necesidad de incorporar la dimensión espacial de la problemática 

parte de que nada de esto puede ocurrir sin un control del espacio en escalas que abarcan 

desde calles y barrios, hasta vías de comunicación y la infraestructura de los Estados 

(carreteras, puertos, aeropuertos). Estos fenómenos se inscriben en lógicas territoriales 

específicas dentro de los Estados latinoamericanos que comportan importantes 

similitudes, pero también elementos divergentes. No puede ser tratado con la misma 

lente, lo que pasa en regiones indígenas de México, con formas de vida aun campesinas 

basadas en la autosuficiencia, que lo que ocurre en Río de Janeiro, un contexto urbano con 

otras trayectorias de apropiación de porciones de la ciudad, donde  intervienen diferentes 

sujetos y con procesos reivindicativos propios.  

Acto seguido me pareció pertinente identificar a los sujetos que actúan y disputan dichos 

espacios y poblaciones. En ese sentido, he priorizado las actividades y formas de 

intervención de los grupos que a través del recurso de las armas tienden a instaurar o 

modificar el orden de cosas imperante. Para ello, también me ha resultado necesario 

reflexionar sobre la modificación en las funciones del Estado en la región, estableciendo 

una dialéctica de ausencia-presencia que es común a espacios como los abordados y que 

corresponden, a partir del estudio histórico realizado, con la interpretación en torno a los 

márgenes del Estado (Das y Poole, 2008).  
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A estos elementos subyace una preocupación que conforme desarrollé estas 

investigaciones fue adquiriendo un perfil distinto para mí. En términos generales pasé de 

considerar el abordaje de la construcción del Estado en América Latina como una 

mitografía, a pensar que nos encontramos en un momento en que el análisis de sus 

formas de comportamiento y actualización resultan absolutamente urgentes. Por un lado 

porque la estatalidad define culturas políticas, determina el campo de lo posible en 

términos de la acción social y tiene como uno de sus principales objetivos inhibir y 

contrarrestar los proyectos de autodeterminación. Por el otro, porque la estela del 

Leviatán, aunque acotada a una pequeña parte de la historia de la humanidad, ha logrado 

colonizar con mucha eficacia los sentidos en torno a las formas de organización social, a tal 

grado que incluso aquellas vertientes que suelen ser identificadas con la negación o 

impugnación del Estado, como las estructuras de la economía criminal o ciertas 

expresiones de autodefensa ciudadana, resultan en realidad su afirmación. Esto obedece a 

que comparten y refuerzan la idea de que la función primordial de las formaciones 

estatales debe ser la provisión de seguridad a través del monopolio legítimo del uso de la 

fuerza, o su delegación, como ocurre con ciertas formas de seguridad privada legal. Esto es 

lo que se disputa y ofrece por parte de los actores armados diversos en los paisajes 

fragmentados de los contextos analizados. Es por ello que unos y otros disponen barreras y 

retenes de tránsito para mercancías y personas; que establecen impuestos sobre las 

poblaciones que controlan; que colocan dispositivos de vigilancia y monitoreo sobre el 

espacio que consiguen dominar y que definen relaciones de enemistad y confrontación. La 

vida entre cercos resulta la aproximación a este orden de cosas que con distintas 

densidades, magnitudes y temporalidades está emergiendo/teniendo lugar en nuestra 

región. El cerco no remite de manera exclusiva o inmediata a la presencia de actores 

armados, o al acontecimiento cotidiano de la violencia;11 sino a ese proceso en que desde 

                                                           
11

 O como fue planteado como “vida bajo cerco” respecto a Río de Janeiro en tanto “…a 

experiência de confinamento socioterritorial e político que provocava nos moradores de favelas 

uma intensa preocupação com manifestações violentas que impediam o prosseguimento de 
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distintos frentes la vida de las poblaciones y los espacios que habitan, son disputados con 

objetivos de expoliación y control social a partir de la militarización de la sociedad, lo que 

ocurre en el sentido más amplio y profundo. Se trata del avance del capitalismo 

contemporáneo que en su haz y envés busca expandirse hasta el último reducto de la 

existencia, cumpliendo así con el sempiterno objetivo de deshumanizarla y que anuncia 

“…algo terrible, más destructivo si posible fuera” (Subcomandante Insurgente Galeano, 

2015). 

Lo que en las próximas páginas referiré como materialidades securitarias en disputa, 

tienden a funcionar de manera complementaria para el aseguramiento del sostenimiento 

sistémico. Esta idea me ha quedado mucho más clara a partir de dos episodios que 

tuvieron lugar en México durante los últimos años, mismos que considero un punto de 

inflexión epistémico sobre el carácter contemporáneo del Estado y que me sirve para 

ejemplificar lo que considero es el horizonte de modificación o emergencia de novedosas 

formas de institucionalidad. En primer lugar, la actualización y ampliación del fenómeno de 

desaparición y asesinato de mujeres en Ciudad Juárez y en segundo, los acontecimientos 

del 26 y 27 de septiembre de 2014 en Iguala, Guerrero, que culminaron con el asesinato 

de 6 personas y la desaparición forzada de 43 estudiantes de la Escuela Normal Rural “Raúl 

Isidro Burgos”. En ambos casos resulta patente la desvalorización de la vida humana 

cuando ingresa en circuitos económicos, o interfiere con ellos y que oscilan entre lo legal e 

ilegal.12 En ambos casos ha quedado demostrada la coparticipación de estructuras de la 

                                                                                                                                                                                 
suas rotinas diárias e dificultavam a manifestação pública de suas demandas” (Valle Menezes, 

2018:80)  

12 En el primer caso con el objeto de alimentar con la explotación laboral y sexual de las jóvenes 
secuestradas redes de trata de personas que ingresaron a un mercado a su vez amplificado por la 
demanda de efectivos federales enviados a “combatir” al llamado crimen organizado (Rodríguez, 
2015). En el segundo ejemplo, una tesis primero periodística pero que después fue uno de los 
resultados de los trabajos del Grupo Interdisciplinario de Expertos Independientes (GIEI) sobre los 
acontecimientos en Iguala, señala que uno de los autobuses tomados por los jóvenes normalistas 
para asistir a la conmemoración de la Masacre de Tlatelolco en Ciudad de México, contenía en su 
interior un cargamento de heroína o bien, dinero proveniente de las actividades de los cárteles 
locales, lo que habría determinado la decisión de agredir y desaparecer a los estudiantes.  
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economía criminal con las del Estado en distintas escalas. En ambos casos, el Estado 

mexicano ha invertido cuantiosos recursos en ocultar y tergiversar lo ocurrido con esas 

personas, a tal grado que ha optado por amplificar y ser parte de esos crímenes a través de 

montajes en los que se invierten ingentes recursos.13 Considero que a partir de ambos 

ejemplos es factible pensar que en distintos espacios y escalas de México y América Latina 

y el Caribe ese desdoblamiento, o haz y envés del capitalismo contemporáneo, hace cada 

vez más difícil discernir entre una y otra forma de soberanía.  

Para recapitular señalo que el trabajo está dividido en cuatro secciones y un apartado final 

que funciona a modo de conclusiones. Las dos primeras constituyen la apuesta conceptual 

a la que hice antes alusión y donde se discuten y ponen en relación las principales 

categorías del trabajo. Además, en cada una de ellas se lleva a cabo una aproximación del 

entramado teórico respecto a los dos ejemplos regionales recuperados. Mientras tanto, el 

tercer y cuarto capítulo están dedicados a una reconstrucción histórica sobre Río de 

Janeiro y la Región Centro Sur del Estado de Michoacán, desde una perspectiva diacrónica 

y genealógica de los procesos de violencia, securitización y militarización.  

 

 

                                                           
13 Lo que se agrega a la participación en escalas más pequeñas de distintas porciones de la 
institucionalidad, lo cual no ignoro. En este caso me refiero a los últimos y más importantes 
eslabones de la impunidad y la injusticia. La consigna “Fue el Estado”, resulta válida desde mi punto 
de vista, no sólo por las omisiones y complicidad en los eventos referidos, sino también por los 
actos de encubrimiento, la búsqueda de chivos expiatorios, la alteración de pruebas periciales 
diversas, la tortura psicológica a las familias, compañeras y compañeros de las víctimas, así como la 
construcción de relatos gubernamentales a partir de elementos falsos que además son difundidos 
por todos los medios disponibles para ocultar la verdad. Esto que considero un punto de inflexión 
en la historia contemporánea de México inició de hecho años antes con la desaparición, 
explotación sexual y asesinato de mujeres en Ciudad Juárez, crímenes que a más de 25 años de 
haber iniciado, continúan en la más absoluta impunidad. 
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Capítulo I 

Securitización y militarización de nuestras sociedades 

 

El discurso en torno a la “seguridad” que se ha instalado desde la década de los años 

ochenta en América Latina, encubre en distintos contextos de la región lo que puede ser 

considerado como una situación de guerra (Ceceña, 2018)1 o un estado de guerra 

(Santiago e Illades, 2014)2, fenómeno que de manera paulatina ha adquirido visibilidad a 

través de la proliferación de distintos tipos de violencia, en especial a través de aquella de 

tipo armada-organizada.3 Entre estos suele ser destacada la violencia letal, 

particularmente presente en algunas ciudades latinoamericanas que aparecen a nivel 

mundial como los sitios con mayor incidencia de este tipo de eventos, situándose por 

                                                           
1 Que apunta a circunstancias en las que los conflictos comportan un velo que, disimulando los 
efectos devastadores que tienen, permiten el control social, así como concretar negocios 
relacionados con la venta de armas o provisión de servicios de seguridad, pero también la 
apropiación de bienes naturales, entre otras actividades más. Ofreceré una definición más amplia 
de esta noción en las páginas siguientes. 
2 Propuesta se encuentra acotada a las preocupaciones respecto al proceso mexicano a partir de 
2006 y por tanto relacionado con la actuación del Estado, la militarización de la seguridad pública y 
lo que se distinguen como procesos de violencia endémica. También será desarrollado más 
adelante. 
3 Deseo señalar de manera breve que desde hace algunos años he retomado una perspectiva 
sobre la violencia que intenta poner de relieve los elementos estructurales o sistémicos, así como 
los culturales o simbólicos, sobre aquellos que conforman el sentido más generalizado (en los 
discursos gubernamentales, los medios de difusión masiva y la opinión pública) y que remite a sus 
expresiones tangibles. Esto obedece a que me parece prioritario establecer la problemática 
correlación entre esos elementos y la manera cómo impacta en los imaginarios colectivos, los 
procesos sociales y desde luego en la política pública orientada por agendas represivas; más que 
adoptar definiciones inclusivas o con mayor grado de elaboración. Esta recuperación proviene 
fundamentalmente de los planteamientos del filósofo esloveno Slavoj Žižek (2009) y del sociólogo 
noruego Johan Galtung (2003). Además de ello, como elemento cualitativamente distinto, 
incorporo las modalidades de violencia que en la actualidad son difundidas por distintas geografías 
de América Latina. En países como México, Brasil, Colombia o el Triángulo Norte de Centroamérica 
nos enfrentamos a la convivencia cotidiana, física, real; amplificada por los medios masivos de 
comunicación, con imágenes y secuencias de torturas, desmembramientos, mutilaciones, 
ejecuciones e instalaciones de muerte, que son también macabras intervenciones estéticas del 
espacio (Barrios, 2017). La turbulencia y rapidez en la manera como estas formas de violencia se 
han generalizado, en ocasiones ha vuelto inoperantes e insuficientes las maneras tradicionales de 
aproximarnos a ellas. De tal suerte que el recurso a formas expresivas de violencia (Reguillo, 2011; 
Segato, 2016), caracterizadas por su atrocidad y espectacularidad (Fuentes, 2014:307), han 
posibilitado la aparición de neologismos y nociones que intentan atrapar los sentidos de época. 
Una de estas conceptualizaciones es el horrorismo (Cavarero, 2009), mientras que una versión 
desde la frontera norte de México, producida desde la crítica feminista es la del capitalismo gore 
(Valencia, 2010). 
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encima de lugares en los que existen conflictos armados declarados y abiertos.4 Además 

de ello, otros fenómenos como la desaparición forzada, violencia policial, así como hurtos 

y robos con violencia, forman parte de este proceso. En algo que se relaciona con otros 

rasgos de la época que atravesamos, nuestra región destaca en el planeta por el 

despliegue de violencia machista contra las mujeres, en la cual, el feminicidio tiene un 

lugar preponderante (Andrade y Barrios, 2019a). 

En la perspectiva que aquí se presenta, el capitalismo contemporáneo en crisis requiere 

para seguir operando del uso de lo que denomino dispositivos securitarios y que 

constituyen una pieza fundamental para el funcionamiento de éste.5 Al mismo tiempo 

considero que aquello que puede ser enunciado como expresiones materiales 

“securitarias” se manifiestan en ámbitos desdoblados que oscilan entre lo formal-legal y lo 

informal-ilegal e implican la emergencia o profundización de disputas por territorios 

(León, 2016) y el despliegue de soberanías de facto (Hansen y Stepputat, 2006). Tienen 

como centro o pivote, una concepción de la “seguridad” como principal atribución de la 

“institucionalidad” y de manera más general de la legitimidad de la formación social 

estatal, lo cual comulga con los preceptos del contractualismo en sus distintas vertientes. 

Así, dicho atributo es entendido como la protección de la propiedad privada (que incluye a 

                                                           
4 Las cifras para la región sobresalen tanto en volúmenes de asesinatos intencionales con cuatro 
países en los diez primeros sitios (Brasil, México, Colombia y Venezuela), como en las tasas de 
asesinato por cada cien mil habitantes, en la que figuran los países que integran el llamado 
Triángulo Norte de Centroamérica. Aunque estos datos merecen un análisis crítico, no deja de 
llamar la atención el incremento de este tipo de fenómenos desde la primera década del presente 
siglo, lo cual marca un recorrido inverso al resto de los continentes del planeta en el mismo 
periodo. 
5 Con ello no me refiero a las crisis cíclicas del capitalismo (ejemplificadas con las que tuvieron 
lugar a comienzos de la década de los años ochenta o noventa), ni aquellas que exigen la 
reestructuración de éste (Crisis de 1929 y la crisis de precios de la OPEP a comienzos de la década 
del setenta), sino de una crisis sistémica que exige una transformación interna profunda y que no 
necesariamente implica su derrumbe (Robinson, 2014; Baschet, 2015). Aun cuando dicha crisis es 
de carácter integral, para los efectos de esta investigación se dará prioridad a aquellos elementos 
que de manera más estrecha guardan relación con los fenómenos de los que se intenta dar 
cuenta. Entre estos se encuentran el incremento de distintas expresiones de violencia, la 
militarización de la vida cotidiana, la proliferación de formas de control social o la desvalorización 
de la vida. 
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la vida misma), en base a la disputa por el monopolio del uso de la fuerza.6 En ese sentido, 

se observa una profunda reducción y resemantización del término.  

Considero que a partir de la experiencia reciente en América Latina, es necesario dejar 

atrás las oposiciones binarias que de manera tajante hacen aparecer como contrarias las 

relaciones entre lo legal e ilegal, la actuación del Estado y agentes privados, la economía 

formal y aquella que es considerada criminal.7 Las mutaciones en las relaciones entre el 

Estado y la sociedad incluyen modificaciones en el orden de los sentidos  en torno a los 

paradigmas dominantes durante el Siglo XX, mismos que siguen impregnando el debate 

académico, pero que sobre todo tienen importantes consecuencias sociales en la medida 

en que delimitan el campo de lo posible respecto a la proyección de futuro en términos 

colectivos y cotidianos. Concurrimos a un desdoblamiento en las figuras de la política que 

se da en los intersticios de una imagen que aún no cristaliza sus contornos, que está en 

conformación. Es como un palimpsesto que alberga distintos estratos, un caleidoscopio o 

mosaico que todavía no nos permite ver una figura completa.8 Sin embargo, considero 

que existen elementos suficientes para lanzar la siguiente hipótesis: El abordaje de los 

elementos y dispositivos securitarios en las sociedades contemporáneas nos permiten 

avizorar los contornos del capitalismo del Siglo XXI, dejando entrever la redefinición-

refundación de institucionalidades, modos de vida y formas de reproducción social.  

                                                           
6 Una de las mutaciones más señaladas en las formas de ejercicio de la violencia durante las 
últimas décadas por parte de actores armados no estatales diversos, tiene que ver con que estos 
no buscarían la toma del poder estatal, con lo que la disputa por el uso de la fuerza estaría 
vinculado en mayor medida con el acceso y disposición de territorios y poblaciones para su 
usufructo (Wieviorka, 2005). 
7 Sobre la economía criminal y atendiendo a una definición que intenta incorporar una crítica al 
economicismo y legalismo de las aproximaciones previas, estaría conformada por un mercado 
“…triplemente ilegal: mercancías criminalizadas, que forzosamente se distribuyen y consumen de 
forma ilícita, en un circuito económico protegido por grupos armados ilegales” (Giraldo, 2011:19). 
Con ello se establecería una distinción con la economía informal, que aun siendo en muchos casos 
ilegal, es tolerada en contextos regionales y, desde luego con la economía formal, identificada con 
los sectores que cumplen sus obligaciones respecto al Estado y que producen, distribuyen y 
comercializan mercancías legales. Los problemas aparecen cuando al observar el panorama 
regional, se repara en la imbricación existente entre las distintas esferas, temas sobre los que 
profundizaré en el segundo capítulo de la tesis. 
8 Esa condición intersticial o de intervalo incluye aspectos de temporalidad, marcos normativos, 
redefiniciones institucionales y sociales. En el segundo capítulo realizo una aproximación a este 
fenómeno y pongo a consideración algunas de las conceptualizaciones disponibles.  



23 
 

De inicio, quiero llevar a cabo algunas precisiones y distinciones sobre los alcances y 

expresiones de lo que se entiende aquí como “securitario”. Se trata de una recuperación 

que abreva de dos perspectivas. En primer lugar de la noción “deriva securitaria” que 

supone los actos de definición de las amenazas sociales por parte del Estado (terrorismo 

islámico, crimen organizado, pandillerismo) y que al mismo tiempo se convierten en 

formas de legitimación de éste (Balibar, 2004).9 Desde las Relaciones Internacionales se ha 

desarrollado un conjunto de estudios en torno a la evolución de estas problemáticas, 

siendo la Escuela de Copenhage el epicentro de una perspectiva de análisis que ha 

prestado mayor atención a las modificaciones que me interesa recuperar en el presente 

trabajo.10 En especial lo que se ha denominado como Securitization studies que refieren 

las implicaciones de invocar o enunciar fenómenos bajo la noción de seguridad, en 

especial cuando se trata de asuntos no militares, lo que posibilita tomar medidas políticas 

excepcionales como si se tratase de una asunto urgente de carácter militar (Peoples y 

Vaughan-Williams, 2010:10, 77).11 Considero relevante el hecho de que dentro de una 

disciplina que se funda en la creación y desarrollo del orden Westfaliano se reconozca que 

el Estado ya no puede ser considerado el referente de la conflictividad social o el principal 
                                                           
9 El autor francés identificó la importancia de actualizar los significados en torno al concepto que 
de manera simultánea, es uno de los principios fundantes de la Declaración Universal de los 
Derechos del Hombre y suele ser utilizada en la actualidad, como argumento para el refuerzo de 
los aparatos represivos del Estado. De manera muy esquemática, lo que se intenta establecer es 
que el espíritu original de la Declaración era invocar la protección (sureté), de carácter colectiva 
que hacía necesaria la asociación política. Esta noción habría evolucionado hacia una atribución 
meramente estatal (sécurité) en donde los ciudadanos la reciben de manera pasiva. La propuesta 
sobre lo securitario (sécuritaire) tiene relación con la conversión del vocablo en una manera de 
legitimar a los gobiernos a través de la enunciación (en ocasiones con carácter performativa) de 
los peligros (Balibar, 1995).  
10 Dentro de las Relaciones Internacionales los Estudios de Seguridad se remontan a la década de 
los años cincuenta del siglo pasado y esto estaba relacionado con la protección frente a amenazas 
externas (por tanto con especial énfasis en la “seguridad interior”), violación de límites fronterizos 
y amenazas de carácter militar. En el marco de la tradición realista, se partía de que los Estados se 
comportaban como actores racionales dentro de un orden internacional caótico. A partir de la 
década de los años setenta la noción de seguridad dentro de las Relaciones Internacionales es 
enriquecida con elementos culturales, sociales, económicos e inclusive ambientales, pero sin 
perder su intrínseca y pretendidamente intemporal relación con lo estatal. Será recién a mediados 
de la década de los años noventa que como parte del “giro constructivista” surgen los Security 
Critical Studies en los cuales puede ser albergada la noción de securitización (de Graaf y Zwierlein, 
2013). 
11 En la propuesta de Barry Buzan esto conforma el espectro de securitización compuesto por un 
primer momento en que la problemática pasa de no estar politizada a estarlo, para finalmente ser 
“securitizada”, es decir, adquirir el carácter de amenaza que amerita el tratamiento excepcional 
(Buzan et al, 1998). 
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agente dentro de esta, lo cual es comprensible si consideramos que desde la década de 

los años noventa, cuando concluye la Guerra Fría, se generalizan guerras intestinas y se 

reducen de manera notable los conflictos interestatales.12 

En cualquier caso, más que adoptar estas conceptualizaciones, lo que intento es ampliar y 

adaptar su sentido con el objeto de dar cuenta de distintos fenómenos que tienen lugar 

en América Latina y que no necesariamente fueron contemplados por las formulaciones 

señaladas. La apuesta por utilizar un neologismo (lo que implica una serie de riesgos), es 

propuesta en virtud de la consideración de estar frente a fenómenos que aun cuando no 

son totalmente nuevos, a partir de su conformación reciente comportan características 

cualitativamente distintas y que por añadidura, están modificando de manera profunda a 

las sociedades latinoamericanas. La segunda razón para hacer uso de dicha enunciación, 

está relacionado con que el repertorio previo producido alrededor de la noción seguridad-

inseguridad se revela insuficiente y en ocasiones equívoco, además de conformar un uso 

político que conduce a políticas represivas y apuntala el control y disciplinamiento social 

(Barrios, 2010).   

Un segundo momento en el desarrollo de este capítulo está dedicado a calibrar la 

pertinencia de pensar los fenómenos recientes de violencia armada organizada en la 

región, dentro de los planteamientos en torno a la emergencia de formas de conflictividad 

social enmarcadas en vertientes actualizadas de confrontación bélica. Dedico esta parte a 

exponer algunos de los elementos que ahora caracterizan las formas de guerra 

                                                           
12 Dinámica que por lo demás también merecería una crítica historiográfica, ya que esa manera de 
comprender este tipo de fenómenos está anclada en una visión occidentalizada de los mismos. Por 
ejemplo, si revisamos el recorrido de los países periféricos, de manera más reciente definidos 
como Sur Global, denominación que intenta dar cuenta de los procesos de colonialidad y 
geopolítica de poder, a contramano del debate en torno al desarrollo o el otorgamiento de 
centralidad a elementos culturales para dar cuenta de las asimetrías socioeconómicas entre los 
países (Dados y Connell, 2012). En buena parte de los países que son identificados en esa 
distribución la conformación inacabada, incompleta o divergente de la estatalidad produjo que los 
procesos de violencia y de guerra interna estuvieran dirigidos de manera preponderante hacia 
asuntos de orden interno, especialmente en el marco del traslado de la Guerra Fría hacia nuestros 
países con la conformación de enemigos endógenos, entre los cuales tuvo un papel privilegiado el 
combate al comunismo o a las distintas expresiones de disidencia social, fuesen estos sindicatos, 
movimientos estudiantiles, población organizada y desde luego aparatos político-militares como 
las insurgencias. En los capítulos históricos sobre Río de Janeiro y la Región Centro Sur de 
Michoacán procuro llevar a cabo una reconstrucción que abone a esa enmienda en la perspectiva 
dominante. 
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contemporáneas y a introducir algunas definiciones producidas en distintos contextos. En 

términos generales las formulaciones que recupero destacan el hecho de que el Estado ya 

no es el actor unívoco en el desarrollo de los conflictos armados, lo que ha tenido 

impactos en sus expresiones espaciales, los marcos normativos en los que se inscriben, o 

los actores que toman parte en estos fenómenos.  

Para finalizar con el capítulo, acudo a los ejemplos elegidos en este trabajo para 

complementar el panorama de análisis con algunos elementos que no han sido 

considerados dentro de la apuesta teórica disponible. En particular, establezco una 

caracterización de los fenómenos que tienen lugar en Río de Janeiro y la Región Centro 

Sur de Michoacán para establecer un balance sobre la militarización que comportan 

ambas sociedades, así como sobre la manera como se verifican tanto los procesos de 

securitización, como las modalidades bélicas que han tenido lugar en ambos lugares. 
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II 

El palimpsesto de la seguridad en América Latina 

El rescate de los orígenes lingüísticos de los conceptos no me parece una tarea ociosa y en 

este caso lo que nos permite observar es que la seguridad, como vocablo que remite a 

amenazas reales e imaginadas corrió con una suerte similar en distintas lenguas, en donde 

de manera progresiva la dimensión subjetiva adquirió mayor relevancia.13 Esto es válido 

tanto para lo que ya en las sociedades modernas comenzó a ser incluido en el ámbito de la 

seguridad, como hacia los temores de raigambre ancestral.14 Lo que interesa respecto a la 

modificación, tanto de temores como del devenir respecto a las preocupaciones en torno 

a la seguridad, es cuando adquieren rasgos de carácter abiertamente políticos. Con esto, 

me refiero a la percepción y definición social de las nociones en torno al orden y con ello 

respecto a la construcción de enemigos.15 

Con ambas características presentes procedo ahora a realizar una aproximación hacia el 

recorrido de la seguridad durante el siglo XX en América Latina, aun cuando es posible 

rastrear algunos antecedentes desde la centuria previa.16 Durante el siglo pasado, la casi 

                                                           
13 En francés, inglés, italiano y castellano, el recorrido histórico del vocablo a partir del 
Renacimiento fue refiriendo de modo paulatino a la sensación de peligro por encima de los datos 
objetivos de amenaza (Delumeau, 2002). Como se verá más adelante, esta cualidad de la 
seguridad se mantiene y complejiza hasta la actualidad.  
14 La literatura especializada en miedos contemporáneos contempla la actualización de 
problemáticas de profunda densidad histórica en busca de continuidades y rupturas. Pensemos en 
los miedos a la oscuridad, la noche o las catástrofes naturales (Duby, 1995). Mención aparte 
merecen los temores asociados con la vida humana en las ciudades, lugar que transitó de ser 
considerado como el sitio donde se materializarían los ideales de orden a partir de la 
implementación de formas de planificación racional, hacia lo que ocurrió cuando porciones 
numerosas de personas comenzaron a coexistir en grandes cantidades y en espacios más 
reducidos que los del campo. Los temores sociales fueron redirigidos hacia derrumbes, incendios, 
el ruido o en general al caos. Posteriormente estos dieron paso al miedo producto de la 
desigualdad que también es una característica intrínseca de los espacios urbanos: pobres, 
forasteros y desde luego, el cambio social (Fu-Tuan, 1979).  
15 Planteamiento que recupero sobre el estudio de los miedos políticos, en la medida en que se 
trata de fenómenos de carácter colectivo en donde lo que les otorga dicho carácter es que 
“emanan de la sociedad o tienen consecuencias para esta” (Robin, 2009:15).  
16 En países de temprana industrialización y urbanización (fines del siglo XIX) como Argentina, Chile 
o México, los conflictos aparejados a la emergencia de la “cuestión social” y la aparición de “clases 
peligrosas” se tradujo en la implementación de políticas sanitarias y represivas, entre las que 
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total ausencia de conflictos interestatales produjo que la seguridad de los recién 

consolidados Estados se dirigiera hacia asuntos de orden interno.17 La ausencia de 

“guerras convencionales” no impidió que la región fuera escenario de procesos de 

violencia sumamente mortíferos, entre los que resaltan los de Colombia y Guatemala, 

saldados con cientos de miles de víctimas (Centro Nacional de Memoria Histórica, 2013; 

Sanford, 2015).18 De este proceso destaca también la aparición de un sinnúmero de 

prácticas represivas (desaparición forzada, tortura, cárceles clandestinas, apropiación de 

bebés e infantes por integrantes y simpatizantes de las dictaduras o ejecuciones 

extrajudiciales), así como un saldo enorme de violaciones a los derechos humanos.19  

De esta manera, distintas expresiones de violencia política, enmarcadas por el 

autoritarismo que en versión latinoamericana fueron la expresión local de la Guerra Fría, 

conformaron a partir de los efectos a largo plazo de la violencia, represión y arbitrariedad, 

“sociedades del miedo” (Koonings y Kruijt, 2002). Dichas formas de temor colectivas 

abrevaron de la actuación del Estado o de cuerpos vinculados con éste, que entraron en 

confrontación con peligros reales, construidos, e imaginarios de impugnación del orden 

social vigente, identificados con partidos políticos de izquierda, sindicatos, estudiantes y 

                                                                                                                                                                                 
destacan las leyes contra la vagancia o procesos de reforma urbana. En otros contextos, el 
enemigo interno estuvo vinculado con elementos raciales o culturales. Recordemos campañas 
militares a lo largo del continente como la llamada Pacificación de la Araucanía (Chile),  la 
Conquista del desierto (Argentina); la Guerra de Canudos (Brasil) o la rebelión de Tomóchic 
(México); que implicaron el despliegue de los aparatos armados del Estado a diversas zonas de los 
respectivos territorios. 
17 La era de la guerra total (1914-1945), con conflagraciones bélicas mundiales, luchas de 
descolonización y conflictos armados entre estados, en América Latina sólo contó con 
confrontaciones de este tipo con la Guerra del Chaco entre Paraguay y Bolivia entre 1932 y 1935; 
el conflicto fronterizo colombo-peruano de 1932-1933; la llamada Guerra del Fútbol entre El 
Salvador y Honduras en 1969; la Guerra de las Malvinas entre Inglaterra y Argentina y el conflicto 
territorial entre Ecuador y Perú de 1995. 
18 Como ejemplo de eventos sumamente mortíferos se encuentran distintas masacres llevadas a 
cabo contra atisbos organizativos de la fuerza de trabajo. La Masacre de las Bananeras (Colombia, 
1928), Santa  María de Iquique (Chile, 1907) o Cananea y Río Blanco (México, 1906 y 1907 de 
manera respectiva) dan cuenta tanto de la afirmación por dignidad laboral de los sectores 
populares, como de los esfuerzos de las elites económicas y políticas de la región por preservar un 
estado de cosas que no correspondía con el proceso de modernización que presuntamente se 
impulsaba. 
19 Sobre esto es importante considerar que al no existir la pena capital en las legislaciones de la 
región, el concepto de ejecución extrajudicial debe ser considerado como una herramienta de 
denuncia y lucha  por parte de organizaciones de derechos humanos y de familiares y víctimas de 
la violencia de Estado. 
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profesores universitarios; así como sectores organizados de la población (campesinos, 

movimiento por el derecho a la vivienda).20 No se trató de una confrontación de orden 

exclusivamente ideológico, sino de la abierta persecución de sectores disidentes de la 

población que al ser tratados como enemigos internos despolitizados (tratados como 

gavilleros o bandidos) ingresaron en una lógica de conflictividad bélica (Vicente, 2019). 

Como sabemos, este proceso tuvo distinta duración de acuerdo al recorrido político de 

cada país de la región, pero en términos generales se puede establecer su conclusión en 

las postrimerías de la década de los años ochenta, época que coincide con la aparición de 

la problemática asociada con la seguridad pública o ciudadana, así como el tránsito en 

términos generales hacia gobiernos civiles o bien, aquellos resultado de la 

implementación de formas de democracia procedimental.21 

Es a partir de ese momento que la dupla conceptual seguridad-inseguridad adquiere una 

centralidad inédita, al mismo tiempo que ambas nociones comportan una simplificación 

que tiende a privilegiar una acepción patrimonial y que, de manera simultánea, remite a 

una serie muy disímil de fenómenos que abarcan, desde aquellos que históricamente 

fueron asociados con la “delincuencia común” (asaltos callejeros, robos de automóviles o 

en la modalidad de casa-habitación), pasando por aquellos que requieren de una mayor 

infraestructura (y en muchos casos de redes de corrupción policial), como asaltos a bancos 

o secuestros extorsivos (Barrios, 2010).22 Finalmente, también han sido incluidas como 

problemáticas de seguridad aquellas que en la actualidad parecen haber mutado nuestras 

                                                           
20 Sobre los cuerpos represivos diversas manifestaciones estuvieron presentes en el área, 
específicamente sobre aquellos de carácter informal e ilegal, se cuentan escuadrones de la 
muerte, grupos paramilitares y también aquellos que perteneciendo a las estructuras formales de 
los estados actuaron oscilando entre circuitos legales e ilegales (Calveiro, 2012). En el próximo 
capítulo se elabora una precisión conceptual sobre esta clase de grupos y se argumenta en torno a 
la pertinencia de seguir utilizando esas definiciones para dar cuenta de las problemáticas actuales, 
tanto en lo referente a los elementos represivos, como ante la profundización de la problemática 
en torno a los tráficos ilícitos que hacen parte de las actividades económicas consideradas de 
manera simultánea criminales e ilegales. 
21 Como será desarrollado en los apartados sobre Río de Janeiro y Michoacán, porciones de los 
aparatos represivos de Brasil y México abocados a la persecución de la disidencia política, 
transitaron por diversas vías, hacia el combate a la “inseguridad” y en particular hacia las 
estructuras de la economía criminal ilegal.  
22 Esta reducción-adaptación semántica y simbólica fue la principal conclusión del estudio 
comparativo que realicé como tesis de grado sobre la instalación de la problemática de la 
“seguridad” en las ciudades de Buenos Aires y Ciudad de México a través de la convocatoria a 
movilizaciones pretendidamente ciudadanas contra la problemática. 
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sociedades de manera profunda, esto es, tanto el narcotráfico como su evolución reciente 

en estructuras diversificadas que llevan a cabo actividades consideradas por los estados, 

medios de difusión masiva y porciones de la opinión pública, criminales e ilegales.23 En ello 

influyó la combinación de los impactos de la crisis a comienzos de la década, junto con un 

nuevo ciclo de migración masiva hacia las ciudades y la puesta en marcha de las políticas 

neoliberales. En términos exógenos y con un peso mayor en la conformación de la 

problemática, una  “asignación” en la división internacional del trabajo de nuestra región 

como encargada de abastecer a las sociedades de Europa Occidental y Norteamérica de 

estimulantes ilegales. 

En estos años, se observa un incremento en las tasas objetivas de criminalidad, pero 

también en la sensación de peligro, amplificada por la incorporación compulsiva de este 

tipo de contenidos en los oligopolios mediáticos del área. Además, lo que se magnifica 

socialmente son cierto tipo de eventos que afectan especialmente a las clases medias y 

adineradas como ocurre con los secuestros extorsivos. Lo que adquiere relevancia 

entonces es la transversalidad social que adoptan los agentes de este tipo de violencia 

contra la propiedad, a través de un renovado proceso de estigmatización social (jóvenes, 

provenientes de sectores populares, racializados de acuerdo a cada contexto), en donde la 

preocupación proviene de “una visibilidad insoportable, traducida en denuncia a la 

incapacidad de las instituciones de orden público” (Kaminsky, 2005). Esto propició que en 

adelante se incorporase la “seguridad” como fuente de capital y disputa política, en un 

marco en que las fronteras ideológicas entre los deslegitimados contendientes en los 

sistemas de partidos del área, han tendido a diluirse. De manera adicional, desde los 

distintos niveles de gobierno, la demanda social de seguridad ha provocado la 

proliferación de una parafernalia de operativos, dispositivos y manejo de cifras. Desde 

                                                           
23 Llevo a cabo esta precisión porque un elemento afín que encontré en contextos como Medellín 
o Ciudad Juárez y a partir del estudio sobre Tierra Caliente en Michoacán, es que en ocasiones se 
considera que la condena sobre esta clase de actividades es general, cuando en lugares de 
marcada exclusión o que por razones geográficas se constituyeron como regiones de paso habitual 
de mercancías, el contrabando o la producción y trasiego de estimulantes ilegales ha sido 
concebida como una actividad común y relacionada con la necesidad de reproducir las condiciones 
de vida de la población. Es una de las razones por las que considero que algunos de estos espacios 
pueden ser analizados, no desde la concepción normativa y vuelta canon del Estado Nación, sino a 
través de la perspectiva de los márgenes del Estado (Das y Poole, 2008). Esto será abordado en el 
próximo capítulo. 
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entonces resultan recurrentes alocuciones gubernamentales que hacen referencia a 

operaciones, cruzadas o campañas contra la delincuencia; así como la creación de 

instancias de coordinación en la materia entre autoridades y actores privados, como 

agrupaciones de empresarios, medios de comunicación, entre otros.  

Sobre este proceso también es de hacer notar la multiplicidad de adjetivaciones que le 

han conferido al término. Tanto en el ámbito académico como en el lenguaje del 

emergente grupo de “especialistas” en la materia, existen distintas maneras de referirse a 

la inseguridad.24 Ocurre que a esta palabra, “…se le han añadido los más diversos adjetivos 

como por ejemplo “personal”, “individual”, “pública”, “urbana”, “ciudadana”, “humana”, 

etc.” (Del Olmo, 2000). Todas estas composiciones conceptuales comparten el 

reconocimiento del rol central del Estado como proveedor de la seguridad, pero por la 

importancia que tuvieron a partir del último tramo del siglo XX, destaco las dos 

definiciones más recurridas. En el caso de la seguridad pública, esta contaría a su vez con 

dos esferas, la seguridad pública externa y la seguridad pública interna. En el primer caso, 

se trataría propiamente de las atribuciones de protección en el ámbito del territorio 

nacional, es decir, de la defensa de la soberanía nacional ante amenazas provenientes 

desde el exterior. En relación a ello, es común en el área que respecto a estas hayan 

tenido un papel preponderante las Fuerzas Armadas de cada país. La seguridad pública 

interna sería aquella abocada a la conservación del orden público al interior de un 

determinado territorio adscrito a un país de acuerdo a los ordenamientos de geografía 

política de éste. En principio estas tareas deben ser realizadas por estructuras de 

seguridad específicas y diferentes a las Fuerzas Armadas, lo que incluso debe tener 

carácter constitucional. Sin embargo, en los últimos tiempos es visible una modificación 

de estas funciones, ya que una tendencia posterior al tránsito a gobiernos civiles y 

alternancias electorales en la región es la policialización de las Fuerzas Armadas y la 

                                                           
24 En México y Argentina cobraron notoriedad familiares de víctimas de secuestros extorsivos 
quienes inclusive lograron impulsar agendas en la materia y eventualmente contender por puestos 
de elección popular. Este fue el caso de Juan Carlos Blúmberg o Isabel Miranda de Wallace. En 
México otros empresarios como Fernando Martí o Nelson Vargas han participado en foros para 
delinear políticas públicas en la materia. 
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militarización de las policías (Kaminsky, 2005).25 Siguiendo al mismo autor, la seguridad 

propiamente ciudadana, sería aquella en la que la población dotada de derechos los 

resguarda de manera activa, sin embargo es difícil rastrear algún antecedente de un 

proceso de ese tipo en la región. Agrego a ello que no debemos confundir ese 

planteamiento con el resultado del discurso estatal que asignó a la sociedad civil 

responsabilidades en la materia, lo que a la larga redundó en procesos de privatización de 

la seguridad e inclusive de la generalización de prácticas como los linchamientos (Fuentes, 

2014). Es por ello que cuando pensamos en el ámbito de la enunciación de la 

problemática, debemos reparar en una serie de contradicciones que tienen que ver con 

los elementos constitutivos del estatus de ciudadanía, las formas de representación que 

se derivan de ésta, entre otros aspectos más. Atender al proceso histórico y político de la 

región nos permite mirar críticamente discursos que considero inertes, como aquellos que 

apelan a la edificación de una “cultura de la legalidad” o que señalan que la panacea de las 

problemáticas regionales es la lucha contra la corrupción.  

En una lógica similar se ha planteado la posibilidad de zanjar conceptualmente estas 

contradicciones al recurrir a definiciones más comprensivas o que actualizan las 

problemáticas en curso, como ocurre con formulaciones como “seguridad de los 

habitantes” o “seguridad humana”. En lo que se refiere a estos dos últimos vocablos, 

desde hace años de moda, hacen alusión no sólo a los ciudadanos “…sino a todas las 

personas sin excepción, verbigracia menores de edad, residentes, transeúntes, turistas, 

inmigrantes indocumentados, extranjeros en general…” (Carranza, 1997:22). Sin embargo 

lo que aquí se persigue no es validar una noción porque resulte más o menos 

comprensiva, sino exponer las características que la problemática ha adoptado en años 

recientes. Uno de gran relevancia es la modificación en el rol asignado al Estado como 

detentor de la atribución de dotar de seguridad a la población, lo que ha evolucionado a 

partir de al menos dos grandes vertientes. Por un lado, por el masivo proceso de 

privatización de la seguridad en que distintas empresas ofrecen una multiplicidad de 

servicios en la materia, y por el otro en virtud de las tareas de seguridad que han sido 

asumidas por distintos actores sociales, ya sean estos vecinos o grupos informales creados 
                                                           
25 Es decir, la utilización de las Fuerzas Armadas para tareas de seguridad pública o ciudadana y los 
procesos de “profesionalización” de las policías que han apuntado hacia formas de entrenamiento 
bélico o de control de multitudes, la utilización de armas de alto poder entre otros elementos más. 



32 
 

ex profeso, para cumplir con este tipo de funciones ante la incapacidad u omisión de las 

estructuras estatales. 

El segundo momento que deseo traer a cuenta respecto a la configuración en los sentidos 

sobre la seguridad, es el acaecido en las últimas décadas del siglo XX y que está 

relacionado con la emergencia del área como nodo global en la producción, manufactura y 

traslado de estupefacientes. En este proceso lo que define la importancia de los países del 

área es el lugar que ocupan determinadas regiones dentro del espacio geográfico.26 A su 

papel como centros de producción y rutas para la colocación en el mercado de formas 

valorizadas de acumulación ilegal, se han agregado otras actividades como resultado del 

boyante proceso de diversificación económica que además, comporta cada vez mayores 

niveles de imbricación con la economía formal. En la actualidad, estas modalidades 

incluyen el tráfico y trata de personas, armas; así como una variedad de rentas ilegales 

entre las que se cuentan formas de recaudación de impuestos. Se trata de un proceso en 

que el capitalismo contemporáneo encuentra en las actividades ilegales de la economía 

criminal una forma de reproducirse traspasando las fronteras constituidas de manera 

previa y que se esparce en diversos ámbitos. 

A mediano plazo esto resultó un elemento clave del proceso de reconfiguración en las 

modalidades de la violencia y con ello de los temores sociales. La conformación de 

complejas estructuras con brazos armados, en principio diferenciadas, pero con un 

comportamiento similar a las estatales, hace que en la actualidad la población de 

determinados espacios de nuestra región se vea sometida a dos órdenes de autoridad, lo 

que en el capítulo próximo será referido como soberanía de facto (Hansen y Stepputat, 

2006).27  Esto tiene antecedentes en la conformación atípica de la estatalidad en la región, 

                                                           
26 La ubicación respecto a rutas marítimas o zonas de frontera estatal o regional, han jugado un 
lugar clave en el proceso. De esta forma, los países que participan en labores de producción y 
manufactura a gran escala (Colombia y México), así como las rutas (Centroamérica y Brasil)  que 
dirigen hacia centros de consumo mundial (Estados Unidos y Europa), han sido también las 
regiones en donde se disputa con mayores grados de violencia el control de trayectos, pero 
también de la población para las tareas que requiere la estructura de funcionamiento estas 
organizaciones. 
27 Para establecer ese planteamiento desarrollaré  el abordaje a partir de la pérdida de centralidad 
del Estado como ente de organización social, la superposición de territorialidades que albergan 
una disputa por territorios (León, 2016) y la emergencia-sofisticación de actores armados que no 
pertenecen o actúan amparados por estructuras del Estado. 
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marcada por el desarrollo de procesos de informalidad que han sido reencausados hacia el 

fortalecimiento de actividades ilegales y criminalizadas.  

Como colofón de este periodo, pero con implicaciones más profundas y de largo plazo, se 

articuló un discurso hegemónico respecto a la inseguridad pública o ciudadana en 

distintos países del continente.28 En éste, es notorio el impulso en términos de clase y el 

papel que han jugado los oligopolios mediáticos en la región. Se han orquestado 

auténticas campañas de miedo que posibilitaron construir una agenda política, 

gubernamental, pero sobre todo con gran repercusión social a través de la 

implementación de una amplia infraestructura política del miedo (Boucheron y Robin, 

2016). Como parte de este andamiaje, para nuestra región considero las reformas penales 

que incluyen el incremento en las sentencias a determinados delitos o la reducción de 

edad para imputabilidad penal. También han sido homologadas normatividades respecto 

a actividades de delincuencia organizada y terrorismo sobre las cuales existe la 

preocupación de su uso con objetivos de criminalización de la disidencia y la lucha social.  

En materia de políticas públicas de seguridad, se posicionó un “sentido común” respecto a 

la necesidad de colocar cámaras de vigilancia en espacios públicos, la depuración y 

profesionalización de los cuerpos policiacos y la implementación de la llamada “tolerancia 

cero”.29 A la postre esto redundó en un tratamiento crecientemente bélico de estas 

problemáticas, a través de la militarización de las policías, o bien, de la delegación en las 

                                                           
28 En este caso me refiero al proceso de inoculación cultural de sentidos en torno a la inseguridad y 
los sujetos que “la producen”, lo que incluye la creación de imaginarios en torno a la peligrosidad 
de determinados sectores sociales, su identificación con una cierta estética y el lugar que se les 
asigna dentro de nuestras sociedades. En algo que no deja de ser contradictorio y problemático, 
por un lado se promueven estilos de consumo que remiten a este tipo de actividades y por el otro 
se generan contenidos culturales que señalan que el precio por acceder a ese tipo de vida tiene 
como fatalidad una muerte violenta que además resulta legitimada.  
29En relación a ello resulta útil distinguir entre la doctrina de las “ventanas rotas” (Wilson y Kelling, 
1982) y la política asociada a la alcaldía de Rudolph Giuliani en Nueva York. En el primer caso se 
refiere al estudio llevado a cabo en la década de los años ochenta que propuso no ser tolerante 
con actos mínimos de “vandalismo” (como romper una ventana) ni con determinados 
comportamientos sociales, ya que estos prefiguran delitos más graves. La “tolerancia cero”, está 
identificada con la reducción delictiva en Nueva York en la década de los años noventa, lo que le 
permitió al político estadounidense incursionar en el negocio de las consultorías en seguridad 
pública a través de las empresas Giuliani Partners y Bratton Group, que llevarían a cabo contratos 
con distintas ciudades de América Latina a comienzos de la década pasada, entre ellas la Ciudad de 
México, pero también en países como Venezuela, Brasil, Argentina, Chile o Perú (Davis, 2007). 
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Fuerzas Armadas de las tareas de combate al narcotráfico, como ha ocurrido en Colombia, 

México, Brasil y el Triángulo Norte de Centroamérica.30 Un conjunto de medidas que se 

inscribieron, en un primer momento, dentro de las estrategias de “mano dura” en el 

tratamiento del delito, que como resultado del proceso de exclusión que caracteriza al 

área, han apuntado a la criminalización y judicialización de la pobreza y de la juventud.31 

De manera más reciente, la dinámica de nuestros países y en particular las cifras de 

violencia cuantificable, como son las tasas de asesinato por cada cien mil habitantes, y sus 

componentes etarios, de género y clase, permiten establecer que la problemática ha 

evolucionado hacia procesos de exterminio de sectores poblacionales.32 

Por todo ello, los albores del Siglo XXI en América Latina han sido el escenario de 

conformación, no de sociedades democráticas o post-autoritarias, como se pensó en el 

marco del tránsito a gobiernos civiles o transiciones partidarias; sino de las que incubaron 

el huevo de la serpiente con la emergencia de un totalitarismo que radica en las 

estructuras de la “sociedad civil” (Hirsch, 2001), aquello que también ha sido denominado 

como fascismo societal (de Sousa, 2004).33 La adhesión a este nuevo tipo de autoritarismo 

                                                           
30 En estos dos aspectos, el de la militarización de las policías y en la delegación en las Fuerzas 
Armadas de las tareas de seguridad pública o ciudadana, resulta ineludible el papel que ha tenido 
Estados Unidos en la formación y entrenamiento de policías y ejércitos de los países involucrados. 
La firma de sendos acuerdos en la materia incluyen, además del pionero Plan Colombia, las 
posteriores Iniciativa Mérida (con México), para la Seguridad de la Cuenca del Caribe (CBSI) y la 
dedicada a los países de Centroamérica (CARSI). De manera adicional, decenas de ejercicios y 
entrenamientos policiacos y militares se han desarrollado en el periodo en que esta problemática 
adquirió mayor relevancia y que puede ser ubicado a mediados de la década pasada, que coincide 
además con los convenios con México, país que destaca en el proceso por el papel que ocupa en 
los tráficos hacia Estados Unidos, así como por el proceso de violencia que atraviesa. 
31 Como ocurre con jóvenes de sectores populares quienes resultan sospechosos por “portación de 
rostro”, características fenotípicas o estéticas, lo que conduce a que sean sometidos a requisas, 
detenciones temporales, arrestos, golpizas o a ser asesinados bajo aquello que en Argentina se 
conoce como “gatillo fácil”, pero que tiene expresiones en distintos puntos del área.  
32 Como es abiertamente señalado para el caso de las favelas de Río de Janeiro, pero que ha tenido 
otros episodios como la política de exterminio sobre cholos en determinados contextos en México 
o la persecución de  “mareros” en El Salvador u Honduras. 
33 Este, comprende la interiorización de sentidos sobre la coexistencia de zonas civilizadas y 
salvajes, lo que implica fenómenos de segregación social así como formas diferenciadas de 
aplicación de la ley. Me interesa dejar claro que estas conceptualizaciones caracterizan algunas de 
las problemáticas asociadas con la centralidad que ha adquirido la problemática de la seguridad en 
la región y por ello me parece valioso recuperarlas. En cambio, señalar una suerte de giro general 
hacia el fascismo o neofascismo resulta problemático por la diversidad de expresiones que 
comportan distintos gobiernos en el área y en otras regiones del planeta (Traverso, 2018). El 
proceso de derechización se ha ubicado a partir de la agenda antidrogas, pero también hay un 
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no sólo es observable a través de la disposición social a la renuncia de libertades, o a la 

concreción de una agenda de dispositivos de control y disciplinamiento; sino que adquiere 

otros rasgos cuando se observa la estigmatización que se establece sobre los sectores 

populares de la población, reconvertidos en enemigos internos a través de su 

identificación con distintas actividades delictivas, entre las que destaca el llamado “crimen 

organizado”. De tal suerte que el momento propiamente “securitario”, de acuerdo a la 

definición proporcionada antes, aparece en las postrimerías del siglo XX y comienzos del 

XXI, lo que implicó un cierto empalme de discursos y prácticas respecto a la agenda 

estadounidense de la llamada “guerra al terrorismo”.  

Para avanzar con el planteamiento que quiero desarrollar a lo largo de este trabajo, ahora 

corresponde desbrozar de manera analítica los tres sentidos que atribuyo a la 

securitización y que conforman la “enmienda” que deseo realizar a dicha noción. En 

primer lugar en tanto categoría distingo dos estratos. Por un lado, un conjunto de 

estudios, desde hace años en boga, relacionados con temas de “seguridad” y que en 

términos generales remiten a aspectos diversos que van desde la llamada seguridad 

pública o ciudadana  hasta los peligros identificados con las sociedades del “riesgo” 

(Castel, 2004; Bauman, 2007; Beck, 2002). Otros abordajes también de orden intelectual y 

académico lo entienden como un discurso instalado en la sociedad (política y civil), una 

suerte de sentido común que legitima gobiernos y a la propia democracia representativa 

(Bauman, 2001), así como sistemas sociales basados en el temor, la discriminación y el 

control socialmente aceptados. Es decir, fenómenos que apuntan hacia la legitimación 

estructural del orden social a través del “gobierno a través del delito” (Galeano, 2005) o 

de concebir los asuntos de seguridad pública como un paradigma de gobierno (Lopes de 

Souza, 2008).  

En segundo lugar, entiendo lo securitario como dispositivo en donde se articulan 

prácticas, discursos, mecanismos institucionales (Agamben, 2017). Esto es, como una red 

o entramado de distintas formas de control social basados en la definición de amenazas y 

                                                                                                                                                                                 
resurgimiento del conservadurismo político y social que se expresa en la persecución de 
determinados sectores sociales. Para América Latina pensemos en los gobiernos de Jair Bolsonaro, 
Iván Duque, Sebastián Piñera o Mauricio Macri, mientras que otros contextos se cuentan 
personajes como Rodrigo Duterte en Filipinas y desde luego Donald Trump (Barrios, 2019).  
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la construcción de enemistades sociales en diferentes grados y escalas. Incluye desde 

mecanismos antropométricos y biométricos (Agamben, 2014b);34 expresiones de 

segregación socio-espacial (Haesbaert, 2014), transitando por regímenes carcelarios 

(Calveiro, 2012; Wacquant, 2014), hasta la generación de marcos de sensibilidad que 

toleran la proliferación y normalización de distintos tipos de violencia y la incorporación 

de sectores poblacionales en una esfera que se caracteriza por la construcción de un mito 

en torno a la desechabilidad (Wright, 2006).35 

                                                           
34 Una definición in extenso del dispositivo elaborado por Giorgio Agamben a partir de establecer 
una cierta genealogía de la noción esbozada por Foucault señala que se trata de: “un conjunto 
heterogéneo que incluye virtualmente cualquier cosa, tanto lo lingüístico como lo no lingüístico; 
discursos, instituciones, edificios, leyes, medidas de policía, proposiciones filosóficas, etc. En sí 
mismo el dispositivo es la red que se establece entre estos elementos […] siempre tiene una 
función estratégica concreta y siempre se inscribe en una relación de poder […] como tal, resulta 
del cruce de relaciones de poder y relaciones de saber” (Agamben, 2014a). Por lo tanto, un 
dispositivo no daría cuenta de tecnologías de poder particulares o aisladas sino que en palabras de 
Agamben, destaca por ser un concepto operativo de carácter general en la obra de Michael 
Foucault. 
35 Wright parte de la  creación de un mito sobre la desechabilidad de las mujeres en el Tercer 
Mundo protagonizado por personas jóvenes cuyas existencias con el paso del tiempo y las 
actividades laborales que se les asignan, las vuelven inútiles.  Esto, que fue explorado por la 
investigadora respecto a Ciudad Juárez y algunas regiones de China, ocurre en el espacio de las 
fábricas o maquiladoras en las que en un periodo corto de tiempo van perdiendo facultades 
mentales y físicas que son las que las habían incorporado al ámbito del trabajo, por lo que son 
reemplazadas por otras mujeres jóvenes. Es decir, las mujeres se convierten en una suerte de 
desecho industrial considerado descartable. El mito de la desechabilidad también incorpora un 
sentido de fatalidad hacia estas personas en la medida en que resulta difícil establecer una ruta u 
horizonte alternativo a esas opciones. La paradoja que acompaña dicha condición es que al mismo 
tiempo es sabido que el trabajo realizado por mujeres en las maquiladoras produce mercancías o 
partes de ellas de mucho valor, aun cuando sus vidas se desvalorizan. Por tanto son existencias 
que generan prosperidad a través de su propia destrucción. Considero que algo similar ocurre con 
las vidas de miles de jóvenes (varones y mujeres) latinoamericanos quienes se incorporan (de 
manera voluntaria o forzada) a las actividades de la economía criminal consideradas ilegales. Aun 
cuando estas son perseguidas y penadas, contribuyen con el sostenimiento sistémico, aunque se 
basen en una cierta mercantilización de formas de violencia y de muerte. Lo que me resulta 
llamativo del proceso que describe Wright y que por ello considero pertinente ampliar a otros 
sectores sociales, no es sólo la política de muerte instalada en las calles, tolerada y promovida por 
la impunidad de las instituciones del estado, sino también el proceso de normalización que tiene el 
fenómeno en la población. Me parece que tanto la dialéctica de desvalorización de 
existencias/producción y distribución de mercancías valorizadas, así como la naturalización de la 
desechabilidad de sectores sociales, son aspectos que no permite observar la (tan recurrida) 
categoría necropolítica del camerunés Achille Mbembe. Es claro que esa noción fue pensada para 
el contexto africano y el mismo autor ha advertido sobre el abuso que se hace de ella al señalar 
que la pensó de manera específica para referirse a tres cosas: contextos en los que el estado de 
excepción es la norma; para dar cuenta de figuras de soberanía cuyo proyecto central es la 
instrumentalización generalizada de la existencia humana y la destrucción material de los cuerpos 
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Finalmente, propongo el abordaje de los elementos securitarios como materialidad en 

disputa: Existen ejemplos en América Latina donde es posible observar la conformación de 

expresiones securitarias confrontadas, a partir del desdoblamiento que comporta el 

capitalismo contemporáneo. Sobre este aspecto que me parece central, regresaré en el 

próximo capítulo, pero adelanto aquí que propongo poner en consideración los contextos 

en que grupos armados que hacen parte de las estructuras de la economía criminal ilegal 

controlan segmentos del territorio y poblaciones, tienden a reproducir la lógica securitaria 

de los Estados en lo que refiere a la definición de enemigos. Al controlar vías de 

comunicación, establecer fronteras (tanto físicas como simbólicas), disputar el monopolio 

del uso de la violencia o directamente detentarlo, les permite comenzar a recaudar 

impuestos, establecer regulaciones económicas, sistemas de justicia y castigos propios. 

Esta dinámica se encuentra anclada en una concepción de la seguridad que no sólo replica 

uno de los postulados del Leviatán más socorridos, sino que de manera más profunda 

remite a un constructo simbólico masculino y patriarcal. Como sabemos, la subordinación 

frente al Estado supone que a cambio de protección la población está obligada a obedecer 

e inclusive a la eventual renuncia de libertades y autonomía, lo que tiene correspondencia 

con el relato patriarcal sobre el núcleo familiar tradicional. Desde la lógica de la protección 

basada en una visión masculina, se concibe a mujeres e infantes como seres vulnerables 

que requieren la protección del fuerte, en este caso identificado con un varón “bueno” 

cuya función sacrificial es vigilar e impedir que otros hombres “malos” invadan su 

territorio atentando contra su propiedad y de manera muy específica busquen conquistar 

la sexualidad de “sus” mujeres. De manera análoga el Estado, o quien se encargue de 

proveer seguridad, asigna ese papel de vulnerabilidad y dependencia a la población 

(Young, 2003).36 En este trabajo me dedico a abordar fenómenos que se dan en el marco 

                                                                                                                                                                                 
y poblaciones juzgados como desechables o superfluos; y en tercer lugar, a figuras de soberanía en 
las que el poder o el gobierno apelan de  manera continua a una situación de emergencia y una 
ficcionalización del enemigo, lo cual abona el terreno para la matanza (Mbembe, 2012). 
36 En el planteamiento de Iris Young que proviene de la reflexión en torno al lanzamiento de la 
“guerra contra el terrorismo” por parte de Estados Unidos, son identificados comportamientos 
complementarios de lo que denomina como “security state”. Tendría por un lado una vertiente 
interna de protección de la población y de manera simultánea la prerrogativa de llevar la guerra 
“fuera” del territorio. Además de ello supone la aceptación sin reparos de las políticas 
implementadas, lo que en caso de incumplirse puede colocar a sus disidentes en calidad de 
sospechosos (Young, 2003). Sobre esto, sólo quiero establecer el matiz respecto a la forma como 
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de la hegemonía de nociones “masculinistas” de la seguridad y por tanto de las 

concepciones sobre el territorio, de modo que también en el andamiaje categorial que 

utilizo tienen preponderancia enfoques que intentan dar cuenta del comportamiento de 

actores armados diversos y del propio estado respecto a las poblaciones.  

Quiero recalcar que lo observado en distintos sitios de la región también permite 

establecer que estas materialidades securitarias pueden ser en cierto sentido 

complementarias. En esto me parece que radica una de las claves del proceso y es la razón 

por la cual señalé al comienzo de este apartado que el abordaje de estos fenómenos nos 

permite comprender el comportamiento sistémico en la actualidad. La coexistencia de 

estas materialidades securitarias contribuyen al reordenamiento político, económico y 

social que permite funcionar al capitalismo adaptándose a los tiempos que corren.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                                                                 
se establece esta dinámica en contextos como los que analizo en el presente trabajo, en que la 
contienda tiene lugar al interior del propio territorio jurídico de los Estados-nación.  
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III 

Después de las grandes guerras del siglo XX y sus muertes masivas, la tarea de escribir 

sobre guerras modernas (más pequeñas) [...] requiere otra postura ética y metafísica. Hay 

que reclamar un espacio para lo diminuto, personal y lo aislado. 

Svetlana Alexiévich. Los muchachos de zinc 

 

El orden a través de la guerra 

Al inicio del presente apartado señalé que en América Latina la problemática en 

torno a la seguridad pública o ciudadana oculta fenómenos que por sus efectos remiten a 

lo que podrían ser considerados como conflictos armados, pero ahora quiero profundizar 

y caracterizar algunos elementos de este proceso.37 De acuerdo con lo expuesto en la 

primera parte de este capítulo, el proceso de securitización en el que enmarco el presente 

regional está relacionado de manera importante con la definición de amenazas y 

enemigos sociales, así como con el tratamiento de enemistad bélica que se les otorga. En 

esta dinámica intervienen, en primer lugar y en distinto grado, los Estados, élites 

económicas y medios de comunicación de difusión masiva; pero también estructuras 

armadas diversas que no pertenecen a la institucionalidad formalmente reconocida. En lo 

que se refiere específicamente a las formaciones estatales, considero que la securitización 

permite disimular el socavamiento de la legitimidad ideológica basada en la preservación 

de la paz (Bonavena y Nievas, 2014), ya que la definición constante de enemigos sociales 

permite incorporar la situación de guerra (Ceceña, 2018) como algo habitual. 

Comienzo señalando formas de conflictividad social que remiten a lo bélico instaladas 

como horizonte de sentido toda vez que el recurso de metáforas de guerra para describir 

fenómenos sociales cotidianos, se ha generalizado dentro de la región, con especial 

intensidad en aquellas áreas donde se desarrollan procesos álgidos de violencia armada 

                                                           
37 Esto quedó claro al llevar a cabo trabajo de campo en Ciudad Juárez (2010-2012) y Medellín 
(2011). En entrevistas realizadas con individuos y organizaciones sociales percibí que el 
vocabulario cotidiano estaba plagado de palabras que tenían que ver con elementos bélicos. 
Además de ello estas ciudades convertidas en “teatro de operaciones” contaban con un 
entramado de fenómenos simbólicos y materiales que correspondían con lo que en ese momento, 
a partir de un esfuerzo de descripción y caracterización, definí como expresiones materiales y 
aspectos subjetivos de la militarización (Barrios, 2014). 
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organizada.38 Sin embargo, varias de las características de eso que “vivimos como una 

guerra” se distinguen de los elementos tradicionales que se asimilaban con ella. Es por ello 

necesario incorporar algunos rasgos de las mutaciones generales en las formas 

contemporáneas de hacer la guerra.  

En el estrato de mayor generalidad lo que solían ser consideradas guerras irregulares o no 

convencionales se han vuelto dominantes, adoptando además diferentes expresiones en 

distintas latitudes del planeta.39 Un síntoma elocuente de esto es la existencia de una 

multiplicidad de conceptos que intentan dar cuenta de dicha transformación. Como 

señalaba hace tiempo el sociólogo argentino Flabián Nievas: 

…desde la guerra al terrorismo hasta la guerra al delito organizado, 
pasando por las guerras preventivas, la asimetría, el tecnologicismo, la guerra 
de baja intensidad, de cuarta generación […] son los intentos por dar cuenta 
de una realidad que ha ido cambiando y que no puede ser aún completamente 
explicada desde una teoría (Nievas, 2006:24). 

 
Desde perspectivas que buscan dar cuenta de este proceso, distintas autoras y autores 

han postulado la aparición de expresiones de guerra salvaje (Sofsky, 2004) o guerra civil 

molecular (Enzensberger, 2016).40 Trutz von Trotha ha señalado que en la actualidad 

                                                           
38 En términos urbanos está relacionado con el lanzamiento de guerras contra las drogas o el 
crimen, el terrorismo o contra la “inseguridad” (Graham, 2016). De manera más precisa es lo que 
ocurre respecto a la noción de pacificación, presente en lugares como Haití, o Brasil y que incluso 
ha sido retomado para Argentina (Contursi y Tufró, 2015). Respecto a las dos megaciudades 
brasileñas (Sao Paulo y Río de Janeiro) las alocuciones sobre un estado de guerra urbana se 
remontan a la década de los años noventa y han vuelto de manera cíclica en relación a los 
enfrentamientos entre las distintas facciones de tráfico y entre estas y el Estado brasileño (Lopes 
de Souza, 2008 y 2015). Respecto a Colombia existe un problema de orden distinto debido a que 
cuenta con uno de los conflictos armados más añejos del planeta, con actores diversos a lo largo 
de las décadas (Gutiérrez, 2013). Sobre el Acuerdo de Paz entre el Estado colombiano y las Fuerzas 
Armadas Revolucionarias de Colombia-Ejército del Pueblo, vale la pena señalar que aun no existe 
un proceso similar con el Ejército de Liberación Nacional y que en el marco de lo que es más 
apropiado llamar como pos-acuerdo, la violencia por parte de actores armados contra 
organizaciones sociales y pueblos indígenas ha escalado de manera notable.  
39 Dicha enunciación no sólo está relacionada con la frecuencia con la que se desarrollan los 
conflictos con lo cual tendría que hablarse en términos de “nueva regularidad de la guerra” 
(Nievas y Bonavena, 2014), sino con el recurso de tácticas irregulares, es decir no amparadas en 
los marcos normativos que deberían regular este tipo de fenómenos. Con ello me refiero a la 
incorporación de la asimetría, los ataques a la población civil, el recurso de la tortura o los 
asesinatos masivos. 
40 Para Wolfgang Sofsky, hacer la guerra ya no tendría como objetivo conseguir el poder del Estado 
o modificar las fronteras de los países sino que es llevada a cabo con la finalidad de beneficiar a 
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coexisten distintos tipos de guerra, a saber la guerra total, guerra de pacificación y guerra 

neohobbesiana.41 En un registro similar Andreas Herberg-Rothe ofrece una tipología de las 

guerras que incluyen aquellas entre estados, guerras civiles y guerras no estatales 

(Kortüm, 2006). Las definiciones de tipo más comprensivo hablan de nuevas guerras en 

oposición a las viejas (Munkler, 2005) (Kaldor, 2002) o nuevas formas de la guerra (Segato, 

2016) y refieren al tránsito desde los conflictos interestatales “clásicos” a los que vivimos 

ahora.42 Flabián Nievas a su vez postuló una distinción entre las guerras nítidas y las 

guerras difusas (Nievas, 2006).43 Una perspectiva desde América Latina, establece que nos 

encontramos en diferentes contextos a una situación de guerra que a diferencia de las 

guerras abiertas, habitualmente relacionadas con la lucha interestatal “…no implican ni su 

declaración, ni el reconocimiento general sobre un hecho bélico, aunque resulten en 

muertes, desplazamientos y devastación muy cercanos a los que ocurren en una guerra 

reconocida como tal” (Ceceña, 2018:189). En la perspectiva de la autora estos fenómenos, 

presentes en distintas geografías del planeta, comportan la característica de que un 

Estado puede colaborar con fuerzas externas para destruir su propio tejido social en virtud 

de que “…la situación de guerra [es] la que proporciona los beneficios: da paso al saqueo, 

estimula una variedad de negocios (armas, drogas, alimentos, trata de personas, 

                                                                                                                                                                                 
quienes la realizan (Sofsky, 2002). La guerra civil molecular propuesta por Enzensberger tiene un 
eminente carácter urbano e implica la incorporación de temores como la violencia urbana o la 
migración (Enzensberger, 2016). 
41 En donde la guerra total incluye a todos los miembros de la sociedad en guerra, tiene un 
carácter indiscriminado y se dirige contra todos los integrantes de la sociedad considerada 
enemiga de donde proviene a la vez su carácter genocida. La deshumanización del adversario hace 
“legítima” la disposición y la utilización de recursos (económicos, humanos o tecnológicos) para 
aniquilar al adversario, teniendo entonces en el uso de armas atómicas uno de sus principales 
ejemplos. La guerra de pacificación correspondería con el tipo de incursiones o invasiones de 
carácter colonial como aquellas que se hicieron y actualizan para exportar el paradigma occidental 
de socialidad. La guerra neo-Hobbesiana es una guerra interna en la que sólo uno de los 
contendientes representa de manera oficial al Estado, mientras que los adversarios son tropas 
irregulares (Kümmel, 2006). 
42  En estas uno de los elementos característicos sería la informalidad, el hecho de que se 
despliegan en un espacio intersticial (que Segato enuncia como paraestatal) en el que toman parte 
corporaciones armadas con participación de efectivos estatales y paraestatales. Desde la 
perspectiva de la antropóloga argentina  la violencia contra las mujeres ha dejado de ser un efecto 
colateral de la guerra y se ha transformado en un objetivo estratégico de este nuevo escenario 
bélico en el que por añadidura el papel del cuerpo de las mujeres en tanto territorio ha pasado de 
la anexión-inseminación a la destrucción de poblaciones (Segato, 2016).  
43 En las que considera como parámetros de análisis y comparación: bandos, espacialidad, 
temporalidad, diseños estratégicos, la forma de decidir la victoria, daños y bajas producidas, el 
centro del esfuerzo bélico y el armamento utilizado. 
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mercenarismo y muchos otros) y permite un control sobre las poblaciones no legitimado 

porque se ejerce en condiciones de excepción (Ceceña, 2014).44 

A partir de la revisión de los planteamientos señalados, puedo establecer que en términos 

generales estas formulaciones comparten varias consideraciones. Por un lado, que este 

tipo de conflagraciones se caracterizan porque hay una redefinición de enemigos, en la 

que alguno de los contrincantes dejan de ser de manera preponderante identificados con 

ejércitos regulares (uniformados, adscritos a un Estado Nación), así como procesos de 

estigmatización social. Elemento que en América Latina tiene elementos raciales, etarios y 

de clase. Además de ello, las formas de intervención territorial y las disputas por 

territorios (León, 2016) no están centradas en la anexión o el dominio permanente y en 

ocasiones pueden ser redirigidas al control de vías de acceso y comunicación, lo que en 

ocasiones está relacionado con adquirir potestad sobre determinadas mercancías (legales 

e ilegales). Agregaría que en estos conflictos la identificación con el orden jurídico 

territorial estatal tiende a diluirse. Es por ello que también se modifican los marcos 

jurídicos, las formas de actuación/combate, o los recursos tecnológicos aplicados.45 En 

términos de la organización de las fuerzas que toman parte en estos enfrentamientos se 

observa una cierta tendencia a la descentralización, la actuación de grupos pequeños o 

células y la importancia adquirida por las tareas de inteligencia, propaganda y 

comunicación. Respecto a los actores de estas confrontaciones, destaca por un lado, que 

los objetivos militares son de manera predominante poblaciones civiles y, por el otro, la 

aparición de estructuras armadas de carácter muy diverso que tienden a la 

                                                           
44 Desde la experiencia mexicana también ha sido propuesta la noción “estado de guerra” que 
consistiría en “…un estado más de la violencia endémica que padece la sociedad, en particular los 
subalternos, frecuentemente desencadenada desde el poder estatal, sea por su acción directa y la 
desatención de sus obligaciones elementales o por la colusión de los servidores públicos y los 
órganos de seguridad con el crimen en cualquiera de sus formas y escalas”, a lo que agregan que 
se trata de “una situación generalizada en la cual se diluyen los derechos aun cuando no se haya 
declarado un estado de excepción: la sola presencia de los militares en las calles, de los retenes en 
las carreteras, de los operativos de la policía federal que pueden ocurrir en cualquier sitio sin 
previo aviso […]hace de la vida cotidiana un constante sobresalto (Santiado e Illades, 2014:13,99-
100). 
45 Respecto a los marcos normativos habría un par de elementos que señalar. Por un lado que se 
establecen situaciones de excepcionalidad lo cual puede ser invocado a través de figuras jurídicas 
o bien, por la vía de  los hechos. En lo que respecta a actores armados que controlan territorios y 
poblaciones logran establecer formas de resolución de conflictos, así como mecanismos punitivos. 
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autonomización.46 Como será abordado de manera extensa en el segundo capítulo de este 

trabajo, respecto a América Latina y el Caribe existe una notable dificultad de enunciar a 

lo que en primera instancia se presenta como la contraparte de los cuerpos armados de 

los Estados, más allá de las denominaciones puntuales que refieren a combos, milicias, 

escuadrones de la muerte, pandillas, maras, facciones de tráfico, cárteles, o inclusive 

distintas expresiones de autodefensa. Para finalizar con el recuento de los elementos que 

hacen parte de las caracterizaciones sobre la guerra contemporánea, está el tema de la 

temporalidad. Este reviste la mayor importancia porque en estos conflictos, no existen 

declaratorias formales de inicio y finalización de las hostilidades, sino que son procesos 

permanentes pero episódicos, con cambios constantes de los bandos en disputa y sin un 

horizonte de resolución. 

Habiendo señalado lo anterior, aun me parece importante insistir en la necesidad de 

situar histórica y geográficamente los planteamientos que se hacen sobre estos 

fenómenos. La idea respecto al carácter “convencional” de la guerra, aun cuando todavía 

en la actualidad se presenta como dominante, corresponde de hecho con un periodo 

acotado y reciente en la historia de la especie: aquel que se edificó a partir de la 

instauración del orden internacional Westfaliano y, por tanto, que comporta un eminente 

cuño Occidental. Formas de violencia y guerra caracterizadas por la participación de 

actores privados, fuerzas dispersas-irregulares, ha sido en el tiempo largo, una condición 

más constante en el desarrollo de los conflictos bélicos (Singer, 2008). Es por ello que el 

crecimiento y actualización de fenómenos semejantes al del mercenarismo, o el control de 

territorios y poblaciones por señores de la guerra ha provocado que exista la idea de que 

                                                           
46 Este último elemento refiere al papel predominante que adquiere lo militar en la medida en que 
estructuras armadas pueden trasladarse de un grupo a otro de manera independiente al perfil 
ideológico de las organizaciones por las que transiten. Un ejemplo de ello ocurrió en la ciudad de 
Medellín entre las milicias, los grupos insurgentes y los paramilitares; cuyo ejemplo más acabado 
es el comandante paramilitar Diego Fernando Murillo alias “Don Berna” quien provenía de la 
guerrilla maoísta Ejército Popular de Liberación y quien perteneció en momentos sucesivos al 
Cártel de Medellín, al grupo de los Perseguidos por Pablo Escobar, Oficina de Envigado y al Bloque 
Cacique Nutibara de las Autodefensas Unidas de Colombia. En México otra constancia de este 
fenómeno reside en el núcleo fundacional de Los Zetas, proveniente del cuerpo de élite del 
Ejército Mexicano, Grupo Aeromóvil de Fuerzas Especiales (GAFES) y que con posterioridad a su 
cooptación por parte del Cártel del Golfo comenzó a operar como estructura independiente y que 
de acuerdo a algunos especialistas dinamizó de manera decisiva la lógica de la violencia y de la 
guerra en el país. 
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hemos vuelto en el tiempo, hacia la etapa previa a la instauración de dicho ordenamiento 

de las relaciones internacionales, o inclusive que las guerras que tienen lugar en regiones 

de África y América Latina corresponden más que a la edificación de estados (como 

dictaba la prédica Occidental), a su disolución (Munkler, 2005). A esto añado la posibilidad 

de que estas formas de conflictividad social, de violencia armada organizada, estén de 

hecho estableciendo formas emergentes de socialidad e institucionalidad en lo que 

respecta a América Latina y el Caribe. 

Por otro lado, atendiendo al escenario contemporáneo considero preciso reparar en 

aquellos aspectos que resultan novedosos en esta dinámica. Por ejemplo, en la dimensión 

y modalidades de participación de distintos actores en estos conflictos, donde concurren 

desde Compañías Militares y de Seguridad Privada (Perret, 2009) que constituyen en 

ocasiones gigantescas y diversificadas formas de privatización de la seguridad; hasta 

milicias y diversas expresiones de autodefensa y seguridad. De manera análoga, en 

términos tecnológicos, se observa una combinación entre el uso de armas e 

infraestructura de punta, así como el recurso de armas ligeras, otras más fabricadas de 

manera artesanal o inclusive toda clase de armas blancas, entre ellas herramientas tales 

como machetes o motosierras. Además de ello es observable la adaptación de tecnología 

de uso cotidiano (computadoras, teléfonos móviles) para llevar a cabo tareas de 

inteligencia y comunicación, aspecto sobre el que volveré un poco más adelante.  

Resulta claro que nos enfrentamos a un dilema de definición, y en ocasiones esto nos 

orilla a hacer un uso impreciso o abusivo de las nociones preexistentes sobre la guerra o 

bien, de los conceptos que fueron apareciendo con posterioridad al cambio en la lógica 

bélica con el fin del mundo bipolar, en particular a las confrontaciones que tuvieron lugar 

en los Balcanes y en algunas regiones de África.47  

Al hacer un esfuerzo de síntesis sobre lo que he observado en distintas áreas de la región 

puedo apuntar algunos elementos que no están suficientemente comprendidos en las 

                                                           
47 Como continuación de la pesada estela eurocéntrica, las nuevas y más socorridas definiciones en 
torno a las amenazas sociales y las formas de violencia tienen que ver con los temores situados en 
dichos contextos. Así, miedo al terrorismo, las y los migrantes o los disturbios en las periferias y 
barrios marginales de las ciudades europeas (Augé, 2014) y de Estados Unidos (Davis, 2007) dan 
cuenta de ello.  
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definiciones señaladas. En ese sentido destaco la implementación y naturalización 

paulatina de toques de queda informales y autoimpuestos. El rediseño de cartografías 

urbanas en distintas escalas que apuntan hacia la conformación de fronteras invisibles 

(Barrios, 2014; Ruíz y Vélez, 2004). Estas pueden estar relacionadas con manifestaciones 

de segregación socio-espacial de carácter más general, pero en ocasiones determinadas 

por la violencia y el miedo imperantes. De esta manera, en ciudades del Triángulo Norte,  

México, Colombia o Brasil, se establecen demarcaciones territoriales por parte de grupos 

armados que controlan cuadras, barrios o inclusive porciones mayores de territorio.48 Uno 

de los elementos trascendentales de este proceso es que el control de estos espacios es lo 

que desde mi perspectiva permite la conformación de las soberanías de facto (Hansen y 

Stepputat, 2006), lo que será profundizado en el próximo capítulo. 

Uno de los rasgos más preocupantes del proceso, es una tendencia regional a la 

normalización social del asesinato constante y sistemático de la población joven de 

sectores populares, que se verifica en las tasas en este rubro más altas en el planeta y que 

superan las de países envueltos en conflictos bélicos declarados. Esto ha sido posible 

gracias a la generación de lo que puede ser denominado como esquemas de 

desechabilidad, algunas de cuyas claves se puede rastrear en los feminicidios en Ciudad 

Juárez (Wright, 2006).49  

Resulta pertinente considerar que este proceso tiene expresiones muy concretas: la 

región en que vivimos afronta una de las épocas más violentas de su historia, tanto por la 

magnitud de las violencias, las formas que estas comportan, así como por sus efectos 

sociales. Aun cuando se trata de un criterio limitado, las tasas de violencia letal y 

                                                           
48 En visitas realizadas a San Salvador, Tegucigalpa y San Pedro Sula, observé las señalizaciones de 
las distintas maras que controlan partes de la ciudad y que suponen una vigilancia permanente del 
territorio controlado. Respecto a Medellín, este proceso se remonta a las décadas de los años 
ochenta y noventa, cuando los pequeños “combos” establecieron divisiones similares y que fueron 
evolucionando hasta involucrar procesos de “cercado” sobre actividades económicas diversas y de 
la población para su expoliación. 
49 De esta forma, he identificado similitudes entre la construcción de las figuras de las maquilocas, 
reconvertidas en asesinadas en Ciudad Juárez, los sicarios en Medellín y en distintas partes de 
México y los favelados/as en la ciudad de Río de Janeiro. El esquema de desechabilidad implica la 
conformación de estigmas sociales que remiten a aspectos socioeconómicos y culturales que 
justifican la muerte sistemática de los tres grupos bajo argumentos de culpabilización que señalan 
“en algo andaban” o como ocurre en Brasil bajo la lógica que señala que bandido bom é bandido 
morto. 
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específicamente el sector etario en el que estas se concentran, dan cuenta de un 

inquietante proceso de cancelación de futuro.50 Esto implica una profunda desvalorización 

de la vida, lo que también se expresa a través de otros tipos de violencia como el tráfico y 

trata de personas, venta de órganos vitales, así como por la sevicia desplegada sobre los 

cuerpos de las personas cuando son capturadas por alguna de las fuerzas, de lo que dan 

cuenta los registros visuales de estas acciones, ya sean videos que funcionan como 

advertencia para los grupos rivales, a través de la colocación de mensajes alusivos a lo 

acontecido y desde luego por la penetración que este tipo de contenidos han tenido en los 

medios de comunicación comerciales. 

En tanto proceso, esto se ha traducido en una serie de modificaciones en ámbitos 

significativos de la cultura. Así, es posible observar una incorporación al lenguaje de un 

léxico relacionado con la experiencia de convivir con estas formas de violencia, lo que en 

México tiene como abrevadero la llamada narcocultura, aquello que ha sido denominado 

narcoñol (Reguillo, 2011).51 En una tendencia que cruza a América Latina y el Caribe, 

modelos de comportamiento violento, especialmente asociado a los varones y basados en 

un cierto tipo de consumo conforman ahora el modelo a seguir por las nuevas 

generaciones.52 

Considero que el paisaje social contemporáneo en América Latina y el Caribe nos exige 

dejar de asumir que lo que ocurre es un asunto de orden público interno que se puede 

superar a partir de políticas públicas o reformas constitucionales y de los sistemas 

judiciales. Afirmo que es un escenario con rasgos bélicos que comporta una “guerra 

sentida” (Beck, 2015)53  y que incluye la representación por parte de distintos actores de 

                                                           
50 En contextos de extrema violencia letal como en Colombia y México se suelen calcular incluso 
los años perdidos como resultado del asesinato constante de jóvenes (Bartra, 2016; Barrios, 2017).  
51 Esta modificación lingüística/lexicológica se verifica en distintos contextos. En Colombia se trata 
del parlache, asociado a la violencia sicarial cuya genealogía remite a Medellín (Aricapa, 1998). En 
Brasil y específicamente en Río de Janeiro este tipo de modificaciones culturales se pueden 
encontrar a partir del análisis de los espacios de sociabilidad relacionados con el tráfico, por 
ejemplo los bailes funk (Grillo, 2014).  
52 Como es explorado por Ioan Grillo, quien aborda esta construcción en distintas organizaciones 
como el Comando Vermelho, Los Caballeros Templarios, La Mara Salvatrucha y la Shower Posse 
(Grillo, 2016). 
53 Ulrich Beck pensó en la distinción entre guerra sentida/real y paz sentida/real para dar cuenta 
de los espacios estratégicos de la puesta en escena en términos materiales y simbólicos de la 
violencia. Su argumento estaba relacionado con el lanzamiento de la Guerra contra el Terror por 
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roles propios de este tipo de conflictos. También considero válido pensarlo porque dentro 

de la sociedad se establecen bandos armados, principios de enemistad, formas de 

reclutamiento entre la población. En los lugares donde esta lógica ya resulta dominante, 

las fuerzas del Estado tienden a comportarse como fuerzas de ocupación, o inclusive de 

conquista. Además de ello pongo a consideración elementos que pareciendo pintorescos, 

dan cuenta de la expansión de la lógica bélica y de réplica de la estatalidad por parte de 

los actores armados que no hacen parte formalmente del Estado Nación: la creación de 

heráldicas, utilización de uniformes; así como la producción de símbolos y sentidos 

sociales (canciones que remiten a himnos de guerra o formas de sincretismo religioso). En 

suma, eso que también ha sido caracterizado como la emergencia de “nuevas 

comunidades imaginadas” (Davis, 2011). En uno de los elementos que resultan más 

llamativos, la población misma tiende a ser vista como botín de guerra, como un “recurso” 

o mercancía, lo cual va más allá de su explotación en tanto fuerza de trabajo al incluir la 

expoliación de la que pueden ser objeto a través del cobro de rentas ilegales. Un proceso 

de mercantilización de las existencias, de conformación de personas/objeto, 

personas/mercancía, personas/moneda de cambio (Mbembe, 2016).54 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                                                                 
parte de Estados Unidos y oponía los efectos de las acciones terroristas (guerra sentida) a la 
redistribución de riesgos que hacía posible conducir la guerra a “otro lugar” (paz sentida). 
54 Como sucede con las personas jóvenes que son reclutadas/forzadas a incorporarse a las 
estructuras de estos grupos y que pueden ser utilizadas para expender estupefacientes o con fines 
de explotación sexual. 
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IV 

Aproximación a las formas de militarización: Río de Janeiro y Región Centro Sur de 

Michoacán 

El trabajo de orden conceptual que se propone tiene relación con la observación de las 

problemáticas hasta ahora esbozadas en contextos específicos de la región. La selección 

de estos tiene distintas vertientes. Por un lado, constituyen realidades que suelen ser 

vistas como casos paradigmáticos respecto al incremento de la violencia armada, así como 

la conformación de situaciones que remiten a enfrentamientos entre actores armados 

estatales y no estatales. Por el otro, interesa acudir a realidades que comportan una 

redefinición institucional en la medida en que se observa la configuración de soberanías 

de facto a partir de disputas por territorios, la exacción de bienes naturales, el cobro de 

rentas ilegales; así como por la regulación de formas de comportamiento y la imposición 

de penas y castigos.55  

Para desarrollar este abordaje ofrezco un ejemplo urbano, representado en la ciudad 

brasileña de Río de Janeiro y una región que contiene tanto zonas rurales como urbanas y 

que puede ser definida como Centro-Sur de Michoacán.56 La capital carioca permite 

observar la evolución de las políticas de seguridad urbana que incluyendo varios de los 

aspectos mencionados hasta ahora, se ha convertido en un sitio privilegiado para observar 

la militarización del espacio público y la vida cotidiana a partir del ciclo de megaeventos 

2007-2016 y la situación de excepcionalidad generada por estos (Vainer, 2016). Se trata de 

un sitio en que desde la década de los años noventa, la dinámica de los tráficos ilícitos 

produjo enfrentamientos crecientemente bélicos por la confrontación entre facciones de 

tráfico, distintos cuerpos policiacos (algunos de ellos en la lógica de los grupos de 

                                                           
55 La soberanía de facto es definida a partir de la capacidad de matar, castigar y disciplinar de 
manera impune, más que en su conformación jurídica o ideológica. Es una perspectiva de la 
soberanía como “forma emergente y tentativa de autoridad basada en la violencia y que es 
diseñada y llevada a cabo para generar lealtad, miedo y legitimidad” (Hansen y Stepputat, 2006). 
En el siguiente apartado especificaré este concepto y lo pondré en relación con otros afines para 
dar cuenta de los fenómenos observados en los ejemplos a estudiar y para ampliar su significación 
a partir de los ejemplos elegidos hacia lo que puede ser entendido como la emergencia de órdenes 
sociales que implican tanto formas de institucionalidad como de socialidad. 
56 En dicho capítulo aludo a la arbitrariedad de la conformación del Estado de Michoacán y los 
límites que nos impone pensar estos procesos exclusivamente dentro de la lógica territorial 
jurídico estatal en la actualidad. 
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operaciones especiales) y la aparición de las milicias. Estas últimas resultan una expresión 

que se encuentra en una peculiar zona de indistinción entre lo estatal, privado y la 

actuación en la ilegalidad.57 A partir de la década pasada se combinaron elementos de 

vigilancia y patrullaje “convencional” con la realización de operaciones militares de gran 

envergadura y la instalación de fortificaciones militares conocidas como Unidades de 

Policía Pacificadora (UPP) en distintas favelas de la ciudad. Además de ello, “utilizo” el 

ejemplo de la urbe brasileña para dar cuenta del análisis que tiene como vertiente del 

proceso el mercado y consumo de estupefacientes que, al mismo tiempo, hace posible el 

control de actividades económicas diversas, legales, informales e ilegales.  

Respecto a México, la región Centro-Sur del estado de Michoacán (Tierra Caliente, Meseta 

Purépecha y Costa Nahua), permite calibrar el rediseño territorial que articula los centros 

de producción de mercancías ilegales (adormidera, marihuana y meta-anfetaminas) con 

los proyectos de infraestructura que conectan globalmente procesos económicos 

(puertos, vías ferroviarias, carreteras) en donde se percibe una tendencia a la imbricación 

entre las distintas modalidades de la economía. Uno de los ejemplos de ello ha sido la 

sustitución de cultivos tradicionales (caña de azúcar o milpa) por monocultivos con gran 

valor en el mercado (frutillas o aguacate). Respecto a los actores que tienen parte en la 

contienda, se cuentan, las estructuras de los cárteles (cada vez más sofisticadas y 

militarizadas), las policías locales y las distintas ramas de las Fuerzas Armadas de México; 

así como los grupos de autodefensa que surgieron en 2013.58 

Hasta ahora he realizado una reconstrucción conceptual de las categorías que me han 

parecido apropiadas para enmarcar la compleja y en cierto sentido innovadora 

problemática que tiene lugar en distintos puntos de América Latina, pero ahora quiero 

puntualizar algunas de las características de los ejemplos elegidos en lo que respecta a la 

manera como se verifican estos fenómenos. Propongo llevar a cabo este ejercicio 

                                                           
57 Esto al estar conformada por militares y policías en activo y retiro, integrantes del cuerpo de 
bomberos y civiles originalmente abocados para contrarrestar las actividades de las facciones de 
tráfico, pero quienes tendieron a replicar la lógica de control sobre la población e incursionaron en 
actividades ilícitas. 
58 Como será expuesto y explicado tanto en el próximo capítulo, como en el que está 
específicamente dedicado al análisis del ejemplo mexicano, dentro de esta dinámica no incluyo a 
las expresiones de defensa comunitaria indígena como son la Ronda Comunitaria de Cherán, o las 
Policías Comunitarias de Santa María Ostula. 
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descendiendo en la escala del análisis y recuperando otra forma de aproximación que me 

parece fecunda para caracterizar y analizar lo que ocurre en ambos espacios: las formas 

de militarización de la sociedad.   

Al igual que con las categorías señaladas hasta el momento, la militarización es un proceso 

contemporáneo que ha recibido mayor atención desde el trabajo académico, pero en la 

que con mayor énfasis que la seguridad o las formas de violencia actuales, ha sido 

también incorporada a las agendas de distintos procesos sociales organizativos.59 En 

términos conceptuales las definiciones basadas en rasgos fenoménicos destacan que se 

trata de una atribución estatal consistente en el acto de privilegiar el componente militar 

para conseguir la recuperación del espacio público o bien para salvaguardar condiciones 

mínimas de seguridad (Moloeznik, 2009). En un registro similar se ha aludido a “...o 

processo de adoção de modelos, conceitos, doutrinas, procedimentos e pessoal militares 

em atividades de natureza civil, dentre elas a segurança pública (Cerqueira, 1998). Una 

                                                           
59 Derivación sobre la que por cuestiones de orden metodológico y de espacio no abordo con 
profundidad en la presente tesis. Sin embargo quisiera señalar que los últimos años diversas 
organizaciones sociales, frentes de lucha y pueblos indígenas en resistencia han producido valiosas 
aportaciones a la comprensión del fenómeno, al mismo tiempo que padecen y resisten sus 
expresiones más crudas. Sólo para esbozar algunas de estas experiencias menciono a la Red 
Feminista Antimilitarista de Medellín en Colombia que con una trayectoria de más de 20 años ha 
generado una clave de análisis que integra a la militarización con elementos de clase, raza y 
género, estableciendo un especial vínculo entre las formas de opresión y el sistema capitalista-
patriarcal  (Restrepo, 2007; Red Feminista Antimilitarista, 2019). En Honduras, pero como 
experiencia que ha irradiado a otros lugares de la región, está el Consejo Cívico de Organizaciones 
Populares e Indígenas de Honduras (COPINH) que a partir de la lucha contra megaproyectos y por el 
respeto a la autodeterminación de los pueblos indígenas  contribuyó a la visibilización de la 
militarización de su territorio, estableciendo como principales ejes de lucha el anticapitalismo, 
antipatriarcado y el antiracismo (COPINH, 2019). En México destaca el proceso organizativo en 
Ciudad Juárez en contra de la militarización de la ciudad y el país. Se trata del lugar en que desde 
el comienzo se denunció la estrategia de gobierno y donde de manera constante se han realizado 
movilizaciones con ese propósito. Una derivación de esta experiencia fue la conformación en el 
centro del país de la Coordinadora Metropolitana contra la militarización y la violencia de Estado 
(COMECOM), un espacio donde convergieron organizaciones sociales, integrantes del movimiento 
estudiantil del Valle de México y organizaciones de derechos humanos (Barrios, 2014; COMECOM, 
2019). Respecto a Brasil este tipo de luchas han estado aparejadas con la resistencia respecto al 
ciclo de megaeventos (2007-2016) y en contra de la militarización de las favelas, lo que implica 
que tiene un fuerte componente de denuncia en contra de la violencia contra sectores 
afrodescendientes (Comitê Popular da Copa e Olimpíadas do Rio de Janeiro, 2015). Finalmente 
señalo una definición de la  Internacional de resistentes a la guerra, una red mundial antimilitarista 
y pacifista fundada en 1921 que plantea que  la militarización “…es un proceso que va más allá del 
reclutamiento. Incluye la presencia y la influencia de las Fuerzas Armadas en la educación, en los 
eventos militares públicos, como los desfiles, y en los videojuegos de temática militar” (WRI-IRG, 
2019). 
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acepción más, con importante presencia en Relaciones Internacionales y disciplinas 

abocadas al estudio de las formas de conflicto y mediación, contempla la medición del 

gasto en armamento, el porcentaje o cantidad de personal de los estados dedicado a 

labores  militares o el incremento y sofisticación de la infraestructura y avituallamiento 

militar.60 Otros especialistas han señalado que resulta equívoco escindir las esferas entre 

lo civil y lo militar y que por tanto el propio concepto de militarización se encuentra en 

cuestión e inclusive proponen el que he introducido al comienzo de este capítulo: 

securitización (Bernazzoli y Flint, 2009a).61  

En un ámbito con creciente relevancia, las últimas décadas señalan el incremento de 

fenómenos de violencia armada en ciudades, lo que ha producido un especial interés en 

las formas contemporáneas de guerra urbana. Está claro que violencia y guerra no son 

conceptos equivalentes, pero en contextos regionales como Brasil, Jamaica, Haití, 

Triángulo Norte de Centroamérica, Colombia o México una combinación entre el proceso 

de militarización de las policías y de las estrategias para contrarrestar la comisión de 

delitos patrimoniales, o al llamado “crimen organizado” y el fortalecimiento de las 

estructuras armadas de este último, han producido la conformación de espacios donde la 

población experimenta una “guerra sentida” pero con componentes a todas luces reales 

(Lopes de Souza, 2008).  En relación a ello, distingo en primer lugar el proceso relacionado 
                                                           
60 Un ejemplo elocuente son los informes anuales del Global Peace Index producido por el Institute 
for Economics and Peace con sede en Sydney (IEP, 2019). 
61 Me da la impresión de que su argumento incurre en la misma limitación que plantean respecto a 
la vigencia de la militarización, al establecer que sólo las estructuras militares tienen un 
comportamiento militar, al que dan un estatus cuasi ontológico. Asimismo, denuncian una serie de 
binarismos relacionados con el estudio del Estado (dentro/fuera, externo/doméstico, guerra/paz, 
violencia/no violencia, estado/sociedad o militar/civil) que desde mi punto de vista no inhabilita la 
noción de militarización, en especial si se acepta una definición más amplia. Una crítica a la noción 
inmóvil de la estatalidad y sobre las peculiaridades de su conformación en la región será realizada 
en el próximo capítulo. De manera paralela Bernazzoli y Flint parten de una concepción de estos 
fenómenos en los que lo definitorio sería la conformación de una sociedad civil “…organizing itself 
around the production of violence” (Geyer citado en Bernazzoli y Flint, 2009). A lo que agregan 
que la propuesta de securitismo (en lugar de militarismo) y securitización (en lugar de 
militarización) obedece a que el proceso incluye a iglesias, corporaciones, policías e instituciones 
del Estado que no son “propiamente” militares. En este trabajo destacaré los fenómenos de 
violencia armada organizada como parte de esos procesos de militarización ya que en América 
Latina y el Caribe observamos la incorporación de modelos militares en grupos organizados de la 
población en la medida en que se estructuran a partir de jerarquías verticales, autoritarias y 
masculinizadas; un cierto “empoderamiento” a través del uso de las armas, así como lógicas de 
disciplinamiento. Considero que ni las formas de violencia ni los actores que la ejercen pueden ser 
equiparables en términos de los impactos sociales que tienen. 
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con que las urbes se han convertido en el principal teatro de operaciones militares de la 

actualidad, de lo que se desprende que tanto la doctrina militar como nuestro imaginario 

contemporáneo incorpore estos escenarios y sean considerados estratégicos.62 En 

segundo, el tratamiento crecientemente bélico que han recibido tanto las formas de 

conflictividad social, como de manera más general, la vida en las ciudades. En ambos 

casos, esto guarda relación con datos objetivos sobre el tránsito de nuestras sociedades a 

este tipo de contextos, lo que ha traído aparejada una complejización del fenómeno. En 

particular, América Latina y el Caribe es por lo pronto la región del planeta más 

urbanizada con el 80 por ciento de su población habitando en espacios citadinos, una 

tendencia que con carácter irreversible seguirá su curso sobre ciudades del continente 

africano y asiático (ONU-Habitat,2012). Es por ello que también se ha planteado la 

generalización de un nuevo tipo de urbanismo militar, mismo que puede ser comprendido 

dentro de la: 

…transição entre o uso militar e civil da tecnologia avançada- entre a vigilância e o 
controle da vida cotidiana nas cidades ocidentais e as agressivas guerras de 
colonização e de recursos” [a lo cual agrega que esta militarización también] “envolve 
a normalização dos paradigmas militares de pensamento, ação e política; esforços de 
disciplinar agressivamente corpos, espaços e identidades considerados não 
condizentes com noções masculinizadas (e interconectadas) de nação, cidadania ou 
corpo; e o uso de uma ampla e diversificada propaganda política que romantiza ou 
higieniza a violência como um meio de vingança legítima ou de conquista de algum 
propósito divino. Acima de tudo, a militarização e a guerra organizam a “destruição 
criativa” de geografias herdadas, economias políticas, tecnologias e culturas (Graham, 
2016:26, 122).63  

Por su parte el geógrafo Marcelo Lopes de Souza teniendo en mente el caso brasileño y la 

ciudad de Río de Janeiro, plantea que la “militarización de la cuestión urbana” se compone 

de dos elementos paralelos. Por un lado, el ya señalado en torno a la participación de 

Fuerzas Armadas en el ámbito de la seguridad pública y como un subconjunto de ella 

                                                           
62 Lo que a su vez ha provocado un inusitado interés por el desarrollo de tareas de información e 
inteligencia en espacios urbanos y también en la internet, en especial en las llamadas redes 
sociales. Los escenarios de guerra en lugares como Bagdad, Mogadiscio, Alepo o en América 
Latina, Río de Janeiro, han provocado que los estrategas militares lleven a cabo un 
replanteamiento de las formas de hacer la guerra en ciudades y megaciudades.  
63 Este último elemento que desde la perspectiva del geógrafo inglés, incluye la definición de los 
residentes de asentamientos informales como amenazas existenciales o sub humanas que 
ameritan los procesos de militarización (estatales y corporativas), implica que las tareas de 
vigilancia policial buscan lucrar a través de los procesos de desalojo de estas poblaciones para la 
realización de proyectos de infraestructura o de carácter inmobiliario (Graham, 2016:58).  
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“…desde que entendida em sentido bem amplo, o qual vá além das instituções do Estado 

como as Forças Armadas e a polícia e incorpore o conjunto das organizações com feição e 

carácter militar e voltadas para funções de defesa e/ou coerção-, pode-se perceber 

igualmente uma “paramilitarização da questão urbana” (Lopes de Souza, 2008). Con ello, 

se refiere a las actividades de las milicias, la proliferación de compañías de seguridad 

privada y las facciones de tráfico al menudeo (varejo). De manera análoga, un trabajo 

reciente en torno a la capital carioca y la militarización, entendía esta como: 

...uma forma de governo, o que significa que o poder não emana apenas das 
instituições estatais […] mas pode ser observado circulando em contextos a partir de 
seus diferentes agentes e funcionários (aqui, o Exército, a Polícia Militar, a Polícia 
Civil; ali, seus agentes e a burocracia de suas diversas instituições), das igrejas, das 
ONG´s, dos trabalhadores dos programas sociais, do mercado e muitas vezes do 
crime. Todos estes personagens também governam (Farias, et al, 2018:11).64 

Al incorporar y observar de manera conjunta ese proceso de militarización social 

amplificada emerge otro elemento que me parece importante señalar por la magnitud y 

alcances que tiene en la actualidad. Me refiero a la relación entre formas de violencia 

seculares con la construcción de la masculinidad y la virilidad.  Esto hace parte de un 

proceso que se remonta al final de la Edad Media si pensamos en las sociedades europeas 

(Muchembled, 2010), pero que fue incorporado a nuestras sociedades a través de la 

experiencia colonial.65 Comporta rasgos específicos en los conflictos contemporáneos en 

los que se percibe el apuntalamiento de la relación entre el patriarcado y la militarización, 

                                                           
64 Aun cuando el planteamiento me parece sugerente y amplía de manera notable los agentes de 
la militarización, en este trabajo opto por acotar la discusión a la existencia de actores armados 
que no pertenecen formalmente a las estructuras del Estado y quienes llevan a cabo disputas por 
territorios (León, 2016) en el marco de la instauración de soberanías de facto (Hansen y Steputtat, 
2006) a  partir de las cuales establecen prácticas económicas sobre esos espacios (regiones de los 
Estados, áreas de las ciudades, vías de comunicación y transporte). Es decir que dentro de este 
trabajo no se considera equiparable el papel de unos y otros actores, sino de aquellos que a través 
de la violencia armada organizada y una cierta estructura establecen confrontaciones en las que se 
encuentra inmersa la población. 
65 Lo que no quiere decir que en nuestro continente no se hayan dado prácticas análogas en lo que 
se refiere a los modos de estructurar a la sociedad. En relación a ello Rita Segato ha propuesto 
para el periodo prehispánico la conformación de un patriarcado de baja intensidad en 
contraposición a la idea de un patriarcado universal y ahistórico o de la inexistencia del género en 
las sociedades precoloniales (Segato, 2016). Sobre esto es oportuno señalar que si bien, cada 
cultura comportó un proceso similar, estos se dieron en momentos específicos y por tanto son 
historiables. Por ejemplo, los mexicas durante el periodo posclásico reemplazaron las deidades 
femeninas identificadas con la fertilidad, por la representación de varones guerreros, síntoma 
elocuente de un proceso de militarización. 
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por ejemplo a través de la difusión de un “discurso muscular” que promueve las 

decisiones de fuerza en la política internacional, al mismo tiempo que establece un 

binarismo con los discursos identificados como débiles o suaves (Chanoy, 2004). Otra 

aproximación señala que nos encontramos ante la reedición del proceso de moldeamiento 

de la masculinidad, en este caso hacia la hipermasculinización, entendida como:  

…el resultado de las políticas de masculinización de los hombres de 
determinadas poblaciones -en el patrón de poder colonial/capitalista 
eminentemente las racializadas como indígenas y negras- presionándolos a 
adherirse a ideales de masculinidad que requieren de condiciones materiales y 
subjetivas a las que están virtualmente obstaculizados de acceder. Ello da 
lugar a frustraciones permanentes que favorecen una sobreidentificación con 
los rasgos más accesibles y empobrecidos de lo masculino (la expresión de la 
fuerza física, la agresividad o la sexualidad) (Assis, 2018).  

Todo ello redunda en la incorporación del principio de asimetría como “valor” y 

prerrogativa del “fuerte” y que por tanto, implica una cierta apología del abuso como 

forma de relación legitimada, lo cual ha conducido a la difusión de mensajes que avalan el 

ataque a sectores en condición de vulnerabilidad e indefensión y que se expresan en 

linchamientos mediáticos o por medio de las redes sociales, pero que también se expresan 

en ataques directos cuando la intolerancia y los “discursos musculares” hacen masa crítica 

(Andrade y Barrios, 2019b). Además, una de las vetas de análisis que abre la crítica 

feminista sobre estos fenómenos es el estudio de la militarización de la vida cotidiana 

(Dowler, 2012).66 

De acuerdo a lo expuesto hasta ahora, me parece claro que algunos de los enfoques y 

definiciones señaladas comparten la limitación de continuar privilegiando la perspectiva 

exclusivamente estado-céntrica, lo que implica una concepción de la militarización como 

actividad restringida a los ejércitos regulares de los países. El balance sobre el incremento 

                                                           
66 En un estudio especialmente abocado a las expresiones de la militarización en Estados Unidos, la 
autora se aproxima a este fenómeno como “…as type of gendered sovereignty that is not only 
fixed at the scale of international hierarchies, but also rooted in embodied place-making practices” 
y teniendo en consideración que la soberanía no se restringe a una prerrogativa estatal “…as a 
process that operates at many scales from the global north ⁄ south to that of the individual body” 
(Dowler, 2012:492). También señala que la puesta en relación de la soberanía y la militarización 
como sistemas contiguos permite observar los rasgos que comporta en la vida cotidiana, lo que ha 
sido pocas veces recuperado desde estudios académicos. En el próximo apartado ofrezco una 
perspectiva que con un enfoque algo diferente relaciona las formas de soberanía de facto por 
parte de actores armados diversos con las disputas por territorios. 
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de presupuestos o de efectivos militares no da necesariamente cuenta de la manera como 

socialmente la vida se vuelve un campo de batalla. Como será desarrollado con amplitud 

en el próximo capítulo, el periodo de profundas transformaciones al que hemos asistido 

durante las últimas décadas, nos ofrece un panorama que nos obliga a replantear los 

preceptos de nuestro análisis. Específicamente en lo que respecta a la idea sobre lo militar 

y la militarización, debemos considerar que: 

La modalidad militarizada del capitalismo de nuestros días juega con mecanismos de 
involucramiento generalizado y aborda científicamente la dimensión simbólica y de 
creación de sentidos que permite construir un imaginario social sustentado en la 
existencia de un enemigo siempre acechante y legitimar la visión guerrera de las 
relaciones sociales y las políticas que la acompañan (Ceceña, 2004). Esto supone que 
la militarización de las relaciones sociales es un fenómeno complejo que no se 
restringe a las situaciones de guerra abierta sino que incluye acciones de 
contrainsurgencia muy diversas, que comprenden ese manejo de imaginarios, todos 
los trabajos de inteligencia, el control de fronteras, la creación de bancos de 
información de datos personales, la introducción de nuevas funciones y estilos en las 
policías ocupadas de la seguridad interna, e incluso la modificación del estatuto de la 
seguridad en el conjunto de responsabilidades y derechos de los Estados […]No 
quiere decir que el mercado desaparezca como disciplinador, quiere decir que la 
dimensión militar se sobrepone al mercado desplazándolo de su carácter de eje 
ordenador, que la visión del mundo adopta un contenido particularmente 
militarizado, y que es a partir de la visión militar que la totalidad no sólo se reordena 
sino que cobra un nuevo sentido. (Ceceña, 2007) 

Un último elemento de análisis que quiero señalar antes de dar cuenta de la manera 

específica como estos fenómenos se manifiestan en los ejemplos de estudio, es a través 

de la generalización de tareas de inteligencia que tiene lugar entre la población civil y que 

hace parte central de los escenarios de disputas por territorios (León, 2016). Desde hace 

años este tipo de funciones han adoptado mayor relevancia entre los actores en 

contienda, incorporando inclusive en cada contexto nombres diversos: halcones (México), 

olheiros (Brasil), campaneros (Colombia), banderas (Honduras, El Salvador y Guatemala). 

En todos los casos estas tareas son realizadas por personas cuyo fenotipo, apariencia o 

condición no resulte sospechosa, es decir, que no corresponda con el estereotipo creado 

en cada contexto de acuerdo a criterios de género, etarios o raciales. Es por ello que 

infantes, mujeres, personas con algún tipo de discapacidad, o que desarrollen algún tipo 

de actividad cotidiana en el espacio público son reclutadas para observar movimientos y 

presencia de amenazas, ya sean estas por parte de las fuerzas del Estado o de grupos 

considerados rivales. Sin embargo, quiero insistir en que la disposición de este tipo de 
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mecanismos apunta de manera más general a profundizar las formas de control, 

instalando con ello una lógica de introyección de sentidos bélicos en la sociedad. 

Es por ello que corresponde enriquecer los sentidos en torno a estos fenómenos y una vez 

más, la manera apropiada para hacerlo es recurriendo a los elementos empíricos, en este 

caso a lo observado en los dos ejemplos a retomar dentro de este trabajo.67 Inicio con el 

proceso de militarización social en Río de Janeiro en el que a partir de la década de los 

años setenta y ochenta la emergencia de las facciones de tráfico evolucionó hacia el 

control sobre distintas favelas de la ciudad, a partir de aquello que en Brasil es conocido 

como uso ostensivo de armas. Estas facciones establecieron un esquema de jerarquías en 

sus estructuras que fue incorporando a jóvenes e infantes. Formas de trato despótico 

hacia la población se incrementaron con la incorporación de la cocaína al mercado de 

estimulantes ilegales y las disputas y escisiones entre los grupos de tráfico al menudeo. 

Estas rivalidades produjeron distintos escenarios de confrontación en la cotidianidad, 

tanto en espacios de socialización como los “bailes funk”, pero también en el tránsito 

habitual entre las favelas de la ciudad, en las que inclusive se generaron marcas de 

identificación entre los bandos.68 Al despuntar el presente siglo, a esta dinámica se agregó 

la aparición de las milicias, que desde cierta perspectiva son una actualización de modelos 

previos de privatización de la seguridad y la violencia como la policía mineira, mão branca, 

o los grupos de exterminio conocidos como Escuadrones de la Muerte. El último actor en 

entrar en escena fue la Policía Militar, pero en este caso a partir de la implantación de las 

Unidades de Policía Pacificadora. Como será relatado en el tercer capítulo de este trabajo, 

esto se concretó mediante operaciones de las Fuerzas Armadas brasileñas que actuaron 

de manera conjunta con las distintas policías y que llevaron a cabo campañas bélicas de 

ocupación que se prolongaron durante meses y que fueron saldadas con un número 

                                                           
67 Para ello me apoyo, además del trabajo de campo en Río de Janeiro y las ocasiones que pude 
estar en la región Centro-Sur de Michoacán, en distintos textos etnográficos y periodísticos que 
resultan las fuentes disponibles en las que se ha encuentra mayor información sobre las 
problemáticas de los espacios estudiados. 
68 Fueron asociadas marcas de vestimenta o colores de ropa con determinados grupos, por lo que 
su utilización quedó prohibida en los espacios controlados por los contrincantes. Por ejemplo, la 
marca de ropa Adidas se atribuye a los integrantes de Amigos Dos Amigos (ADA) y las prendas de 
color rojo al Comando Vermelho (CV). 
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indeterminado de víctimas.69 Sobre este proceso es importante señalar, por un lado, que 

parte de los efectivos utilizados para tal propósito tenían como antecedente haber 

participado en la Misión de Naciones Unidas para la estabilización de Haití (MINUSTAH) y 

por el otro, que la lógica de intervención fue abiertamente militar, como queda de 

manifiesto en las publicaciones de Military Review que consulté en las que mandos 

brasileños hacen un balance de estas operaciones y que incluyeron tácticas de 

inteligencia, información y propaganda. La mezcla de principios de intervención entre lo 

policiaco y lo militar que cabe dentro de la perspectiva del nuevo urbanismo militar 

(Graham, 2016) en Río de Janeiro adquirió rasgos cualitativa y cuantitativamente distintos. 

La presencia de todos estos actores en los mismos espacios generó una constante disputa 

(y en ocasiones negociación), al mismo tiempo que colocó a la población en la situación de 

desarrollar sus vidas cotidianas bajo cerco, en medio del fuego cruzado. De manera más 

reciente la lógica dominante es la de monitoreo constante entre los distintos grupos 

(Valle, 2018).70 Como señalé unas líneas atrás, las tareas de inteligencia que incorporan las 

facciones de tráfico y que también son parte constitutiva de las Operaciones Especiales y 

de la presencia en las favelas de las UPP, generó un clima de desconfianza recíproca, en la 

que los habitantes resultaban sospechosos para uno u otro bando de ser colaboradores 

del “enemigo”.71  

                                                           
69 Esto fue especialmente notorio en las incursiones llevadas a cabo en los complejos de favelas de 
Maré y Alemão. 
70 La vida “bajo cerco” sería la experiencia de confinamiento socioterritorial y política que 
provocaba en los habitantes de favela una intensa preocupación sobre las manifestaciones de 
violencia que impedían sus actividades diarias y que dificultaban la manifestación pública de sus 
demandas. En contextos de enfrentamiento constante entre facciones rivales o de estas con 
estructuras armadas del Estado, la lógica de vivir en el “fuego cruzado” entre distintos 
contrincantes habría sido una de las razones para legitimar la “pacificación” de las favelas a partir 
de 2008. Sin embargo, esto habría dado lugar a la conformación de la vida en los mismos espacios 
como ocurre en un “campo minado”, es decir con conflictos latentes (potencialmente letales) 
relacionados con la permanencia de los actores armados. Planteado en otros términos sería el 
tránsito entre la lógica de control de las facciones basada en el “ta tudo controlado”, hacia una 
lógica en que “ta tudo monitoreado” (Valle, 2018:81). 
71 Para la UPP o cualquier vertiente de la Policía Militar el hecho de habitar en una favela ya es una 
condición suficiente para ser vinculado con las facciones de tráfico o con actividades ilegales, 
especialmente si la persona en cuestión es afrodescendiente. En lo que respecta a las facciones, 
existe la noción de que tal o cual persona es un X-9, es decir delator de las actividades realizadas 
por estos grupos en las favelas. 
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En lo que respecta a la Región Centro Sur de Michoacán, debemos considerar la diferencia 

entre los distintos espacios albergados en ella. En Tierra Caliente los fenómenos de 

violencia armada hacen parte de una historia que se puede remontar al propio proceso de 

colonización y que tuvo distintos episodios, uno de los cuales está relacionado con el 

envío de militares por parte del Estado mexicano a mediados del Siglo XX (Maldonado, 

2010). También ha sido señalada la configuración de una cultura masculina proclive a la 

agresión armada, asociada con actividades agropecuarias y fundada en los elementos 

constitutivos de la “virilidad” señalados con anterioridad. La conformación de las primeras 

organizaciones de narcotráfico contribuyó al fortalecimiento de esta dinámica de violencia 

armada que hizo que la región mostrara índices de violencia letal muy elevados en 

distintas etapas. 

En la Costa nahua conflictos por delimitación de tierras e invasiones por parte de mestizos 

en poblados indígenas hacen parte del recorrido de la región durante el Siglo XX. Al estar 

situada en el Pacífico, la apertura de rutas de estimulantes y otras mercancías ilegales hizo 

crecer el interés por controlar y disponer de la franja de costa por parte de los Cárteles 

quienes ocuparon porciones del Municipio de Santa María Ostula a través del despojo a 

los comuneros indígenas. Esto produjo la incorporación de pobladores de la zona al 

llamado crimen organizado, que en un contexto de marginalidad y exclusión encontraron 

una alternativa en estas actividades. La decisión de los Comuneros indígenas de Ostula en 

2009 de reactivar a la Policía Comunitaria y recuperar las tierras de la Cacahuancera 

(renombrada como Xayakalan) tuvo como respuesta el asesinato de 38 integrantes de la 

comunidad, algunos de ellos con distintos cargos.72  

En lo que se refiere a la Meseta Purépecha, el grado de expoliación y abuso llevado a cabo 

por las estructuras diversificadas de los cárteles, condujo a la reactivación de formas 

tradicionales de vigilancia e impartición de justicia comunitaria que, por el contexto en 

que fueron recuperadas, han implicado una actualización y adaptación para responder al 

desafío que representan los grupos armados delictivos.  

                                                           
72 En relación a ello, un aprendizaje doloroso para la comunidad fue que algunos integrantes 
originales de la Policía Comunitaria se cambiaron de bando al colaborar con los grupos abocados a 
los tráficos ilícitos, por lo que se modificó la conformación del grupo de defensa comunitaria que 
dejó de estar constituido de personas voluntarias y comenzó a ser parte de un cargo decidido y 
avalado por la asamblea. 
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Un elemento central en la evolución de las formas de militarización en toda la región fue 

la presencia y las actividades desarrolladas por un grupo fundado por ex integrantes de los 

cuerpos de élite del Ejército mexicano, los Zetas. Esto produjo un cambio de paradigma en 

la organización de las estructuras abocadas a estas tareas y que fue replicado en 

expresiones locales como La Familia Michoacana o Los Caballeros Templarios. Sobre esto 

subrayo, además del salto cualitativo en términos de profesionalización y sofisticación de 

los brazos armados de los cárteles, la incorporación de tácticas irregulares y 

contrainsurgentes entre los distintos grupos (Correa, 2018), lo que en este contexto 

implicó asignar un estatus de enemigo a la población en su conjunto, tanto del propio 

estado de Michoacán como a personas provenientes de lugares considerados como 

pertenecientes a los rivales. Los Zetas y los grupos que les sucedieron innovaron también 

al generalizar las extorsiones sobre negocios y la población, lo que en los periodos de 

mayor control territorial incluyó la fiscalización sobre toda clase de actividades 

productivas, así como de servicios proporcionados por el Estado o inclusive hacer 

descuentos sobre las nóminas de los trabajadores del sector público. 

Respecto al papel de las Fuerzas Armadas de México, este Estado fue el primero en que se 

desplegó la política de militarización de la seguridad pública con el lanzamiento del 

Operativo Conjunto Michoacán e implicó una de las ofensivas castrenses más agresivas 

para la población. En el periodo 2006-2012 fueron asesinadas alrededor de 14 mil 

personas en toda la entidad, al mismo tiempo que fue escenario de episodios de violencia 

no observados en otros lugares del país como el ataque con granadas de fragmentación 

en la plaza central de Morelia el día de la conmemoración de la Independencia de México.  

La colocación de retenes (por parte de distintos actores involucrados), “narcobloqueos”, la 

interrupción de actividades cotidianas por balaceras y el patrullaje del ejército mexicano 

de distintas vías de comunicación y ciudades del Estado, también conformó parte del 

proceso. En 2013 se dio el surgimiento de las Autodefensas michoacanas, un 

levantamiento en el que se ha señalado el papel central que tuvieron propietarios de 

tierras dedicadas a la ganadería, cultivos extensivos como limón, pero también la 

incorporación de grupos de tráfico ilegal rivales de Los Caballeros Templarios. Aun así, es 

claro que la rápida expansión de estos grupos estuvo relacionada con el hartazgo de la 

población de la región respecto a los abusos cometidos y de aquello que fue señalado 
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como despotismo tributario (Hernández, 2014). La proliferación de estructuras armadas 

en un mismo espacio contribuyó con la militarización de la sociedad en la medida en que 

se exalta el recurso de la violencia organizada, se establecen jerarquías y roles de mando y 

subordinación.  

Para finalizar quiero recalcar el planteamiento sobre la articulación entre los fenómenos 

de securitización y militarización. He señalado la evolución del concepto de seguridad, 

intentando establecer el recorrido que tuvo durante el Siglo XX y delineando el proceso de 

redefinición sigilosa que comportó con la ampliación de enemigos sociales, mismos que en 

la actualidad incluyen a vastos sectores poblacionales. También me resulta central el 

papel que tienen estas problemáticas en las sociedades contemporáneas respecto a la 

legitimación del orden social, así como de la alicaída figura del Estado.73 Aun cuando el 

ámbito de definición de  las guerras contemporáneas es diverso, como lo son también sus 

rasgos, considero que los procesos de securitización actuales resultan el marco que 

permite la normalización de las formas de conflictividad bélica permanentes. Dicha 

normalización implica que detrás de las nociones construidas en torno a la 

seguridad/securitización se encuentra el proceso de militarización profunda y cotidiana de 

nuestras sociedades. 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
73 Me refiero tanto a su refuncionalización que ha implicado el abandono de áreas en las que tuvo 
notable presencia a lo largo del Siglo XX, como de sus aspectos simbólicos y de identificación como 
proyecto de sociedad en términos colectivos. 
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Capítulo II 

Haz y envés 

 

In ecology there is the concept of the ecotone, that borderland between two biological 
assemblages, think of the forrest edging the meadow. Where an ecotone occurs there is more life 

and life is louder and more grasping because two or more groups of plants and animals overlap, 
boosting life´s pitch and intensity. Every naturalist knows this and every sucessful hunter stalks 

these zones. That´s whats its happening now on the border of Mexico and the United States, where 
a huge ecotone of flesh and capital and guns is rubbing up against itself as two cultures and two 
economies and two languages meet and mingle and erupt into something we cannot name yet. 

 
Juarez. The laboratory of our future 

Charles Bowden 
 

 

En el capítulo previo establecí como elemento de mayor interés en el presente trabajo, el 

reordenamiento social que comportan los fenómenos albergados en la articulación de  

dispositivos securitarios, así como el recorrido en la conformación de estos. En los dos 

próximos capítulos llevaré a cabo una aproximación con esa perspectiva hacia ejemplos 

regionales específicos. De esta manera, después de consignar los puntos de partida 

conceptuales en torno a la seguridad, militarización y modalidades contemporáneas de la 

guerra, ahora corresponde establecer, en un nivel más cercano del análisis, cuáles son los 

mecanismos a través de los que se establece ese reordenamiento en nuestras sociedades 

y en particular a partir de lo que pienso como materialidad securitaria en disputa. Como 

señalé en el apartado previo con ello me refiero a expresiones presentes en la región y 

que oscilan entre lo formal-legal y lo informal-ilegal e implican la emergencia o 

profundización de modalidades contiguas e imbricadas de territorialidad, soberanía y 

relaciones económicas. Tienen como centro o pivote, una concepción de la “seguridad” 

como principal atribución de la potestad sobre territorios y poblaciones, al mismo tiempo 

que implican una redefinición constante de amenazas y enemigos. Esto corresponde con 

una versión de la seguridad también anclada en preceptos masculinos y patriarcales 

respecto a la “protección” como atribución del fuerte, a cambio de la obediencia y 

renuncia de autonomía y libertad del débil que, como señalé en el capítulo previo, resulta 

también una acepción generalizada en el tipo de fenómenos que desarrollo en este 



62 
 

trabajo. Además de ello, en esta lógica la “seguridad” ha sido resemantizada y acotada a la 

protección de la propiedad privada que incluye a la vida misma, en base a la disputa por el 

recurso y monopolio del uso de la fuerza. Esto será desarrollado con amplitud en las 

páginas siguientes. 

 La apuesta metodológica consiste en plantear que dichas mutaciones se pueden 

identificar a partir de tres ámbitos relacionados de manera estrecha, pero que es 

necesario desbrozar para el análisis. En orden de aparición el primero es la modificación 

en el comportamiento del Estado como ente privilegiado de organización social. Con ello 

me refiero de manera específica a la emergencia de formas de soberanía y control 

territorial de facto que coexisten con las formalmente reconocidas y que en los 

fenómenos que analizo puede ser entendida como soberanía de jure (Stepputat, 2015).1 

Esto, aunque es válido para distintos contextos del mundo, cuenta con expresiones 

concretas en América Latina y el Caribe y considero que los dos ejemplos que serán 

abordados en este trabajo, pueden ofrecer elementos adicionales para el análisis.  

En una trayectoria histórica que excede la modificación en las atribuciones del Estado 

como resultado de la puesta en marcha del proyecto neoliberal, es importante reparar en 

la conformación específica que dicha empresa civilizatoria comportó en el área y de 

manera puntual en los dos “casos” a recuperar. Considero que dicho balance aporta 

                                                           
1 La soberanía de facto consistiría en la capacidad de matar, castigar y disciplinar de manera 
impune, más que en su conformación jurídica o ideológica. Es una perspectiva de la soberanía 
como “forma emergente y tentativa de autoridad basada en la violencia y que es diseñada y 
llevada a cabo para generar lealtad, miedo y legitimidad” (Hansen y Stepputat, 2006). Propongo el 
control territorial de facto como la expresión espacial de esta forma de soberanía y que se da en el 
marco de disputas por territorios, como será expuesto más adelante. La distinción con la 
soberanía de jure fue elaborada académicamente a comienzos de la primer década del presente 
siglo y con posterioridad al lanzamiento de las “guerras” contra el terrorismo y el crimen, el 
incremento de los procesos de privatización de la seguridad, la proliferación de formas de 
vigilantismo y una serie de fenómenos más relacionados con el desafío del Estado por parte de 
actores no estatales o bien de la delegación suplementaria de funciones de seguridad en actores 
privados. En ese marco es que fue planteado que “Moving from a de jure to a de facto conception 
of sovereignty, scholars in various disciplines sought to delink the concept from its historically 
specific association with the territorial state and formal ideologies of rule and legality, claiming 
that sovereignty is exercised “not over territories, but over life and death” (Das and Poole 2004: 11 
citado en Stepputat, 2015:130).  
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resultados sugerentes cuando se analizan escalas y temporalidades dentro de la 

formación jurídico-territorial de los Estados, más que cuando se da por hecho y como 

operante en todo momento y lugar la consolidación estatal de “México”, “Brasil” o 

“Colombia”, por señalar tres modelos disímiles en el recorrido regional. En especial, los 

ejemplos abordados (la conformación de las favelas en Río de Janeiro y la región Centro-

Sur del estado de Michoacán) pueden ser interpretados a través de la propuesta en torno 

a los márgenes del Estado (Daas y Poole, 2008). Estos, son entendidos a través de tres 

formas complementarias y que pueden presentarse de manera simultánea. En primer 

lugar se alude a las “periferias” en las que se encuentran sectores poblacionales no 

suficientemente incorporados en los marcos legales, lo que hace estos espacios 

acreedores de campañas “pacificadoras” que tienen por objeto incluir en el redil jurídico 

del Estado a sus habitantes. Estos, con cierta frecuencia forman parte de identidades 

étnicas particulares lo cual los dota de una doble cualidad: la de ser objeto de un proyecto 

de asimilación que al mismo tiempo los reconoce diferentes en términos raciales y 

civilizatorios. En contextos de violencia armada o abiertamente bélicos, en estos márgenes 

coexiste el marco jurídico del Estado, con formas privadas de justicia y soberanía.2 En 

segundo lugar el margen refiere a temas de legibilidad e ilegibilidad, entendidos como 

variaciones y falencias en la atribución del Estado respecto a prácticas escritas como el 

relevamiento estadístico y documental que implica una forma específica de control sobre 

el territorio (en este caso identificado con lo jurídico estatal) y sus habitantes.3 Finalmente 

                                                           
2 En relación a ello los dos ejemplos explorados en esta tesis tienen mucho qué decir al respecto. 
La pertenencia racial y étnica tanto del componente mayoritario de las favelas de Río de Janeiro, 
como los pueblos nahuas y purépecha en la región Centro Sur de Michoacán fueron parte de la 
lógica de intervención estatal a lo largo del Siglo XX. A esto habría que agregar la imagen 
construida en Tierra Caliente como un sitio inhóspito e inaccesible, a lo que posteriormente se 
agregó un aura de violencia. Durante las décadas recientes, marcadas por el lanzamiento de 
campañas militares sobre ambos espacios, tuvo lugar un renovado proceso de incursiones 
violentas para imponer el “Estado de derecho”, mismo que entró en disputa con órdenes de 
regulación social implantados por actores armados diferentes al Estado. La particularidad de los 
pueblos indígenas mexicanos es que agregaron a esta dinámica los derechos colectivos 
reconocidos para ellos tanto por la Constitución del país, como por instancias y convenios 
internacionales en la materia.  
3 Tanto para Brasil como para México, además de la dificultad que el Estado puede tener para 
censar a sus poblaciones en virtud de la incapacidad de acceder a determinados sitios por la 
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el tercer nivel de comprensión sobre los márgenes del Estado es el del intersticio entre la 

ley, los cuerpos y la disciplina, con lo cual se intenta dar cuenta de los fenómenos 

relacionados con el ámbito médico y la definición de patologías, lo que también ha sido 

enunciado como biopoder (Das y Poole, 2008). 

Retomar esta propuesta de interpretación también es una manera de alejarme de los 

discursos en torno a los estados “frágiles” ó “fallidos”. Está claro que en el “saco” de 

falibilidad son incluidos casos muy heterogéneos, sin tomar en cuenta las experiencias 

específicas, trayectorias e inclusive la naturaleza de los regímenes en cuestión, además del 

objetivo de intervención política que conlleva esa enunciación (Patrick, 2007).4 

                                                                                                                                                                                 
disputa armada por territorios, se agrega un elemento que me resulta profundamente 
significativo. Me refiero a los procesos de identificación de personas desaparecidas y de restos 
humanos, si consideramos que ambos países tienen enormes cifras en ese sentido. En el periodo 
2007-2017 Brasil cuenta, de acuerdo con la Cruz Roja, con más de 786 000 personas 
desaparecidas, lo que lo coloca por encima de países con conflictos armados prolongados como 
Siria o Colombia (Chade, 2018). Para México, de manera reciente se estableció una cifra en el 
orden de las 40 mil desapariciones, mayormente atribuidas a la estrategia de militarización de la 
seguridad pública iniciada en 2006 (APRO, 2019). A esto hay que agregar por un lado la 
proliferación de técnicas para hacer desaparecer los restos de las personas asesinadas y por otro 
las miles de fosas con incuantificables restos que desde hace años han sido encontradas por 
familiares de las personas desaparecidas y asesinadas, así como por dependencias del Estado. La 
inoperancia de este para dar cuenta de su población ha dado lugar a campañas de rastreo 
ciudadano y a Brigadas nacionales de búsqueda de personas. Un fenómeno complementario, que 
conocí de primera mano, es la falsificación de identidades a partir de restos de personas 
desaparecidas en el Estado de Chihuahua, donde han sido entregados fragmentos de huesos a 
madres de víctimas de desaparición y feminicidio que posteriormente fueron adjudicadas a otras 
personas. 
4 Estos discursos han evolucionado desde lo que en décadas pasadas se definió como “Estados 
promotores del terrorismo” y más adelante “Estados canallas” (rogue states). Esta última fue una 
manera de redefinir la enemistad con otros Estados con posterioridad al fin de la Guerra Fría. La 
Guerra del Golfo habría dado inicio a esta reconversión y por ello fueron identificadas algunas 
características de los “Estados canallas”: países del Tercer Mundo, en posibilidades de desarrollar 
armas de destrucción masiva, prácticas de terrorismo o de apoyo a organizaciones internacionales 
de este tipo, posesión de fuerzas armadas convencionales de cierta envergadura y desafiar las 
normas internacionales (O´Reilly, 2007:296-297). También se agregó la “supresión de derechos 
humanos básicos” o la promoción de doctrinas radicales (Mattar, 2012:552). La diferencia 
fundamental sería que los rogue states de manera activa, resultan una amenaza para los países 
centrales y la estabilidad internacional, mientras que los Estados fallidos a partir de su proceso 
interno pueden convertirse en una preocupación interestatal en caso de que se aproximen a una 
condición de colapso (Bilgin y Morton, 2002:170). En términos más generales la conceptualización 
en torno a la fragilidad estatal es el resultado de la interacción entre países occidentales, think 
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Lo que pongo en duda es que, inclusive limitándolo al periodo correspondiente al Siglo XX, 

en que el Estado latinoamericano adquirió mayor concreción como forma política y el 

orden internacional interestatal mayor estabilidad; la urdimbre institucional haya logrado 

establecer un control cabal sobre el territorio jurídicamente delimitado, o haya cumplido 

con funciones consideradas básicas como la dotación a sus poblaciones de seguridad 

social, infraestructura o alternativas laborales.5 Si bien, estos elementos corresponden con 

las versiones weberiana y liberal del Estado, que sin duda resultan limitadas, también es 

cierto que estas conforman las conceptualizaciones hegemónicas en torno a las 

atribuciones del Estado y con ello a los sentidos sociales en torno a la seguridad-

inseguridad, como fue expuesto en el apartado precedente. El recuento histórico sobre 

Río de Janeiro y la Zona Centro Sur de Michoacán que se presenta dentro de esta tesis 

ofrecerá una perspectiva amplia en relación a la conflictiva conformación del Estado y sus 

estructuras.  

En segundo lugar y para apuntalar la consideración en torno a la problemática 

contemporánea de la estatalidad en América Latina y el Caribe, resulta oportuno 

establecer un balance sobre la conformación/actualización de lo que adelanto como 

superposición de territorialidades que albergan una disputa por territorios (León, 2016:13) 

inscriptas en la territorialidad totalizadora capitalista (Ceceña, 2018:181-182). En este 

caso, busco dar cuenta de lo que ocurre en ciudades y otras escalas del espacio geográfico 

                                                                                                                                                                                 
tanks, organizaciones multinacionales como la OCDE o el FMI, o como fue denominado por el 
especialista Tom Porteus, un “complejo desarrollista militar” (Nay, 2013:330).  En cualquier caso, 
estas denominaciones han buscado legitimar formas de intervención diversas por parte de la 
“comunidad internacional” y especialmente por Estados Unidos en América Latina y el Caribe, en 
virtud del papel hemisférico que se arroga.  
5 En parte por ello resulta valiosa la observación de Boaventura de Sousa Santos cuando alude al 
sesgo que tuvieron estos proyectos, por más nacionalistas o revolucionarios que se 
autodenominaran. Con el concepto de pre-contractualismo, se refiere a porciones sociales que no 
tuvieron cabida en dichos proyectos, de manera especial aquellos segmentos no incorporados al 
mundo laboral dominante (trabajo industrial o de servicios, formalizado y sindicalizado) como los 
pueblos indígenas o el trabajo de reproducción social que históricamente recae en las mujeres. Ya 
en las postrimerías del Siglo XX y comienzos del actual, los “archipiélagos” de exclusión se 
ampliaron, dando lugar a fenómenos que bien podrían quedar albergados en su noción de pos-
contractualismo, es decir, quienes ya no aspiran a los beneficios de la universalidad de derechos 
(de Sousa, 2004). 
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en los que, aun cuando forman parte de la territorialidad jurídica convencional o 

tradicional que todos reconocemos como Estados Nación, existen otros proyectos, aun 

subordinados o subalternos que disputan territorios. Opto por incluir estas nociones, no 

para inscribirlas en un debate bastante amplio que busca precisar conceptualmente y en 

términos académicos el territorio, la territorialidad y los procesos de 

des/re/territorialización (Oslender,2008; Haesbaert, 2014; Mançano, 2008; Lopes de 

Souza, 2015; León, 2016); sino por la necesidad de ubicar fenómenos que tienen como 

una de sus características la disputa violenta, en muchos casos a través del recurso de las 

armas, de porciones de ciudades, vías de comunicación y transporte, mercados, mano de 

obra, cuerpos para explotación sexual, bienes legales e ilegales con alta valorización en el 

mercado o sitios utilizados para el despliegue de técnicas para hacer desaparecer cuerpos, 

rentas ilegales variadas, entre otras. Es por ello que un elemento adicional es pensar 

también estos territorios en la vertiente que identifica como central la proyección de 

relaciones de poder en el espacio (Lopes de Sousa, 2015:56). En ese sentido, deseo 

expresar que se trata del uso conceptual para dar cuenta de lo observado en los ejemplos 

estudiados y por ello la perspectiva que ofrezco, tiene un grado de abstracción distinto 

respecto a los autores utilizados. Lo que me interesa es dar cuenta de realidades en las 

que se presenta un orden de cosas en el que a través de la portación y uso de armas se 

controla, pierde o recupera una cuadra dentro de un barrio, una tiendita, olla de vicio o 

boca de fumo o en escalas mayores, un cerro o morro de la ciudad, una colonia popular; 

un área de la urbe o una región específica o plaza que conecta con vías de trasiego y 

contrabando (en ocasiones utilizadas para esos mismos fines desde hace siglos)6, o bien 

con parte de la infraestructura del Estado y de la economía formal como aeropuertos, 

ferrocarriles o puertos. El correlato de estas disputas por territorios son las estrategias de 

los Estados cuando buscan hacer presencia en estos espacios y lanzan operaciones, 

seguidos de políticas públicas diversas para retomarlos. Se trata entonces de la 

                                                           
6 Rasgo compartido por Medellín y su conexión con el Urabá antioqueño o Paso del Norte 
(actualmente Ciudad Juárez) en relación a Santa Fé y Franklin (actualmente El Paso). En lo que se 
refiere a la región Centro-Sur de Michoacán, si bien fue una ruta comercial desde la época 
prehispánica, el auge de actividades de trasiego de estimulantes ilegales puede ser ubicado 
durante el Siglo XX. 
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recuperación de estas categorías para pensar en la expresión espacial de fenómenos que 

se dan en aquellos lugares en los que la vida deviene la continuación de la guerra por 

otros medios (Barrios, 2014:61-68).  

El tercer elemento a ser abordado en el presente apartado es la proliferación en América 

Latina de actores armados no identificados como parte de la estructura estatal y esto 

tiene dos metas. Por un lado, llevar a cabo una discusión sobre la conceptualización en 

torno a la aparición y sofisticación de estos grupos y en particular respecto a los dos 

ejemplos abordados en los capítulos históricos.7 Por otro, interesa rastrear en estos, 

además de los procesos de disputas por territorios a través de las armas, las modalidades 

o comportamientos que contribuyen a pensar el carácter replicante de la estatalidad. Para 

ello, hago uso de planteamientos de la antropología como el “efecto Estado” (Trouillot, 

2001), la soberanía de facto (Hansen y Stepputat, 2006) o la conformación de formas de 

“estado híbrido” (Jaffe, 2013). Se trata de aproximaciones que me permiten poner de 

relieve que en determinados momentos y escalas geográficas (dentro del Estado Nación o 

en porciones regionales transnacionales) diversos actores consiguen administrar y 

controlar poblaciones y territorios donde por añadidura, se verifican relaciones 

económicas sui generis tanto por sus modalidades, como por los agentes que las 

promueven.  

Sobre esto se puede esgrimir el argumento de que la población y dimensión total de los 

espacios atrapados/regulados por este tipo de actores está restringido a pequeñas 

porciones de los Estados Nación del área. Otra manera de pensarlo es en términos del 

volumen de población cuya vida transcurre en estas demarcaciones que conviven con 

ambos órdenes, no paralelos en verdad, sino imbricados, o mejor aún, que conforman el 

                                                           
7 Por lo pronto los dejo enunciados: Grupos Criminales Armados (especialmente respecto a Brasil), 
Actores Armados No Estatales o Actores Armados de Base Comunitaria. También se recupera la 
categoría Escuadrones de la Muerte, fenómeno que estuvo más identificado con el proceso previo 
de formas de violencia política propias del último tercio del Siglo XX. Ha sido también extendido el 
uso de la noción paramilitarismo para dar cuenta de fenómenos diversos en el área. En una 
vertiente que adapta la experiencia africana y asiática hacia el contexto latinoamericano se habla 
de fenómenos de vigilantismo, o de la presencia de warlords.  
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haz y envés del capitalismo contemporáneo.8 Esta formulación es el resultado de revisar y 

contrastar distintas perspectivas que dan cuenta de este “desdoblamiento” político, social 

y económico (Ceceña, 2014; Segato, 2016; Mbembe, 2011)9; de lo que he extraido la 

certeza de que no se trata de espacios u órdenes escindidos o paralelos, sino que son una 

y la misma cosa.10 Es por ello que me parece apropiada la “metáfora” del haz y envés: 

como ocurre con las hojas de las plantas, cuyo lado posterior permite observar con mayor 

nitidez las nervaduras que hacen posible el funcionamiento del organismo. De manera 

                                                           
8 Sin afán de incorporar de forma gratuita elementos coyunturales, me parece altamente 
significativo que después de tres lustros del inicio de las estrategias de militarización de la 
seguridad pública en México, comiencen ahora a haber indicios de la magnitud del fenómeno, por 
ejemplo a través del robo de combustible y lo que esto implicó para las arcas del erario público, en 
términos de la participación generalizada de funcionarios del estado involucrados o el lavado de 
dinero. Tampoco resulta trivial pensar en la dimensión social del fenómeno en el que una suerte 
de economía moral negativa hace que poblaciones enteras defiendan estas prácticas y expongan 
sus vidas, como quedó de manifiesto a raíz de la explosión en San Primitivo municipio de 
Tlahuelilpan en el estado de Hidalgo que resultó en la muerte de 135 personas así como en daños 
irreversibles para el entorno vegetal y animal (Portal de Aristegui noticias, 2019). 
9 El gobierno privado indirecto sería resultado de la evolución de los Estados africanos a una mera 
existencia nominal, sin capacidad de centralización administrativa o fiscalización, que ha 
redundado en la privatización de la soberanía (en este caso entendida como la capacidad de 
decisión sobre la vida y la muerte), así como de otras funciones del Estado, dando lugar a formas 
de regulación que constituyen “…situaciones semiconstitucionales de desdoblamiento del poder 
—jerarquías formales y paralelas, redes públicas y redes ocultas—)” (Mbembe, 2011:85). Ana 
Esther Ceceña vislumbra este desdoblamiento como cualidad del capitalismo del Siglo XXI en que 
la fractura resultado de la crisis del neoliberalismo produjo una sociedad paralela pero 
complementaria en lo que atañe a la acumulación y las formas de disciplinamiento : “Igual que las 
fuerzas del mercado requirieron un soporte militarizado, las fuerzas institucionales de 
disciplinamiento social requieren, dado el nivel de apropiación-desposesión, de un soporte 
desinstitucionalizado capaz de ejercer un grado y un tipo de violencia que modifique los umbrales 
de la contención social” (Ceceña, 2014:16). El acercamiento de Rita Segato a los feminicidios de 
Ciudad Juárez, produjo en un primer momento la conceptualización del Primer y Segundo Estado, 
que evolucionó años más tarde en la Primera y Segunda Realidad, propuesta heredera del análisis 
de Ernst Fraenkel y Giorgio Agamben. Su planteamiento constituye una manera sugerente para 
pensar en América Latina y el Caribe la “dualidad” del Estado, el mercado y los poderes armados 
que los amparan. En dicha dualidad, a las instituciones, marcos jurídicos, relaciones económicas y 
aparatos armados formales subyace “una realidad especular con relación a la primera: con monto 
de capital y caudal de circulante probablemente idéntico, y con fuerzas de seguridad propias, es 
decir, corporaciones armadas ocupadas en proteger para sus ‘dueños’ la propiedad sobre la 
riqueza incalculable que en ese universo se produce y administra” (Segato, 2016:75). 
10 Lo que permite reconocer que estas formas de violencia ya eran parte del “ADN” del 
capitalismo. Me recuerda la alegoría matemática de la pieza dramática Incendies (2003) de Wajdi 
Mouawad. Es pensar que la violencia del capital engendra ese desdoblamiento al interior de sí, 
aunque esto se presente como una suma aparentemente imposible, donde 1+1=1. 
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análoga, pienso que el modo de comportamiento de la economía criminal ilegal sólo es 

una versión prístina, diáfana, del funcionamiento del capitalismo contemporáneo.  

La hipótesis con la que cierra el capítulo corresponde al balance que hago de lo observado 

en los ejemplos estudiados, así como de la utilización parcial del planteamiento clásico de 

Charles Tilly sobre la construcción del Estado como resultado de la guerra (Tilly, 2006). 

Esto es: actores armados que disputan territorios, controlan actividades económicas 

(entre las que se cuentan fenómenos de recaudación ilegal de impuestos), rutas de 

transporte y comunicación, así como a la población (que por añadidura es disciplinada y 

expoliada de diversas maneras) tienden a comportarse de manera similar al Estado en su 

fase de conformación, es decir cuando a través de la guerra comienzan a centralizar y 

generar aparatos administrativos apuntalados por el negocio de la protección. A esto 

habría que agregar que además de la instauración de rentas ilegales, logran profundizar la 

explotación de bienes naturales e inclusive hacer despuntar determinados productos 

altamente valorizados como ha ocurrido en la región estudiada de Michoacán. Es claro 

que no se trata de experiencias que conformen un proyecto alternativo, o que subvierta 

las relaciones de producción, explotación o de intercambio dominantes sino que en 

algunos casos inclusive profundizan, aceleran o modifican dichas relaciones sociales, así 

como sus códigos. Es decir, estos actores armados cumplen con la doble tarea de 

disciplinar poblaciones ubicadas en los márgenes del Estado y al mismo tiempo dinamizan 

los mercados. 

Para cerrar este preámbulo, me gustaría esbozar una justificación sobre la pertinencia de 

dar cuenta de estos fenómenos y de la necesidad de recurrir a un conjunto de fuentes 

disímiles y con una perspectiva interdisciplinaria. A pesar de que por distintas regiones de 

México, el Triángulo Norte de Centroamérica, Colombia o Brasil, se expanden formas de 

violencia, emergencia y sofisticación de grupos armados, proliferación de lo que ha sido 

denominado como black spots11, o la generalización de vertientes diversas de 

                                                           
11 Definidos como “… pieces of land that formally belonged to a particular state and could be (and 
usually are) presented on political maps in that state's color. In reality, however, they should be 
treated as uncharted waters in need of exploration. At the same time, these places should not be 
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militarización social; dentro de los Estudios Latinoamericanos la descripción, 

sistematización o creación de marcos de interpretación sobre estos fenómenos están 

poco desarrollados.12 Considero que esto está relacionado en buena medida con la 

nostalgia por el papel asignado al proyecto de los Estados nación en el área. Sin duda, 

resulta difícil desprenderse de una línea de pensamiento basada en la idea de progreso, 

en la que se ubicaba como meta civilizatoria emular a los Estados “consolidados”. No en 

vano fueron acuñados una serie de conceptos que dominaron el debate en torno al 

proceso social latinoamericano dotando de centralidad al Estado. Ya fuese resaltando sus 

aspectos autoritarios (Estado Burocrático Autoritario de Guillermo O´Donell), o dando 

cuenta de su aparente omnisciencia (Matriz Estado-Céntrica de Marcelo Cavarozzi, 2002). 

Ante el cambio en las funciones del Estado y su pérdida de centralidad, sin solución de 

continuidad con el pasado, en algunos casos se ha optado por la utilización de una serie de 

prefijos lingüísticos que denuncian presuntas anomalías, carencias o retrocesos en el 

recorrido histórico contemporáneo (para, pseudo, sub, cuasi). La objeción que tengo 

respecto a dichas formulaciones es que dan por sentado que el proyecto de réplica 

occidental del Estado logró afianzarse en algún momento y que tal paradigma era el que 

resolvería el “atraso” o subdesarrollo del área. Como mencioné unas líneas arriba, parto 

de que estudios del recorrido histórico previo en contextos y escalas específicas de la 

región, pueden dar luces en torno al carácter “realmente existente” de la expansión del 

modelo estatal en el área. Además de ello nos puede ser útil para entrever las formas 

emergentes de institucionalidad y organización social.  

El asunto con el repertorio categorial tradicional o de carácter más convencional es que ni 

siquiera resulta útil para albergar algunos de los elementos descriptivos del análisis 

                                                                                                                                                                                 
marked as blank because we do know what exists there in the formal politico-geographic sense. 
What we are less knowledgeable about are the true power authority structures, loyalties, and 
socio-economic dynamics and interdependencies on the ground” (Stanislawski, 2008: 370). 
12 Trabajos etnográficos apuntan a solventar parte de estas carencias, sin embargo, no consiguen 
establecer marcos analíticos que permitan vincular unos procesos con otros, o contribuir con una 
visión de conjunto. 
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propuesto.13 De tal suerte que en el presente capítulo opto por utilizar una serie de 

nociones que por un lado permitan dar cuenta de los fenómenos y por el otro posibiliten 

el ejercicio de una sistematización con fines analíticos sobre un conjunto de problemáticas 

que he podido conocer de primera mano y que me parece importante recuperar.  

En este apartado recurro a conceptos que provienen de las relaciones internacionales, la 

geografía, la antropología política y antropología del Estado. Funcionan como 

coordenadas de interpretación, no como elecciones categoriales cerradas. Mal haría en 

reproducir la tentación de adaptar los elementos descriptivos para que embonen con la 

teoría. Más aún si, como se profundizará más adelante, algunas de estas aproximaciones 

analíticas provienen de experiencias disímiles en extremo, aun cuando comparten una 

cierta ubicación dentro del  denominado “Sur Global”.  

Una cosa más: el planteamiento que se intenta construir aquí, no tiene pretensión de 

aplicabilidad a la totalidad de la región, sino que se desprende de estudios puntuales 

sobre contextos álgidos de violencia que han sido explorados durante los últimos 9 o 10 

años. La expansión de estos fenómenos no es un destino fatal y su comprensión tal vez 

pueda servir para anticipar sus brotes en otros lugares de la región. Lo que comparten 

Ciudad Juárez, Medellín, San Salvador, San Pedro Sula, la región Centro Sur de Michoacán 

ó Río de Janeiro, es ese proceso a veces sigiloso, aunque de pronto parece irreversible, de 

alteración de la normalidad establecida como tal. Con ello me refiero a que lo que ocurre 

en una favela, barrio o comuna de una de estas ciudades latinoamericanas puede ser 

naturalizado por sus habitantes, al mismo tiempo que genera extrañamiento para un 

vecino de otra área de la ciudad, u otro habitante del país. Al mismo tiempo, el temor a 

cruzar una “frontera invisible”, estar obligado a pagar una extorsión, vivir bajo toque de 

queda, convivir con el porte ostensivo de armas, o la disputa que existe por los cuerpos de 

niñas, adolescentes y jóvenes por parte de actores armados diversos, es una experiencia 

común para los sectores populares en áreas de Brasil, México, Colombia o el Triángulo 

                                                           
13 Me refiero a enfoques que pasen de largo u omitan la modificación sustancial que está 
relacionada con los aspectos aquí señalados como la pérdida de centralidad del estado, la 
emergencia de actores armados diversos, o el creciente papel de la economía criminal ilegal.  
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Norte de Centroamérica y cualquier otro sitio en los márgenes de la estatalidad. El énfasis 

en el uso de estos elementos teóricos intenta responder a los ejemplos seleccionados para 

este trabajo de doctorado, a saber: Río de Janeiro en Brasil y la región Centro-Sur dentro 

del estado de Michoacán en México. Por ello también anticipo que entre ambos contextos 

existen notables diferencias respecto a sus recorridos, pero también respecto al abordaje 

y tratamiento que pude dar en cada caso, en virtud de la diferencia de temporalidades, 

consolidación de los procesos, así como del material académico y periodístico producido 

en torno a ellos.   
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El orden westfaliano y América Latina 

—¿Adónde nos llevan? —le preguntó. El desconocido le echó un vistazo y se encogió de hombros. 
—¡Qué más da dónde nos lleven! — dijo—. Solo hay dos sitios posibles, por 

                                   la vía hacia delante o por la vía hacia atrás. Esa es la naturaleza de los trenes. 
Vida y época de Michael K 

John Maxwell Coetzee 
 
 
 

Desde que comencé a estudiar fenómenos de inseguridad pública o ciudadana en la 

región, resultaron patentes objeciones a la noción dominante de la estatalidad en América 

Latina y el Caribe.14 En primera instancia y en la deriva contractualista, en virtud de que no 

queda claro en qué momento los Estados del área lograron de manera efectiva poner coto 

a la incertidumbre ante la capacidad de otros actores de disputar el monopolio del uso de 

la fuerza.15 El interregno de relativa estabilidad durante el Siglo XX, implicó al mismo 

tiempo una característica adicional para el área: que en diversos contextos, el propio 

Estado o estructuras dentro de este, colocaron en situaciones de vulnerabilidad e 

indefensión a la población o bien, directamente cometiendo violaciones a los derechos 

humanos y asesinatos, así como ejerciendo el terrorismo de estado, lo que fue 

especialmente característico de los gobiernos de corte autoritario que dominaron la 

región durante la segunda mitad del siglo pasado (Menjívar y Rodríguez, 2005).  

Con el componente de los fenómenos vinculados con la llamada seguridad pública o 

ciudadana y su resignificación patrimonial, cobró mayor relevancia a partir de la década 

de los años ochenta gracias al incremento de las tasas de victimización y de los índices de 

                                                           
14 Me centro en ésta porque es la que define también los sentidos sociales en torno a las 
problemáticas que me interesa abordar. La creación de enemigos internos, la militarización de la 
seguridad pública o ciudadana y en términos generales el proceso social contemporáneo está 
definido por ese marco de interpretación.  
15 Refiriéndome, claro está, al periodo republicano, que inicia en el siglo XIX, si bien algunas 
colonias no lograron su independencia sino hasta el siglo XX. Con anterioridad a esto, rebeliones, 
ataques de flotas de corsarios y piratas, e inclusive periodos de control territorial por parte de 
potencias europeas en contra de portugueses y españoles dan cuenta de que tampoco en ese 
periodo hubo un control total de los territorios hoy conocidos como América. Las Reformas 
Borbónica y Pombalina en búsqueda de centralizar y optimizar la extracción de recursos desde las 
colonias de ultramar también pueden ser consideradas una expresión del déficit en el alcance de 
los gobiernos centrales. 
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criminalidad, siendo desde entonces esta noción acotada de la seguridad el elemento más 

recuperado como atribución del Estado. En la actualidad, la potestad estatal en distintos 

lugares de la región resulta desafiada y en ocasiones suplantada por diversos actores, lo 

que ha dado lugar a la inclusión de la mayor parte de los países del área en rankings de 

violencia o “fragilidad”.16  En lo que puede ser presentado como una tendencia general, a 

nivel global este tránsito resultado del desmantelamiento del Estado Social, produjo una 

refuncionalización cada vez más abocada a la seguridad personal (Bauman, 2007) o al 

reforzamiento de su carácter represivo acompañado de la gestión defensiva de 

obligaciones monetarias (Balibar, 2004: 39). 

Es por ello que parto de la interpretación de que las versiones contractualistas de la teoría 

política y el sentido común que se desprende de éstas y se difunde socialmente, 

constituyen una mitología que antes que todo, oculta los procesos de violencia aparejados 

con la construcción, consolidación o reforma del Estado. Reparar en estos fenómenos y 

actualizarlos es una tarea indispensable cuando se atiende a los márgenes de éste (Das y 

Poole, 2008:22) entre los que incluyo los ejemplos a retomar.17 En ese sentido y desde una 

estrategia genealógica que pongo en funcionamiento en los capítulos subsiguientes 

procuro, "atender a los sentidos en que el estado no existe, en vez de aquellos en que 

existe" (Abrams, 2015:63). Así, intento alejarme tanto de la coartada contractualista, 

como de sus versiones más recientes y vernáculas, el neo desarrollismo y lo que puede ser 

denominado como Estado securitario latinoamericano,18 al mismo tiempo que dejo 

                                                           
16 Dentro del Fragile State Index, sólo Costa Rica, Panamá, Uruguay, Chile y Argentina son 
considerados estados “estables”,  mientras que Guatemala, Venezuela y Haití están considerados 
bajo alerta de conflicto o colapso (Fund for peace, 2018). Como dejé establecido antes, estas 
categorizaciones tienen un carácter ideológico bien definido y suelen ser utilizadas con objetivos 
políticos específicos, pero también dan cuenta de la percepción construida sobre el área.  
17 No en todo lugar ni en todo momento, pero específicamente en relación al crecimiento de las 
favelas en Río de Janeiro o de Tierra Caliente y la Costa Nahua, dicha perspectiva tiene asidero en 
la historia de estos espacios.  
18 En el primer caso mucho más patente en el periodo brasileño reciente y que coincide con los 
gobiernos del Partido de los Trabajadores, lo que no obstó para que las estrategias militares 
avanzaran en descampado respecto a actividades de la economía criminal ilegal asociadas con las 
favelas y sus habitantes. En cuanto a México, sería en realidad el lapso de tiempo en que se 
profundizó con la agenda neoliberal y con una versión del Estado que buscaba abrir mercados y 
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consignado que después de dos siglos de implementación, el estado en nuestra región 

nunca fue lo que la teoría y prédica política Occidental prescribió.19 Este rasgo es 

compartido por otros contextos entre los que destacan ciertos países y regiones de África 

y que valdría la pena poner en relación con la experiencia de nuestros países.20 Como 

señalaré en relación a la historia de Río de Janeiro, pero que resulta válido para otros 

contextos del área, el estudio de los fenómenos de violencia e inseguridad 

contemporáneos, nos conducen de manera inexorable al pasado, es decir a la peculiar 

conformación social y política de la estatalidad, que no coincide con los marcos de 

interpretación tradicionales. Cuando se realiza este tipo de operación, una de las 

características que salta a la vista de inmediato es esa dialéctica de ausencia-presencia del 

Estado latinoamericano que en diversos contextos, entre ellos los abordados en esta tesis, 

sólo “existe” de manera esporádica y en su vertiente coercitiva:  

The police embody state authority and coercive power to a great extent, being the 
state entity that is most visible and best known to millions of ordinary citizens in Latin 
America. Indeed, in many communities the police are the only representatives of 
state power, even if their presence is limited to helicopter surveillance or SWAT-
team-style raids on homes and public gathering places. They are also often closely 
connected to or even a part of the military (Davis y Pereira, 2000:8). 

Afrontar esta característica del desenvolvimiento regional, resulta un paso necesario para 

dar cuenta con mayor cabalidad de los procesos en marcha, así como de las formas de 

socialidad emergentes.  

                                                                                                                                                                                 
reforzar las estructuras y sentidos relacionados con aspectos coercitivos, a partir de la definición 
de amenazas y enemigos asociados con el llamado “crimen organizado”.  
19 Entre otras cosas porque desde cierta perspectiva, a la consolidación democrática y la solvencia 
estatal de algunos de los ejemplos más completos de imitación del modelo europeo occidental 
subyace un proceso de “depuración étnica”, también conseguido a través de la violencia: “Most 
colonies in Latin America did not almost completely exterminate their indigenous peoples, unlike 
Anglo-Saxon colonies in the temperate zone. This difference was to produce a supreme historical 
irony. Having exterminated 95% of their indigenous populations, the United States and Australia 
could later develop impeccable liberal democracies, without having to cope with racial problems 
(except for the legacy of the US import of black slaves)” (Mann, 2002:5). 
20 Una deriva contemporánea de esto, son los planteamientos de Jean y John Comaroff, así como 
de Achille Mbembe quienes incitan a considerar la expansión del “modelo” africano por el mundo 
a través del devenir negro del mundo (Mbembe, 2016) o la evolución de los países centrales hacia 
África (Comaroff y Comaroff, 2013).  
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Volviendo a la caracterización del periodo reciente en que las atribuciones y 

comportamiento del Estado se modifican, también es importante identificar que cuando 

hablamos de la crisis de la estatalidad, nos referimos a la crisis de un modelo de 

organización social eminentemente moderno, de manufactura occidental y que ha estado 

especialmente asociado con la expansión territorial, económica pero también cultural del 

capitalismo. Las últimas décadas del Siglo XX señalaron un momento importante de 

mutación de esta dinámica, dentro de las cuales, el estrato de mayor profundidad es el del 

proyecto político, económico y cultural del neoliberalismo que desde el último tercio del 

Siglo XX fue implementado de manera paulatina en todo el planeta. El segundo es el de las 

modificaciones en las funciones del Estado, más que la propagandística alocución en torno 

a su “adelgazamiento”. De estos dos ámbitos deseo rescatar lo que puede ser considerado 

como un proceso de “desregulación selectiva”, así como el aliento privatizador de 

distintas áreas productivas y de servicios del Estado, la precarización laboral, así como un 

reforzamiento de las estructuras armadas legales, los mecanismos de vigilancia y control e 

inclusive los marcos normativos que albergan los derechos y obligaciones de las partes 

implicadas en el “contrato”.21 El tercer aspecto a destacar guarda relación con el 

acelerado desarrollo y sofisticación de tecnologías, entre las que destacan las informáticas 

y de comunicación cuyo desarrollo, “en tiempo real”, también determinan procesos 

sociales en curso.  En cualquier caso, desde distintas disciplinas se ha planteado que el 

final del Siglo XX también fue el momento en que la relación virtuosa que habían 

mantenido el Estado y el capitalismo, comportó una alteración en la dinámica dominante 

previa: 

Over the last five centuries, the histories of the state and capitalism have inextricably 
linked. Both have derived enormous advantage from this reciprocal relationship, 
succeeding most of the time in making their respective interest converge; and, in any 
case, effectively limiting areas of potential conflict between them. This is no longer 
the case today. Studies of globalization have demostrated that the state is no longer 

                                                           
21 En relación a ello, uno de los elementos centrales es la adaptación de los marcos jurídicos, a 
través de las reformas constitucionales e incluso la convocatoria de asambleas constituyentes. 
Esto se enmarca en lo que puede ser definido como fetichización de la ley (Comaroff y Comaroff, 
2009). 



77 
 

at the centre of political universe (Sassen, 2007) and that a true spacial revolution and 
a rescaling of authority is ongoing (Brenner, 2004). (Armao, 2017:21) 

La enorme transformación a la que estamos asistiendo, toca diversos ámbitos y el colapso 

o refundación de esta estructura, no nos conduce de manera fatal al estado de naturaleza 

hobbesiano, sino tal vez a la conformación de nuevas formas de institucionalidad y 

socialidad, algunas de ellas claramente perversas. Con ello me refiero a la expansión tanto 

de las soberanías de facto antes señaladas, como la conformación de formas 

heterogéneas de disciplinamiento y control de la población.  

Para aproximarnos a este proceso relativamente novedoso, es necesario reconocer que la 

construcción del Estado en América Latina no fue un proceso unívoco ni lineal. La 

aparición y consolidación parcial de los Estados en América Latina y el Caribe se remonta a 

lo sumo, sin considerar los intersticios de guerras intestinas que caracterizaron al área, a 

un par de centurias.22 A ello hay que agregar distintos episodios de violencia en las 

postrimerías del siglo XIX y comienzos del XX que ofrecen elementos sobre el despliegue 

de violencia que acompaña, en un proceso que se actualiza, la conformación territorial del 

Estado nación en la región.23 Incluso en las formaciones estatales más “acabadas” del área 

(Argentina, Brasil y México) el afianzamiento del control del territorio fue posible, más 

que por la expansión de las estructuras propias del Estado, por la participación de actores 

privados, ya fueran estos empresariales, políticos o militares, en especial en los márgenes 

del proyecto nacional.24 O como es descrito de manera más general respecto a la 

construcción del Estado en Iberoamérica: 

                                                           
22 En estas me refiero a las pugnas al interior del proyecto occidentalizante, como las desarrolladas 
por liberales y conservadores, federalistas y centralistas o bien, las de carácter religioso. 
23 Considero aquí procesos como la “pacificación” de la Araucanía, la llamada conquista del 
“desierto” en el territorio que conocemos como Argentina, la ofensiva republicana en México 
sobre los grupos indígenas que incluyen la Guerra de Castas y la Guerra Yaqui; así como las 
conflagraciones al interior de Brasil contra rebeliones intestinas de carácter étnico y religioso 
(Malês y Canudos). 
24 Muestra de ello es la existencia de distintas alocuciones para referirse a figuras que concentran 
el poder económico y político: “Like the Mexican cacique (Knight and Pansters 2006) or the 
Peruvian gamonal (Poole 2004), such strongmen often dominate at the frontiers where state 
control is mediated by power brokers who ambiguously personify the law as well as its 
transgression” (Stepputat, 2015:133). 
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…when the population is not totally attached to the land and can move to peripheral 
zones, with scarce economic exchange and scarce social interrelations, it might be 
more profitable to delegate, de facto or de jure, State functions to the powers 
previously existing in the regions and localities. Such delegation obviously implies 
perpetuating the State's indirect government mechanisms, given that the central 
government exercises its authority through the dominant elites, which, in turn, entails 
accepting the loyalties rooted in clientelism and neighborhood as the basis of political 
life. (González, 2014:88) 

A finales del siglo XX esta trayectoria, al entrar en sintonía con el proceso de desregulación 

selectiva señalado antes, produjo una dinámica que contribuyó con la involución del 

carácter centralizador del aparato estatal, lo que resultó aprovechado por esos poderes 

locales que, habiendo funcionado antes como correas de transmisión del Estado, 

comenzaron a tener un papel aun más destacado como referentes de organización social 

en ámbitos diversos. A ello se agrega la emergencia o evolución de actores armados que 

tienden a copar, los cada vez mayores espacios abandonados por el Estado y a establecer 

actividades económicas consideradas ilegales que van, desde el consabido cobro por 

protección, pasando por su ingreso a mercados diversos, hasta llegar a la explotación 

ilegal de bienes naturales o estratégicos. Con ello logran establecerse como interlocutor 

privilegiado, respecto a los poderes locales y los intereses económicos nacionales y 

transnacionales:   

…the centripetal force that had made possible the centralization of the military and 
central administration, along with the fiscal and judicial functions, has been replaced 
by a centrifugal force, which instead generates fragmentation. The state, in particular, 
increasingly abdicates essencial functions such as the representation of the political 
interests of his own citizens, for whom the state is no longer capable of offering an 
adequate sense of belonging and identity, and the redistribution of resources 
between wealthy and less privileged segments of the population. Increasingly, at the 
urban level, violent non-state actors are better suited than the state to running 
'successful protection rackets': they fabricated the threath, and at the same time 
deliver security (Tilly, 1985). And in so doing, they also substitute the state as 
capitalism´s political interlocutor. However, violent non-state actors do not promote 
themselves solely as guarantors of market security: often times they actively seek to 
play a direct role in the production of profit, personally participating in the 
accumulation of natural resources, for example; or imposing monopolistic control of 
the public procurement market. (Armao, 2017:21) 

Desde diversos enfoques, tanto el ocaso del modelo de relaciones internacionales 

Wesfaliano como el propio proyecto de expansión del modelo europeo, ha declinado, 
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dando lugar a la propagación de fenómenos en los que se privatiza la violencia y se 

generan territorios por fuera del control estatal efectivo. Desde luego, las diversas 

modalidades que esto comporta en América Latina y el Caribe deben ser estudiadas de 

manera particular para tomar en cuenta las diferencias entre ellas (Riekenberg, 2000). En 

cualquier caso, deseo enfatizar que no concibo este proceso como un déficit 

contemporáneo del Estado en la región, sino como la “aplicación fallida de un modelo, con 

presunción de universalidad, que devino en formas híbridas de estatalidad” (Stefano y 

Geisler, 2017:3-4). Estas formas heterogéneas de organización política en América Latina 

han incorporado en los últimos lustros la aparición de soberanías de facto y que se 

presentan también de manera dispar en nuestros países. En esta vertiente es como se 

enuncia en la actualidad una cierta relación que involucra a distintas estructuras del 

Estado, “organizaciones criminales” y la propia población. Desde esta perspectiva, el 

“estado híbrido” en los albores del Siglo XXI consiste en:  

… an emergent form of statehood in which different governmental actors—in this 
case, criminal organizations, politicians, police, and bureaucrats—are entangled in a 
relationship of collusion and divestment as they share control over urban spaces and 
populations […] the hybrid state exists in a mutually reproductive relationship with a 
hybrid form of citizenship, in which multiple practices and narratives related to rule 
and belonging, to rights and responsibilities, are negotiated from the ground up 
(Jaffe, 2013:735). 

Para hacer posible el funcionamiento del capitalismo actual, resulta necesaria la actuación 

de actores armados diversos a partir de los códigos ya contemplados por el modo de 

producción, pero profundizados en su expresión como economía criminal ilegal. Como he 

aludido con anterioridad, este proceso de reorganización y reordenamiento implica un 

sigiloso proceso de redefinición de la estatalidad en el que este tipo de grupos tienen un 

papel preponderante y que incluso puede ser considerado una de las características del 

proceso reciente de la región: 

But what most distinguishes the contemporary situation in Latin America from the 
premodern, before the rise of the modern state, is that a multiplicity of non-state 
armed actors are struggling for new forms of sovereignty—defined in terms of varying 
territorial scales of power, authority, governance, and citizen reciprocity—in an 
environment where traditional institutions of national sovereignty and the power of 
the nation-state exist and must also be reckoned with. (Davis, 2010: 402) 
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As pessoas costumam dizer que morar numa favela de Zona Sul é privilégio, se compararmos a outras 
favelas na Zona Norte, Oeste, Baixada. De certa forma, entendo esse pensamento, acredito que tenha 

sentido. O que pouco se fala é que, diferente das outras favelas, o abismo que marca a fronteira entre o 
morro e o asfalto na Zona Sul é muito mais profundo. É foda sair do beco, dividindo com canos e mais canos 

o espaço da escada, atravessar as valas abertas, encarar os olhares dos ratos, desviar a cabeça dos fios de 
energia elétrica, ver seus amigos de infância portando armas de guerra, pra depois de quinze minutos estar 

de frente pra um condomínio, com plantas ornamentais enfeitando o caminho das grades, e então assistir 
adolescentes fazendo aulas particulares de tênis. É tudo muito próximo e muito distante. E, quanto mais 

crescemos, maiores se tornam os muros. 

Geovani Martins. O sol na cabeça 

Disputas por territorios: la dimensión espacial de la problemática 

El último tercio del siglo XX fue el escenario de convergencia de distintos procesos que 

modificaron de manera agresiva las maneras como concebíamos y experimentábamos los 

territorios. Hasta ese momento el sentido común, pero también la perspectiva de análisis 

hegemónica remitía a la forma jurídica estatal. La confluencia de la puesta en marcha del 

neoliberalismo, con el avance tecnológico en comunicaciones, transportes e información, 

dieron inicio a modificaciones sustanciales de manera acelerada. Procesos migratorios 

inéditos, resultado de una creciente polarización social asentada geográficamente, así 

como fenómenos de violencia, contribuyeron a moldear aquello que hasta entonces se 

consideraba del mismo modo que el Estado, algo fijo en el tiempo y el espacio. De manera 

simultánea, aparecieron reivindicaciones sociales, políticas y académicas que 

contribuyeron a resignificar las, también hasta entonces dominantes, concepciones 

funcionales. Desde entonces se le asigna una mayor importancia a lo simbólico/afectivo, 

lo que ha redundado en una mayor imbricación entre estos elementos.25 Ahora bien, es 

necesario señalar que en tanto que dentro de los fenómenos que me dedico a abordar 

tienen un lugar preponderante procesos de violencia armada organizada, a esto 

corresponden una serie de determinaciones espaciales. Esto necesariamente contribuye a 

delinear la noción de territorio y territorialidad que utilizo y que me permite establecer la 

dinámica existente en los contextos elegidos. En relación a ello, expresé en el capítulo 

                                                           
25 En donde lo simbólico/afectivo remite a un proceso de apropiación en el que destaca su relación 
con los valores de uso, mientras que la lógica funcional estaría vinculada con la dominación y el 
valor de cambio (Lefebrve, 1976). 



81 
 

previo el vínculo que existe entre la noción de seguridad dominante y las formas de 

militarización contemporáneas, con el modelo de masculinidad hegemónico y el 

patriarcado. Esto también impregna la dimensión espacial de la problemática.  

Una precisión que a estas alturas por obvia que parezca prefiero no omitir, es que las 

distintas elaboraciones que recupero, se alejan de las nociones previas, por ejemplo, de 

aquellas que entendían al territorio como equivalente de espacio geográfico, materialidad 

pura, o en su dimensión política, como exclusivamente definido a partir de su relación con 

los Estados nacionales.  

Como señalé en la parte introductoria de este capítulo, la incorporación de esta 

perspectiva del análisis está determinada por los rasgos observados en los ejemplos 

propuestos para estudiar, así como en otros contextos latinoamericanos explorados 

durante los últimos años. En este momento lo que intento es ir un poco más adelante 

respecto a la observación y descripción de los fenómenos, en lo que pretende ser una 

suerte de sistematización con fines analíticos y comparativos.26 Sin embargo, subrayo que 

no puede ser un esfuerzo exclusivamente teórico, porque se trata de procesos e historias 

vivas, las cuales se encuentran aun en desarrollo y transformación. 

De tal suerte que en primer lugar quisiera establecer las coordenadas conceptuales 

generales en donde alojo los procesos abordados. Parto de que aun cuando profundas 

mutaciones en la concepción sobre el territorio y la territorialidad han tenido lugar en las 

últimas décadas, a lo que asistimos es a una superposición de territorialidades que alberga 

                                                           
26 En su momento respecto a Ciudad Juárez y Medellín enuncié estos fenómenos como “vertientes 
materiales de la militarización”. Esto me sirvió para agrupar la disposición urbana de retenes, 
bloqueos ciudadanos de calles y avenidas, realización de “paros armados”, construcción de 
fortificaciones policiacas o militares, así como el patrullaje ostensivo de los barrios, o bien el uso 
permanente de vigilantes privados armados en diversos espacios de la vida cotidiana. También 
inclui elementos como la conformación de “fronteras invisibles”, el cobro de derechos de piso o la 
“administración” de justicia paralela a la del Estado y la regulación de conductas sociales. En ese 
entonces establecí una diferenciación entre formas materiales de militarización institucional-
estatal; aquella que estando incluida en la legalidad tiene un carácter privado; la que es llevada a 
cabo por actores armados ilegales; y la que es reproducida por la población misma  (Barrios, 2014). 
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una disputa por territorios (León, 2016:13)27 dentro de la lógica territorial totalizadora 

capitalista (Ceceña, 2018:181-182).28 En relación a ello debo agregar que la búsqueda de 

elementos afines, que permiten establecer puentes entre los procesos observados en 

distintos lugares de América Latina y el Caribe, está relacionado con que el territorio es la 

base donde todos estos fenómenos tienen lugar, en virtud de que: 

…es el ámbito fundamental y estratégico de la reproducción general y en la 
concepción del territorio y de lo político se ubica el nodo fundante de las relaciones 
de poder, de las claves geopolíticas, de las dinámicas de ocupación y de las posibles 
pistas de bifurcación sistémica (Ceceña, 2018:181). 

De manera que el análisis de la mayor parte de los procesos observados en el presente 

trabajo se inscriben en la disputa por territorios, restringida a una contienda por 

soberanías albergadas en un mismo espacio: 

…en términos estrictamente espaciales, como un ejercicio de autodeterminación de 
los pueblos —y no sólo de las naciones—, donde sus fronteras se definen en la 
extensión espacial del campo de sus soberanías. Por lo que es posible reconocer la 
existencia de más de una soberanía en un mismo espacio y entonces hablar también 
de territorios superpuestos en disputa, por ejemplo, la soberanía nacional frente a las 

                                                           
27 Desde esta perspectiva la superposición de territorialidades implicaría aproximarse a las 
distintas escalas en que se desarrollan diversos proyectos de autarquía material. En primer lugar 
partiendo de que la territorialidad tiene como eje “…el reconocimiento de la base material en su 
condición de factor dinámico en las formas sociales. De esta manera, un territorio soberano 
contiene en su interior su propia territorialidad. Un primer tipo de territorialidad general que 
corresponde íntegramente a la unidad de las formas sociales políticamente soberanas[…]en su 
condición de concreción general, que a la vez imprime el sentido contradictorio del campo de 
fuerzas de territorialidades en disputa […] la territorialidad de mayor alcance espacial en nuestra 
forma histórica, incluso por encima de toda soberanía nacional, es sin duda, la territorialidad del 
capital, que políticamente obedece al sentido que imprime el sujeto automático de la valorización 
del valor.” (León, 2016:7-8). De tal suerte que la superposición de territorialidades implicaría que 
el territorio “…en su seno alberga su propia territorialidad como una expresión de la disputa entre 
diversos proyectos de territorialidad, sean hegemónicos o subalternos [...] La noción más 
adecuada sería la de superposición de territorialidades, en tanto proyectos múltiples de autarquía 
material que conviven de manera tensa y conflictiva (León, 2016:13). Otra perspectiva de la 
superposición de territorialidades implica la intersección de fuentes de autoridad territorial, 
diferentes de la autoridad del Estado-nación, y con ello el trazado de límites dentro de la 
formación estatal. Esto implica asumir también los límites del modelo Westfaliano de soberanía y 
su clave territorial restringida al Estado (Agnew y Oslender, 2010:193-194). 
28 Cuyo modo de “…organizar la vida se erige sobre la base de un conjunto de condiciones y 
circunstancias diversas que se contraponen y se combinan para dar lugar a una totalidad 
heterogénea y polarizada cuyo funcionamiento global depende tanto de las diferencias como de 
las fusiones, las regularidades o las homologaciones.” (Ceceña, 2018:180). 
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soberanías populares de organizaciones sociales comunitarias y autonómicas (León, 
2016:13).  

 

Sobre esto, hago la precisión de que los procesos que me dedico a analizar, no dan cuenta 

de iniciativas de lucha social emancipatoria, sino de disputas por territorios que son 

controlados por periodos de tiempo diversos, con el objeto de someter a la población a 

formas de control y disciplinamiento, para llevar a cabo distintas actividades económicas, 

en principio prohibidas y perseguidas por las estructuras del Estado constituídas. Se 

trataría de las soberanías de facto instauradas por actores armados diversos, como fue 

establecido en las páginas introductorias de este capítulo. Habiendo señalado estos 

elementos y descendiendo el nivel de abstracción de las categorías utilizadas, estimo de 

utilidad incorporar algunas consideraciones más respecto a esta disputa por territorios, la 

cual está caracterizada por la proyección de “relaciones de poder en el espacio”.29  

En relación a esto América Latina y el Caribe, la región que habitamos, presenta 

modalidades que desafían nuestros esquemas de interpretación previos, así como los 

paradigmas de análisis. A los procesos de transnacionalización, proliferación de 

estructuras armadas que privatizan la violencia, o la militarización de nuestras sociedades, 

se agrega la redefinición institucional señalada, caracterizada por la emergencia de 

órdenes definidos por la disputa por territorios, la exacción de bienes naturales, el cobro 

de rentas ilegales; así como por la regulación de formas de comportamiento y la 

imposición de penas y castigos.30  

                                                           
29 En cuya escala dentro de los Estados nación del área sería plausible pensar en un proceso “… 
que envolve o exercício de relações de poder e a projeção dessas relações no espaço (espaço que, 
simultaneamente, também é, enquanto substrato material e “lugar”, uma referência e um 
condicionador das práticas de poder) (Lopes de Souza, 2015:56) . 
30 La expulsión de poblaciones de sus viviendas, barrios o comunidades a través del ejercicio de 
diferentes formas de violencia es un elemento común a Río de Janeiro y la Región Centro Sur de 
Michoacán. Esta es llevada a cabo por distintos actores armados: pertenecientes al Estado, 
operando por fuera de este o bien, cuando estos últimos concurren con estructuras de gobierno 
formales de manera clandestina. Como desarrollaré un poco más adelante hay formas intermedias 
en las que integrantes en activo y retiro de instituciones armadas del Estado participan en formas 
privatizadas de ejercicio de violencia, como ocurre con las milicias de Brasil. En cualquier caso  
considero que estas también son expresiones de la disputa por territorios. En ese sentido, vale la 
pena reparar en fenómenos como el desplazamiento forzado interno, desplazamiento económico 
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Ahora procedo a señalar cuáles son los ámbitos dentro de los ejemplos estudiados en los 

que observo la concreción de estas expresiones de disputas por territorios y cuáles son las 

modalidades que comportan. En primer lugar subrayo que en la actualidad dichas 

confrontaciones están determinadas por la pugna para controlar diversas actividades 

económicas (ilícitas y formales) que ahí son desarrolladas. Sin embargo, es importante 

destacar que tanto para las favelas de Río de Janeiro, como para la Región Centro Sur de 

Michoacán es válido el planteamiento en torno a su conformación como márgenes dentro 

del Estado. Este proceso de más largo aliento es lo que permitió el surgimiento y 

consolidación de actores armados que en las postrimerías del Siglo XX y comienzos del XXI 

establecieron soberanías de facto. En el caso de la política sobre las favelas en Rio, el 

antecedente radica en que las primeras de ellas surgieron en los cerros de la ciudad 

                                                                                                                                                                                 
o la eliminación de comunidades enteras (a través de masacres o  conformación de poblados 
fantasma). En contextos rurales, pero con especial énfasis en ciudades, se verifican fenómenos 
como la cancelación o limitación de la movilidad de la población, ya sea a partir de la intervención 
en los accesos y vías de comunicación, a partir de la colocación de obstáculos o retenes, o bien, de 
la confrontación armada que suspende actividades cotidianas e inclusive servicios como el 
transporte o el funcionamiento de escuelas, hospitales; así como de actividades comerciales y 
económicas diversas. En estos procesos influye la convivencia cotidiana con eventos de violencia 
letal, pero también aspectos más subjetivos que, fuera de toda duda, afectan la vivencia de los 
habitantes que se encuentran inmersos en la disputa por territorios. Aunque estos fenómenos 
pueden tener poca o nula incidencia en la reproducción material general de la sociedad, considero 
que no deben ser desdeñados o ignorados. Desde una perspectiva que considera los aspectos 
simbólicos e inmateriales del territorio y la territorialidad estas expresiones espacializadas de 
violencia pueden ser pensadas como formas de desterritorialización en tanto que “Las amenazas y 
masacres cometidas por los actores armados llevan a la pérdida de control territorial de las 
poblaciones locales. Huyendo de la violencia abandonan sus tierras, sus casas, sus ríos. El 
desarraigo y el desplazamiento forzado de individuos y poblaciones enteras es la muestra más 
visible de este aspecto. Sin embargo, des-territorialización existe también cuando se le impide a 
alguien la movilidad por los terrenos acostumbrados; cuando las personas sienten restringidos sus 
movimientos cotidianos rutinarios. En otras palabras, el miedo opera como agente que pone en 
acción un proceso que podríamos denominar de “des-territorialización mental”. Este se da 
cuando, como resultado de la violencia, ciertos lugares parecen peligrosos y esta percepción 
(mental) resulta en la evasión (práctica) de estos lugares y así en la pérdida o una ruptura del 
control territorial. Aun cuando el terror no haya sido experimentado de primera mano, sino en 
forma de rumores, una ansiedad más bien general puede rápidamente volverse percepción 
concreta de una amenaza externa y miedo que efectúan estos procesos de des-territorialización 
mental” (Oslender, 2008:4-5). 
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después de la expulsión de los habitantes de los cortiços a finales del siglo XIX y comienzos 

del XX. Estos espacios se desarrollaron durante cerca de cien años sin que recibieran 

atención del Estado en lo que se refiere a la dotación de servicios básicos, educación, 

salud e inclusive seguridad pública, ya que durante todo ese tiempo fueron usuales 

esporádicas y violentas incursiones policiacas. Además de ello fueron distintos los 

momentos en que la política oficial fue la destrucción de la precaria infraestructura 

construida por sus habitantes así como los procesos de remoción de estas, lo que redundó 

en la expansión de las favelas, definidas como asentamientos irregulares, hacia zonas 

planas de la ciudad, extendiendo con ello la mancha urbana y profundizando el modelo de 

urbanización basado en la segregación de las clases populares. Lo que a partir de la 

década de los años setenta da inicio a un renovado proceso de estigmatización de la 

favela, es que los tráficos, especialmente asociados con la cocaína, conciben la ubicación 

de los morros de la Zona Sur de la ciudad como estratégicos, al ser de difícil acceso y al 

mismo tiempo contar con condiciones de observación y vigilancia sobre las zonas bajas de 

la ciudad, con lo cual podían anticipar invasiones policiales o de facciones rivales de 

tráfico. En ese sentido, resulta patente que no es el “sujeto autónomo” de la favela el que 

modifica el proyecto de territorialidad, sino la emergencia de un estimulante ilegal como 

mercancía altamente valorizada que promueve el prejuicio social sobre la población que 

habita esos espacios de la ciudad. El tráfico al “menudeo” (varejo) en ese sentido no sería 

sino la adaptación a una dinámica de supervivencia por parte de sectores no incluidos en 

el proyecto urbano y social. La creación de las facciones de tráfico y su fragmentación en 

varios grupos, dió como resultado una disputa por distintas áreas de la ciudad, 

especialmente en dos ámbitos: el de las favelas ubicadas en la Zona Sur (considerada el 

área noble de la urbe y con ello el mercado más importante de estimulantes ilegales) y el 

de las favelas próximas a la infraestructura de transporte y comunicación (aeropuerto, 

Linha Vermelha y avenida Brasil). En estas favelas se percibe la instauración de divisiones 

simbólicas como las que en Medellín son conocidas desde los años ochenta como 
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fronteras invisibles, una demarcación que establece el control territorial de los grupos 

armados vinculados con la economía criminal ilegal (Barrios, 2014).31  

Ahora bien, para pensar en el proceso de “territorialización” que impulsa el Estado 

brasileño en la escala de Río de Janeiro, es necesario traer a cuenta que la alocución de las 

autoridades en los albores del Siglo XXI aludió a que se estaba efectuando una “retoma de 

territorios” a través del despliegue de fuerzas armadas federales en operativos que 

culminaron con la entonación del Himno Nacional y el izamiento de la bandera.32 Está 

claro que no sólo el Estado ingresa a esos espacios antes negados, sino también mercados 

importantes (incluido el inmobiliario). Esto se consigue a través de los procesos de 

remoción de viviendas populares, pero también a partir del fenómeno conocido en Brasil 

como expulsão branca y que en sus elementos constitutivos remite a los procesos de 

gentrificación.33 De manera análoga, la “revitalización” del centro de la ciudad o la 

edificación de la Ciudad Olímpica, constituyeron formas de territorialidad que copan, o 

“recuperan” determinados espacios de la ciudad.34 Políticas de contención e 

                                                           
31 Para el caso colombiano este control territorial se desprende de las ollas de vicio, los enclaves 
donde se comercian estimulantes ilegales y desde los cuales se articulan otras prácticas como el 
pago de extorsiones (vacunas), el monopolio de ciertos productos, o los préstamos de dinero con 
altos intereses (pagadiario o gota a gota). En el caso de Río de Janeiro el equivalente serían las 
bocas de fumo que también implican un dominio territorial con tareas de vigilancia y monitoreo 
del espacio. Las confrontaciones armadas han derivado en que determinadas intersecciones o 
vialidades de la Ciudad Maravillosa sean rebautizadas como Faixa de Gaza, Vietnã, o Fogo Cruzado 
(Monken, 2004). 
32En este caso territorialización entendida sobre la base de que implica un proyecto de 
“reconfiguración territorial en marcha como el proceso de reterritorialización de la forma 
neoliberal de acumulación de capital. Es decir, lo que define la etapa actual de acumulación de 
capital es una estrategia política de reconfiguración de la territorialidad vigente, que va más allá 
de las escalas comunitarias y de cualquiera de las infraestructuras particulares.” (León, 2016:9-10). 
Como será ampliamente abordado en el capítulo dedicado a Río de Janeiro, el ciclo de diez años 
de megaeventos supuso un avance de inversión y apertura de mercados en sitios donde esto no 
había sido posible hasta entonces. 
33

 La connotación racial que tiene esta forma vernácula de nombrar al proceso está relacionada con que 

desde su origen, pero en una tendencia que se mantiene hasta la actualidad, la mayor parte de las y los 
habitantes de las favelas han sido descendientes de los millones de esclavas y esclavos que fueron traídos 
desde África durante el periodo colonial. 
34 Este está asociado con una suerte de retoma clasista de determinadas áreas de la ciudad, 
acompañada de una reingeniería de las memorias y las historias de la urbe. En su expresión más 
cruda comporta un carácter revanchista contra los sectores populares y las minorías que, desde la 
perspectiva de las élites, “robaron” la ciudad al acceder a ella (Smith, 2012).  
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invisibilización de estos espacios y poblaciones también han sido una política de Estado en 

el periodo de realización de megaeventos en la ciudad.35 

En lo que respecta a la región Centro Sur de Michoacán las disputas por territorios no 

resueltas se remontan a distintas épocas. En la Costa Nahua hasta el Siglo XIX con los 

procesos de colonización por parte de mestizos en tierras comunales indígenas que ahora 

forman parte de los municipios de Santa María Ostula o Aquila. Ya en el Siglo XX se da el 

impulso de proyectos estatales de infraestructura y reconversión productiva en una región 

de difícil poblamiento tanto por clima como por inaccesibilidad como ocurre en Tierra 

Caliente. Tanto para ambas regiones, como para la Meseta Purépecha en las últimas 

décadas este proceso de disputas por territorios se profundiza y complejiza con la 

aparición de las organizaciones de la economía criminal ilegal y la diversificación de 

actividades que comportan en la actualidad. Los fenómenos antes esbozados sobre el 

bloqueo de vías de comunicación, enfrentamientos armados, movilización de personas 

armadas e inclusive campañas militares han tenido lugar en la región.36 Pero además de 

ello, en lo que refiere esa porción del estado de Michoacán es posible observar que la 

territorialidad totalizadora capitalista converge como parte del proyecto estatal y a través 

de las estructuras de la economía criminal ilegal. Los planes de desarrollo territorial más 

recientes del Estado, basados en el monocultivo y la agroindustria fueron en los hechos, a 

través de las armas y la coerción, implementados por los sucesivos cárteles que 

controlaron la región y que impulsaron tanto la sustitución de cultivos tradicionales, como 

                                                           
35 La colocación de barreras acústicas y ecolímites en distintas favelas de la ciudad son un ejemplo 
de ello. En el primer caso se trata de vallas colocadas en el recorrido desde el Aeropuerto Galeão 
hacia el Centro de Río y la Ciudad Olímpica en la Zona Oeste, con el objetivo de ocultar las favelas 
aledañas (el argumento de reducir el ruido para sus habitantes nunca fue tomado en serio) como 
el Complexo do Alemão o Maré. Los ecolímites son bardas colocadas entre favelas de la Zona Sur y 
áreas colindantes pertenecientes al Parque Nacional da Tijuca con el “objetivo” de evitar la 
deforestación de la floresta. Sin embargo esto forma parte de una perspectiva que considera 
homologables los ámbitos materiales y simbólicos del territorio, de modo que sólo quedan aquí 
señalados (Haesbaert, 2014). 
36 Con ello me refiero tanto al Operativo Conjunto Michoacán lanzado desde finales de 2006, como 
a las subsiguientes ofensivas estatales sobre la Familia Michoacana y los Caballeros Templarios. 
También habría que incluir en este proceso las campañas desarrolladas por los grupos de 
Autodefensa que proliferaron a partir de 2013. 
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el afianzamiento de determinados productos, que ahora descollan en el mercado 

internacional (aguacate, frutillas varias, así como una variedad de drogas de diseño). 

Incorporando actores transnacionales también se da un fructífero intercambio con 

regiones de Asia a través del Pacífico, como ha ocurrido con minerales extraidos de 

manera ilegal o maderas preciosas, mientras que a México arriban los precursores 

químicos que han catapultado a nuestro país como gran productor de metanfetaminas y 

otros estimulantes sintéticos. En el ámbito de la extracción de minerales, empresas y 

organizaciones de la economía criminal ilegal lograron ciertos acuerdos que los benefician 

en detrimento de las comunidades donde se llevan a cabo estas actividades, como ocurrió 

en el Municipio de Aquila. 

Finalmente, los proyectos de infraestructura del Estado que buscan ampliar y mejorar las 

condiciones para intercambios y la exacción de bienes naturales pueden ser utilizados en 

el ámbito desdoblado de la economía, como ocurre con el Puerto de Lázaro Cárdenas, la 

Red Multimodal de transporte de mercancías, el Southern Kansas City Railway System y la 

Zona Económica Especial Lázaro Cárdenas-La Unión. Una síntesis de este proceso señala 

que “...la interrelación entre la economía agrícola, los mercados ilícitos y la política oficial 

dio lugar a un tipo de capitalismo depredador” (Maldonado, 2018). 
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Tras años de abatirse sobre la aldea como una tormenta 
violar a las mujeres, matar a los hombres que oponen resistencia y llevarse las provisiones 

almacenadas, a los bandidos se les ocurre la idea de sistematizar sus visitas y acudir al pueblo una 
sola vez al año para exigir o arrancar tributos (impuestos). Es decir, los bandidos dejan de ser 

depredadores del pueblo y se convierten en parásitos. 
 

John Maxwell Coetzee, Diario de un mal año 
 

La expansión de actores armados en la región: formas de autoridad esparcidas 

La literatura sobre narcotráfico o crimen organizado ha crecido de manera inusitada 

durante las últimas décadas en la región. Un proceso que se ha ampliado y que adquiere 

mayor complejidad desde que en los años setenta, la problemática alcanzó rasgos 

cualitativa y cuantitativamente distintos con la incorporación de la cocaína al mercado. La 

imagen estereotipada sobre la emergencia del narcotraficante de sectores populares que 

ayuda a sus iguales dotando de servicios e infraestructura a su comunidad, o apoyando a 

personas con dinero para emergencias de salud o inclusive realizando fiestas y actividades 

culturales; ha dado paso a la conformación de poderosas y sofisticadas organizaciones que 

despliegan distintas formas de violencia. En relación a ello, considero que los elementos 

disponibles nos deben llevar a considerar este proceso como una de las transformaciones 

sociales más importantes en el presente de América Latina y el Caribe y con ello otorgarle 

un tratamiento que responda a la dimensión de la problemática. Aun así es necesario 

indicar que como ocurre con otros de los temas señalados en el presente apartado, se 

trata de un proceso general, que tiene distintas expresiones en el resto del planeta y que 

también puede ser identificado con posterioridad al colapso del bloque socialista, hacia 

finales de la centuria pasada: 

 …the growing relevance of violent non-state actors becomes more noticeable. Some 
such as terrorist and insurgents, are motivated by anti-government sentiments and 
are focused on bringing about regime change. Others, however, such as the mafia 
organizations in Italy and Russia, or the narcotraffickers of Mexico or Central America 
(Cruz, 2010; Pansters, 2012), or the warlords in Africa or Central Asia (Marten, 2012; 
Reno, 1998, 2011) compete for control of natural resources, create networks for the 
international traffic of illegal goods, and therefore use violence as a means of 
attaining economic ends or objectives (Davis, 2009). (Armao, 2017:18) 
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En lo que refiere específicamente a nuestra región, la aparición de estas expresiones de 

violencia armada entró en sintonía con un extendido proceso de privatización de la 

seguridad y que implica, tanto la participación de poderosas empresas transnacionales, un 

auge local de compañías dedicadas a estos fines, así como procesos informales. Un 

balance de finales de la década pasada estimaba que había en el área alrededor de 1 

millón 600 mil personas empleadas en tareas de este tipo, mientras que 2 millones más lo 

hacían de manera informal o ilegal (Ungar, 2008:21).37 Esta dinámica no puede 

considerarse secundaria porque tiene profundas implicaciones en la manera como la 

población percibe este tipo de funciones y atribuciones, modificando los sentidos sociales 

respecto a la provisión de seguridad. Es decir, aunque el Estado continúa gestionando, no 

sólo la presencia policiaca formal, sino también la atribución a privados de este tipo de 

funciones (las empresas de seguridad requieren de una autorización de las secretarías o 

ministerios encargados de estos menesteres y un registro formal de las personas 

empleadas por ellas); la población tiene que identificar a una diversidad de actores 

(formales, concesionados por el Estado e informales-ilegales) con este tipo de actividades. 

De manera análoga a lo señalado respecto a la transformación de las nociones en torno a 

la estatalidad y la territorialidad, los años posteriores al fin de la guerra fría, han señalado 

un auge en la aparición o visibilización de grupos armados diversos que ocupan los 

espacios dejados por el Estado y que explotan actividades económicas de distinto tipo 

(incursionando en el cobro de rentas ilegales y estableciendo recaudaciones sobre 

productos, servicios y por “protección”), algunas de ellas de carácter transnacional o, lo 

que es incluso más llamativo, monopolizando sectores de la economía formal. 

La importancia de pensar la aparición/complejización de estos grupos como 

materialidades securitarias en disputa está relacionada con que afirman su existencia en la 

incapacidad de un tercero (el Estado) de proveer la seguridad que la población reclama, o 

                                                           
37 En donde es necesario reparar en el nivel de involucramiento con el Estado, ya que existen 
canales de traspaso entre ambos espacios. Además de ello ofrecen servicios que albergan aspectos 
tecnológicos, control físico de accesos, entrenamiento, consultoría e información; emergencia y 
manejo de situaciones de alto riesgo (Ungar, 2008: 21-22). 
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bien, cuando en la línea de pugnas por territorios, en términos estrictamente espaciales y 

en donde “las fronteras se definen en la extensión espacial del campo de sus soberanías” 

(León, 2016:13), se establece una confrontación abierta que supone la concepción de las 

poblaciones a uno y otro lado de las fronteras o límites establecidos como potencialmente 

enemiga. Esto ha redundado en la conformación del espacio como un difuso campo de 

batalla en el que la adscripción a uno u otro bando implica la pérdida de vidas de cientos 

de personas todos los días.  

Al analizar el proceso regional reciente, distintos especialistas usan conceptualizaciones 

sobre las expresiones latinoamericanas de organizaciones o grupos armados, que varían 

en extremo de acuerdo a las cualidades que se destacan en cada caso. Considero que la 

utilización para los fenómenos contemporáneos en el área de nociones como escuadrones 

de la muerte o señores de la guerra resultan equívocos por la evolución que han 

comportado estas problemáticas en la región.38 

El vigilantismo, a diferencia de los escuadrones de la muerte o de ciertas expresiones de 

paramilitarismo, es el resultado de iniciativas de actores privados, de carácter temporal y 

en cierto sentido con un carácter más espontáneo que busca remediar problemas de 

seguridad provocados por la ausencia del Estado al combatir el crimen, o bien,  con el 

objeto de hacer cumplir normas sociales (Campbell y Brenner, 2000. 1-6). Es por ello que 
                                                           
38

 Los escuadrones de la muerte, entendidos como grupos irregulares fomentados con frecuencia 
por el gobierno y cuya principal actividad es el asesinato, tienen como una de sus características 
ser grupos clandestinos pero que a través del asesinato buscan llevar un mensaje lo más lejos 
posible (Campbell y Brenner, 2000:6). La actividad central que desarrollan, el asesinato de sectores 
poblacionales o como medida represiva o para amedrentar a opositores políticos sigue siendo 
realizada por una diversidad de actores entre las que se cuentan grupos de sicarios, maras o en el 
caso de Brasil, las milicias. Los “señores de la guerra”  constituyen una figura que da cuenta de 
liderazgos que se dan durante o con posterioridad a un conflicto armado y que controlan un 
determinado “territorio”. Se caracterizan por contar con ejércitos privados alimentados por 
“economías de posguerra” basadas en la explotación de bienes naturales, metales preciosos o a 
través del cultivo de estimulantes ilegales. La participación en estas actividades económicas les 
permite vincularse con mercados y empresas transnacionales. También la expoliación de la 
población bajo su control a través del cobro de impuestos está previsto como uno de los 
elementos que les permiten subsistir.  En algunos casos  estos liderazgos trascienden a los 
conflictos armados y pueden eventualmente hacer parte de la institucionalidad formal 
(Schneckener, 2006: 26). Otra aproximación junto con una reconstrucción histórica del warlordism 
es desarrollada por Antonio Giustozzi (2005). 
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en cierta literatura anglosajona, las autodefensas michoacanas fueron vinculadas con 

estas expresiones de privatización de la seguridad en manos “ciudadanas”. Algo similar 

ocurrió a comienzos de la década pasada cuando ante la emergencia de las milicias en Río 

de Janeiro se les dio tratamiento de expresiones de autodefensa de la población ante 

fenómenos de inseguridad y en particular, en contra las facciones de tráfico. Sin embargo, 

otra perspectiva señala que antes que definir un modelo específico de comportamiento, 

se trataría más bien de “acciones vigilantes” en las que incursionan actores diversos como 

pandillas, escuadrones de la muerte o milicias privadas (Ungar, 2008:23).  

Respecto al paramilitarismo, en términos generales, suele ser entendido como expresión 

de grupos armados irregulares, pero con clara actuación a favor de intereses del Estado 

(que a su vez los apoya o tolera) o de sectores provenientes de las clases propietarias. Esta 

defensa del status quo implica que sus contrincantes sean en muchas ocasiones disidentes 

del régimen o de intereses económicos que los promueven (Schneckener, 2006: 25-26). 

Una caracterización que intenta colocar la pluralidad de expresiones del paramilitarismo 

en perspectiva histórica, los ubica con anterioridad al fin del mundo bipolar, dentro de 

una relación de manipulación por parte del Estado (state manipulated), mientras que 

durante las últimas dos décadas sería con base en una posición paralela a este (state 

parallel).39 Una de las razones para la proliferación de esta última vertiente de 

paramilitarismo es la condición señalada en torno a la pérdida de centralidad del Estado, 

especialmente en lo que se refiere al control del territorio nacional y el monopolio 

efectivo del uso de la fuerza, lo que es identificado con una cierta “debilidad” 

institucional, lo cual no excluye que uno de los objetivos de las fuerzas irregulares sea la 

preservación del status quo. Se trata de grupos que no establecerían combate junto con 

las fuerzas estatales, como en las expresiones previas de paramilitarismo manipulado por 

este, sino que actuarían por su cuenta y a partir de una serie de cualidades irremplazables, 

                                                           
39 En el primer caso sería el tipo de paramilitarismo propio de las guerras civiles o los conflictos 
internos  en el marco de la Guerra Fría en que se albergaron fenómenos como unidades de 
autodefensa (auto defense units), escuadrones de la muerte o pro regime enforcers. En la 
actualidad se considera más común un paramilitarismo en que cabrían fenómenos como 
“…popular mobilization forces, offensive substate counterinsurgents, and tribal or traditional 
militias” (Aliyev, 2016:500).  
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así como de una capacidad superior (militar u operacional) sobre las fuerzas 

convencionales, lo cual los convierte en una opción clave en escenarios de 

contrainsurgencia (Aliyev, 2016:503). De nuevo, tanto las milicias cariocas, como las 

autodefensas michoacanas podrían ser albergadas dentro de las expresiones de 

paramilitarismo señaladas. Sin embargo habría que establecer como elementos 

cualitativamente distintos que en el caso de las primeras, mantienen una relación mucho 

más estable con la institucionalidad, aunque oscilan entre ambos espacios de actuación. 

Respecto a las autodefensas michoacanas, aun cuando no puede todavía corroborarse su 

instrumentación por parte del gobierno, sí fueron utilizadas ante la incapacidad del Estado 

de derrotar a La Familia Michoacana y Los Caballeros Templarios en distintas campañas 

bélicas. 

Dando paso a las definiciones de carácter más abarcativo, una de las más recurridas es la 

de Actores Armados no Estatales (AANE) ya que permite albergar expresiones muy 

diversas. Una de las características atribuida a las formas emergentes de violencia 

incluidas en esa conceptualización es la relacionada con el desistimiento de  estos grupos 

de hacerse con el poder estatal, a cambio de la centralidad que adquiere el control de 

mercados y la participación en redes transnacionales. Para dar cuenta de lo amplio del 

concepto AANE consideremos que se incluyen dentro de estos a:  

…señores de la droga en zonas urbanas de Brasil y México, redes internacionales de 
contrabando en América Central y el sudeste de Asia, las organizaciones de la mafia 
rusa, las comunidades de vigilantes en Sudáfrica, en Guatemala e Indonesia; y quizá lo 
más sorprendente, un número asombroso de las fuerzas armadas o de las milicias 
privadas de seguridad ciudadana que asumen las funciones policiales en países 
políticamente estables e inestables por igual, que van desde México a Pakistán e Irak 
(Davis, 2011:8).40 

Una propuesta analítica que también recupera esta noción señala que pueden ser 

identificados cuatro criterios para deslindar unos grupos de otros, a saber: orientación al 

                                                           
40

 Otra tipología disponible señala que como parte de los AANE son considerados en su vertiente más amplia 

rebeldes y guerrillas; milicias y paramilitares; jefes de clan y big men; señores de la guerra; terroristas; 
criminales, mafiosos y pandilleros; mercenarios y Compañías Militares Privadas y Compañías de Seguridad 
Privada; así como marauders y sobels (soldados/rebeldes). Una clasificación más utilizada incluye a 
criminales, señores de la guerra, terroristas, insurgentes, y mercenarios (Schuberth, 2015: 297-298). 
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cambio o a la preservación del status quo; entre los que tienen aspiraciones territoriales y 

los que no; quienes actúan motivados por codicia y los que lo hacen por reivindicaciones 

políticas, religiosas o sociales y finalmente quienes recurren a la violencia física o 

psicológica (Schneckener, 2006:30). Una conceptualización un tanto diferente es la de 

Grupos Armados de Base Comunitaria que, para comenzar, efectúa una distinción entre 

organizaciones formales e informales (en cambio de estatales-no estatales), ya que parte 

de que es habitual que sean promovidas por el Estado aun cuando no sean reguladas por 

sus márgenes jurídicos. Lo problemático para los intereses de esta investigación, viene 

cuando se afirma que estas organizaciones no persiguen objetivos políticos o ideológicos, 

sino que son motivadas por razones económicas o para afirmar intereses locales de sus 

líderes. Además de ello define lo comunitario a partir de elementos acotados a la 

apropiación territorial, lazos sanguíneos e identidad compartida, siempre en una escala 

que no persigue abarcar la totalidad del Estado Nación. Como suele ocurrir con las 

apuestas exclusivamente analíticas nos son útiles para desbrozar y comprender procesos, 

pero no necesariamente para aprehender la complejidad que estos tienen. Esto ocurre 

con las dimensiones que aparecen escindidas dentro de esta propuesta entre el carácter 

económico, político y de seguridad que estos grupos comportan (Schuberth, 2015:301).41 

Ahora bien, considero que el proceso observado en los lugares estudiados implica la 

existencia de actores armados que comparten varias de las características apuntadas y 

que inclusive existe una cierta retroalimentación entre distintas experiencias. Esto queda 

patente por ejemplo, en el papel dinamizador que se le atribuye a los Zetas respecto a los 

brazos armados de las otras organizaciones de la economía criminal (Correa-Cabrera, 

2018), en especial en lo referente a la innovación respecto a rentas ilegales, entre ellas el 

cobro por protección. También es posible observar organizaciones que iniciaron su 

trayectoria como expresiones de autodefensa respecto a la violencia criminal “clásica” y 

que terminaron incorporando elementos como la extorsión y eventualmente otro tipo de 
                                                           
41

 Contiene tipos básicos ideales y tipos ideales transformados, estos últimos definidos como cuasi-estados. 

La dimensión de la seguridad en su tipo básico ideal sería la que corresponde con el vigilantismo y que en su 
versión de tipo ideal transformada conformaría estados paralelos; en la vertiente “política” las milicias 
podrían  eventualmente establecer warlord states y finalmente en la dimensión preponderantemente 
económica las pandillas podrían configurar feudos criminales (Schuberth, 2015:300).  
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actividades. De manera tal que al contrastar las conceptualizaciones referidas con las 

expresiones presentes en los ejemplos estudiados, nos encontramos con que los grupos 

señalados combinan  características de unas y otras definiciones.  

En lo que se refiere a la atribución de proveer seguridad es claro que cárteles, facciones, 

autodefensas y milicias establecen un cierto despliegue espacial que les permite 

resguardar y administrar los flujos de personas y mercancías. De esta característica se 

desprende también la práctica de las extorsiones por concepto de protección, aunque con 

distintas vertientes. Estas pueden ir desde prevenir ataques de otros grupos criminales a 

personas o comercios, hasta la atribución de regular la violencia inhibiendo asaltos, 

secuestros o riñas con el objetivo derivado de evitar “calentar la plaza” y con ello evitar 

también incursiones de la policía. Pero esta dimensión de la seguridad, tiene también el 

rasgo de que a través de halcones y figuras análogas en cada contexto consiguen alertar 

sobre la presencia de otros grupos armados, agentes del Estado o simplemente de otras 

personas. Una de las conclusiones que he incorporado a partir de analizar estas labores es 

que contribuyen a la ampliación de la militarización social, en la medida en que expanden 

tareas que pueden ser definidas como de inteligencia, lo que supone que cualquier 

persona sea tratada como intrusa, informante o como potencial agresor.42 En otro 

sentido, implica la adaptación e incorporación de funciones que los Estados llevan a cabo 

por medio de mecanismos antropométricos con objetivos de control territorial y 

poblacional. Esta disposición de elementos redunda en el afianzamiento de una lógica 

bélica cotidiana. 

En el ámbito político, autodefensas y milicias tienen como elemento fundacional el 

combate a las organizaciones dedicadas a tráficos ilícitos. En el primer caso, respecto a 

                                                           
42 Ejemplos de ello que conocí personalmente son el centro de Ciudad Juárez en donde opera una 
red de trata de personas con fines de explotación sexual que vigila de manera permanente el 
acceso al primer cuadro de la ciudad y que conecta con una infraestructura de desaparición de 
mujeres conformada por hoteles y casas de seguridad. En el centro de San Salvador las calles son 
marcadas por la Mara Salvatrucha y Barrio 18 para señalar los límites territoriales de cada uno de 
los grupos y con ello de las actividades económicas y población que controlan. En la favela donde 
viví en Río de Janeiro había un grupo de adolescentes permanentemente apostado en los accesos 
a Pereirão y comunicaban por walkie talkie sobre el ingreso de personas al lugar.  
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grupos que participan en el proceso de producción, trasiego y comercialización de 

estimulantes ilegales; mientras que las milicias habrían sido una reacción al uso ostensivo 

de armas por parte de las facciones de tráfico abocadas a las ventas al menudeo o varejo 

de crack, marihuana o cocaína, fundamentalmente. Sin embargo, en ambos casos se 

presume un cierto traslado y traslape desde esta función hacia la participación en las 

mismas actividades económicas previamente perseguidas, entre las que se cuentan, no 

sólo el mercado de estimulantes ilegales, sino también el monopolio de actividades y 

servicios formales (como la televisión por cable, internet, tanques de gas o transporte 

local en Río de Janeiro). Además de ello, tanto las estructuras de la economía criminal 

(cárteles y facciones), como autodefensas y milicias, han incursionado en “la política” 

oficial, ya sea en instancias de definición presupuestal, o la contienda y gestión de puestos 

de elección popular. 

En términos económicos además de lo ya señalado en torno a la diversificación de 

actividades y la incorporación de estas por los distintos actores queda pendiente 

establecer que esto responde en realidad a una lógica también general que hace cada vez 

más difícil la tarea de separar las vertientes legales e ilegales. Considero que esto se 

relaciona con la centralidad que adquiere ese capitalismo negado pero esencial en el 

momento que vivimos: 

Today, OC [Organized Crime] performs this essential part, as the principal player- the 
specialized trader-whom current events have returned to the fore in a long distance 
trade that has become indispensable to the reproduction and (rapid) growth of 
capital. Today, OC clans  are given the task of circulating goods (drugs, arms/weapons, 
toxic waste), money (the profits of illegal trade), and labour (the new slaves), to 
generate the elevated profits the market requires for survival. (Armao, 2017:29) 

Si pensamos en las milicias brasileñas, comenzaron operando como una suerte de 

expresión local de vigilantismo, pero ahora funcionan de manera simultánea como 

escuadrones de la muerte y paramilitares manipulados por el Estado, aun cuando una de 

sus características más señaladas es que son compuestas por integrantes en activo y en 

retiro de las Fuerzas Armadas, la Policía Militar o el Cuerpo de Bomberos.  Además de ello, 

tanto las milicias cariocas, como las autodefensas michoacanas e inclusive grupos como la 
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Familia Michoacana o los Caballeros Templarios, lograron incursionar en los procesos 

electorales o subordinar a las autoridades políticas para afianzar sus intereses. El 

involucramiento en todas estas actividades ha redundado en la fusión de funciones 

políticas, económicas y de provisión de seguridad, lo que ha contribuido a conformar 

expresiones de institucionalidad enunciadas como tipos ideales transformados en cuasi-

estados (Schuberth, 2015:300) o estado híbrido (Jaffe: 2007:135). 

Es así que América Latina y el Caribe comporta una característica por demás interesante 

en lo que se refiere a la presencia de diversos grupos armados. Los hay de todo el 

espectro disponible en los estudios recientes e incluso, hay algunos de ellos que de hecho, 

no tienen cabida en ninguna de las definiciones disponibles.  Desde mi punto de vista, las 

expresiones de defensa comunitaria indígena, representada en las policías y rondas 

comunitarias como las que se conformaron en regiones de Michoacán y Guerrero, no 

corresponderían con ninguno de los esquemas interpretativos expuestos. Entre otras 

razones, porque son elegidas a través de métodos asamblearios o de elección de cargos, 

remiten a formas tradicionales de protección e impartición de justicia y, finalmente, 

porque implican sentidos sociales respecto a la seguridad que van mucho más allá de lo 

patrimonial, al incorporar proyectos productivos, de salud o educación.43 De manera 

análoga, en el Sureste del país, la experiencia de construcción de la autonomía en las 

comunidades indígenas zapatistas resulta no sólo inédita respecto al proceso mexicano o 

regional, sino que ofrece una alternativa que debe ser considerada la propuesta 

civilizatoria más avanzada hacia la bifurcación sistémica al capitalismo contemporáneo 

(Baschet, 2015). 

 

 

 
                                                           
43 De hecho, si atendemos a las tipologías disponibles, estas formas podrían ser ubicadas (de 
manera muy forzada) dentro de las milicias parroquiales, formas de vigilantismo, clan chiefs, o big 
men. Sin embargo descarto esta posibilidad en virtud de que comportan las características 
señaladas y que no son tomadas en cuenta por las definiciones recuperadas. 
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Formas emergentes de institucionalidad 

En este último subapartado quiero introducir una interpretación sobre la actuación de los 

grupos referidos con anterioridad, procurando integrar los elementos de análisis 

propuestos a lo largo de estas páginas. Había señalado que las organizaciones de lo que 

prefiero denominar como economía criminal-ilegal, han adquirido mucha mayor 

sofisticación y complejidad en las últimas décadas. También he intentado perfilar con 

mejor nitidez la imbricación con la economía formal y las estructuras de gobierno en 

diversos contextos de América Latina. Aunque como señalaré un poco más adelante, 

existen notables diferencias entre las distintas expresiones, es claro que no se trata ya de 

fenómenos subsidiarios a la lógica general si consideramos la magnitud y volumen de sus 

actividades. Sólo para traer a colación la dimensión adquirida en los contextos que retomo 

en este trabajo, consideremos que en 2010 para Río de Janeiro se estimaba que entre 

facciones de tráfico y milicias tenían potestad sobre porciones de la ciudad con una 

población de casi un millón de habitantes (Gledhill, 2016, 155), sin embargo es un proceso 

que se ha ampliado y complejizado.44 Datos de 2018 plantean que las milicias por sí solas 

estaban presentes en 37 barrios y 165 favelas de la Región Metropolitana de Río 

controlando áreas habitadas por 2 millones de personas, lo que se traduce en una sexta 

parte de la población de la región (Oliveira; et al, 2018). Al agregar una perspectiva 

territorial, se ha establecido que tienen un área de influencia de 342 km2  lo que 

constituye una cuarta parte de la capital (Grandin; et al, 2018). 

En Michoacán durante los últimos años hemos podido observar la aparición de una mayor 

diversidad de actores que han establecido control efectivo sobre poblaciones durante 

lapsos de tiempo variados. Una versión periodística señala que en el momento de mayor 

crecimiento de la organización conocida como Los Caballeros Templarios, estos tuvieron 

control sobre 81 de los 113 municipios del estado de Michoacán (Gil, 2015:67). Con 

posterioridad a ello una estimación de la Comisión Nacional de Derechos Humanos 

señalaba que los grupos de autodefensa tuvieron presencia en el momento de mayor 

                                                           
44

 En dicha estimación se agrega a las Unidades de Policía Pacificadora, lo que haría superar en más de cien 

mil habitantes la cifra mencionada.  
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auge de su ofensiva contra Los Templarios en 33 municipios, lo que representaba el 

56.10% del total del territorio del estado de Michoacán, con 32,897 km (CNDH, 2015).45 A 

esto habría que agregar el proceso de conformación de rondas y policías comunitarias que 

en ese momento se estimaba en 4 municipios, si bien, como señalé antes, hacen parte de 

un proceso cualitativamente distinto al de las otras expresiones señaladas.46  

Aunque considero que la puesta en relación de los ejemplos de Río de Janeiro y la Región 

Centro Sur de Michoacán resulta fructífera porque nos permite observar distintas escalas, 

modalidades y cadenas del proceso general, otros ejemplos regionales son considerados 

dentro de un debate que los coloca a la vanguardia de estas formas emergentes y 

crecientemente dominantes de socialidad: 

…the Mara Salvatrucha and Barrio 18 organizations in Central America have 30-
50,000 weapons and sponsor killing sprees surpassing those experienced during the 
civil wars. Similarly, the Bandas Criminales Emergentes (BACRIM) currently pose some 
of the gravest security threaths to Colombia. In parts of Central America and the 
Caribbean, criminal organizations and militias surpass the state in coercive and 
financial strength. They play a greater role in governance, providing social service, 
infiltrating existing parties, founding their own parties, and controlling diverse sectors 
of both the illicit and the licit economies, pervading them with their laundered supra-
profits. (Zuckerman Daly, 2017:97) 

Esto ocurre porque las ciudades de América Latina y el Caribe comparten en términos 

generales un recorrido en que el desarrollo urbanístico del área implicó oleadas sucesivas 

de personas y familias desplazadas del campo, a partir de una variedad de fenómenos que 

no fueron previstos ni deseados por las élites gobernantes y por tanto no fueron 

incorporados sino a partir de un proceso caracterizado por la polarización.47 De esta forma 

el paisaje urbano regional comparte fenómenos similares: 

                                                           
45

 En el mismo informe se recuperan datos similares respecto al estado de Guerrero a fines de 2013, año en 

el que se estableció que había presencia de grupos de autodefensa en 46 de los 81 municipios (CNDH, 
2013:12) 
46

 En 2017 a esto se agregó la comunidad de Arantepacua (Nahuatzen) y Pichátaro (Tingambato); de manera 

previa Santa Cruz Tanaco (Cherán) lo había logrado en 2013. En 2018 lo hizo la comunidad de Santa María 
Sevina (Nahuatzen). Esto supone que administran el presupuesto asignado por el gobierno federal y que sus 
autoridades tradicionales sean reconocidas de manera oficial (Martínez Elorriaga, 2018). 
47

 Aun cuando el sentido común señala que la gente migró a las ciudades en búsqueda de oportunidades de 

trabajo (especialmente en los momentos de auge industrializador), otros fenómenos como la modificación 
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…las favelas, villas, barriadas o comunas de miseria, donde la autoridad local de facto 
es el traficante o el drug lord, quien da las órdenes para los ajusticiamientos pero que 
puede funcionar también como proveedor financiero de las ONG en su territorio. No 
se trata de pequeñas "bolsas olvidadas" dentro de las aglomeraciones urbanas, sino 
de territorios de considerable proporción, tal vez de 25% del contorno urbano en 
metrópolis como Río de Janeiro, São Paulo, Buenos Aires y México. (Kruijt y Alba, 
2007:492) 

En ese sentido resulta inerte calificar estos procesos como una anomalía o excepción. 

Nuestras ciudades son lugares en los que en algunos casos estos grupos disputan sentidos 

sociales que abarcan desde aspectos culturales y estéticos hasta otros de carácter 

identitario y, de manera muy importante, los vinculados con ciertas relaciones 

económicas y de reproducción de las condiciones materiales para millones de personas en 

nuestra región. Considero que esto obedece por un lado, a que algunas de estas 

actividades formaron parte de la lucha secular por la sobrevivencia para comunidades, 

colectividades y regiones ubicadas en los márgenes del Estado. Por el otro, que a lo largo 

de este tiempo las organizaciones de tráficos ilícitos, ahora diversificadas y participando 

también en la economía formal, han establecido mecanismos y suplido funciones del 

Estado que abarcan ámbitos diversos: 

To the extent that sub-national and transnational communities of allegiance also 
provide new forms of welfare, employment, security, and meaning, they often 
operate as the functional equivalents of states, thus encouraging new forms of 
“nonstate” sovereignty that contrast to the real or imagined communities that 
sustained modern nationalism and traditional patterns of national-state sovereignty 
along the lines articulated by Benedict Anderson (Davis, 2010:401) 48 

Esta “soberanía no estatal” que también puede ser considerada como una soberanía 

de facto, está basada en la réplica de un conjunto de funciones y mecanismos que 

                                                                                                                                                                                 
en los modelos de producción agrícola, el despojo de tierras y desde luego dinámicas de violencia política, 
han sido combustible del proceso. Esto es algo muy patente por ejemplo, en Medellín, en donde de manera 
paralela e independiente a la transformación de capital industrial de Colombia en centro financiero y de 
servicios, así como destino túristico, el arribo de personas desplazadas por la violencia se reitera desde 
mediados del siglo pasado.  
48

 Davis propone de hecho la emergencia de nuevas comunidades imaginadas, mismas que “…coexisten y se 

superponen con el Estado moderno, y por ello tienen reacciones “antiguas” en su relación con la sociedad, 
en virtud de su capacidad para deslegitimar, debilitar o desafiar políticamente al Estado Nación” (Davis, 
2011:13). De tal suerte que el reto actual consistiría en examinar las maneras como se superponen y 
compiten estas soberanías y los actores armados no pertenecientes al Estado, así como establecer 
diagnósticos sobre el ejercicio de la violencia en dichos contextos.  
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conforman lo que se ha denominado como “efecto estado”. Este incluye procesos 

de aislamiento, identificación y legibilidad; así como de espacialización. Para ello 

tengo que insistir en la idea de que el Estado no es una cosa dada ni un proceso 

acabado, perpetuo e inmóvil, sino que: 

Though linked to a number of apparatuses not all of which may be governmental, the 
state is not an apparatus but a set of processes. It is not necessarily bound by any 
institution, nor can any institution fully encapsulate it. At that level, its materiality 
resides much less in institutions than in the reworking of processes and relations of 
power so as to create new spaces for the deployment of power. (Trouillot, 2001:127) 

Desde esta perspectiva el “efecto Estado” puede recaer también en las actividades 

de grandes corporaciones e inclusive de ONG; pero en este trabajo lo circunscribo a 

los elementos señalados en torno a las actividades de los actores armados que 

privatizan la seguridad y la violencia a través de disputas por territorios, la 

implementación de formas de disciplinamiento y control o la imposición de 

actividades económicas como las antes descritas.  

Para complementar esta perspectiva, recurro al planteamiento clásico de Charles 

Tilly sobre la construcción del Estado como crimen organizado. De manera tal que 

no se trata de manera exclusiva de un “efecto Estado” simbólico o subjetivo, sino de 

la réplica en la actualidad, en escalas dentro del Estado Nación latinoamericano, de 

los procesos que de acuerdo a la literatura canónica dieron lugar a su existencia. En 

el artículo seminal “War making and State making as Organized Crime”, Tilly 

estableció una genealogía de los Estados en Europa Occidental (modelo que inspiró 

su importación a otras regiones del planeta) basada en cuatro mecanismos para la 

consecución del monopolio de la violencia, a saber: hacer la guerra (war making); 

fabricación del Estado (state making) que en este caso quiere decir eliminar o 

neutralizar a los grupos rivales; protección, entendida como la eliminación de las 

amenazas para sus clientes; y la extracción, que refiere a la realización de 

actividades económicas que solventen los tres mecanismos restantes. Estas distintas 

actividades conducen a la vez a la instauración de formas de organización 

específicas: hacer la guerra a la conformación de ejércitos, la fabricación del Estado 
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a la implementación de instrumentos de vigilancia y control, la protección a la 

conformación de jurados y asambleas, y la extracción a la creación de estructuras de 

fiscalización y contabilidad (Kurtenbach, 2011:9-10). 

Como he anunciado a lo largo de este apartado y que será desarrollado de manera 

puntual en los capítulos que abordan a profundidad Río de Janeiro y la Región 

Centro Sur de Michoacán, en ambos casos existen actores armados que de manera 

alternada, pero en ocasiones conjunta y por periodos extensos de tiempo, han 

logrado implementar esos cuatro elementos referidos, lo cual reafirma la hipótesis 

respecto a la conformación de soberanías de facto.49 Sin embargo, vale la pena 

establecer algunas distinciones. Las experiencias estudiadas han establecido esas 

formas de soberanía a partir de privilegiar aspectos diversos. En el caso de Río de 

Janeiro, facciones de tráfico y milicias comparten la conformación de estructuras 

armadas, vigilancia, formas de decisión y  regulación de relaciones sociales, así como 

de mecanismos de fiscalización y administración respecto a las actividades que 

realizan. En ambos casos, también han colonizado los espacios formales de decisión 

política. 

En lo que respecta a las facciones, la modificación en la dinámica de los tráficos 

ilícitos produjo que un esquema basado en la pertenencia de los integrantes de 

éstas, y especialmente de los líderes (os donos do morro) a las comunidades que 

controlaban, diera paso a una situación de disputas por territorios entre las distintas 

facciones rivales. Esto se ha vinculado con un comportamiento cada vez más 

despótico y con mayores niveles de violencia. En otro sentido, las facciones de 

tráfico, han contribuido a la conformación de sentidos estéticos e identitarios 

relacionados con hábitos, formas de vestir o gustos musicales, pero también con 

                                                           
49

 Otra manera de conceptualizarlo es a través de la noción referida en torno al Estado híbrido, mientras que 

un abordaje sugerente desde el análisis del contexto michoacano señala que la conformación de órdenes 
distintos por parte de grupos armados implica no un déficit de Estado sino un exceso de prácticas de 
estatalidad (Maldonado, 2018). 
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“nuevas comunidades imaginadas” en el registro que fue señalado con 

anterioridad.50  

De manera inicial las milicias fueron promovidas como formas de autodefensa 

ciudadana, pero con el paso del tiempo ha quedado más claro que cumplen un 

papel en que desde la ilegalidad afirman el control y disciplinamiento social, al 

mismo tiempo que incursionan en actividades económicas ilegales en cuyo 

portafolio de actividades se incluyen, desde el cobro de protección y el asesinato, 

hasta el monopolio de determinados servicios y productos en las favelas que 

controlan.  Reportes recientes señalan que en la actualidad los grupos de mayor 

tamaño establecen franquicias con las cuales amplían su presencia en la urbe 

(Grandin et al, 2018).51 

En cualquier caso considero que el elemento compartido en términos sociales es 

que se ha generado una situación en que la población tiene que adaptarse al 

reemplazo de unos grupos por otros en base al recurso de ese poder arbitrario que 

en el caso de Brasil se sustenta en la herencia colonial y del racismo y clasismo que 

conforma a la sociedad carioca. 

A mi parecer la región Centro Sur de Michoacán nos ofrece algunos elementos 

disímiles. Por un lado, observamos el reemplazo de las organizaciones de tráficos 

ilícitos tradicionales y la emergencia de Familia Michoacana y Caballeros Templarios 

que a partir de un discurso identitario y de sincretismo religioso, llevaron al extremo 

los pagos por protección. Esto fue posible en parte, gracias al crecimiento, 

sofisticación y adaptación de las estructuras armadas que incorporaron los 

conocimientos importados por actores ilegales profesionalizados, especialmente Los 

Zetas. El proyecto económico de estas organizaciones que incursionaron en la 

explotación de bienes naturales y el control del aparato de infraestructura del 
                                                           
50

 Trabajos etnográficos dan cuenta de que inclusive, hay cierta asociación entre colores y marcas de ropa 

con la pertenencia a una u otra facción, lo cual implica que al usar el “uniforme” en territorios en disputa 
rivales puede haber represalias de diversos tipos. 
51

 Lo cual está relacionado con otras actividades económicas como la construcción o invasión de predios y 

en determinadas áreas con la extracción de arena. 
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Estado mexicano, llevó también un paso más adelante la lógica predominante. El 

hartazgo respecto a este estado de cosas es perceptible, tanto en la articulación de 

las experiencias de defensa comunitaria indígena, como en el crecimiento de las 

autodefensas. Aun cuando lo que acontece en esa región de México está lejos de 

haber concluido, es también notable que las formas de resistencia, especialmente 

de los pueblos indígenas, resultan inéditas en otros lugares de América Latina en las 

que tienen lugar procesos de violencia similares. 

En todo caso, me gustaría enfatizar que si bien el proceso descrito y analizado se 

encuentra abierto, considero que existen suficientes elementos para establecer que 

nos encontramos en un momento de enorme polarización y transformación, en el 

que los distintos mecanismos de disciplinamiento y control actúan de manera 

simultánea, por lo cual: 

…uno de los retos claves para las ciencias sociales de la época contemporánea es el 
reconocimiento que estamos viviendo una "transición coercitiva". Es decir, que 
estamos saliendo de un mundo Westfalia, donde la fuerza más vinculante ha sido 
monopolizada en manos del Estado-Nación y estamos entrando en una nueva época 
donde los actores no estatales (locales y transnacionales) asumen dichas funciones. 
(Davis, 2011: 17) 

Asumir estos planteamientos, tiene importantes consecuencias, no sólo para el 

análisis, sino mucho más importante, para la realización del diagnóstico sobre los 

tiempos que corren, los retos que implican y las posibilidades para hacerles frente. 
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Capítulo III 
 

Una perspectiva diacrónica sobre las formas de disciplinamento y control en Río de 
Janeiro  

 
Sabemos, porém que nossa luta se insere numa longa tradição de resistência popular iniciada neste 

território batizado por eles de Brasil (nome de uma mercadoria colonial) desde o momento em que o 
primeiro indígena foi massacrado nestas terras, ou que o primeiro africano foi sequestrado do outro lado 

do Atlântico Negro. Nós nos situamos historicamente nessa resistência de longa duração, atualizada 
nestes ditos “tempos democráticos”, contra este longo genocídio negro, indígena e popular, contra a 

classe trabalhadora destas terras, genocídio cuja escala só aumentou e as técnicas apenas se 
aprimoraram no Brasil pós-ditatorial (sic) 

Movimento independente Mães de maio
1
 

 

El proceso de impeachment bajo la acusación de corrupción a la presidenta 

Dilma Roussef del Partido dos Trabalhadores (PT), concretado con su destitución en el 

verano de 2016 y la toma de posesión por parte de Michel Temer del Partido do 

Movimento Democrático Brasileiro (PMDB) activó la memoria de militantes de izquierda 

en la región y en otros lugares del mundo (Löwy, 2016; Jinkings, 2016). Lo que se ha 

denominado como el fin del ciclo de gobiernos considerados progresistas en América 

Latina ha estado acompañado de un viraje hacia la derecha que de distintas maneras 

está teniendo lugar en el continente. La presidenta depuesta hizo alusión en 

momentos claves de su defensa, a que lo que estaba ocurriendo en Brasil debía ser 

considerado como un golpe de Estado, el segundo después de aquel contra el que 

había luchado como integrante del Comando de Libertação Nacional (Colina), 

orquestado en la primavera de 1964 y que daría inicio a una de las dictaduras más 

longevas e influyentes de la región en el periodo de implementación de la Doctrina de 

Seguridad Nacional.  

Al encontrarme en Brasil durante aquellos meses, escuché en distintos espacios, desde 

la perspectiva de académicos y militantes de izquierda, que si bien se abría un 

panorama oscuro, la correlación entre las formas represivas de la actualidad y los 

                                                           
1 El movimiento independiente Mães de maio es una red de familiares y amigos que tuvo su 
origen en la ciudad de São Paulo a raíz de los crímenes de mayo de 2006, cuando entre los días 
12 y 20 de aquel mes,  policías y grupos paramilitares de exterminio asesinaron a más de 500 
personas, como “respuesta” a los ataques del Primeiro Comando da Capital (PCC), que 
saturaron a los medios de comunicación del país. Esa cifra de asesinatos supera los del conteo 
oficial de desaparecidos y ejecutados durante los 20 años de la dictadura que entre 1964 y 
1985 tuvo lugar en Brasil (Kucinski, 2015). 
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espacios de libertad ganados durante los últimos lustros, permitían imaginar salidas a 

la crisis que se desplegaba y profundizaba. El mensaje para la gente más joven es que 

los peores tiempos habían pasado y que la resistencia era posible. En otras ocasiones 

que tuve la oportunidad de estar presente en actividades de movilización y denuncia 

vinculados con la reivindicación del derecho a la ciudad por parte de habitantes de las 

favelas o de sectores afrobrasileños organizados contra las expresiones 

contemporáneas del racismo imperante, escuché cuestionar la idea de que en sus 

espacios vitales la dictadura haya concluido. En su versión más radical estos sectores, 

junto con otros más, señalan que lo que está teniendo lugar en las periferias brasileñas 

y respecto a las cuales Río de Janeiro es su ejemplo más acabado, es un genocidio 

sobre la población negra, pobre y favelada.2 Una actualización de un proceso que da 

inicio en el siglo XVI con la llegada de las primeras expediciones portuguesas y 

francesas que iniciaron el proceso de invasión y conquista militar de los territorios y 

poblaciones en esa área del continente. 

Aquí surgen algunas preguntas ¿A qué se debe que en la mayor potencia regional, 

hayan convergido años de crecimiento económico, inyección pública estatal en 

inversión social  y gobiernos de izquierda, con el incremento sostenido e inédito en las 

tasas de asesinato? Y en otro sentido, ¿A qué se puede atribuir el hecho de que esta 

enorme violencia letal no haya recibido una atención mediática similar a la que han 

tenido otros países de la región como aquellos que conforman el Triángulo del Norte o 

bien, su vecino México y más al Sur, Venezuela y Colombia?  

A pesar de que el gigante sudamericano concentra buena parte de las ciudades 

consideradas como más peligrosas del orbe en base a sus tasas de asesinato por cada 

cien mil habitantes, no existe un acuerdo de cooperación en materia de seguridad 

promovido por Estados Unidos para “contener” esa violencia. Tampoco hay misiones 

                                                           
2 Los datos para el censo de 2010 del Instituto Brasileiro de Geografía e Estadística (IBGE) 
establecían que poco más de la mitad de la población brasileña es negra (50.7%) y para el 
Comité Popular contra la Copa y las Olimpiadas de Río de Janeiro, una de las iniciativas que 
sostiene dicha interpretación, el genocidio es entendido como la política permanente de 
eliminación física de negros por el Estado y también por la desestructuración de familias 
enteras en función de asesinatos con efectos por varias generaciones. Consideran también el 
hecho de que los negros cuentan con menores oportunidades de acceso a educación, salud, 
empleo y cuentan con salarios 40% más bajos que los de la fuerza de trabajo blanca (Comité 
Popular da Copa e Olimpíadas do Rio de Janeiro, 2015). 
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internacionales de paz interviniendo en un país que concentra el 10 por ciento de los 

asesinatos globales y que cuenta con la mayor cifra en este rubro del mundo, con 

alrededor de sesenta mil óbitos por año (IPEA-FSP, 2016). Con ello, no intento decir que 

el Brasil contemporáneo esté al margen de aquella imagen de “violencia 

latinoamericana”, que al mezclarse con enormes y sonados casos de corrupción 

colocan a nuestras sociedades un aura de peligro y caos. 

A comienzos del Siglo XXI gracias al triunfo de Luiz Inácio Lula da Silva, Brasil formó 

parte, con posterioridad al triunfo electoral de Hugo Chávez en Venezuela y casi de 

manera simultánea con el de Néstor Kirchner, del proceso regional de avance de 

gobiernos que fueron considerados progresistas, en relación a sus antecesores. 

Después de 10 años de la construcción de la imagen sobre el milagro brasileño, entre 

2013 y 2016, justo cuando todas las miradas se enfocaban en ese lugar, el país parecía 

colapsar de manera acelerada, en una reedición de aquello que Roberto Bolaño refirió 

como esas grandes y aparentemente interminables caídas latinoamericanas.  

Antes de que esto ocurriera, Brasil inició el siglo XXI con un recorrido que lo ha situado 

como líder regional indiscutido y que lo llevó a contar con la sexta economía más 

importante del mundo. De manera paralela se le ha ubicado junto con otras potencias 

emergentes en el bloque de países conocidos como BRICS.3 La organización sucesiva de 

dos de los mayores megaeventos planetarios parecía el broche de oro de este proceso. 

Para ello fue elegida la urbe que conforma la imagen mundial que se tiene de Brasil: A 

Cidade Maravilhosa, aquella que en términos históricos fue la única capital imperial 

trasatlántica en nuestro continente, de lo que se desprende la majestuosidad de sus 

edificios, parques y jardines. La que en términos culturales vio nacer el samba, la 

capoeira, el movimiento bossa nova y que cuenta con el mayor y más conocido 

Carnaval del mundo. La que al mismo tiempo que es considerada por muchos como la 

ciudad más bella del planeta por sus características naturales, dio origen a las favelas, 

                                                           
3 Integrado por Brasil, Rusia, India, China y Sudáfrica, se trata de potencias que basan su 
crecimiento económico e influencia en sus respectivas regiones a partir de las posibilidades 
demográficas con las que cuentan y que configuran mercados internos poderosos, a lo que hay 
que agregar un destacado proceso de reestructuración económica que oscila entre la 
exportación de manufacturas y de bienes primarios. 
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que en el imaginario colectivo son la sinonimia en versión latinoamericana de la ciudad 

miseria, shanty town o slum.  

En este último aspecto, el de la urbanización, América Latina es por el momento el 

lugar con mayor crecimiento poblacional, a partir de un proceso que ha desbordado 

los principios que conformaron la idea de la ciudad como concreción de la modernidad 

y de la civilidad. Durante la segunda mitad del siglo XX y los primeros años del XXI 

rebasamos cualquier principio previo de organización territorial urbana y aun con 

matices importantes, prefigura el futuro de lo que serán las urbes, megaciudades y 

megalópolis de este siglo XXI, cuyas principales expresiones tendrán lugar en África y 

Asia.4 

Después de conocer diversas ciudades latinoamericanas asociadas con distintos 

procesos de violencia y haber realizado trabajo de campo en varias de ellas, Río de 

Janeiro apareció, superando cualquier expectativa previa, como un lugar privilegiado 

para observar para quien está dispuesto a atender, el asentamiento de distintas 

formas de violencia que conforman la disputa urbana en su articulación histórica. 

Problemáticas como la segregación y fragmentación socio-espacial, falta de acceso a 

vivienda digna para sus habitantes, que entra en sintonía con un proceso desbocado 

de especulación inmobiliaria, gentrificación y valorización de la ciudad; coexisten con 

fenómenos de violencia “directa” como los de contar con algunos de los mayores 

índices de abuso policial, o altas tasas de letalidad por la actuación tanto de fuerzas 

estatales como de aquellas que no hacen parte de la institucionalidad reconocida.5 

                                                           
4 Respecto a las definiciones sobre qué se entiende por ciudad o urbanización, existen una 
multiplicidad de elementos tomados en cuenta de acuerdo a cada país de América Latina y el 
Caribe, pero en términos generales suelen estar relacionados con aspectos poblacionales, 
administrativos y de infraestructura. Las megaciudades son conglomerados con más de 10 
millones de habitantes y en la actualidad, América Latina y el Caribe cuenta con 4 de ellas: 
Buenos Aires, São Paulo, Rio de Janeiro y la Ciudad de México. Aun cuando se trata de una 
categoría aún en construcción, las megalópolis serían el resultado de la integración entre 
ciudades de gran tamaño. Para Brasil se puede pensar en Rio de Janeiro, Sao Paulo y Minas 
Gerais que si bien sólo cuentan con una extensión equivalente al 0,97% del territorio del país, 
en sus capitales y áreas metropolitanas habitan decenas de millones de personas, tan solo 
hace diez años eran 41.7 millones (Urani, 2007). El grado de urbanización de América Latina y 
las previsiones de su superación por parte de ciudades africanas y asiáticas se encuentra en 
(ONU-Habitat, 2012). 
5 Como desarrollé en el segundo capítulo de este trabajo la diversidad de expresiones que 
tienen los actores armados en Río de Janeiro desafía las conceptualizaciones disponibles sobre 
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Todos estos elementos adquieren en la ciudad carioca rasgos y dimensiones que 

pueden ayudar a reflexionar sobre esta clase de fenómenos en otras latitudes de la 

región.  

Si como será expuesto más adelante, la historia del desarrollo urbano de Río de 

Janeiro, dotó a dicha urbe de una enorme densidad y complejidad de las problemáticas 

y contradicciones que ahí tienen lugar, su proceso reciente no hizo sino agudizar y 

evidenciar estas características. Esto se debe a que la realización de un ciclo de 

megaeventos (2007-2016) en la capital del Estado de Río de Janeiro permitió la 

instauración de un estado de excepción en sentido amplio: al mismo tiempo que se 

implementó una profunda y agresiva transformación urbana, acompañada de 

legislaciones ad hoc, la población carioca introyectó la idea de que esa y otras medidas 

eran necesarias para recibir los grandes eventos deportivos, especialmente la Copa 

Mundial de la FIFA 2014 y Los Juegos Olímpicos y Paralímpicos Río 2016 (Vainer, 2016).  

En términos urbanos, este contexto permitió llevar a cabo políticas que la colocaron 

como un laboratorio para el tipo de modificaciones en desarrollo sobre la vida en las 

ciudades. En relación a ello, aspectos absolutamente trascendentales como las 

reformas en materia inmobiliaria, el ámbito de la movilidad, mundo del trabajo, daño 

ambiental, por señalar algunos, sólo serán abordados de manera superficial; ya que el 

eje del análisis que se propone destaca los ámbitos relacionados con el control y el 

disciplinamiento social: evolución de la política de seguridad, militarización de la 

sociedad y las condiciones de guerra urbana serán trabajados desde una perspectiva 

histórica y genealógica.  

 

 

 

                                                                                                                                                                          
este tipo de actores. En Río de Janeiro hay desde los que han estado vinculados con juegos 
ilegales como el jogo do bicho; así como grupos de exterminio, tráfico y milicias (Sousa Silva, 
2015). En todos estos casos, pero de manera particular en el de las milicias, existe imbricación 
con los aparatos formales del Estado lo que representa una modalidad que no está cabalmente 
considerada en las definiciones consultadas. 
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De Casa grande-senzala al asfalto-favela 

Todos nós brasileiros somos, por igual, a mão possessa que os supliciou. A doçura mais terna e a 
crueldade mais atroz aqui se conjugaram para fazer de nós a gente sentida e sofrida que somos e a 
gente insensível e brutal, que também somos. Descendentes de escravos e de senhores de escravos 
seremos sempre servos da malignidade destilada e instalada em nós, tanto pelo sentimento da dor 

intencionalmente produzida para doer mais, quanto pelo exercício da brutalidade sobre homens, sobre 
mulheres, sobre crianças convertidas em pasto de nossa fúria. A mais terrível de nossas heranças é esta 

de levar sempre conosco a cicatriz de torturador impressa na alma e pronta a explodir na brutalidade 
racista e classista. Ela é que incandesce, ainda hoje, em tanta autoridade brasileira predisposta a 

torturar, seviciar e machucar os pobres que lhes caem às mãos. 
Darcy Ribeiro, O povo brasileiro 

 

La fundación de la ciudad de São Sebastião do Rio de Janeiro en 1565 se dio en el 

marco de la disputa europea por hacerse de los territorios, bienes naturales y 

poblaciones nativas que encontraban a su paso.6 En la Bahía de Guanabara, el primer 

grupo en ser exterminado fue el derivado de la raíz Tupí, conocidos como Tupinambá, 

a los que siguieron las distintas etnias indígenas de la costa Atlántica con los que se 

encontraron los portugueses en su campaña colonizadora. Ante la huida de estos, 

continuó un proceso de cacería de los habitantes originarios con el objeto de 

esclavizarlos para llevar a cabo las actividades de explotación de bienes naturales, 

desde el palo brasil, hasta la incorporación de la fuerza de trabajo a la minería y la 

economía de plantación de las fazendas.7 En esta última institución es posible 

identificar la conformación de las estructuras sociales y culturales de Brasil, en especial 

a través de la Casa grande y la Senzala, es decir, la particular disposición espacial de la 

vida cotidiana que fue establecida por los amos para sus esclavos.8 Se trata del lugar 

donde se configuran los sentidos en torno a ubicación social de las y los brasileños, una 

                                                           
6 En torno a la Bahía de Guanabara, donde se asienta la ahora capital carioca la confrontación 
fue entre franceses, portugueses y distintos grupos indígenas de la raíz Tupí (Knass de 
Mendoça, 1991). 
7 En ese proceso resultó indispensable la descendencia de los conquistadores portugueses y las 
mujeres indígenas con las que se reprodujeron, a través del ejercicio de violencia sexual o de 
los acuerdos que de una u otra forma se iban estableciendo entre los invasores y los 
habitantes del llamado Mundo Nuevo. Este grupo conocido como brasilíndios o mamelucos,  
llevarían a cabo la tarea de expansión territorial y de captura de poblaciones para su 
esclavización que continuaría con las acciones de los bandeirantes, quienes tendrían un papel 
infame en territorio paraguayo antes y durante la Guerra de la Triple Alianza (Ribeiro, 1995).  
8 Una innovación respecto al modelo portugués previo, ya que “La casa grande, completada 
por la senzala, representa todo un sistema económico, social y político: de producción (la 
monocultura latifundiaria), de trabajo (la esclavitud) …” (Freyre, 1977: 9-10). 
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dicotomía originaria en disputa por su sentido y que con otras palabras y en escalas 

distintas se mantiene hasta la actualidad.9 

Dentro de la plantación y en torno a ellas, se reprodujo en lo cotidiano la lógica 

represiva y de control instalada en las plazas principales de cada ciudad colonial 

construida. Frente al conjunto de barracas que conformaban la Senzala, se ubicaba el 

pelourinho, instalación de castigo para los esclavos.10 Por fuera de las fazendas y para 

contrarrestar las fugas de los africanos esclavizados, se creó la figura del capitão do 

mato, a través de la cual se instaló un poderoso mecanismo de control social: se 

trataba del reclutamiento de ex esclavos que se dedicaban a la tarea de capturar a sus 

congéneres Con ello fue instaurado otro elemento central para la reproducción 

sistémica del orden social brasileño: “inculcar en el oprimido que la violencia contra 

otro oprimido estaba asociada al beneficio de su inclusión social” (Rosas Reis, 

2016:266-267). 

Este primer gran proceso que propongo recuperar está relacionado con la clave de 

lectura que lleva a cabo Darcy Ribeiro sobre los moinhos de gastar gente, una 

descripción sobre la articulación de la identidad brasileña a partir de la explotación de 

la fuerza de trabajo en torno a distintas materias primas.11De manera tal que sería 

                                                           
9 Dualidades en cierta medida artificiales, pero a partir de las cuales se construyeron nociones 
sobre la modernización y el atraso. Así, en términos nacionales, el Nordeste del país y buena 
parte de la Amazonía, está identificada con el pasado y la tradición, mientras que el Sur y el 
Sureste con fenómenos de urbanización y procesos productivos de avanzada. Para los efectos 
de un análisis sobre la ciudad de Río de Janeiro, esta frontera simbólica está expresada en la 
distinción entre el asfalto y la favela y desde otra perspectiva a través de la imagen da cidade 
partida. Estos aspectos serán analizados más adelante. 
10 Se trata de la versión lusobrasileña de la picota, que servía en términos simbólicos para 
demostrar la autonomía del municipio que materializaba la procuración de justicia en nombre 
del Rey, mientras que en términos materiales era el sitio donde se infringían castigos a 
criminales y esclavos. Estos últimos podían, tanto recibir azotes como ser ahorcados en dicha 
estructura (Moura, 2004). El centro histórico de la ciudad de Salvador de Bahía, otro núcleo 
esclavista de gran importancia en Brasil, cuenta con un barrio que aún es conocido con ese 
nombre. Otra utilización del concepto de Senzala para pensar la actualidad, se puede llevar 
también hacia el análisis y la descripción de la favela como un lugar caracterizado por la 
superpoblación que además comporta características de gueto impuesto o autoimpuesto 
(Moreira y Evanson, 2013). 
11 La primera mercancía de la que dispusieron los invasores fueron los esclavos indígenas 
capturados, utilizados para llevar a cabo todas las tareas correspondientes con la colonización, 
así como la explotación del palo brasil. Cuando la población originaria menguó, se recurrió a 
los esclavos traídos desde la Costa Occidental de África para incorporarse a la explotación 
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válido pensar la actualización de este molino en que la mercancía que hace mover el 

mecanismo es la de los estimulantes ilegales, que como es sabido, tienen como una de 

sus principales características el incremento de su valor durante el proceso de traslado 

hacia el consumidor, lo que genera distintos fenómenos de disputa y violencia que se 

manifiestan territorialmente y que son los que configuran la política de seguridad, 

militarización y guerra urbana en la actualidad. 

De esta manera, es posible observar la continuidad y actualización de estas formas de 

control, si consideramos el desarrollo ulterior de la Policía Militar del Estado de Río de 

Janeiro (PMRJ), así como de sus diferentes subdivisiones como los encargados de 

capturar, castigar y asesinar a sus iguales.12 Tratándose del cuerpo del Estado 

responsable de llevar a cabo el patrullaje ostensivo de las calles y al mismo tiempo de 

las labores de prevención, es la que está en contacto permanente con la población.  

Un estudio histórico reveló que la PMERJ ha tenido y mantiene como principal función 

proteger los intereses de las clases propietarias, de lo que da cuenta el propio escudo 

de institución conformado por una mata de café, una caña de azúcar y una corona, 

símbolo elocuente de su origen en el pasado colonial-imperial, pero también de sus 

tareas como cuerpo dedicado a la defensa patrimonial de los poderes económicos del 

país.13 Para finalizar con la enunciación de los elementos históricos de continuidad, se 

podría pensar en la actualización del pelourinho en el presente siglo a través de la 

implantación de las Unidades de Policía Pacificadora (UPP) en distintas favelas de la 

ciudad, tema sobre el que se abundará más adelante. 

Queda claro que considerar el aspecto racial de la violencia en el país con más 

asesinatos en el planeta, no es un asunto menor si consideramos el “color” que 

adquieren sus formas: Brasil tiene la segunda población carcelaria más grande del 

                                                                                                                                                                          
minera y a la economía de plantación en sus distintos ciclos (ingenios de azúcar y fazendas de 
café); los neobrasileiros y brasileiros serían agregados con posterioridad a las distintas 
actividades económicas durante el periodo colonial-imperial-republicano (Ribeiro, 1995). 
12 Todas ellas expresiones militarizadas de policía, la PMERJ cuenta con cuerpos de choque, 
operaciones especiales (BOPE) y a los integrantes de la Policía Pacificadora. 
13 La distribución racial de los cuerpos policiacos establece que la PMERJ está integrada 
principalmente por descendientes de esclavos africanos (pretos y pardos), mientras que las 
policía Civil (de investigación) y Federal son integradas en mayor medida por blancos (Barrios 
Rodríguez, 2017). 
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mundo, cuenta con la policía que más asesina y que más muere de forma violenta.14 

De cada cien personas asesinadas en el país, setenta y una son negras y cuentan con 

23,5% más posibilidades de serlo en relación a personas de otras razas y colores. Esto, 

ya sin considerar el género, la escolaridad, estado civil e inclusive el lugar de 

residencia. Aún más elocuente resulta el dato de que entre 2005 y 2015, en que hay un 

incremento de 18,2% en la tasa de homicidio de negros, la mortalidad de individuos no 

negros disminuyó en 12,2% (Cerqueira et al, 2017).  

Lo que interesa resaltar es que en Brasil las determinaciones raciales y de clase no sólo 

se cruzan, sino que se articulan y ocultan. Esto, a través de uno de los grandes mitos 

del país: la idea en torno a la democracia racial. Se trata de una manera de encubrir el 

pasado escravocrata del lugar del Hemisferio Occidental al que fueron traídos el mayor 

número de africanos. Una de las bases de datos más acuciosas establece que arribaron 

a Brasil 4. 86 millones de africanos, baste pensar que a Estados Unidos llegaron 450 mil 

en el periodo de la plantación (Grillo, 2016) 

Como será desarrollado a continuación, la especificidad de las dinámicas de las formas 

de violencia en Río de Janeiro (estructurales, simbólicas y directas) se perfilan a través 

del racismo-clasismo que se expresa territorialmente.  

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
14 La estimación es que  nueve personas son asesinadas por la policía brasileña todos los días, 
lo que de manera anual contabiliza un poco más de 3 mil asesinatos, si consideramos los 
últimos dos años disponibles, 2014 (3,146) y 2015 (3,320), datos del Fórum Brasileiro de 
Segurança Pública (da Lima y Bueno, 2016). 
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II 

El siglo de aparición de la favela carioca.15 

El proceso mismo de gestación urbana en Río de Janeiro implicó una batalla contra la 

naturaleza desbordante de la floresta, lagoas y pântanos que existían en la ciudad y 

que fueron en buena medida absorbidos por la urbanización a finales del Siglo XIX y 

comienzos del Siglo XX. La riqueza y belleza natural en conjunción con el envidiado 

clima tropical, hacían necesarias una serie de modificaciones contra enfermedades 

como la fiebre amarilla. Para ello fueron secados (aterrados) pantanos y fuentes de 

agua, e inclusive un cerro completo (Castelo) fue demolido para mejorar la ventilación 

del área céntrica de la ciudad. 

La favela como expresión histórica latinoamericana del proceso de urbanización, surge 

en la ciudad de Río de Janeiro. A diferencia de otros contextos regionales, el proceso 

no tiene relación exclusiva con la migración campo-ciudad sino de manera directa, con 

los efectos de la abolición de la esclavitud en 1888, e indirecta, con una de las 

múltiples campañas de guerra decimonónicas internas del Estado brasileño, la Guerra 

de Canudos. Lo que finalmente explica que la favela haya quedado asociada al Centro 

de la ciudad y especialmente al morro da Providência es el desalojo de los cortiços, la 

forma de vivienda popular existente en ese momento, a la que recurrían los estratos 

más bajos de la población, entre los que se contaba el grueso contingente de los recién 

libertos. Todavía en la actualidad, se estima que el 67% de los habitantes de favela son 

negros. El más célebre cortiço habitado por entre 2 mil y 4 mil personas estaba 

                                                           
15 Además de la exhaustiva consulta de material bibliográfico durante el trabajo de campo, 
tomé dos cursos específicamente dedicados a la problemática de las favelas. En el primer caso 
se trató del primer módulo del curso O qué é periferia afinal? : territorio e política, organizado 
por el Observatorio de Favelas, el Instituto João e Maria Aleixo y auspiciado por la Prefectura 
de la ciudad. El segundo curso consistió en una iniciativa surgida en la favela que intenta dar 
cuenta de los procesos a partir de la invitación de especialistas en la materia y de habitantes 
de estos espacios populares con experiencia sobre fenómenos específicos como la 
militarización, remociones, luchas de reivindicación de la negritud, etc. El curso tuvo por 
nombre Historias vivas-O histórico da resistência das favelas do Rio de Janeiro. Ambas 
actividades se llevaron a cabo en la favela de Maré, en el Norte de la ciudad. 
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precisamente debajo del cerro que posteriormente sería colonizado y era llamado 

Cabeça de Porco.16 

Esta política de desalojo, se enmarcó en un proyecto más amplio de las elites para 

modernizar la ciudad, que inclusive era llamada por visitantes extranjeros como Cidade 

de Morte por la combinación entre las condiciones insalubres vinculadas con 

epidemias recurrentes, las formas de vivienda popular caracterizadas por el 

hacinamiento y ciertos fenómenos de violencia emergentes. A comienzos del siglo 

pasado esto sería modificado a través de la política de bota abaixo, que implicó la 

destrucción de buena parte del centro de la ciudad y que fue implementada por el 

llamado Haussman Tropical, Francisco Pereira Passos quien llevó adelante esta 

reforma (Larry Benchimol, 1992).  

A partir de entonces se abre un largo proceso de intentos de erradicación de las 

favelas que serán sucedidos por la actitud gubernamental de ignorar su existencia. Sin 

perder de vista el componente racial y de clase que impulsó estas formas de vivienda, 

a las estrategias señaladas subyacía una concepción de las favelas como formas de 

habitación provisional, que eventualmente tendrían que desaparecer por su carácter 

irregular y anómalo respecto a la urbanización de los barrios aledaños que fueron 

apareciendo en el Centro de la ciudad y posteriormente en la Zona Sur. 

                                                           
16 Existen versiones de procesos de vivienda irregular previos, uno que se remonta a 1881 en el 
litoral paulista (Quilombo do Jacaguara), así como en la capital carioca (en los morros de 
Castelo y São Antonio), pero la ocupación del morro da Providência está identificada como 
momento fundacional de la favela (Meirelles y Athayde, 2014). La ocupación de las faldas del 
cerro se dio por parte de ex combatientes de la guerra a quienes se les habían prometido 
premios, que incluían acceso a vivienda y que ante el incumplimiento del gobierno comienzan 
a construir sus casas ahí. Sobre el nombre adoptado hay dos versiones principales, que 
durante la campaña en Bahía los soldados ocuparon un morro con ese nombre y la segunda, 
que habla de una planta de la familia de las leguminosas (enterolobium ellipticum) llamada 
favela que conocieron en la provincia del Nordeste y con la que se reencontraron en la 
entonces capital de la República. El descubrimiento de la relación con el pequeño arbusto es 
atribuido a Lucía de Prado Valladares (Pedrosa et al, 1990). 
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Mapa zona Centro de Río de Janeiro, Fuente Instituto Pereira Passos (IPP) 

 

Mapa zona Sur de Río de Janeiro, Fuente: Instituto  Pereira Passos (IPP) 
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Esto se puede rastrear en los distintos modos como es definida a lo largo del tiempo: 

como asentamientos subnormales, aglomeración subnormal, entre otras. También 

resulta significativo que en los mapas de la ciudad las áreas faveladas no fueran 

representadas sino hasta la década de los años noventa del Siglo XX y que inclusive en 

las cartografías actuales muchas de ellas aun aparecen como zonas grises en las 

representaciones satelitales disponibles en la internet.  

Esto ayuda a explicar la materialidad de la favela que la acompañará durante décadas: 

la elección de tablones de madera o láminas para poder ser edificadas y 

desmanteladas rápidamente. Así reaparece la frontera simbólica que remite a la Casa 

grande y la Senzala pero que es resemantizada y renombrada como la división entre el 

asfalto y la favela.17  

Un segundo momento que es importante destacar es la política de remoción que 

vendría durante la dictadura militar y que se caracterizó por ser eminentemente 

autoritaria. Durante ese proceso se estima la expulsión de 300 mil personas que serán 

desplazadas hacia zonas periféricas de la ciudad, lo que a la postre dará lugar a favelas 

ahora emblemáticas como Cidade de Deus, junto con otras más en la zona Oeste. Estas 

iniciaron siendo conformadas por unidades habitacionales, pero de manera paulatina 

ante el arribo de más personas, tendieron a favelizarse. De esta época de remociones 

se destaca la destrucción de favelas en la zona Sur en las proximidades de Gávea y 

Leblón.18  

Un interregno de interés es aquel de la década de los años setenta, aun en dictadura 

militar, cuando a partir de ciertas aproximaciones académicas, la favela es recolocada 

como un lugar de socialidad cohesiva, cooperación e incluso relativamente a salvo de 

                                                           
17 De manera inicial, esta oposición se estableció entre los morros y los barrios en las zonas 
planas de la ciudad. En la medida en que fueron apareciendo otro tipo de favelas situadas en 
zonas bajas, se establecieron criterios en torno a los sectores económicos que las habitaban en 
conjunción con características en infraestructura, procesos de autoconstrucción de las casas o 
incluso nivel de peligrosidad. La favela es identificada entonces con la carencia o la 
incompletud respecto a los barrios del Centro y la Zona Sur.  
18 En este periodo histórico de la ciudad, la figura de las asociaciones de moradores será 
importante en la reivindicación frente al Estado por parte de los sectores populares, con 
importantes luchas como las de la União de Trabalhadores favelados. 
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crímenes y violencia.19  Además se le recuperó como sitio privilegiado en la 

conformación de la cultura popular por ser la cuna de expresiones estéticas como el 

samba, el Carnaval o la capoeira. Sin embargo esto se modificó de manera dramática 

con la llegada del tráfico de cocaína a la ciudad y a la favela, con lo que retornaron las 

construcciones en torno a la dualidad de la urbe, adjudicándole a la favela 

peligrosidad, tanto por sus habitantes, como por sus actividades y costumbres. A partir 

de entonces inclusive las formas de organización comunitaria como las asociaciones de 

moradores, entrarán en descrédito por su vinculación con los gremios de traficantes. 

A comienzos de la década de los años ochenta y con un clima de movilización social en 

pos de apertura contra la dictadura, arriba al gobierno de la ciudad Leonel Brizola, 

quien cambia la política, por vez primera en casi cien años de existencia, hacia la 

dotación de infraestructura y el proyecto de urbanizar las favelas, es decir hacerlas 

barrios populares reconocidos.20 Durante sus dos administraciones, se llevaron a cabo 

importantes programas sociales e inclusive algunos  que fueron considerados 

progresistas en materia de seguridad pública. La política de reconocimiento de la 

favela como parte de la ciudad se profundizaría con la Constitución de 1988 que dotó 

de mayor centralidad a los municipios y que en el caso de Río de Janeiro posibilitó la 

concepción de estas áreas de la ciudad como de interés social, o de especial interés 

urbanístico. 

El comienzo del siglo XXI será el escenario de una modificación sustantiva en la manera 

de concebir a la favela y las acciones públicas y privadas para intervenir en ella, pero 

ahora se abrirá un paréntesis para abordar la conformación de las formas de violencia 

en Río de Janeiro. 

 

 

 

                                                           
19 Especialmente el trabajo de Janice Perlman, The myth of marginality. Urban poverty and 
politics in Rio de Janeiro, aparecido en 1976. 
20 El concepto es preciso utilizarlo con cuidado, ya que otras visiones señalan que la favela al 
conformar la ciudad desde un siglo antes no precisaba ser “urbanizada”, pero sí reconocida 
como parte de ella. 
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La aparición del tráfico en la ciudad 

El ocaso de la dictadura trajo aparejadas modificaciones sustanciales en la dinámica 

social urbana, una de las principales es la relacionada con el tráfico de estupefacientes 

que entra en sintonía con el tránsito en la estrategia de la Policía Militar y otros 

cuerpos armados del Estado que pasan, de la lucha contrainsurgente propia de los 

años setenta-asociada a la guerrilla-a su adaptación al nuevo contexto social.21 En la 

década de los años setenta y ochenta Brasil en general y Río de Janeiro en particular 

ingresaron al mercado de la cocaína como ruta hacia Europa y en menor medida hacia 

Estados Unidos, al mismo tiempo que fue configurando un poderoso y cuantioso 

mercado interno por parte de la élite carioca y los visitantes extranjeros ávidos en 

acompañar el Carnaval y la vida nocturna de la ciudad con el estupefaciente 

proveniente de Bolivia, Colombia y Perú. Estimaciones contemporáneas establecen 

que Brasil es el segundo consumidor de cocaína y sus derivados (crack) a nivel mundial, 

sólo por detrás de Estados Unidos. En estos primeros años, el tráfico en la ciudad 

utilizará la estructura ya existente de otra actividad perseguida, la lotería ilegal de 

apuestas, conocida como jogo de bicho y que existía desde  finales del siglo XIX (Araujo 

Evangelista, 2003). 

Para poner en perspectiva la dinámica de la violencia entre el fin de la dictadura y la 

actualidad, consideremos que Brasil es el único país de América Latina en que los 

asesinatos producidos por la actuación de los aparatos represivos del Estado, así como 

otro tipo de violaciones a los derechos humanos aumentaron con posterioridad a la 

finalización de la dictadura.22 Aun así, como otra especificidad brasileña vale notar que 

las formas de violencia institucional y en especial aquellas dirigidas hacia los sectores 

                                                           
21 En términos sociales se establece entonces una distinción entre las modalidades previas y 
emergentes de las actividades consideradas ilegales. Se pasa de la figura aceptada e 
incorporada a la cultura popular de los malandros, hacia aquella que se construye como la de 
los bandidos. Estos últimos serían quienes hacen uso de armas de fuego y están vinculados a la 
venta de tóxicos, los malandros son aquellos quienes antiguamente se rehusaban a trabajar y 
que hacían uso de habilidades para sobrevivir, fuese explotando mujeres, engañando 
personas, librándose de la policía o robando. No recurrían a las armas de fuego y eran 
admirados por su elegancia en el vestir (Alba Zaluar, 1994). 
22 Esto es medido a partir de la Political Terror Scale (PTS) que establece en términos 
cuantitativos violaciones extremas a los derechos humanos, incluyendo la ejecución sumaria, 
la tortura, las desapariciones forzadas y la prisión política (Sikkink y Booth, 2007). 
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populares, son el resultado de una continuidad histórica, que incorpora en 

determinados momentos a otros sectores sociales. Como señala Luiz Eduardo Soares: 

…a ditadura não inventou a tortura e as execuções extrajudiciais ou a 
ideia de que vivemos uma guerra contra inimigos internos. Tais práticas perversas 
e as correspondentes concepções, racistas é autoritárias tem a idade das 
instituições policiais no Brasil e, até mesmo antes de sua criação, já tinham curso. 
A ditadura militar e civil de 1964 simplesmente reorganizou os aparatos policiais, 
intensificou sua tradicional violência, autorizando-a e a adestrando, e expandiu o 
espectro de sua abrangência, que passou a incluir militantes de classe média. 
Ainda assim, foi esse regime que instituiu o modelo atualmente em vigência 
(Soares, 2015:28). 

En ese sentido, vale la pena recuperar el proceso mediante el cual se da una 

imbricación peculiar entre asaltantes de banco e integrantes de los grupos armados 

insurgentes, así como otros presos políticos que daría lugar a una de las organizaciones 

de tráfico más importantes de Brasil: el Comando Vermelho.  

A fines de la década de los años sesenta la dictadura tomó la decisión de clasificar 

como amenazas a la seguridad nacional tanto a los prisioneros políticos, que entre 

otras cosas eran acusados del asalto de bancos, como a los asaltantes “comunes” que 

se dedicaban a este mismo tipo de actividades. Ambos grupos fueron separados del 

resto y encerrados en la misma área de la Penitenciaría Cándido Mendes, considerada 

de máxima seguridad y ubicada en Ilha Grande, en el litoral del Estado de Río de 

Janeiro. Las malas condiciones de la prisión, agregadas al uso sistemático de tortura en 

la misma, fueron las causas del acercamiento entre uno y otro sector quienes se 

asociaron y formaron lo que se dio en llamar originalmente como “el colectivo”.  

A mediados de la década del setenta los presos “políticos” son enviados a 

penitenciarías continentales y el “colectivo” continúa con el proceso de organización al 

mismo tiempo que comienza a ser conocido como “ley de seguridad” porque 

establecieron castigos contra hurtos y violaciones sexuales entre los internos; 

estableciendo además un código de comportamiento. También realizaron colectas de 

dinero para comprar enseres básicos y para financiar ulteriores fugas de la prisión. En 

términos políticos, recurrieron a la realización de huelgas de hambre y enviaron cartas 

a medios y otras entidades denunciando las violaciones a derechos humanos que ahí 

tenían lugar. Las autoridades carcelarias optaron entonces por integrarles con la 
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población, esperando con ello diluir sus estrategias, pero éstas se fortalecieron, incluso 

cuando fueron transferidos a otras prisiones. Las autoridades penitenciarias brasileñas 

los bautizaron entonces como Falange Vermelha o Comando Vermelho (CV), aun 

cuando el nombre original era Grupo União Grêmio Recreativo e Esportivo do Presídio 

Ilha Grande (Leeds, 2003), (da Silva Lima, 2016).  

Con posterioridad a ello, Brasil ha sido el escenario de la aparición de una serie de 

grupos que a partir de ciertas formas de organización cuentan con características 

específicas. En parte son similares a las maras centroamericanas, cuentan con un 

menor grado de entrenamiento militar que en México o Colombia y a lo largo del 

tiempo han sostenido un cierto discurso social (heredado de la experiencia con los 

militantes políticos relatada antes), que tiene rasgos distintos a los de los otros grupos 

de la región. De esta manera,  aparecieron con posterioridad escisiones de la 

organización conformada en Ilha Grande y que en la actualidad desarrollan una guerra 

entre sí y contra el CV: el Terceiro Comando Puro (TC-Puro) y Amigos dos Amigos (ADA). 

Para comprender la manera como se establece la dinámica de tráfico en la ciudad 

resulta de vital importancia reparar en las características y especificidades geográfico-

naturales de Río de Janeiro. Los morros han configurado parte de ella, ya que en 

especial aquellos que se encuentran en la Zona Sur de la urbe, se valorizaron como 

lugares para el comercio de estimulantes ilegales al menudeo (varejo). Al mismo 

tiempo que se encuentran cerca de las áreas privilegiadas de la ciudad, dotaban al 

comprador de seguridad respecto a incursiones policiales. Además de ello, la posición 

elevada que caracteriza a esta forma de favela, permite observar los movimientos, 

tanto de las fuerzas del Estado, como de los contrincantes. Ante la disputa por estos 

espacios por parte de otros grupos de traficantes, y la creciente criminalización de las 

transacciones ahí realizadas, paulatinamente se fue configurando una de las 

características más notables de la dinámica de la violencia en la ciudad: el uso 

ostensivo de armamento (Soares, MV Bill y Athayde, 2005).  

Al igual que como ocurre en otros contextos latinoamericanos, la relación de los 

traficantes con la población ha ido modificándose junto con la dinámica de estas 

actividades. El modelo existente durante las décadas de los años setenta, ochenta y 
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noventa, estuvo marcado por la postulación como donos do morro, es decir de los 

líderes del tráfico locales, de integrantes de las propias comunidades. A esto se puede 

atribuir que llevaran a cabo obras dentro de las favelas, al mismo tiempo que 

ayudaban con gastos extraordinarios de la población, como cuando una persona moría 

y la familia no podía cubrir los gastos del entierro, entre otras más. Funciones 

adicionales que realizan hasta la actualidad es la de llevar a cabo actividades culturales 

o de esparcimiento para las y los habitantes, tales como fiestas infantiles, u otras de 

carácter tradicional en la ciudad como las festas juninas. Mención aparte merecen los 

llamados bailes funk, específicamente asociados con los tráficos y que en su versión 

contemporánea se caracterizan por ser espacios donde se escucha un tipo de música 

que hace apología de estas actividades, así como por una estética y un conjunto de 

prácticas, incluyendo el baile, hipersexualizadas.23  

Al mismo tiempo, os donos do morro establecieron ciertas regulaciones sociales, por 

ejemplo, evitando que hubiera robos dentro de la favela o prohibiendo el consumo de 

ciertas drogas dentro de la misma, en virtud de los efectos nocivos dentro de la 

comunidad. En términos más generales, tendieron a regular el asesinato dentro de los 

espacios controlados por ellos. Conforme las favelas fueron disputadas y ganadas por 

facciones distintas, esta relación se modificó, propiciando mayores abusos hacia la 

población. Esto tuvo como resultado la conformación, tanto de disputas por territorios 

(León, 2016) como de instauración contenciosa de soberanías de facto (Hansen y 

Stepputat, 2006), que en lo sucesivo se verificaron, no sólo entre las facciones de 

tráfico, sino que incorporaron posteriormente a las milicias y a partir de 2008 las 

operaciones militares que implantaron las UPP en la urbe. 

En virtud del proceso descrito, Río de Janeiro es considerada casi como un “tipo ideal” 

para referirse a esta clase de fenómenos en ciudades latinoamericanas. Para ello son 

consideradas las problemáticas asociadas con la urbanización esbozada, configuración 

                                                           
23 Los dos géneros más populares dentro de este tipo de bailes son el llamado putaria, 
abiertamente sexista y el proibidão, que es propiamente el que habla de las distintas 
organizaciones de tráfico y sus formas de vida. Aun cuando son enormemente populares, 
existen restricciones para escucharlos en los medios comerciales de comunicación. Con la 
política de ocupación militar de las favelas tanto los bailes como la música han sido objeto de 
persecusión. 
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topográfica de la ciudad y por supuesto, el desarrollo del tráfico de estupefacientes 

(Machado da Silva, 2016). 
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El afianzamiento del estigma de la favela 

A comienzos de la década de los años noventa con el impulso del segundo gobierno 

Brizola, fueron creados programas como Favela-Bairro (1994) con el intento de 

regularizar la favela, hacerla parte de la ciudad, en función de ciertas 

consideraciones.24 Esta política urbana supuso entre otras cosas, la dotación de 

servicio de drenaje y escaleras para descender de los morros, algo que sin duda quedó 

fijo en la memoria colectiva como una mejora en sus condiciones de vida. 

Posteriormente se llevaría a cabo una segunda versión de la iniciativa.  

Durante estos años, el fenómeno de la inseguridad pública crece de manera inusitada, 

tanto en su vertiente relacionada con los tráficos ilegales, como en lo que toca a la 

percepción de la población, especialmente de las clases medias y los estratos altos. Por 

un lado, se trata del momento en que el Comando Vermelho comienza a sufrir 

escisiones con el correlativo aumento de la disputa territorial entre ellas y por el otro, 

es el periodo de tiempo en que se da también una reestructuración de carácter más 

general relacionada con el ocaso del Cártel de Medellín; lo que altera rutas y 

mercados, generando violencia en distintos puntos de la región. En lo correspondiente 

a la percepción sobre la violencia urbana en la ciudad, es el periodo en que se  gesta el 

sentido social que refiere a una “ciudad partida”, en el marco del temor generado por 

los arrastões y especialmente por masacres (chacinas) como las de Acari en 1990 o 

Vigario Geral y Candelaria en 1993.25 

A lo largo de esa década se llevaron a cabo distintas iniciativas en materia de seguridad 

pública. Algunas fueron consideradas progresistas, como aquellas impulsadas en las 

                                                           
24 Se trataba de complementar o construir la estructura urbana principal en las favelas, es 
decir, tanto la prefectura como el Banco Interamericano de Desarrollo (BID) tenían como 
consigna no intervenir en las casas, sino en los equipamientos públicos, además de no afectar 
en lo posible la estructura espacial de la favela. 
25 Los arrastões consisten en incursiones masivas de adolescentes y jóvenes identificados con 
la favela (negros en sandalias y bermudas) en las playas de la Zona Sur (Copacabana, Ipanema 
y Leblón) quienes despojan de sus pertenencias a los bañistas. La noción cidade partida se 
popularizó  gracias a un trabajo periodístico que hace uso del concepto ciudad dual de Maria 
Alice Rezende de Carvalho. De acuerdo al autor de la crónica sobre Río de Janeiro, la noción se 
habría puesto de moda durante la campaña electoral de Cesar Maia, a la postre prefecto de la 
ciudad, quien habría dado uso de la expresión para explotar los miedos sociales a la 
delincuencia (Ventura, 1994).  
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administraciones de Leonel Brizola y Anthony Garotinho. Es destacada la figura de 

Nazareth Cerqueira, comandante de la Policía Militar del Estado de Río de Janeiro en 

los dos periodos de Brizola, quien introdujo conceptos de patrullaje comunitario hasta 

entonces ausentes en el debate carioca. Además fueron impulsados proyectos como el 

Grupamento de Aplicação Prático-Escolar (GAPE) que sería el antecedente del Grupo de 

Policiamento em Áreas Especiáis (GPAE) y que, como señalan las políticas de las policías 

de proximidad, incluía la permanencia de los policías en la favela, en reemplazo de las 

consabidas y violentas incursiones esporádicas (Luci de Oliveira, 2012: 125). Garotinho, 

recurrió en un primer momento a Luiz Eduardo Soares, académico y especialista en 

temas de seguridad pública, quien introdujo metodologías y enfoques de avanzada 

para la época, tales como acercar a la población a la resolución de la problemática a 

través del proyecto Mutirão pela paz, una iniciativa que buscaba integrar educación, 

salud, así como otras expresiones de acción social. 

La otra vertiente, que resultó victoriosa al aprovechar el incremento objetivo de las 

tasas de victimización, en conjunción con las campañas de los grandes medios del país 

para esparcir el miedo, se desarrolló también durante esta década. Ejemplo de ello fue 

la llamada “gratificação faroeste”, durante el gobierno de Marcelo Alencar, que 

premiaba actos de “bravura” policiaca, entendida como las acciones de elementos de 

la corporación que culminaban con el cuerpo del sospechoso sin vida en el suelo. 

Durante la gestión de la Rosinha Barros, esposa de Antonio Garotinho y habiendo 

construido apoyo gracias a sus políticas asistencialistas, se llevó a cabo un viraje hacia 

la mano dura. Una expresión de ello y que se mantiene hasta la actualidad es la 

realización de incursiones en las favelas con vehículos blindados, el temido caveirão 

(Sousa Silva, 2015).26  

Es en ese clima social que se realizaron dos de las primeras intervenciones militares en 

el ámbito de la seguridad pública con posterioridad al tránsito a gobiernos civiles. En 

1992 a las Fuerzas Armadas les fue encomendada la seguridad de la ciudad en el marco 

                                                           
26 El témino caveirão utilizado por los habitantes de las favelas ocupadas militarmente, remite 
al símbolo del BOPE de una calavera con unos cuchillos atravesados que llevan este tipo de 
vehículos. Por su parte la PMERJ y en términos más generales el gobierno, optan por llamarlo o 
pacificador. Como será expuesto más adelante, el uso de estos vehículos fue perfeccionado 
gracias a su utilización generalizada por las tropas brasileñas en Haití. 
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de la cumbre ECO-Río 92 y dos años después, participaron de la llamada Operação Rio, 

precisamente alentada por el clima de inseguridad construido en la ciudad. 
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Disputas por territorios y materialidades securitarias en Río de Janeiro 

En la década del 2000 se verifica un nuevo proceso de desalojo generalizado de 

viviendas en favelas, provocado por la elección de la ciudad para llevar a cabo un ciclo 

de megaeventos entre los que destacaron la Copa del Mundo y las Olimpiadas y 

Paralimpiadas en 2014 y 2016 de manera respectiva. Se abrió así un periodo sin 

parangón en la historia de la urbe, al conjugarse intereses en valorizar el espacio 

citadino, con el racismo/clasismo constituyente de la socialidad carioca y la posibilidad 

de realizar una profunda y radical reforma urbana. En relación a ello es claro que los 

megaeventos funcionan como coyunturas que permiten profundas transformaciones 

urbanísticas, así como una oportunidad para empresas y gobiernos de poner en 

práctica políticas de control social desde el ámbito de la seguridad y la militarización de 

la vida cotidiana y el espacio público (Graham, 2016). Esto se debe a la instauración de 

un estado de excepción como fue señalado al comienzo de este capítulo. En ese 

sentido, aun cuando lo acaecido en Rio de Janeiro durante los últimos 10 años no 

resulta algo atípico en el proceso de reordenamiento urbano continental y mundial, sí 

ocurrió con intensidad y rapidez inusitadas, en una modalidad agresiva y radical de las 

políticas neoliberales.27
 La expresión urbana de este tipo de políticas está asociada con 

una suerte de retoma clasista de determinadas áreas de la ciudad, acompañada de una 

reingeniería de las memorias y las historias de la urbe. En su expresión más cruda 

comporta un carácter revanchista contra los sectores populares y las minorías que, 

desde la perspectiva de las élites, “robaron” la ciudad al acceder a ella (Smith, 2012). A 

lo que asistimos en el caso de Río de Janeiro es a la conjunción de los objetivos de 

valorización y acumulación, con las expresiones específicas del racismo y clasismo 

constituyentes de la socialidad carioca conformando un proyecto que puede ser 

denominado como ciudad sádica.28   

                                                           
27 Sólo existen dos ejemplos previos de ciudades que albergaron ambas citas deportivas de 
manera consecutiva, la Ciudad de México en 1968-1970 y Munich en 1974-1976. Más allá de 
las mutaciones, sin duda importantes que tuvieron lugar en todos los casos, la lógica de 
socialización general de las pérdidas y la privatización del “legado” de estos megaeventos, sólo 
ha sido observada en el caso de Brasil. 
28 El sadismo entendido como patología humana, es acuñado por Richard von Krafft-Ebbing a 
fines del siglo XIX retomando pasajes literarios de contenido sexual del Donatien Alphonse 
François, mejor conocido como Marqués de Sade. De manera más reciente el sadismo es 
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En efecto, bajo la política de excepcionalidad posibilitada por el ciclo de megaeventos, 

se concretó un proceso de restauración del poder de clase con expresiones en 

prácticamente todos los ámbitos de la vida social de la ciudad. En términos territoriales 

se desarrolló una ofensiva que resultó en el despojo de vivienda y la destrucción de 

comunidades en las que habitaban miles de familias de sectores populares en aquellas 

zonas en las que se realizarían actividades relacionadas con los megaeventos, pero 

también sobre aquellas en las que se establecieron jugosas inversiones económicas.29 

Así, el proyecto de reestructuración de la ciudad tuvo al menos 3 vertientes 

principales: 1) el fortalecimiento de las centralidades ya existentes, con las 

intervenciones en la Zona Sur; 2) La “revitalización” de las centralidades decadentes, 

especialmente del área portuaria, en el centro del municipio30 y 3) la creación de una 

nueva centralidad, en la Barra de Tijuca, con una multiplicidad de inversiones en el 

área. Además de ello profundas transformaciones fueron resultado de políticas de 

movilidad urbana, con la instalación de sistemas de transporte de ónibus (BRT, BRS), 

Vehículo Leve sobre Trilhos (VLT), así como la línea 4 del metro.31  

Aparece también una renovada política de contención y desalojo de vivienda con 

características específicas. Por un lado son establecidos los llamados ecolímites, como 

barrera para evitar, desde el discurso oficial, la deforestación producida por el arribo 

                                                                                                                                                                          
ubicado por la psicología clínica dentro de la Tétrada Oscura junto con los “tipos” de 
personalidad maquiavélica, psicopática y narcisista. En su construcción de sentido, el sadismo 
ha sido vinculado principalmente con comportamientos y filias sexuales, sin embargo, de 
forma paulatina ha sido definido de manera más general como una condición en la que se 
disfruta con el sufrimiento y la humillación de otros. Con este sentido lato es que se retoma en 
aquí (Bulut, 2017). 
29 El Comité Popular contra la Copa y las Olimpiadas de Río de Janeiro estimó desde 2009, 
cuando la ciudad fue electa para albergar los olímpicos, más de 77 mil personas fueron 
obligadas a abandonar sus áreas de residencia. Entre los argumentos urbanísticos esgrimidos 
para concretar los desalojos se utilizaron los de la construcción de vías de comunicación (vías 
rápidas, teleféricos), peligro de derrumbes en laderas de cerros o la construcción de 
infraestructura (Comité Popular da Copa e Olimpíadas do Rio de Janeiro, 2015). 
30 En lo que respecta al puerto, esto se dio en el marco de la Operación Urbana Concesionada 
del Área de Especial Interés Urbanístico de la Región Portuaria de Río de Janeiro creada en 
2009 (Alves y Ramos, 2018).   
31 Todas ellas dirigidas a atender a los turistas y las clases medias y acomodadas en virtud de 
las rutas diseñadas, las zonas de la urbe en que se implementaron y por los elevados costos del 
transporte. Como contraparte de ello, se modificaron los recorridos de los ónibus en las zonas 
populares, con el objetivo velado de dificultar el acceso de su población hacia las áreas 
“nobles” de la ciudad. 
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de nuevos habitantes a favelas colindantes con la floresta de la Barra de Tijuca. Esta 

lógica de segregación tiene otra expresión en las llamadas “barreras acústicas” que son 

colocadas en las avenidas que van desde el aeropuerto hacia el centro de la ciudad y 

que en realidad fueron utilizadas como una manera de ocultar la pobreza de las favelas 

aledañas y a sus habitantes. Por otro, el criterio de excepcionalidad argüido como 

condición de posibilidad para la realización de los megaeventos condujo a enormes 

procesos de desalojo, como el que tuvo lugar en la ahora emblemática experiencia de 

los habitantes de Vila Autódromo.32 

Esta transformación urbana, se da en el marco del retorno de la idea de peligrosidad 

asociada a la favela y sus habitantes. Siguiendo el recorrido que venía desde la década 

de los años noventa, vuelve a estar identificada con la violencia y el control por parte 

de los actores armados no pertenecientes a la institucionalidad, tanto de las distintas 

facciones del tráfico, como con la aparición de un nuevo actor: las milicias. Sobre estas, 

se tienen registros a partir de comienzos de la década del dos mil. En un inicio se 

presentaron como un servicio de seguridad privada informal, con participación de ex 

integrantes y elementos en activo de la policía militar, el cuerpo de bomberos o 

agentes penitenciarios. Cuando emergieron, distintas valoraciones las calificaron como 

una reacción de los habitantes a la violencia y fueron vistas como un mal menor 

respecto al tráfico. Inclusive el prefecto de la ciudad en ese momento, César Maia, las 

consideró como formas de autodefensa comunitaria. Las milicias tienen como 

antecedente a los grupos de exterminio que actuaron en la Baixada Fluminense y en la 

zona Oeste de Río de Janeiro durante las décadas de los años sesenta, setenta y 

ochenta.33 Entre los elementos novedosos y que diferencian a unos grupos y a otros se 

consideran la ampliación del control y subordinación económica de la población, que 

                                                           
32 Se trata de una comunidad ubicada en el área donde fue proyectado el Parque Olímpico y 
que en 2009 cuando iniciaron la demolición de viviendas y el desalojo de sus habitantes 
contaba con 824 familias (unas 3 mil personas) y de las cuales subsistieron 20 después de sufrir 
toda clase de presiones y actos represivos (PACS, 2016). 
 
33 La Baixada Fluminense es el área al Norte de Río de Janeiro compuesta por 13 municipios y 
hace parte de su área metropolitana. Comporta índices de violencia muy elevados que vienen 
desde la época de la dictadura militar. Desde aquellos años, pero con especial énfasis desde la 
década de los años ochenta, aparecieron grupos de exterminio paramilitares, vinculados en 
algún grado con la Policía Militar y que recibieron el nombre de Policía Mineira o Mão branca 
(Fórum Grita Baixada, 2016) . 
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es incorporada como fuente de rentas ilegales, lo que de manera previa sólo incluía a 

comerciantes. También han establecido un cierto monopolio sobre determinadas 

actividades económicas o servicios en las comunidades en las que operan. Por 

ejemplo, del servicio de tanques de gas, la televisión por cable o al igual que grupos de 

tráfico en determinadas favelas, del servicio de transporte en Vans y Kombis. Al mismo 

tiempo han establecido sanciones que incluyen formas de prisión domiciliar, otras más 

de remozamiento del espacio público (pintar muros, barrer las calles) en el caso de los 

hombres, mientras que para las mujeres se contemplan actividades como lavar ropa. 

Tienden a castigar la homosexualidad y la infidelidad, especialmente de las mujeres 

hacia los varones. Asimismo ha sido señalada su participación creciente en espacios de 

poder institucionales, como ejecutivos locales, dentro del poder legislativo e inclusive 

el judicial (Cano, 2014).  

De esta forma, la multiplicidad de grupos que establecen disputas por territorios 

(León, 2016) e instauran soberanías de facto (Hansen y Stepputat, 2006), reafirma y 

complejiza la lógica de segregación/fragmentación socio-espacial en Río de Janeiro, lo 

que reproduce procesos de exclusión- contención que remiten a la aparición de 

fronteras materiales y simbólicas. Entre estas, me parece importante considerar las 

que se dan al interior de la favela, o de complejos de estas como Alemão o Maré; en 

las que se establecen límites territoriales entre las distintas facciones y las milicias, a lo 

que se agrega la disputa producida por la instalación de las UPP. Para calibrar este 

señalamiento, consideremos que de acuerdo a Barcellos y Zaluar en 2010 las milicias 

controlaban favelas con una población de alrededor de 422 mil personas, las 

principales facciones de tráfico (Cv, ADA y TCP) áreas con un aproximado de 557 mil 

habitantes y las UPP instaladas para ese momento 142 mil más (Gledhill, 2016, 155). 

De manera análoga, la población de la ciudad y de las favelas, está sometida a la 

interacción de distintos dispositivos securitarios. Desde aquellos promovidos por el 

Estado, como la red de cámaras de vigilancia, las propias UPP o las bases de los 

batallones de la Policía Militar; hasta los que han desarrollado los grupos de tráfico y 
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las milicias, que consisten en la colocación de puestos de vigilancia y control a la 

entrada de los espacios que controlan, o bien en lo alto de los morros.34  

De esta forma, en la historia reciente de la ciudad de Río de Janeiro es posible 

observar, tanto el despliegue de una política de seguridad pública basada en 

mecanismos de disciplinamiento y control cotidianos, como de otros más que remiten 

a la configuración de materialidades securitarias en disputa entre los actores 

involucrados. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
34 Ambos grupos tienen dentro de su estructura la figura de los olheiros, dedicados a observar 
los movimientos en el espacio a controlar. Dentro del tráfico, estos son complementados por 
los falçãos o fogueteiros encargados de avisar con cohetes ante posibles incursiones de 
facciones rivales o de la policía. 
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El laboratorio de guerra urbana carioca 

Observou-se também uma nova modalidade de 
conflito moderno para as forças armadas brasileiras, 

que necessitaram se adequar, para combater e pacificar.  
Uma guerra irregular, sem fronteiras,  

com inimigos difusos, atuando entre os moradores. 
Marcelo de Barros Campos 

Oficial de Reserva del Ejército brasileño  

 

Desde el año 2008 en que las Unidades de Policía Pacificadora (UPP) comenzaron a ser 

instaladas en distintas favelas y morros de Río de Janeiro, el discurso securitario en 

construcción comenzó a aludir al logro de hacer presencia en lugares ocupados por 

traficantes e incluso se habló en términos de la retoma de territorios por el Estado 

brasileño, gracias a la acción de las fuerzas policiacas y militares. Algunas de estas 

operaciones cobraron enorme relevancia mediática. Por un lado, aquellas áreas con 

alta concentración poblacional y que incluyen conjuntos de favelas, como Complexo 

do Alemão o Maré. Por otra, las ubicadas en la Zona Sur como Santa Marta, Cantagalo, 

Babilônia y Chapéu Mangueira, Vidigal o Rocinha. En esta última, considerada la favela 

más grande de América Latina y el Caribe y que por añadidura se encuentra en una de 

las áreas comerciales e inmobiliarias más valorizadas de Río de Janeiro, la operación, 

con amplia cobertura del oligopolio mediático brasileño, recibió el nombre de Choque 

de paz. Durante su implementación, helicópteros lanzaron panfletos en los que se le 

daba el siguiente mensaje a la población: su favela está siendo pacificada. Al mismo 

tiempo se incluían correos electrónicos y números telefónicos para llevar a cabo 

denuncias anónimas sobre la ubicación de traficantes y sobre la comisión de 

actividades ilícitas. En estos lugares la incursión del Batalhão de Operações Especiais 

(BOPE) de la PMERJ incluyó, además del uso de tanquetas, helicópteros y demás 

pertrechos militares, el ritual de izamiento de la bandera brasileña y la entonación del 

himno nacional. Durante un foro contra los Jogos da exclusão, nombre con el que 

diversas organizaciones sociales renombraron a las Olimpiadas Río 2016, escuché 

relatar un episodio de este tipo a un habitante de esa favela en particular, quien señaló 
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que cuando vio al Ejército y la Policía Militar haciendo esto se preguntó: ¿y entonces 

qué éramos antes de esto?35 

Como fue señalado de manera previa, la participación de las Fuerzas Armadas 

brasileñas en tareas de seguridad pública se ha llevado a cabo en distintas 

oportunidades con anterioridad, pero a partir de principios jurídicos y escalas distintos. 

Los antecedentes de militarización de la ciudad señalados a finales del siglo pasado, la 

ECO-92 y la Operação Rio (1995) fueron reeditados con el inicio del ciclo de 

megaeventos que da comienzo con los Juegos Panamericanos en 2007 y los V Juegos 

Mundiales Militares del Consejo Internacional del Deporte Militar en 2011.36 Con el 

objetivo de implantar la UPP y contrarrestar acciones del tráfico, se llevó a cabo la 

ocupación militar del Complexo do Alemão y da Penha en 2010-2011. Volvieron a ser 

convocadas entre 2012 y 2013 durante la Conferencia de Naciones Unidas sobre 

Desarrollo Sustentable Rio+20 (2012) y a propósito de la visita del Papa en el marco de 

la Jornada Mundial de la Juventud – JMJ (2013). Finalmente, en el contexto de una 

fuerte crisis social y económica en el país se sucederán los tres mayores eventos del 

periodo, la Copa Confederaciones en 2013, la Copa del Mundo FIFA al año siguiente y 

en lo que fue considerado el cierre de este ciclo para la ciudad, la Olimpiada y Para 

Olimpiada Río 2016 (Lima de Carvalho, 2013; Prisco de Souza, 2015). 

Cabe resaltar que en todas estas oportunidades la intervención de las Fuerzas Armadas 

estuvo mediada por la solicitud en primera instancia del gobernador del Estado de Río 

de Janeiro al ejecutivo federal, y posteriormente de este hacia las Fuerzas Armadas del 

país. Esto quiere decir que en este último proceso que será descrito, los dos periodos 

de gobierno identificados como de izquierda política del Partido dos Trabalhadores (PT) 

son responsables de la decisión de establecer operaciones cívico militares en las 

favelas de Río de Janeiro. 

                                                           
35 La mesa en cuestión llevaba por título “Moradia e mobilidade: Conexões com a cidade e 
impactos nas favelas”, llevada a cabo en el Instituto de Filosofía e Ciencias Sociais (IFCS) de la 
Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ). 
36 El caso de la Operação Río de 1995 tuvo un carácter distinto, ya que el objetivo declarado 
era participar en funciones de seguridad pública y no solamente con el argumento de proteger 
a las delegaciones internacionales que participaran en los megaeventos. En ese caso participó 
la Brigada da Infanteria de Paracaidistas, reforzada por batallones de infantería del Ejército y 
de la Fuerza Aérea (Escoto, 2016). 
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En términos más generales, es posible considerar que el proceso de implantación de 

las UPP fue una de las maneras en que el gobierno brasileño en sus distintos niveles, 

encontró una manera de convencer a la opinión pública, nacional e internacional, de 

que la problemática de la inseguridad pública, y especialmente la actuación de los 

traficantes con uso ostensivo de armas, podría ser revertido para generar un clima de 

seguridad hacia los visitantes extranjeros en el marco de los megaeventos en puerta. 

Aun así este proceso no fue realizado de la misma forma en los distintos espacios de la 

ciudad donde se implantaron las 38 UPP. Inclusive, de acuerdo a especialistas, más que 

un modelo acabado, hubo un cierto grado de improvisación y adaptación a lo largo del 

periodo de implementación. Por ejemplo, el hecho de que no estuviera del todo claro 

si se trataba de una policía comunitaria o de proximidad y sobre todo, que entre el 

decreto de su creación (2009) y uno en que quedara clara su estructura, objetivos y 

atribuciones, pasaron 2 años (2011). El secretario de seguridad pública de la ciudad 

durante 10 años y a quien se le atribuye la creación de estas unidades, Mariano 

Beltrame, señaló que en 2007 viajó a Medellín para conocer la experiencia de los 

Centros de Atención Inmediata (CAI) periféricos de la ciudad colombiana, en los que se 

habrían inspirado para la introducción de las UPP en Río (Valente, 2016).37 Esto parece 

haber sido una forma de mostrar el proyecto a la opinión pública, ya que como 

veremos más adelante, los abrevaderos de esta experiencia de militarización de 

determinadas áreas de la ciudad, se encuentra en la Cuenca del Caribe e inclusive en 

Oriente Medio. 

De esta manera los criterios esgrimidos para su instalación fueron que se encontraran 

en comunidades pobres, con baja presencia institucional y que contaran con actividad 

de grupos criminales ostensiblemente armados. En función de esto, los objetivos de las 

UPP estaban vinculados con la consolidación del control estatal sobre estas 

                                                           
37 El programa de las UPP fue desarrollado durante el gobierno estatal de Sergio Cabral del 
PMDB, quien dimitió en abril de 2014 y posteriormente fue uno de los objetivos de la “cruzada” 
anticorrupción en Brasil. Actualmente se encuentra preso bajo delitos de corrupción. 
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comunidades para devolver a la población local la paz y la tranquilidad pública (Cano et 

al, 2012b).38  

Los resultados inmediatos a la instalación de las UPP, como la reducción de 

determinados delitos y la disminución del uso ostensivo de armas en las favelas de la 

ciudad, produjo optimismo en habitantes y en el gobierno, lo que se refrendó a través 

de la coparticipación de la iniciativa privada en materia de inversión para la 

financiación de las instalaciones.39 El triunfo en términos simbólicos de la estrategia 

también es perceptible en el hecho de que las películas Tropa de Elite y su secuela, 

fueran especialmente exitosas.40 

Estudios posteriores hicieron énfasis en que al menos en la primera etapa de 

implementación (17 UPP), el objetivo de incrustar bases policiacas en determinadas 

áreas de la ciudad tuvo un criterio más o menos claro de selección: una parte de ellas 

ubicadas en la Zona Sur, de barrios de sectores privilegiados y orientada al turismo; en 

el centro de la ciudad y la zona del puerto, en donde también se desarrolló la reforma 

urbana antes esbozada y en una región específica de la Zona Norte, alrededor del 

Estadio de Maracaná (Cano et al,2012b).  

                                                           
38 Una serie de 24 reportajes realizados por el periódico independiente A nova democracia 
recuperan testimonios que dan cuenta de los procedimientos de ocupación y militarización de 
favelas como Complexo de Alemão, Penha, Manguinhos, Rocinha, Cantagalo, Jacarezinho, 
Maré o Borel (Granja, 2015).   
39 Al menos hasta 2011 habían invertido Coca Cola y empresas brasileñas como Souza Cruz 
(cigarrillos), Firjan (conglomerado de industrias), Bradesco Seguros, Light (energía), EBX 
(energía, minería, infraestructura, petróleo) y la Confederación Brasileña de Fútbol. En 
conjunto habrían invertido unos 60 millones de reales (Granja, 2015) 
40 Tropa de Elite II  O Inimigo Agora é Outro que relata temas de corrupción y la aparición de 
las milicias en la ciudad, ocupa el segundo lugar en taquilla en la historia del país, sólo por 
detrás del largometraje dedicado a temas religiosos Os dez mandamentos. La sucesión de este 
tipo de intereses da cuenta de rasgos culturales del Brasil contemporáneo. 
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Mapa zona Norte de Río de Janeiro, Fuente: Instituto Pereira Passos (IPP) 

Es así que se estableció un cerco sobre algunas favelas de la ciudad, no como política 

general de seguridad de la misma, sino como forma de intervención en espacios de la 

ciudad estigmatizados. Se trataba entonces, más que de combatir determinadas 

actividades ilícitas, controlar dichas áreas. Aunque el proyecto era contar con 40 

instalaciones para 2016, sólo se concretaron 38, la mayor parte de ellas en la Zona 

Oeste y Sur de Río (UPP-RJ, 2016).  

Con el paso de los años, tanto los comandantes como los efectivos de las UPP tendieron 

a replicar las formas de ejercicio de poder antes atribuidas a los traficantes y a los 

grupos de milicianos al imponer regulaciones diversas sobre actividades recreativas 

(prohibición de bailes funk y fiestas) o comerciales (hora de cierre de tiendas y 

botecos). Es por ello que se ha señalado que lo que ha tenido lugar es un proceso de 

suplantación de los anteriores donos do morro por otros. Tampoco estuvieron 

ausentes casos sonados de corrupción, como los que involucraron al comandante de la 

UPP del morro de São Carlos, así como a otros integrantes de este cuerpo de policía, 

quienes recibían pagos por parte de traficantes (Gledhill, 2016, 79). 
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En el caso de las favelas de la Zona Sur, éstas fueron desalojadas de forma 

relativamente sencilla y no hubo enfrentamientos ni una ocupación militar tan 

extendida como la que acontecería en los complejos de favelas ubicados en el Norte 

de la ciudad. Lo que sí destaca del proceso de instauración de las UPP en las áreas de la 

ciudad más próximas al litoral y al centro de la ciudad es la llamada expulsão branca o 

gentrificación que ahí tuvo lugar.41 Esta ocurre porque ante la disminución, al menos 

visual, de la presencia del tráfico en las favelas de éstas áreas de la ciudad, se da un 

paulatino proceso de valorización a partir del cual, comienzan a arribar como inquilinos 

de casas y nuevas construcciones, personas de capas medias de la población, e incluso 

extranjeros. De manera paralela, el Estado puso en funcionamiento estrategias de 

regulação fundiaria que al mismo tiempo que permitieron mejorar el acceso a 

determinados servicios públicos (luz y agua), hace que estos comiencen a ser 

cobrados, cosa que no ocurrió durante los casi 125 años previos de existencia de las 

favelas. Así, personas que históricamente habían habitado los morros de esas zonas de 

la ciudad, tuvieron que desplazarse ante el incremento del coste de la vida hacia otras 

áreas, lo que de acuerdo a una de las interpretaciones disponibles conforma un 

proceso de acumulación por desposesión (Gledhill, 2016). 

Por su parte, en las favelas del Norte de la ciudad, se llevaron a cabo las mayores 

operaciones. En parte esto se debió a que éstas rodean algunos de los accesos 

estratégicos (Avenida Brasil y Linha Vermelha), como aquellos que van desde el 

Aeropuerto Internacional Galeão, hacia el Centro de la urbe y hacia instalaciones como 

el Estadio de Maracaná o la Ciudad Olímpica construida en la zona Oeste (de Barra da 

Tijuca hacia Jacapareguá). Esto se hizo a través de la conformación de una Fuerza 

                                                           
41 Durante el trabajo de campo con motivo de mi estancia de investigación, tuve oportunidad 
de habitar en una favela situada en los límites de la Zona Sur con el Centro de la ciudad. Se 
trata de una pequeña colonización a las faldas de un morro que administrativamente 
pertenece al barrio de Laranjeiras. Pereira de Silva, también conocida como Pereirão 
constituye un caso emblemático del resultado de los procesos de “pacificación” en relación a 
la preservación del tráfico y a la convivencia que hay de manera cotidiana, entre actores 
armados estatales y no estatales, además de una estrategia social cotidiana que apela a una 
“ley del silencio” sobre las actividades de los traficantes (de Mattos, 2013).  
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Pacificadora adscrita al Comando Militar do Leste del Ejército brasileño (CML) con sede 

en el Estado de Río de Janeiro.42  

Esta fuerza que actuó en las operaciones realizadas en los complexos de Maré, 

Alemão, y da Penha, se conformó a partir de segmentos de las Fuerzas Armadas 

Brasileñas con experiencia en Haití a través de la Missão das Nações Unidas para 

Estabilização no Haiti (MINUSTAH).43 En la isla del Caribe, estas habían desarrollado 

acciones como brigadas médicas y odontológicas, mientras que otras unidades tenían 

como objetivo participar en la “pacificación” de los barrios considerados problemáticos 

como Bel Air, Cité Soleil, Cité Militaire, entre otros.44 En esta experiencia, que en 2014 

cumplía ya diez años, las Fuerzas Armadas brasileñas obtuvieron conocimientos 

relevantes sobre la manera de hacer presencia en un contexto urbano densamente 

poblado, a través de la vigilancia ostensiva de sus habitantes, a pie o a bordo de 

vehículos motorizados. Resalta de ello la militarización de la vida cotidiana como un 

proyecto a largo plazo, en zonas caracterizadas por carencias materiales, en donde las 

labores de inteligencia y su corroboración a través de la obtención de datos ofrecidos 

por la población, forman parte de la lógica de intervención territorial. En los estudios 

existentes sobre la “vertiente” haitiana del proceso se establece la relación entre este 

precedente y la de la implantación de las UPP. Esto en en dos sentidos. Por un lado, a 

partir del momento de la invasión y ocupación del territorio urbano y por el otro, a 

través de la lógica de permanecer en él a través de los llamados pontos fortes 

utilizados en Haití como posiciones fortificadas. Además de ello, el patrullaje ostensivo 

                                                           
42 La fuerza quedó constituida de la siguiente forma: comando a cargo de un oficial-general del 
Ejército brasileño; tropas del Ejército con dos Fuerzas de Tarea compuestas por Batallones de 
Infantería; Policía Militar del Estado de Río de Janeiro (PMERJ); un comando y dos batallones de 
campaña de la Policía Militar; Policía Civil del Estado de Río de Janeiro. También formaron 
parte de la fuerza equipos de inteligencia, un destacamento logístico, un equipo de 
comunicación social, otro más de operaciones psicológicas y hacia el final de la operación 
Arcanjo una sección de asuntos civiles (Klinguelfus, 2012).  
43 La participación de efectivos brasileños en la MINUSTAH constituye la mayor experiencia en su 
tipo en la historia del país sudamericano como partícipe de operaciones de la ONU. Entre 2004 
y 2016 han tomado parte de la misma casi 33 mil militares entre tropas y oficiales (Passarelli 
Hamann, 2016).  
44 Me refiero al Batalhão Brasileiro de Operação de Paz no Haiti (BRABATT-MINUSTAH) que realizo 
distintas acciones bélicas y de asistencia en caso de desastre (Leite Silva, 2014). Se estimaba 
que como resultado del terremoto e enero de 2010, alrededor de 4,500 presidiarios, algunos 
considerados como de alta peligrosidad, habían logrado escapar, lo que los convertía en 
objetivo militar de la MINUSTAH y de los batallones brasileños (Porto Pinheiro, 2011). 
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realizado en la isla por parte de los vehículos blindados y efectivos a cargo del Batalhão 

Brasileiro de Infantaria de Força de Paz (BIF-Paz) tiene similitudes con la actuación de 

los caveirões que habiendo sido utilizados desde la década de los años noventa, han 

sido perfeccionados para las incursiones en distintas favelas de Río. Entre las funciones 

realizadas en la isla del Caribe y que después serían replicadas en las operaciones en 

las favelas de Río de Janeiro se encuentran operaciones de cerco y cateo, checkpoints, 

static points, seguridad de instalaciones y operaciones de control de disturbios (do 

Amaral Peixoto, 2009). 

En Alemão y Penha la operación llevada a cabo en 2011, constituyó la de mayor 

envergadura que ha tenido la Fuerza Terrestre Brasileña desde las operaciones en el 

siglo XIX a cargo de Luis Alves de Lima e Silva, mejor conocido como el Duque de 

Caxias.45 Durante 87 días se llevó a cabo esta ocupación en la que tomaron parte el 

BOPE, la Policía Civil, miembros de la Policía Federal y que contó con apoyo logístico del 

Ministerio de la Defensa (Lima, 2013). Uno de los argumentos esgrimidos para la 

actuación de las Fuerzas Armadas fueron las acciones realizadas por facciones de 

traficantes durante aquellos días (Comando Vermelho y Amigos dos Amigos) y que 

consistieron en quema de autobuses y el bloqueo de algunas vialidades, lo que fue 

interpretado como una manera de protestar ante la puesta en marcha de las UPP en la 

ciudad. 

De esta manera, se llevaron a cabo acciones de cercamiento por parte del cuerpo de 

infantería de paracaidistas (Operação Chivunk) y de otras fuerzas federales que se 

conformaron como Fuerza de Tarea Arcanjo, mismo nombre que tendría la operación 

militar.46 Para pensar en la dimensión del despliegue, es necesario reparar en que en el 

área de 16 kilómetros cuadrados de aglomeración urbana vertical, habitaban en ese 

momento alrededor de 400 mil personas. Después de la intervención inicial otras 

                                                           
45También denominado en la historiografía brasileña como “el pacificador” fue el responsable 
militar de sofocar rebeliones decimonónicas en las provincias de Maranhão, São Paulo, Minas 
Gerais y Rio Grande do Sul. También fue el jefe militar de las tropas brasileñas en la Guerra de 
la Triple Alianza o Guerra del Paraguay. Es considerado el patrono de la Fuerza Terrestre 
brasileña (Zaccone, 2015). 
46 El equipo de paracaidistas llevó a cabo tareas de inteligencia, reconocimiento aéreo, así 
como intervención directa en los complejos de favelas ocupados militarmente (Ramos 
Marques, 2012).  



141 
 

unidades del Ejército se alternaron en turnos de tres meses para controlar el área 

hasta el 28 de junio de 2012, cuando el gobierno del Estado de Río de Janeiro terminó 

la instalación de las últimas UPP, un total de 8 en ambos complejos de favelas. A lo 

largo de diez y nueve meses, 8.764 militares participaron de la ocupación (Lima de 

Carvalho, 2013). 

Respecto a la favela de Maré, en 2014 se llevó a cabo la Operación São Francisco, 

solicitada por el gobierno del Estado el 05 de abril de ese año. A diferencia de la 

Operação Arcanjo, antes descrita, en este caso se enmarcó en términos jurídicos en la 

atribución del Ejército brasileño en ejercicios de Garantía de la Ley y el Orden (GLO). 

Para ello se llevaron a cabo exposiciones de motivos interministeriales, que 

autorizaron la participación temporal de militares para la preservación del orden 

público. En el mismo periodo fueron publicadas instrucciones administrativas del 

Estado Mayor del Ejército, que determinaron la organización de una Fuerza de 

Pacificación, con el empleo de recursos operacionales militares (de Barros,2016).  

Como elementos principales fueron considerados aspectos en materia de 

comunicación, así como mecanismos para ganar la confianza de la población, producto 

de la mala percepción de los aparatos armados del Estado, atribuida a la acción de los 

traficantes (de Barros Campos, 2016).47 Como habían tenido oportunidad de aprender 

en Haití, esto resultaba crucial para las labores de inteligencia. O como señala otro 

militar brasileño a propósito de esta operación: “A inteligência também priorizou a 

coleta e a busca de informações sobre a população – centro de gravidade dos conflitos 

irregulares assimétricos do século XXI”. En este ámbito, resulta notoria la 

incorporación de la experiencia del Ejército y los Fusileros Navales de Estados Unidos 

en Afganistán.48 En este caso, la actuación de las fuerzas armadas incluyó la colocación 

de check points, policiamento ostensivo, cateos a autos y personas, captura en 

                                                           
47 En ese momento, en la favela de Maré se identificaba la presencia del CV, sus rivales del TCP y 
de grupos de milicias. Para efectos de la operación en términos semánticos, fueron 
denominados como Agentes da Perturbacao da Ordem Pública (APOP). 
48 En este caso la referencia es a la conformación de Células de Inteligencia de Compañía 
(Company-Level Intelligence Cells) que hacían parte de las Compañías Operacionales. Otros 
mecanismos de inteligencia fueron a través de informantes que hacían uso de la aplicación 
para teléfonos móviles Whatsapp, así como de Disque Pacificação implementado por la Fuerza 
de Pacificación (Escoto, 2016)  
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flagrancia y cumplimiento de mandatos de apresamiento para lo que fueron instalados 

los llamados Postos de Bloqueio e Controle de Vias Urbanas (PBCVU). 

 En la operación participaron 3, 300 militares veinticuatro horas al día y siete días a la 

semana desde el 01 de abril de 2014 y hasta el 30 de junio de 2015.49 Esto quiere decir 

que fueron utilizados 18 militares por cada 1000 habitantes, una cifra que desde la 

perspectiva militar es suficiente para operaciones de “imposición de la paz” o para 

tareas de contrainsurgencia.50 También fueron implementadas acciones cívico 

militares con el objeto de intentar paliar el descontento producido entre la población, 

así como altoparlantes y panfletos para difundir las acciones de la operación y 

desacreditar a los grupos de tráfico.  

Desde la óptica militar se trataba de actuar en un área densamente poblada con 

129.770 habitantes distribuidos en 3.301.743 m2, lo que proporcionalmente equivale a 

25,44 personas por metro cuadrado (de Barros. 2016). Resulta significativo que en los 

textos de militares brasileños aparecidos en Military Review dedicados a las 

operaciones en Alemão, Penha y Maré, no se hable de las muertes por decenas que 

tuvieron lugar durante las mismas y que afectaron, no sólo a personas sospechosas 

(pero no culpables) de ser parte del tráfico, sino a infantes y ancianos. Aun cuando no 

es del todo posible establecer el saldo social de estas incursiones militares, existen 

algunos cálculos llevados a cabo por organizaciones. Así por ejemplo, durante la 

Operação São Francisco en Maré fueron asesinadas 21 personas, además de 16 

asesinatos previos llevados a cabo por el BOPE al preparar el terreno para la 

ocupación.51  

                                                           
49 Fueron utilizados carros de combate M113, Urutu y Guaraní; por parte de la Marina 
brasileña distintos vehículos blidados como el SR 8x8 Piranha IIIC, además de motocicletas; así 
como aeronaves del Comando de Aviación del Ejército como los helicópteros HA-1 Esquilo y el 
HM-Pantera. (de Barros, 2016) 
50 De acuerdo a uno de los militares brasileños citados con anterioridad, la experiencia de 8 
operaciones previas señalaba que para ser exitosas esta clase de operaciones deberían de 
contar con 13 elementos por cada mil integrantes de la comunidad en cuestión, mientras que 
el manual estadounidense de contrainsurgencia establece un número de efectivos adecuado 
para estas tareas de entre 20 y 25 personas por cada mil habitantes. (Escoto,2016) 
51 Un año antes, durante un operativo con motivo de la Copa Confederaciones, sólo el día 24 
de julio habían sido asesinadas 10 personas (Comitê Popular da Copa e Olimpíadas do Rio de 
Janeiro, 2015:108-111). 
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Como colofón de la política de seguridad implementada durante el ciclo de 

megaeventos es necesario apuntar que al interior de Brasil el entusiasmo inicial sobre 

su eficacia se ha modificado. Durante los años que van desde la colocación de la 

primera UPP en el morro de Santa Marta hasta la actualidad, la percepción en torno a 

estas se ha deteriorado debido a la represión contra la población que ha incluido la 

desaparición forzada, así como el asesinato de habitantes de las favelas.52 Sin 

embargo, hacia el exterior las UPP han sido vistas a nivel regional como un modelo 

exitoso para abatir la violencia y se habló de su exportación a otros contextos con 

problemáticas similares. Tal fue el caso de El Salvador, en donde para su posible 

implementación participaron la Secretaría de Seguridad del país en colaboración con la 

USAID (UPP-RJ, 2015).53 Con posterioridad al ciclo de megaeventos y en el marco de la 

profunda crisis política, económica y social a la que hice referencia al inicio de este 

capítulo, el programa de UPP fue considerado fallido y algunas de las unidades fueron 

eliminadas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
52 Especialmente significativo ha sido el caso de Amarildo Dias de Souza, un albañil que fue 
detenido por elementos de la UPP de la Rocinha, conducido por ellos a través de distintos 
lugares de la ciudad, lo que inclusive quedó registrado por el GPS de la patrulla en que lo 
transportaron, para finalmente desaparecer sin que hasta el momento se sepa qué fue lo que 
ocurrió con él (Granja, 2015). 
53 Dentro de Brasil el modelo fue imitado cuando el gobierno del PT estableció una Base 
Comunitaria de Segurança en el Bairro da Paz en el Nordeste del país a finales de 2012. 
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La fiesta en los estadios no vale las lágrimas en las favelas54 

El año 2016 fue especialmente convulso para Brasil y Río de Janeiro. En lo que puede 

ser considerado una nueva etapa en el proceso de restauración de poder de clase que 

ha acompañado la implementación del neoliberalismo en la región, la potencia 

latinoamericana también fue escenario del ciclo de derechización regional.55 Las 

medidas aprobadas a partir del Golpe de Estado a Dilma Roussef pueden ser 

entendidas a la luz de esa reacción que ahora, aparentemente sin coto ni medida, van 

dirigidas a desmantelar el compromiso social del Estado con la población de Brasil.56 

En Río de Janeiro esta crisis se agudizó cuando a semanas de la cita olímpica, la 

prefectura de la ciudad declaró un estado de calamidad financiera, suspendiendo los 

pagos de los trabajadores del Estado durante meses y que continuó vigente hasta 

2018. Por debajo de los estratos asalariados e inclusive del comercio informal, los 

                                                           
54 Acto convocado en Copacabana el 23 de junio de 2014 con el objetivo de denunciar los 
efectos sobre las favelas en Río de Janeiro de los megaeventos, en ese momento en específico 
de la Copa Mundial de Fútbol FIFA 2014. Siguió siendo usada como consigna en 2016. 
55 En ese sentido una tarea necesaria es pensar en distintas modalidades que este viraje está 
comportando. Desde los golpes cívico-parlamentarios ocurrido en Paraguay (a través del juicio 
a Fernando Lugo con posterioridad a la masacre de Curuguaty), Honduras (deposición de 
Manuel Zelaya después del intento de realizar una encuesta para modificar la constitución) y 
Brasil (con alegatos sobre corrupción). A esto se agrega el golpe de estado concretado en 
noviembre de 2019 en Bolivia a partir de una alianza entre militares y partidos políticos. 
Finalmente señalar las múltiples intentonas golpistas en Venezuela a partir de estrategias de 
desestabilización, producción de escasez, campañas mediáticas, así como un discurso 
pretendidamente humanitario. Existirían también la versión centroamericana y mexicana a 
través de la excepcionalidad que producen formas de violencia desbocada y/o la situación de 
guerra. De tal suerte que para el ejemplo hondureño se podría considerar la implementación 
de una estrategia dual. 
56 Menciono la promulgación de la PEC-50 denominada como del “fin del mundo” por sus 
implicaciones cuyo elemento central es colocar un límite a los gastos federales por veinte 
años, lo que afectará los sistemas de salud, seguridad social y educación, por señalar sectores 
que se han movilizado con mayor fuerza ante la enmienda. Fue finalmente aprobada el 15 de 
diciembre de 2016. También fue presentada la Reforma da Previdência, enmienda 
constitucional que establece como edad mínima de jubilación para trabajadores y trabajadoras 
los 65 años y con por lo menos 25 años antigüedad. Esta modificación incluye a trabajadores 
de empresas privadas, servidores públicos federales y políticos. Por fuera de esta enmienda 
quedan los militares y los servidores estatales y municipales. 
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resultados de la crisis triplicaron el número de habitantes de la calle que se disparó en 

3 años hasta los 15 mil (Pessoa y Galdo, 2017). 

Al mismo tiempo los meses previos a la cita olímpica fueron escenario de diversas 

movilizaciones, que ocurrían de manera permanente y enarbolando demandas 

laborales, magisteriales, estudiantiles, entre otras más. Aun así, resulta sintomático 

que una cierta disputa por el sentido de las movilizaciones haya tenido lugar, inclusive 

con posterioridad al proceso de impeachment al gobierno de Rousseff. Esto es 

atribuible a que la prioridad en las reivindicaciones no es compartida. Para algunas 

personas, organizaciones y movimientos la consigna volta Dilma después del fora 

Temer, era una manera de refrendar los logros conseguidos por estos años de 

gobiernos del PT. Para otros sectores, independientemente de su fobia a las formas de 

participación institucional o al respaldo de ellas, sencillamente era muy difícil apoyar a 

los gobiernos que, entre otras cosas, habían tenido la iniciativa de realizar los 

megaeventos en Brasil y en su ciudad, con el correlato de abusos, represión y 

militarización del que he intentado dar cuenta en este texto. 

Sin embargo, el problema va mucho más allá de las afinidades y las definiciones 

políticas. Durante diez años los mecanismos de disciplinamiento y control en la ciudad 

fueron perfeccionados y probados en distintas oportunidades. Inclusive, esto ocurrió 

durante las masivas protestas callejeras llevadas a cabo en 2013, que incluso 

permitieron volver a calibrar la diferencia social que caracteriza al Brasil 

contemporáneo entre el asfalto y la favela.57  

Después de 10 años de megaeventos Río de Janeiro es una ciudad dual, pero no como 

la ciudad partida por el temor a sus habitantes favelados y ni siquiera por la negación 

de su existencia que fue un rasgo que acompañó a la urbe durante casi cien años. Río 

continúa teniendo la vitrina de su Zona Sur, donde se encuentran las postales de 

Ipanema, Copacabana y Leblón para el disfrute de turistas y residentes, entre los 

cuales se encuentran algunas de las personas más adineradas del planeta. A la espalda 

                                                           
57 Los manifestantes de clase media, denunciaron el uso de balas de borracha contra las y los 
manifestantes durante las protestas, mientras que en las ocupaciones de Maré y Alemao 
fueron utilizadas armas de fuego de diversos calibres, así como helicópteros, vehículos 
blindados, así como otras tecnologías bélicas. 
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de ésta, en los morros y más allá de ellos, se encuentra la ciudad que produce ambas y 

que a cambio recibe tanques de guerra, muerte y la negación del derecho a una vida 

digna, cuando no el desprecio y la muerte. La ciudad se ha reconfigurado para que el 

placer y la belleza sean el resultado del dolor y el sufrimiento. El presente de Brasil, 

conduce de manera inexorable hacia su pasado. 
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Capítulo IV 

Militarización, tráficos ilícitos y seguridad: los caminos de Michoacán  

 

El periodo de violencia que caracteriza el inicio del siglo XXI en México destaca por su 

virulencia y efectos, así como por el acelerado proceso de reordenamiento económico y 

social que comporta. Especialmente notorio es el incremento de la violencia letal que tuvo 

un crecimiento sostenido a partir del lanzamiento de la llamada “guerra contra el 

narcotráfico”, en el periodo 2006-2012. En relación a ello es importante destacar que el 

momento previo a la decisión de sacar al ejército a las calles, el país contaba con cifras de 

asesinatos dolosos en un mínimo histórico, si tomamos el periodo de los 15 años previos 

(Santiago e Illades, 2014:85). Esto colocó al país como tercer lugar a nivel mundial en este 

tipo de eventos para el quinquenio 2010-2015, sólo por detrás de Brasil e India. Cifras más 

recientes (2017-2019) corroboran la tendencia al alza de la violencia letal, lo que 

constituye un máximo histórico desde que se contabilizan de manera oficial esta clase de 

eventos (Forbes, 2018; Sin Embargo, 2018;  SESNSP, 2019).1  

Una segunda característica reiterada respecto a este periodo, es la que señala que 

México, junto con otros países de la región, presentan tanto cifras globales, como tasas de 

asesinato por cada cien mil habitantes superiores a las de países que se encuentran en 

conflictos bélicos declarados. En relación a ello, resulta sugerente que en los dos informes 

más recientes (2017 y 2018) de la Academia sobre Derechos Humanos y Ley Humanitaria 

Internacional con sede en Génova se reconoce que lo que tiene lugar en México es un 

                                                           
1 El conteo es problemático por varias razones. Dependencias del gobierno ofrecen definiciones y 
cifras distintas. A esto se tiene que agregar que con el pasar de los años y el incremento 
exponencial de los asesinatos, se observa una menor disposición de hacer pública la información. 
De manera adicional, como es común a otros contextos donde existen indicadores elevados de 
violencia letal que impactan en las políticas públicas de seguridad, distintos actores armados 
(estatales y no estatales) han optado por recurrir a la desaparición forzada y a la aniquilación de 
cuerpos (reducción a la nada) con el objeto de maquillar las estadísticas. Con todo, no quisiera 
omitir que centrar la atención en las formas de violencia directas (entre las cuales el asesinato es 
sin duda una de las más sensibles), nos impide observar las expresiones culturales, simbólicas y 
sistémicas de la violencia. 
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conflicto armado, protagonizado por el Estado mexicano y los Cárteles de Sinaloa y Jalisco 

Nueva Generación.2  

Más allá de las estadísticas, que dan cuenta del bono demográfico mexicano reconvertido 

en cadáveres y personas desaparecidas, las repercusiones sociales de este proceso 

iniciado hace más de diez años, abarcan aspectos diversos. Por un lado, miles de historias 

de vida trastocadas conforman ya modificaciones culturales de largo alcance, que llevaría 

largo tiempo subsanar, inclusive si se vislumbraran salidas en el horizonte. Por el otro, un 

proyecto quizá no homogéneo, pero cuyos objetivos de ampliación de las fuentes de 

riqueza y acumulación es compartido, se afianza a través del desdoblamiento de la 

economía que transita por circuitos legales e ilegales, aspectos que ya abordé en el 

segundo capítulo de este trabajo.  

A partir de la década de los años ochenta, México junto con el resto de la región fueron 

escenario de la implantación del proyecto político, económico y cultural del 

neoliberalismo (Laval y Dardot, 2013). Proceso que con distintas modalidades fue 

acompañado con el tránsito a gobiernos civiles o como en México, de alternancia en el 

poder ejecutivo federal. Todo ello se debe entender en el marco de la “liberalización” 

política propia de la agenda económica general (Harvey, 2007). En un recorrido distinto al 

de otros casos latinoamericanos, ámbitos centrales del paquete de reformas estructurales 

                                                           
2México es incluido dentro de los conflictos armados no internacionales (NIAC), de los cuales 
durante 2017 se contabilizan al menos 38 ocurriendo en 21 estados. La inclusión de México se 
llevó a cabo a partir de criterios normativos internacionales (caso Tadić del conflicto en la ex 
Yugoslavia) que indican que un NIAC consiste en: una situación de violencia armada regular e 
intensa entre las fuerzas de seguridad del estado, especialmente el ejército y uno o más grupos 
armados organizados no gubernamentales. También puede ocurrir en una situación de violencia 
armada intensa entre dos o más grupos armados organizados dentro de un estado (Bellal, 
2018:24) (traducción del autor). El carácter estrictamente normativo de este tipo de enfoques 
tiene potencialidades (como establecer criterios para reconocer conflictos que no son aceptados 
como tales) y limitaciones (respecto a las formas de caracterizar a los actores que toman parte en 
estas confrontaciones). Como muestra de ello, resalta que en el informe de 2018 fue excluido el 
Cártel de Sinaloa como parte de los contendientes en el conflicto mexicano (Bellal, 2019), a pesar 
de que es de sobra conocido, y los acontecimientos de septiembre de 2019 con la captura y 
posterior liberación de uno de los hijos de Joaquín Guzmán Loera lo hicieron aún más patente, el 
control territorial, capacidad logística y organizativa, así como el poder de fuego de sus 
estructuras. 
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fueron contenidas en las décadas de los años ochenta y noventa por la respuesta popular 

y las negociaciones al interior del sistema de partidos y órganos representativos.3 Por ello, 

resulta notorio que con posterioridad al inicio de la llamada “guerra contra el 

narcotráfico”, a partir de medidas de facto o a través de la aprobación de reformas 

legislativas, se haya dado un proceso agresivo de socavamiento de la soberanía nacional.4 

Además de ello, durante estos años se ha intensificado el proceso de avance sobre los 

bienes naturales, a través de la concesión de porciones considerables de la geografía del 

país para actividades extractivas diversas (sólo la minería cuenta con una tercera parte del 

territorio nacional), lo que en muchos casos ha sido posible a partir de procesos de 

despojo de las formas comunitarias de propiedad de la tierra, entre ellas la de los pueblos 

indígenas del país (López Bárcenas, 2017).  

Aunado a ello, un elemento ampliamente señalado es que la caída en la “espiral de la 

barbarie” (Le Monde Diplomatique, 2012) se dio en el contexto de la alternancia política 

después de que México contó, durante el siglo XX con uno de los regímenes más longevos 

en la historia de las democracias formales, el del Partido Revolucionario Institucional (PRI). 

La derrota electoral del partido de estado, largamente añorada por sectores amplios de la 

población, había sido una reivindicación política secular y contó con momentos previos de 

gran organización social, rastreables en las luchas de los ferrocarrileros (1958-1959), 

médicos (1964-1965), las primeras guerrillas contemporáneas (1965), el movimiento 

estudiantil (1968 y 1971), el despertar popular ante el sismo de 1985, la creación del 

Frente Democrático Nacional que contendió en las elecciones de 1988 y el levantamiento 

indígena campesino en el Sureste mexicano el 1° de enero de 1994. Como elemento 

                                                           
3 En este caso me refiero de manera específica a las reformas energética, laboral y de educación. 
Durante las décadas de los años ochenta y noventa se concretaron las privatizaciones de buena 
parte de las empresas paraestatales, al mismo tiempo que se adelantaron reformas nodales como 
las relacionadas con la propiedad de la tierra (art. 27 constitucional). 
4 También ha sido señalado el hecho de que los meses previos al inicio de esta estrategia 
gubernamental se hayan caracterizado por una notable efervescencia social, así como distintos 
episodios represivos. Lo anterior como resultado de conflictos mineros (Sicartsa, Pasta de 
Conchos), represión de movimientos sociales (La Otra Campaña y la Asamblea Popular de Pueblos 
de Oaxaca) y el propio desarrollo de la elección presidencial saldada con un fraude al que siguieron 
multitudinarias movilizaciones convocadas por el entonces candidato del Partido de la Revolución 
Democrática (PRD), Andrés Manuel López Obrador. 
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significativo, ha sido señalado que en términos académicos, los marcos de interpretación 

sobre el recorrido mexicano transitaron desde un enfoque centrado en el proceso de 

“democratización”, hacia uno en que las principales preocupaciones están relacionadas 

con la violencia y la inseguridad, lo que a partir de estudios que con mayor detenimiento 

den cuenta de la conflictividad social, pueden contribuir al cuestionamiento en torno al 

pretendido “excepcionalismo” mexicano en el contexto regional (Pansters, 2018). 

En todos estos casos, el adusto y aun temido régimen, se había tambaleado y perdido 

consistencia, al mismo tiempo que el discurso en torno al nacionalismo revolucionario y la 

defensa de la soberanía nacional había desaparecido por completo. Las presidencias 

sucesivas del Partido Acción Nacional (PAN) a partir del año 2000 se dieron en un marco de 

disolución de la confrontación respecto a esa herencia y el respaldo a los postulados de 

apertura y sometimiento al mercado: La agenda económica y política eran compartida por 

ambos partidos, al mismo tiempo que aparecía el tema de la inseguridad pública como 

elemento central del debate y las preocupaciones en la opinión pública. Aun así, entre 

finales de la década de los años noventa y comienzos del nuevo siglo, la violencia asociada 

al llamado “crimen organizado” aun no cobraba la notoriedad que tendría en los años 

siguientes, no obstante que el país tenía antecedentes múltiples y contaba ya con algunos 

episodios escandalosos que habían tenido lugar desde la década de los años ochenta. 

Considero importante llevar a cabo un breve recuento sobre la evolución de la 

problemática en torno a los tráficos ilícitos en el país, especialmente en lo que respecta a 

los estupefacientes o estimulantes ilegales, ya que esto permite comprender algunos de 

los elementos de conformación de la dinámica actual. Esto me permitirá abordar a 

continuación el desarrollo de estos fenómenos en la Región Centro Sur del Estado de 

Michoacán, el ejemplo que seleccioné para el tratamiento de los procesos de seguridad-

securitización, disputas por territorios (León, 2016), emergencia y diversificación de 

actores armados no pertenecientes a la institucionalidad, así como la instauración de 

soberanías de facto (Hansen y Stepputat, 2006). Como anuncié en la introducción de esta 

tesis, la elección de esa porción del estado al Occidente del país está relacionada con la 

concentración de fenómenos que alberga, a partir del carácter ampliado de disputas por 
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territorios que ahí tienen lugar. Como será planteado más adelante, se trata de un sitio en 

el que desde la primera mitad del Siglo XX se cultivaron estimulantes ilegales (marihuana y 

amapola) y en que las posibilidades de contrabando se exploraron desde esa misma época 

en virtud de las posibilidades de conectividad respecto al Pacífico mexicano y el Centro del 

país. Con el desarrollo de infraestructura, primero caminos y carreteras, así como pistas 

de aterrizaje y posteriormente puertos; tanto las posibilidades productivas como de 

traslado de mercancías, potenció la importancia de la región para llevar a cabo tráficos 

ilícitos.  De manera paralela, en esta región la presencia del Estado fue limitada en lo que 

refiere a la Meseta Purépecha y precaria o casi inexistente en algunas porciones de Tierra 

Caliente y la Costa Nahua. Esta característica hizo de estas últimas dos áreas en que la 

violencia interpersonal y colectiva (Maldonado, 2018a) estuviera relacionada con 

actividades como la producción y trasiego de adormidera y marihuana o de las disputas 

por tierras entre actores privados y comunidades u organizaciones campesinas/indígenas. 

Estas formas de violencia se incrementaron a comienzos del presente siglo a partir de las 

mutaciones en la lógica de los tráficos de estimulantes ilegales en términos regionales a 

partir de un claro proceso de transnacionalización. El estado de Michoacán y de manera 

específica el área propuesta para analizar se convirtió en un espacio en disputa por las 

características ya esbozadas, con lo que aparecieron y proliferaron brazos armados 

profesionalizados y con un mayor grado de sofisticación. De esta manera, la elección de 

esta porción del territorio mexicano permite entrever la generalidad del proceso que tiene 

lugar en el país así como sus distintas expresiones. Como también señalé en las primeras 

páginas de este trabajo, la aproximación entre el ejemplo mexicano y lo señalado respecto 

a Río de Janeiro e inclusive respecto a otros contextos regionales, comporta un notable 

desequilibrio, lo cual está relacionado con aspectos temporales, la dificultad de acceder a 

datos duros y fuentes directas, así como por la escasa producción académica sobre lo que 

ocurre en algunas regiones de México, en virtud del orden de cosas que ahí se verifica, 

determinado por la peligrosidad de llevar a cabo este tipo de investigaciones.  
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Cambios en la relación entre los tráficos y el Estado mexicano 

Durante los últimos años el debate en torno al comportamiento del Estado mexicano ha 

enunciado de distintas formas la alteración en su capacidad de control sobre la sociedad y 

el territorio del país. Entre estas destaca aquella que señala su carácter “fallido” ante la 

incapacidad de afirmar su papel en distintas regiones, poniendo en duda también la 

efectividad en conservar el monopolio del uso legítimo de la violencia. Especialmente 

polémicas resultaron las declaraciones de la Secretaria de Estado norteamericana, Hillary 

Clinton, respecto a que los grupos del llamado crimen organizado se comportaban cada 

vez más como una insurgencia y remitía a lo acaecido en Colombia durante las décadas de 

los años ochenta y noventa (Carroll, 2010). Esto contrastaba con el recorrido del régimen 

de partido de Estado que gobernó México entre 1929 y 2000 y que fue caracterizado 

como uno especialmente estable durante el Siglo XX latinoamericano, al estar al margen 

de golpes de estado o dictaduras militares, imagen que por cierto merece ser matizada.5 

De acuerdo a lo que será expuesto más adelante respecto al estado de Michoacán, el 

control político priista se puede entender a partir de una dialéctica compleja de ausencia-

presencia y no como un dominio vertical omnipresente que ahora ha sido 

desestructurado.6 En esta dinámica ha tenido importantísimo peso específico la 

inobjetable extensión y persistencia de distintas expresiones de caciquismo que crearon y 

                                                           
5La conflictividad social en el país contó con momentos álgidos si se consideran los levantamientos 
posteriores a la Revolución Mexicana, la guerra de carácter religioso conocida como la Cristiada, 
los episodios de guerra contrainsurgente, especialmente en el estado de Guerrero y de manera 
más reciente, los enfrentamientos entre el Estado mexicano y el Ejército Zapatista de Liberación 
Nacional (EZLN). A partir de la última década del siglo pasado, surgieron otras organizaciones 
político-militares como el Ejército Popular Revolucionario (EPR) o el Ejército Revolucionario del 
Pueblo Insurgente (ERPI), así como grupos más pequeños que de manera ocasional han realizado 
acciones de propaganda armada. 
6 John Gledhill recupera de Daniel Goldstein  la “forma fantasma” para dar cuenta de cómo el 
estado se presenta en su faceta de “seguridad” a los sectores populares, a través de incursiones 
esporádicas caracterizadas por la violencia y la corrupción de sus agentes (Gledhill, 2014:16). El 
propio autor inglés denomina como “Estado en la sombra” a este proceso en que las actividades 
económicas ilícitas desempeñan un papel crecientemente relevante en la construcción de las 
relaciones políticas (Gledhill, 2015:53). 
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desarrollaron formas parainstitucionales de control político y social, así como de violencia 

e impunidad (Pansters, 2018), mismas que ahora vemos mutadas y actualizadas en las 

estructuras de la economía criminal y en ese “envés” al que hice referencia en el capítulo 

segundo de este trabajo.   

De cualquier manera, las transformaciones acaecidas a partir de las últimas dos décadas 

del siglo pasado y el inicio del actual, son inobjetables. Para dar cuenta del caso mexicano 

en su conjunto han sido invocados procesos de “fragmentación del Estado”, su cooptación 

por parte del crimen organizado, así como formas de imbricación con este. Sin embargo, 

esta es una perspectiva sobre la que hay que establecer algunas precisiones. Por un lado 

la conformación del Estado mexicano es distinta a través de la geografía del país. En 

algunas regiones del norte, su ausencia redundó en la célebre cultura empresarial que 

hizo, a la usanza de Estados Unidos, que las élites económicas tuvieran un papel 

destacado en el diseño del proyecto de sociedad. En otras, como aquellas en donde se 

desarrolló el cultivo de estupefacientes a lo largo del Siglo XX, (Triángulo Dorado, Sierra 

Madre del Sur) la presencia del Estado varió a lo largo del tiempo y estuvo restringida o 

limitada por la geografía del lugar. Por otro lado, el estado priista generó durante décadas 

una relación de tutelaje sobre las actividades de producción y tráfico de estupefacientes 

que funcionó de manera casi armoniosa, si se observa con la lente del tiempo actual.   

Una manera de introducir esta relación es a través de un esfuerzo de periodización con 

posterioridad a la Revolución Mexicana y la conformación del régimen de partido de 

Estado. Desde la perspectiva de William Pansters, pero que coincide parcialmente con 

distintos abordajes, pueden ser distinguidas tres etapas: En un primer momento, el Estado 

mexicano controló y dominó dicha relación a través del ejercicio efectivo de la soberanía  

sobre la producción y tráfico de sustancias ilícitas (1945-1985). Este dio paso a una 

situación en que organizaciones más poderosas de tráfico habrían puesto en cuestión la 

potestad estatal, ejerciendo además altos niveles de violencia (1985-2010). En el periodo 

actual es que se verifica una importante fragmentación en la capacidad soberana del 

Estado, con una multiplicación de actores armados, que ahora incluyen, además de las 
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estructuras militarizadas de los cárteles, a formas de contención de la violencia de distinto 

signo (Pansters, 2014). A continuación se presenta un breve recuento de estos periodos. 

En México, la producción y consumo de estimulantes como la marihuana y el opio, se 

pierden en el tiempo y los intercambios comerciales a través del Pacífico con anterioridad 

a su estigmatización y persecución.7 El uso de estas sustancias fue tolerado e inclusive 

estuvo asociado con la pertenencia a una u otra determinada clase social.  

La percepción construida respecto a la nocividad, en términos de salud y  como cualidad 

“moral” de determinadas sustancias, comenzó a cambiar en las primeras décadas del siglo 

XX. A la luz de la situación actual, resulta llamativo que en ese momento hubiera posturas 

que apelaban a la contención de la problemática y por fuera de los estigmas que le fueron 

colocados después. De manera notoria, durante el gobierno de Lázaro Cárdenas del Río 

hubo la iniciativa de tratar el asunto del consumo de estupefacientes como un problema 

de salud llegando a proponer, a través de la publicación de un reglamento en la materia, 

que el Estado controlara el mercado de narcóticos. A través de una serie de presiones por 

parte de Estados Unidos, este fue revocado (Enciso, 2012). Aparece ya desde entonces la 

influencia de la agenda de Estados Unidos en la materia, así como el esfuerzo desde 

México por preservar una cierta estabilidad en la relación con la potencia del Norte, así 

como “guardar las apariencias” respecto al desarrollo de la industria de estupefacientes 

en el país.  

Unos años después daría propiamente inicio el periodo de control estatal sobre esta clase 

de tráficos. Este, puede ser ubicado durante la gestión de Miguel Alemán Valdés, cuando 

se traslada la atención de esta problemática desde la Secretaría de Salud, hacia la 

Procuraduría General de la República (PGR). Dentro de esta última fue creada la Dirección 

Federal de Seguridad (DFS) en 1947 misma que logró, además de llevar a cabo las tareas de 

                                                           
7 El uso de distintas sustancias con objetivos rituales es aún más viejo en el territorio hoy conocido 
como México. Semillas, cactáceas, hongos o tabaco forman parte del repertorio ancestral sobre el 
que hubo un conocimiento sofisticado y del que ahora sólo quedan algunos pocos ejemplos en el 
país (Agustín, 2004). También han sido escritas versiones generales sobre el cambio en la 
percepción del uso de estimulantes que ha tendido a la prohibición y criminalización a nivel 
planetario (Escohotado, 1998).  
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represión de la disidencia política que caracterizó a la dependencia, centralizar las 

actividades de producción y trasiego de estupefacientes durante varias décadas (Pansters, 

2014);8 si bien la participación de militares mexicanos en tráficos ilícitos se puede rastrear 

desde el fin de la Revolución mexicana (Flores, 2018). Esta gestión por parte de la DFS 

consistió en regular el mercado:   

…a cambio de la aceptación de impuestos extraídos de la actividad criminal y de la 
sujeción de las organizaciones criminales a reglas debidamente acordadas. A lo largo 
de este periodo los traficantes no operaron como elementos autónomos, sino que 
asumieron el control de “franquicias” cumplidamente asignadas por las autoridades 
reguladoras (Serrano y Palacios, 2012). 

 
Dicha relación se mantuvo estable, sólo con algún sobresalto propiciado por Estados 

Unidos hasta la década de los años ochenta.9 Aunque la imbricación que hubo 

históricamente entre el narcotráfico y el Estado priista resulta ahora un sentido común, no 

es ocioso resaltar que esta cooperación se daba al más alto nivel, involucrando a 

encargados de la policía política, secretarios de defensa, familiares de presidentes en 

activo y secretarios de gobernación. 10 Uno de los acontecimientos más relevantes a largo 

plazo se dio cuando durante la presidencia de Richard Nixon, a mediados de 1971, se 

                                                           
8 Inclusive se plantea que tanto el creador intelectual de la DFS, el coronel Carlos I. Serrano, como 
su cabeza visible en aquellos años, Marcelino Inurreta y otros miembros más, estaban 
involucrados con los tráficos de estupefacientes así como con otras actividades ilegales (Flores, 
2013). 
9La primera gran confrontación diplomática con motivo del papel del tráfico de estupefacientes 
entre México y Estados Unidos fueron las operaciones Intercepción I (que implicó el cierre de la 
frontera por veinte días) y la sucesiva y más tersa denominada Cooperación. Ambas se llevaron a 
cabo a finales de la década de los años sesenta. El siguiente evento con grandes repercusiones fue 
el asesinato del agente de la DEA Enrique Camarena, que llevaría a las detenciones de capos como 
Caro Quintero y Ernesto Fonseca “Don Neto”. Con posterioridad a ello se establecerían 
mecanismos de presión permanente cuando a través de las famosas certificaciones Estados 
Unidos comenzó a condicionar la ayuda económica, militar, alimentaria, así como la reducción del 
tráfico aéreo o el incremento de aranceles a los países que no “hicieran bien el trabajo”. También 
quedaban sin votos favorables de la potencia del Norte ante organismos multinacionales como el 
Fondo Monetario Internacional, Banco Mundial o el Banco Interamericano de Desarrollo (Enciso, 
2009).  
10 Destacan Mario Moya Plascencia, principal candidato para suceder a Luis Echeverría Álvarez y 
que habría sido desechado como posible contendiente por sus vínculos con el narcotráfico; Juan 
Arévalo Gardoqui, secretario de Defensa durante la presidencia de Miguel de la Madrid; los 
temidos Arturo “Negro” Durazo y Miguel Nazar Haro, respectivamente jefe y director de la DFS 

durante el mandato de José López Portillo (Enciso, 2009) 
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enuncia por primera vez la noción de “guerra contra las drogas”, lo que señala la apertura 

de un largo proceso en Estados Unidos de tratamiento punitivo que incluye el incremento 

de penas por posesión y consumo, así como la creación de distintas instancias con el 

objetivo declarado de combatir la problemática, entre las que destaca la Drug 

Enforcement Administration (DEA). Esta dependencia tendrá en lo sucesivo, no sólo tareas 

de investigación y decomiso al interior de Estados Unidos, sino que de manera paulatina 

cobrará relevancia regional al tomar parte de operaciones internacionales en el resto del 

continente. 

Como correlato de ello y a partir de la importancia creciente del tráfico de estupefacientes 

hacia Estados Unidos, durante la misma década se llevaron a cabo operaciones militares 

de destrucción de cultivos a gran escala en México, siendo consideradas pioneras en la 

subregión.11 En septiembre de 1976 es realizada la Operación Cóndor en el Triángulo 

Dorado mexicano (en la sierra que comparten Sinaloa, Durango y Chihuahua), seguida por 

el Plan Canador, con que se intentaba llevar a cabo tareas de erradicación en las 36 zonas 

militares del país (Enciso, 2009). Como resultado de la represión de estas actividades en el 

Norte de México, los cultivos de amapola y marihuana se incrementaron en los estados de 

Guerrero, Michoacán y Chiapas.12 

Además de éstas es importante hacer notar que hubo otras influencias externas que 

contribuyeron al incremento de la trascendencia económica y social de estos tráficos. 

Existen versiones que atribuyen este despegue en la demanda y el consumo a la 

emergencia de la “contracultura” en Estados Unidos, desde finales de la década de los 

                                                           
11El Plan Cóndor habría sido el primer experimento de “estrategias antidrogas dirigidas por 
militares que luego se siguieron en otros lugares de América, con la Operación Fulminante” en la 
Sierra Nevada de Colombia a fines de esa misma década (1978) (Enciso, 2012). Como será 
señalado más adelante operaciones previas se habían llevado a cabo en el estado de Michoacán, 
pero con un contenido más amplio al incluir la contención de la oposición y la reducción de ciertas 
formas de violencia local. 
12 En lo que respecta al estado de Michoacán y la región de Tierra Caliente en específico, la 
existencia de cultivos de marihuana y adormidera se remonta a las décadas de los años 30 y 40 del 
siglo pasado, lo que en combinación con otros factores llevó a una presencia militar constante 
entre 1959 y 1965. 
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años sesenta y comienzos de la década siguiente.13 Un elemento más decisivo, al menos 

para el desarrollo de la industria en México, es la desarticulación de la “conexión 

francesa” que transportaba opiáceos desde Turquía y que, por aquellos años dotó a 

nuestro país de un lugar destacado en la distribución de heroína hacia Estados Unidos, si 

se considera que en aquel momento se convirtió en el principal proveedor con alrededor 

del 80 o 90 por ciento de la sustancia importada (Pansters, 2014). 

En un registro similar, se debe pensar la modificación de las rutas de tráfico del 

estimulante que en la década de los años setenta despega en términos de consumo en 

Estados Unidos: la cocaína. Esta, que como producto tendía a reemplazar a la marihuana, 

se volvió un problema a finales de la década, cuando se dan las llamadas “guerras de la 

cocaína” protagonizadas por traficantes colombianos en lugares como Miami o Nueva 

York (Roldán, 2003). Ante la intervención de Estados Unidos con programas de 

interdicción y captura de capos, se establecieron nuevas rutas a través de México y el 

océano Pacífico, lo que a mediano plazo determinó una reestructuración en la relación 

entre las organizaciones de tráfico y el Estado, reconfigurando con ello también las formas 

de violencia aparejadas con estas actividades.14 Se trató de una mutación en la lógica del 

mercado ya que  “…el tránsito a una economía de trasiego de cocaína reorientó la 

dirección de estos corredores hacia los nodos de una infraestructura de transportes y 

comunicaciones más integrada y geográficamente vinculada con Estados Unidos” (Serrano 

y Palacios, 2012).  Como veremos más adelante, esto resultó decisivo respecto al papel de 

los estados del Pacífico mexicano y en especial para Michoacán. 

                                                           
13Versión que se puede complementar con la existencia de acuerdos previos entre Estados Unidos 
y México para surtir de opiáceos y cannabis a sus fuerzas armadas en combate. Además de ello es 
conocido el papel que tuvo la experimentación con distintos tipos de alucinógenos por parte del 
gobierno de la potencia del norte.  
14 Fenómeno que por lo demás, es común al desarrollo de la industria de esta sustancia. Medellín 
en la década de los años ochenta y Río de Janeiro a partir del mismo periodo, ven aparecer y 
reforzarse las estructuras previas de contrabando y distribución de estimulantes ilegales. En parte, 
esto suele ser atribuido al mayor proceso de valorización que en las distintas etapas tiene esta 
mercancía y que redunda en el incremento de los niveles y expresiones de violencia directa. 
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Pero para que esto tuviera lugar, hacía falta un ingrediente más: la migración. En el 

ámbito local, como resultado de las campañas de erradicación y persecución de personas 

involucradas en los cultivos durante la década del setenta en la sierra de los estados de 

Durango, Chihuahua y Sinaloa, se produjo un éxodo desde esas áreas hacia las ciudades, lo 

que posteriormente alimentó las estructuras urbanas del negocio en desarrollo (Enciso, 

2009). En el ámbito externo, la descampesinización mexicana, con antecedentes a lo largo 

de la centuria pasada, se intensificó durante el último tercio de la misma, propiciando la 

emergencia de redes migratorias dentro de Estados Unidos que serán decisivas para las 

organizaciones que en ese momento todavía se dedicaban de manera exclusiva al tráfico 

de estimulantes ilegales, como aquellas oriundas de Michoacán.15  

Existe un consenso entre los estudiosos de la historia del narcotráfico en México respecto 

a un punto de inflexión en la dinámica del mismo. Se trata del secuestro y asesinato del 

agente de la DEA Enrique Camarena, junto con un piloto de nombre Alfredo Zavala a 

comienzos de 1985. Esto habría sido motivado por el hallazgo en noviembre del año 

anterior del rancho Búfalo en el estado de Chihuahua, donde además de una enorme 

extensión de cultivo de marihuana, se encontraban trabajando cientos de personas de 

manera forzada. La represalia, atribuida a integrantes del núcleo de tráfico entonces 

ubicado en Guadalajara, reordenó en los años sucesivos a las organizaciones regionales 

tras las capturas de Caro Quintero, Ernesto Fonseca y especialmente de Félix Gallardo. 

Más allá de lo anecdótico, esto supuso el descubrimiento público de los vínculos entre los 

líderes del tráfico y funcionarios del Estado en distintos niveles y modificó las relaciones 

de protección preexistentes. A partir de ese momento se cierra el ciclo de relativa 

estabilidad y se inaugura aquel caracterizado por “la doble pluralización, descentralización 

y fragmentación (es decir, al interior del Estado y del mundo del crimen organizado)” 

                                                           
15 Este estado del país es el principal “exportador” de trabajadores indocumentados hacia Estados 
Unidos, lo que se refleja en datos como aquel que señala que durante 2013 haya obtenido 2, 158 
millones de dólares en remesas, siendo el primer lugar a nivel nacional (Bautista, 2017:82). 
También este rasgo demográfico en parte explicaría por qué Estados Unidos destinó dos 
operaciones de gran envergadura contra la Familia Michoacana en el país (Coronado y Delirium), 
inclusive por encima de cárteles más antiguos, como Sinaloa, o violentos, como los Zetas (Grillo, 
2016). 
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(Pansters, 2014:105).16 A esto debemos agregar el crecimiento del negocio. En una 

compilación histórica de México en el Siglo XX se maneja la cifra de que en 1988 donde se 

tuvo un PIB de 174 mil millones de dólares, los ingresos relacionados con el narcotráfico 

estuvieron en el orden de los  38 mil millones de dólares, esto es alrededor del  20 % de la 

economía legal (Enciso, 2009:202). Tanto la afrenta contra el agente estadounidense, 

como los operativos ulteriores señalaron un cambio de época respecto a los acuerdos de 

funcionamiento previos:   

Estas actividades se permitían dando por sentado que la droga no debía 
comercializarse en el país ni generar violencia interna. El narcotráfico se toleraba 
como parte de una política que era un asunto de Estado. Este acuerdo comenzó a 
cambiar en el sexenio de Miguel de la Madrid (1982-1988) y tuvo un reacomodo 
decisivo durante el gobierno de Carlos Salinas de Gortari (1988-1994), coincidiendo 
precisamente con la instauración del modelo neoliberal (Calveiro, 2012:211-212). 

 
Durante la década de los años noventa los recambios en la línea de mando dieron lugar a 

la repartición del territorio mexicano en grandes porciones. Tres organizaciones que 

provienen de la matriz fragmentada y con “sede” en el Pacífico mexicano; así como otra, 

también de larga trayectoria y cuya estructura controlaba los estados aledaños al Golfo de 

México.17 Estas facciones entablaron disputas a partir de entonces junto con grupos de 

menor tamaño en la escala local. De esta primera fractura proviene el incremento de 

violencia asociado al narcotráfico, caracterizado con episodios de gran impacto 

mediático.18 También de este proceso proviene la transformación de los grupos 

                                                           
16 Junto con los elementos señalados, existe uno más que es necesario para comprender el colapso 
del control que hasta la década de los años ochenta tuvieron las dependencias del Estado 
mexicano sobre las organizaciones de tráfico. Se trata de la reforma al artículo 115 constitucional, 
con la que se efectúa una modificación sustancial al dar mayor poder a las instituciones estatales y 
municipales, a su vez bajo control de grupos políticos o personas específicas, que en lo sucesivo 
establecerán o reforzarán vínculos con organizaciones del boyante negocio de los estimulantes 
ilegales (Maldonado, 2012 y 2018a).  
17 El fundador de lo que después sería conocido como Cartel del Golfo, Juan Nepomuceno Guerra 
Cárdenas actuaba desde la década de los años cuarenta, había sido policía en el Distrito Federal y 
estuvo vinculado con actividades de contrabando antes de dedicarse al tráfico de estupefacientes. 
Su sobrino Juan García Abrego, lo sucedería en la dirección de estas actividades (Flores, 2013) 
18 Tal vez uno de los eventos más recordados es el asesinato del Cardenal Posadas Ocampo en el 
aeropuerto de Guadalajara. Aun cuando nunca fue esclarecido el motivo del asesinato, se presume 
que la pugna entre los cárteles de Tijuana y Guadalajara tuvo alguna relación con este.  
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“tradicionales” abocados al tráfico y establecidos a partir de relaciones familiares o de 

amistad, así como de la instauración de códigos de comportamiento basados en una cierta 

ética; hacia la conformación de grupos de carácter empresarial y ya ajenos a cualquier 

compromiso por fuera de intereses económicos. Esto desde luego tiene matices y el 

desarrollo ulterior de las organizaciones en México da cuenta de ello. Sobre esto volveré 

algunas páginas más adelante. 

En el ámbito económico, el peso de las actividades del narcotráfico en el periodo resulta 

inobjetable si se considera que para 1994: “…la PGR estimó que las ganancias de los 

narcotraficantes habían sido de 30 a 40, 000 millones de dólares, cuatro veces los ingresos 

petroleros, casi cinco veces las reservas internacionales mexicanas y aproximadamente 

7.1 % del PIB de ese año” (Enciso, 2009:241). 

Debido al incremento de la sensación de inseguridad y los gazapos de las autoridades 

civiles abocadas a combatir tanto a la “delincuencia común” como al llamado “crimen 

organizado” se encontró la justificación de dotar de mayor centralidad al papel de las 

Fuerzas Armadas para contrarrestar el incremento de ciertos delitos. Esto fue 

especialmente notorio en los últimos años del siglo veinte:  

Al final del sexenio de Ernesto Zedillo encontramos que los militares 
participaban en numerosas instituciones, entre ellas: el Gabinete de Seguridad 
Nacional, el Consejo Nacional de Seguridad Pública, el Centro de Investigación 
y Seguridad Nacional, así como la Policía Federal Preventiva y el Centro de 
Planeación para el Control de Drogas (Serrano, 2009:232). 

En relación a ello, México mostró un comportamiento opuesto al de buena parte de los 

países del área, en los que a partir del tránsito a gobiernos civiles, la presencia de las 

Fuerzas Armadas tendió a difuminarse.19 Al mismo tiempo, en los años previos al triunfo 

                                                           
19Desde una perspectiva de mayor aliento ha sido señalado que entre la década de 1950 y la de 

1990 el equilibrio civil militar fue modificado de manera paulatina, aumentando con ello la 

prerrogativa de los militares y su papel en la toma de decisiones, a través de su participación en 

actividades ajenas a su naturaleza como tareas de seguridad interna, operaciones 

contrainsurgentes, antinarcóticos, resguardo de instalaciones consideradas estratégicas o el 

resguardo de las fronteras (Rodríguez y Solís, 2018). 
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de Vicente Fox como candidato por el PAN a la presidencia de la república, la cooperación 

en materia de seguridad por parte de Estados Unidos se incrementó. Prueba de ello es la 

creación y entrenamiento de los grupos Aeromóvil de Fuerzas Especiales (GAFE) y Anfibios 

de Fuerzas Especiales (GANFES). En relación a ello, resulta sintomático que: 

 …entre 1981 y 1995,  1,488 militares mexicanos se entrenaron en Estados 
Unidos gracias a los fondos del IMET (Educación y Entrenamiento Militar Internacional) 
[…] entre 1995 y 1998, el incremento de la asistencia no sería notable, sino radical. En 
1997, por ejemplo, 1500 efectivos de los GAFE fueron instruidos en Estados Unidos, 
superando en un solo año (y en un solo rubro, el de las fuerzas especiales) cualquier 
marca histórica precedente (Lagos, 2014:164-165).  

Esto es atribuible a la estrategia contrainsurgente adoptada por el Estado mexicano 

respecto a los estados del sur del país con posterioridad al levantamiento del EZLN y la 

irrupción del EPR en Guerrero, pero también a un cambio profundo que supuso el 

reforzamiento de los lazos entre Estados Unidos y las instituciones castrenses de México, 

que de manera progresiva tendrán mayor vinculación con las de la potencia del norte. 

Esto modificó de manera decisiva la composición de fuerza y las estrategias empleadas 

por las estructuras armadas de los grupos de tráfico cuando en 1998, Osiel Cárdenas, jefe 

del cártel del Golfo recluta a 14 ex soldados de los cuerpos de élite mexicanos que se 

convertirán en el núcleo fundador de Los Zetas.20 Como veremos más adelante esto tuvo 

importantes implicaciones para la militarización de los cárteles, así como respecto al 

proceso de incorporación y generalización de distintas estrategias de carácter bélico por 

parte de estos. 

En términos sociales, durante ese periodo, se llevaron a cabo las primeras movilizaciones 

contra distintos fenómenos que fueron alojados en el significante de la inseguridad. En 

todos los casos registrados el principal motivo de las protestas fue el incremento y 

visibilización social de la comisión de secuestros extorsivos. A la primera marcha llevada a 

cabo en el estado de Morelos, se agregarían con el paso de los años varias más, 

                                                                                                                                                                                 
 
20 Respecto a los GAFE, estos habrían estado adscritos a la PGR, en este caso a la Fiscalía 
Especializada en Atención de Delitos contra la Salud (FEADS) para fortalecer el combate al tráfico de 
drogas (Flores, 2013). 
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multitudinarias en la capital del país y con réplicas también concurridas en otros lugares 

de la república. En términos generales el resultado de estas expresiones de descontento 

fue apropiado y utilizado por sectores conservadores, algunos vinculados con el mundo 

empresarial, para instalar socialmente una agenda de “mano dura” en el combate al delito 

(Barrios, 2010). En relación a ello es preciso establecer que si bien, estas movilizaciones 

provienen de una trayectoria regional en cierta medida distinta a la de la reestructuración 

de los tráficos ilegales en curso, contribuyeron a generar un clima social que preparó el 

escenario para el tratamiento gubernamental en torno a la seguridad que se adoptaría al 

despuntar el siglo XXI (Barrios, 2017) y que en el primer capítulo de este trabajo establecí 

como procesos de securitización que habiendo iniciado como formas de enunciación de 

enemigos culminarían a la postre con la militarización de la seguridad pública. De hecho, 

como resultado  de la presión ejercida por las movilizaciones referidas, se llevaron a cabo 

la Cruzada Nacional contra la delincuencia, convocada a fines de 1997 y la Cruzada 

nacional contra la delincuencia y el crimen convocada a fines de 1998, ambas durante la 

gestión de Ernesto Zedillo. 

En un registro similar se puede concebir el germen de formas de violencia colectiva-

autodefensa en el periodo, como expresión de una modificación sustantiva en la 

percepción respecto a la disputa por la seguridad y la incapacidad estatal de proveerla. De 

acuerdo a un recuento disponible, desde el 2001, hubo formas de organización ciudadana 

en este sentido en lugares de Aguascalientes, San Luis Potosí o en el estado de Morelos 

(Fuentes, 2015).  

Mención aparte merecen las experiencias de organización comunitaria que surgieron en 

Guerrero a partir de la necesidad de asumir funciones en materia de seguridad, justicia, 

comunicación o educación. Teniendo como antecedente la lucha del Consejo Guerrerense 

500 años de Resistencia, los pueblos de la Montaña y la Costa Chica empezaron a discutir 

sobre la problemática de la inseguridad en sus comunidades y resolvieron generar una 

alternativa basada en la experiencia y tradición de los pueblos. En 1995 se gestaron las 

policías comunitarias en el estado, en aquellas zonas más marginadas y de componente 

eminentemente indígena (Me phaa y Nusaavi.) En 1998 se constituyó la Coordinadora 
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Regional de Autoridades Comunitarias-Policía Comunitaria sumando a otras regiones de la 

montaña y la Costa de Guerrero.21 

En ese contexto, la pugna entre los cárteles de Sinaloa y el Golfo arreció tras la captura de 

Osiel Cárdenas (marzo de 2003) y la intentona de Joaquín Guzmán Loera de incursionar en 

el Noroeste del país. El enfrentamiento coincidió también con la implementación de los 

primeros operativos a cargo de los ejecutivos panistas, con el lanzamiento del operativo 

“México Seguro” que en el estado de Tamaulipas encontraría resistencia por parte del 

Cártel del Golfo, su todavía brazo armado, los Zetas; así como con los agentes del estado 

ya cooptados por las organizaciones de tráfico ilícito.22 

La estrategia adoptada por el gobierno del presidente panista Vicente Fox basada en el 

ataque a las figuras más visibles de los grupos de tráfico (kingpin strategy), contribuyó a la 

ruptura de los equilibrios que habían comenzado a fisurarse desde la década de los años 

ochenta, desatando enfrentamientos entre las organizaciones mayores, pero también 

entre los grupos más pequeños en busca de reacomodo. Al arribar Felipe Calderón 

Hinojosa a la presidencia de la república, esta tendencia no hizo sino agudizarse, 

inaugurando con ello el periodo de fragmentación de soberanía, señalada al comienzo del 

presente apartado.23 Sobre ello considero que no se trató de manera exclusiva de una 

autonomización de las actividades ilegales, sino de un proceso más complejo que implica 

redefinición de lealtades y compromisos previos, en el seno de la relación que mantienen 

                                                           
21En 2012 surgieron nuevas formas de autodefensa en diversos lugares del estado, mismas que 
generaron con posterioridad un acuerdo con el gobierno para legalizarse, de las que destacaba en 
2014 por su presencia en 21 municipios la Unión de Pueblos y Organizaciones del Estado de 
Guerrero (UPOEG). 
22En 2005 Vicente Fox, lanzó el Operativo México seguro (renombrado en marzo de 2006 como 
Operativo Frontera Norte) en Navolato, Culiacán y Mazatlán en Sinaloa; Tijuana y Mexicali, en Baja 
California; Nuevo Laredo, Reynosa y Matamoros, en Tamaulipas, así como en el estado de 
Michoacán. El programa tuvo escaso impacto y ante la opinión pública resultó insignificante con la 
proliferación de actos de violencia poco comunes hasta ese entonces como explosión de granadas, 
ejecuciones y en abril de 2006 las primeras decapitaciones asociadas al denominado “crimen 
organizado”.  
23 Estrategia que tendría un diseño similar al de la guerra contra el terrorismo basada en el ataque 
y destrucción de los liderazgos de este tipo de redes, también conocida como High Value Targets 
(Benítez, 2018). 
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distintas estructuras del Estado mexicano con la pedacería de organizaciones que 

compiten por los mercados ilegales:  

En la medida en que los agentes estatales y los políticos empezaron a 
beneficiarse más directamente de las actividades criminales, lo que siempre había 
sido un sistema corrupto de poder se transformó en un sistema cada vez más 
“delictivo”, protegiendo y alimentando el crecimiento y la diversificación de la 
economía ilegal. Como resultado, el paso de los años ha dado lugar a un proceso 
paralelo de fragmentación en el “estado en la sombra” y en los propios cárteles”. 
(Gledhill, 2015:143-144) 

Había señalado con anterioridad el  proceso de reforzamiento de las estructuras militares 

de las organizaciones de tráfico que tiene lugar a partir de la década de los años noventa y 

el comienzo de la presente centuria, fenómeno que no puede ser disociado de la “balanza 

comercial” que tiene lugar entre la salida e ingreso de estupefacientes y armas. Este no es 

un dato menor para comprender lo que sucede en México. De acuerdo a estimaciones 

realizadas en Estados Unidos, “…a través de la frontera puede estimarse según un 

promedio conservador y ascendente en 252.000 armas al año, incluyendo armas 

semiautomáticas estilo militar” (McLaren, Monzó y Rodríguez, 2014:229). Además de ello 

agencias del gobierno estadounidense como la Oficina de Alcohol Tabaco, Armas de Fuego 

y Explosivos de los EE.UU (ATF), llevaron a cabo operaciones encubiertas definidas como 

“Gunwalking” o “letting guns walk” a partir de las cuales se permitió que distribuidores 

vendieran armas de fuego a compradores ilegales, con el objetivo de poder rastrear en 

México las armas y lograr con ello llegar a los cárteles. Durante Fast and furious, la más 

conocida operación de este tipo, se vendieron 2 mil armas, de las que sólo  fueron 

recuperadas 710, algunas de ellas encontradas en los mismísimos lugares donde se 

cometieron asesinatos o masacres en ambos lados de la frontera (McLaren, Monzó y 

Rodríguez, 2014). 

Quisiera agregar que después de más de diez años del inicio de la llamada “guerra contra 

el narcotráfico” hay elementos que es preciso destacar. Por un lado, no se trata de un 

proceso homogéneo, ya que la violencia y los enfrentamientos armados a lo largo del país, 

comportan rasgos distintivos. Aun cuando la estrategia de seguridad pública adoptada 

desde entonces tiene una faceta compartida (la delegación en las fuerzas armadas y la 
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policía militarizada del patrullaje y la realización de operativos); hubo distintas vertientes 

de actuación en los lugares específicos de intervención. En algunos lugares ha sido 

característica la ausencia de enfrentamientos armados en los que, por el contrario, se 

destaca la ejecución de cientos de personas desarmadas, a las que de cualquier modo se 

les endilga la etiqueta de pertenecer a las estructuras del llamado crimen organizado. 

Cuando por algún rasgo etario o por las actividades económicas que realizan esta 

maniobra no puede ser realizada de manera automática, el asesinato es entendido como 

mensaje para la población sobre las consecuencias de no someterse al control de los 

contendientes, en muchas ocasiones respecto a las extorsiones, conocidas en México 

como “derechos de piso”. Esta vertiente de la “guerra contra el narcotráfico”, fue lo que 

ocurrió en torno a la disputa de las rutas y zonas de paso hacia Estados Unidos en 

ciudades como Tijuana o Ciudad Juárez, donde por añadidura se llevó a cabo la 

reestructuración del mercado interno de venta de estupefacientes (Barrios, 2014). 

En otras geografías del país, donde la presencia y control por parte de las organizaciones 

de tráfico ilegal es más pronunciado, episodios como el bloqueo de vías de acceso a 

poblados y ciudades, o la ocupación armada de los mismos, han sido parte del repertorio 

de acciones de estos grupos, lo que se inscribe en las disputas por territorios (León, 2016) 

como fue desarrollado en el segundo apartado de esta tesis. En términos generales lo que 

pueden ser considerados propiamente como enfrentamientos entre grupos rivales de las 

estructuras de la economía ilegal, o entre estos y las fuerzas del Estado mexicano, 

conforman una parte marginal de lo que aun así es percibido como una guerra.  

En las páginas que siguen propongo una aproximación a un área geográfica que contiene 

una diversidad de fenómenos relacionados con las actividades ilegales de la economía 

criminal, así como con la estrategia de gobierno que militariza las tareas de seguridad 

pública: la región Centro-Sur del Estado de Michoacán (Meseta Purépecha, Costa Nahua y 

Tierra Caliente). Ésta ha resultado clave en la cadena de producción y distribución en estas 

actividades y por tanto, me permite dar cuenta de las disputas por territorios a través de 

la conformación de soberanías de facto (Hansen y Stepputat, 2006).  
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Desarrollo de la economía ilegal en el Sur de Michoacán 

El estado de Michoacán refleja como otros estados del país, una diversidad notable en 

términos geográficos, sociales y culturales. Además de ello, el consabido caciquismo 

mexicano construido a través del control político y social, tuvo un lugar importante en 

regiones de este estado desde épocas tempranas en la conformación político territorial de 

México.24 Es por ello que cuando hablamos de la división jurídica territorial del estado del 

Suroeste mexicano, se debe tomar en cuenta que: 

…es en realidad un mosaico de regiones. Política y económicamente carece de un 
centro hegemónico o de un proyecto regional que englobe los intereses de las 
diversas burguesías locales. Se trata más bien de un espacio parcelado y controlado 
por poco menos de una docena de ciudades […] Si bien Morelia es con mucho la más 
grande de estas poblaciones, la mayoría de ellas se encuentra vinculada a otros polos 
de desarrollo y a centros de crecimiento externos a la entidad: Guadalajara, al 
mercado agronorteamericano, el Bajío, al oeste mexiquense, el sur de Colima 
(Zepeda, 1988:12). 

 
Estas características que acompañaron a la región a lo largo del tiempo, en la actualidad se 

vuelven imperativas para el análisis, en virtud de los procesos de fragmentación de la 

soberanía estatal general señalada con anterioridad. Por ello resulta necesario replantear 

el abordaje a partir del proceso histórico que abarca porciones de territorio y regiones. Lo 

que puede ser definido como el Centro-Sur de Michoacán e incluye a Tierra Caliente, 

Meseta Central y Costa contiene algunos de los sitios en los que han despuntado a inicios 

del siglo XXI procesos de “transnacionalización del narcotráfico y militarización de la 

seguridad, vinculadas con la crisis del campo y los flujos de migración internacional” 

(Maldonado, 2010:17).  

 

 

                                                           
24 Así por ejemplo, ya desde finales del siglo XIX la zona sur del estado era controlada por cinco 
haciendas a través de formas privatizadas de poder y coerción que produjeron soberanías 
paralelas en dicha área (Maldonado, 2012). 
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Mapa Zonas Michoacán, Fuente: http://www.scielo.org.mx/img/revistas/rms/v74n1/a1m1.jpg 

Dentro de esta porción de territorio existen diferencias étnicas y culturales notables, con 

presencia de indígenas nahuas (Costa)25, Purépechas (Meseta Central) y mestizos con 

especial dominio sobre los municipios de Tierra Caliente.26  

                                                           
25 Los pueblos Nahua dependen de la producción y exportación de palma de coco pero lo que 
determina su lugar dentro de la dinámica en el proceso de violencia está determinada por la 
existencia de minerales en su región, así como su situación geográfica respecto al Puerto de Lázaro 
Cárdenas y en términos más generales su ubicación en la franja costera del Pacífico mexicano y los 
tránsitos de mercancías, legales e ilegales que ahí se verifican (Maldonado, 2018b). 
26

 En el caso de Tierra Caliente, como será desarrollado un poco más adelante se trata de un sitio 
con clima y espacio físico inhóspito, lo cual no impidió que se aprovecharan sus cualidades como 
zona de tránsito hacia el Pacífico y el centro del Estado de Michoacán y el país “…la región se 
caracteriza por el flujo continuo de mercados legales e ilegales, con gran movilidad poblacional en 
forma de migración internacional e interregional” (Maldonado, 2018a:157). Además de ello es 
necesario considerar los elementos de construcción simbólica y cultural de sus habitantes, toda 
vez que “…su población, totalmente mestiza y ranchera se mueve constantemente a través de los 
territorios para mejorar sus condiciones de vida y, de igual forma, busca progresar por medio del 

http://www.scielo.org.mx/img/revistas/rms/v74n1/a1m1.jpg
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Las relaciones entre estos distintos grupos respecto a su entorno han estado 

caracterizadas por la conflictividad, lo que especialmente guarda relación con problemas 

de despojo y acceso a la tierra, bienes naturales o rutas de trasiego y obras de 

infraestructura del Estado.  

Respecto a la Costa nahua esto ocurrió a partir de los procesos de invasión por parte de 

mestizos en territorios indígenas, lo que hizo que en algunos casos esta población fuese 

desplazada hacia los márgenes de la Sierra y Costas. Los habitantes originarios habían 

adoptado la costumbre de rentar tierras a los mestizos, siendo poco a poco despojadas de 

estas, hasta que las autoridades optaron por declarar ilegales las rentas y propiciar la 

firma de acuerdos de civilidad entre comunidades indígenas y entre estas y los nuevos 

habitantes (Guerra, 2018). También confluyen procesos económicos de distinto tipo, 

desde los proyectos de articulación económica transnacional de gran envergadura como 

los que tienen lugar con Asia, hasta la existencia de comunidades que aun basan la 

reproducción social de su población  partir de formas de autoconsumo. 

En la Meseta Purépecha y en específico en la cabecera municipal de Cherán, los procesos 

de violencia aparecieron con mayor nitidez a partir de la apropiación y destrucción sin 

medida, producto de la tala ilegal y la amenaza que esto supuso para la comunidad. A lo 

que se agregó la instalación de laboratorios clandestinos para la producción de drogas 

sintéticas. Para Tierra Caliente los problemas relacionados con la producción y trasiego de 

estimulantes ilegales son de mayor data y se articulan con la posición geográfica de la 

región que conecta vías de tráfico de mercancías. Sobre todos estos elementos 

profundizaré más adelante.  

En la perspectiva que aquí se propone lo importante no radica en la pertenencia a la 

división territorial que refiere al estado de “Michoacán”, sino a la existencia de fenómenos 

de violencia, imposición de relaciones económicas, así como la aparición de soberanías de 

                                                                                                                                                                                 
trabajo agrícola, la migración, pero también del cultivo y tráfico de droga debido a la ausencia de 
otros medios de ascenso social y de ventajas comparativas […]Los valores de individualismo, 
catolicismo fervoroso y consagración de la familia son los que posibilitan representarlos y 
representarse en los márgenes del Estado nacional (Maldonado, 2018a:157).  
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facto, que, además, incluyen una disputa entre distintos proyectos de seguridad, o como 

señalé en los dos primeros apartados de este trabajo, de materialidades securitarias 

confrontadas.  

En relación a ello, interesa resaltar la ubicación geográfica y las características de esta, así 

como el lugar que las distintas regiones tienen dentro de la disputa por fuentes de riqueza 

a las que se accede por mecanismos ilegales y violentos. A partir de ello es que resulta 

especialmente notorio que el sur de este estado configura un área de rediseño territorial 

para el avance de la acumulación.  Es por ello que los ámbitos de vinculación entre zonas 

de producción, intercambio comercial, explotación de bienes naturales y establecimiento 

de rentas ilegales a la población, son los elementos que serán abordados en el área 

señalada. 

El trazado de relaciones de poder sobre el espacio a lo largo del tiempo es un primer 

elemento a considerar. Consideremos la cuenca del río Tepalcatepec, donde se encuentra 

Tierra Caliente y en la que la disputa se remonta al periodo previo a la colonización 

española, debido a las posibilidades que ofrecía de acceso hacia los territorios al sur; así 

como a lo que posteriormente sería conocido como Océano Pacífico:  

…la conquista de la cuenca pudo haber sido importante para los tarascos debido, por 
un lado, a que era el tránsito a la región del Río Balsas en Guerrero y, por el otro, para 
acceder y tener rutas seguras a la costa del Pacífico de donde provenían conchas y 
caracoles, productos considerados por los pueblos mesoamericanos, desde el periodo 
Preclásico, de alto valor simbólico… (Limón, 2009:159) 
 

La generación de rutas de acceso desde lo que conocemos como Tierra Caliente y lo que 

en aquel momento era el centro político de los pueblos  purépechas se remonta a esa 

época, al igual que la búsqueda de caminos hacia la costa del Pacífico, donde 

posteriormente se asentarían los pueblos nahuas, entre ellos los que persisten en el área 

del actual municipio de Aquila. 

Con posterioridad a la caída de México Tenochtitlán el encuentro de los conquistadores 

con los pueblos purépechas fue relativamente tranquilo, aun con los episodios de 

violencia que se desprendieron de la imposición de la encomienda entre los originarios y 
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que fuera saldada con una suerte de reconquista a manos de Nuño Beltrán de Guzmán. 

Los conflictos vendrían algo después cuando se comenzó a delinear una región más 

amplia, desde lo que ahora es el Istmo de Tehuantepec, que subiendo hacia el Norte llega 

a Colima y Sinaloa, involucrando de esa manera a la Costa michoacana y Tierra Caliente, y 

que se convirtió en una preciada ruta hacia lo que en ese momento se denominó como el 

Mar del Sur (Serrano y Sánchez, 2010). 

A partir de entonces, se construye una imagen de Tierra Caliente como un lugar inhóspito, 

por su clima y las condiciones del terreno. Recuperada en la mayor parte de los textos 

producidos sobre el área, vale la pena traer a cuenta la caracterización hecha por Luis 

González y González sobre las características agrestes de la región y que es parte del 

imaginario vigente: 

La Tierra Caliente es un país tropical, un medio de mala reputación, distante de las 
rutas máximas del tráfico mercantil. Está fuera de camino. Hasta hace muy poco no 
tenía puertos de altura en el litoral relativamente inmediato, en la porción de 
Michoacán bañada por el océano Pacífico. Por su débil situación respecto a las 
veredas del hombre, se le estampó el epíteto culto de la Última Tule y el apodo 
popular de fondillo del mundo (González, 2001:17). 
  

Para entender la manera como se volvió codiciado un lugar que inicialmente resultó 

incluso difícil de colonizar, es necesario reparar en el proceso de modernización que se 

produce en esa porción del territorio próximo al Pacífico y que logró vincular intereses de 

desarrollo nacional, con los de la industria agrícola transnacional y, en las postrimerías del 

siglo XX e inicios del XXI, con el boyante mercado ilegal de toda clase de productos.  

En términos históricos para que esto fuera posible, la figura de Lázaro Cárdenas del Río es 

de enorme trascendencia ya que fue el responsable de implementar un proyecto de 

colectivización agrícola (con la formación de cooperativas como suplemento obligatorio a 

la repartición ejidal). Esto fue llevado a cabo, en primer lugar, a través de la expropiación 

en Tepalcatepec de unas 300 mil hectáreas y posteriormente, con la conformación de la 

Comisión de la Cuenca de Tepalcatepec en 1947 que expande el sistema de riego, 
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promueve la creación de infraestructura en comunicaciones y transportes y hacen llegar 

educación y salud a la región.27 

El ambicioso proyecto de colectivización, que supuso reparticiones de tierra sin 

precedentes en el contexto nacional, se vería frustrado por diversas razones, pero ya en 

1956 todos los ejidos de Tierra Caliente votaron por la asignación individual de la tierra, lo 

que a la postre favorecerá el arrendamiento de estas a particulares, por ejemplo para la 

producción de melón, así como de otros productos que favorecerán la industrialización 

agrícola (González, 2001). Esto  originó la emergencia de una burguesía rural, avecindada 

en los núcleos urbanos, que tendió a subordinar los entornos rurales (Patterson, 1988). 

La modernización producida a través de la inversión pública del Estado en materia de 

infraestructura fue el elemento que potenció en el mediano plazo, el auge de la 

producción de estupefacientes en la región de Tierra Caliente y el litoral michoacano, en 

donde destaca un primer momento en que gracias a la intervención estatal se promueve 

tanto las formas de producción agroindustriales, como un cierto ethos empresarial e 

individualista.28 Este es el mismo del que proviene una cierta cultura ranchera, y que 

posteriormente comportaría afinidades electivas con la emergencia económica de las 

actividades ilícitas:  

El narcotráfico no se relaciona sólo con el progreso material, sino se entreteje 
también en una imagen de la modernidad que abarca el consumismo individual, el 
tiempo libre y la diversión; conceptos que contribuyen a la individualización del ser y 
que desafían a una coherente ideología de la familia, a las antiguas formas de control 
social y a los papeles de género claramente definidos (Malkin, 2001:570). 

 

                                                           
27Constaba de dos etapas, una diseñada para explotar el hierro de la costa para la demanda 
interna y exportar los excedentes y que culminó con la construcción de la siderúrgica Lázaro 
Cárdenas. La segunda etapa consistía en promover y afianzar el desarrollo económico de la región 
a través del Proyecto Tepalcatepec a partir de la dotación ejidal y de la implementación de 
distritos de riego; así como de un sistema de comunicaciones adecuado a mejores niveles de 
comercialización (Maldonado, 2010). 
28

 A mediados del Siglo XX la intervención de capitales nacionales y extranjeros en actividades 
agrícolas o minería pugnaron por que el Estado continuara con la realización de obras de 
comunicación y transporte, apoyo financiero, comercialización agrícola y dotación de seguridad y 
que se “retirara” de actividades como la dotación de tierras a los campesinos o de la organización 
de los trabajadores (Maldonado, 2018a). 
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En esta articulación los tráficos ilícitos han notado la importancia de controlar 

determinadas rutas, en algunos casos las mismas del gran capital y en otras las que se han 

generado de manera específica para el tráfico de estupefacientes. En relación a ello, tanto 

la Meseta Purépecha como La Costa Nahua conforman parte de los corredores 

estratégicos de trasiego que comunican Tierra Caliente con la Costa michoacana donde se 

encuentra el Puerto de Lázaro Cárdenas, así como hacia el norte del país.29  

Un salto crucial en términos de infraestructura y conexión comercial son las vías de 

comunicación que conectaron a Apatzingán con Uruapan, la Meseta Purépecha y 

posteriormente al Puerto de Lázaro Cárdenas. De manera específica, Tierra Caliente será 

la vía de comunicación entre éste y la ciudad de México. Con posterioridad a ello durante 

los años ochenta, se da un proceso clave para la transnacionalización de las actividades 

económicas, cuando se articuló el puerto de Lázaro Cárdenas con Zihuatanejo (Guerrero) y 

Manzanillo (Colima) (Gledhill, 2015). Esta característica fue potenciada con las inversiones 

en el puerto que lo hicieron compatible con embarcaciones de gran calado, incluyendo la 

última, llevada a cabo en 2017 y que tiene por objeto competir a nivel regional con los 

puertos más importantes del Pacífico. Por si esto no fuera suficiente, desde Lázaro 

Cárdenas se abre la ruta hacia el corredor comercial más importante del sistema 

ferroviario nacional, que es además el más redituable entre el Pacífico y el este de Estados 

Unidos a través del Kansas City Southern de México, eje de comunicación que baja los 

costos de traslado para los intercambios entre el Pacífico y el Atlántico simplificándolos en 

relación al Canal de Panamá (Hernández, 2014). 

Siendo ahora el segundo puerto industrial y comercial del continente americano sobre el 

Océano Pacífico, después de Long Beach, en Los Ángeles; se conecta a través de una red 

multimodal de transporte a 13 estados del centro-norte de México desde los que es 

generado el 60 por ciento del producto interno bruto nacional. De manera reciente 

                                                           
29 Aun cuando esa región del litoral michoacano estuvo ligado desde décadas atrás al tráfico de 
marihuana proveniente de la producción en la Sierra Madre del Sur, la importancia se incrementó 
cuando se estableció el vínculo con el Puerto de Lázaro Cárdenas y cuando se proyectó incluso la 
construcción de nuevos puertos comerciales en las áreas de propiedad comunitaria de Santa 
María Ostula. 



173 
 

también hace parte de una región que incluye municipios colindantes de la Tierra Caliente 

y la Costa Grande de Michoacán y Guerrero y que por decreto presidencial fueron 

concebidas como una de las tres Zonas Económicas Especiales (ZEE) contempladas durante 

el sexenio de Enrique Peña Nieto (Fazio, 2017).30 Las condiciones de inseguridad 

imperantes en la región, han resultado el argumento perfecto para que, a partir de un 

discurso en torno a la protección de las inversiones y el desarrollo económico, sea 

apuntalado en la actualidad el proceso de militarización  de la seguridad en el Estado. Para 

la ZEE de Lázaro Cárdenas-La Unión se han establecido convenios y acciones en materia de 

seguridad: ahora existe un operativo permanente en toda la zona, además de la 

construcción de un Centro de inteligencia en Lázaro Cárdenas con una capacidad de 600 

elementos, se instalarán el doble de cámaras de seguridad en puntos estratégicos y 

tramos carreteros y la Secretaría de Marina contará con oficinas dentro de la Zona 

Económica Especial. También para esta entidad se ha implementado el Programa Blindaje 

Michoacán que entre sus objetivos tiene favorecer el turismo y las actividades 

económicas, entre estas, el funcionamiento de la ZEE. Aunque a finales de la 

administración de Peña Nieto el proyecto fue en los hechos detenido, hace parte del 

objetivo de interconexión de mercancías y que quizá con otra denominación sea 

implementado en los tiempos venideros.  

Como fue señalado de manera previa, la región fue área de cultivo de marihuana y 

adormidera desde mediados del siglo XX, lo que la dotó de elevados grados de violencia 

interpersonal, a lo que se agregó la transnacionalización de la economía agrícola, así como 

la explotación de minerales que a su vez promovió formas de violencia colectiva como 

resultado del despojo de tierras por parte de terratenientes y empresas, así como de la 

violencia caciquil (guardias blancas, defensas rurales o grupos ligados al narcotráfico) 

contra organizaciones campesinas, comunidades o pequeños propietarios (Maldonado, 

2018a). A partir de la década de los años setenta el cultivo de marihuana se incrementó, 

tanto por las acciones de erradicación que tenían lugar en el Triángulo Dorado en el norte 

                                                           
30 Las otras dos son las que estarán ubicadas en el Corredor del Istmo de Tehuantepec, que incluirá 
a Coatzacoalcos, Veracruz, y Salina Cruz, Oaxaca; y la de Puerto Chiapas, en Chiapas. 
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del país, como por la llegada de traficantes que buscaron ejidatarios para sembrar la 

planta. La reestructuración de los tráficos ilícitos internacionales entre ese momento y la 

década de los años ochenta, como resultado de las políticas antidrogas, hizo que tanto la 

región dentro del Estado de Michoacán, como en términos generales el Pacífico mexicano 

se incorporaran como ruta de la cocaína proveniente desde Sudamérica. En esta dinámica 

resultó decisiva, tanto la extensión territorial de la costa, la ausencia de vigilancia en la 

misma y los crecientes vínculos entre traficantes locales con los de Sinaloa y Colombia 

(Maldonado, 2018a).  

A ello se agrega que en las postrimerías del siglo pasado fueron introducidas sustancias 

sintéticas (en especial la metanfetamina) que alteraron de distintas maneras la dinámica 

regional en tanto que: 

 …es un producto fabricado y no cultivado. En contraste con la producción de 
marihuana que requiere acceso a tierras, la producción de meta-anfetaminas 
depende del acceso a los ingredientes apropiados y la tecnología. Esto significa que 
con las conexiones y las disposiciones adecuadas, cualquier persona puede 
involucrarse y que las redes de distribución se convierten en el factor clave para 
aspirar a ser un “capo”. Así, una vez establecidas las rutas para el transporte de la 
cocaína, sólo era un paso más incluir a las meta-anfetaminas en estas operaciones 
(Malkin, 2001:558). 
 

En la actualidad, aun cuando se mantienen los cultivos de adormidera y marihuana, el 

carácter estratégico en términos del acceso a distintas vías de comunicación, dotaron de 

centralidad a las operaciones del mercado ilegal en la región, identificada ahora como la 

capital mundial de la producción de este tipo de drogas (Maldonado, 2012). Esta 

conversión en polo productivo de estupefacientes sintéticos, se debe, una vez más, a que 

hace parte de una ruta privilegiada de acceso a insumos necesarios, en este caso a los 

precursores químicos provenientes de Asia. En orden de importancia por ingreso de estos 

componentes, así como por la existencia de laboratorios, Michoacán, Sinaloa y Jalisco: 

 …forman parte de la ruta de traslado de precursores químicos, que parte de China, 
India y Holanda, e ingresa por vía marítima a dos de los puertos más importantes de 
México: Lázaro Cárdenas en Michoacán y Manzanillo en Colima. Una vez fabricadas, 
las drogas sintéticas se trasladan hacia la frontera norte, principalmente a Baja 
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California y Sonora para ser llevadas a California, en Estados Unidos (Ornelas y 
Ramírez, 2014:6).31  

Como colofón de este proceso, la reconversión productiva que ha tenido lugar con la 

sustitución de cultivos tradicionales como la caña de azúcar, por productos agrícolas con 

alta valorización dentro del esquema comercial del agronegocio de exportación, ha sido 

aprovechada por las estructuras de la economía criminal que ahora participan en estas 

actividades después de haber diversificado sus actividades económicas (Fuentes, 2015). 

Esto es especialmente claro en regiones del estado en las que se produce ahora de 

manera intensiva aguacate o frutillas, en una franja que va desde la Costa hacia el centro 

del estado y que es contigua a Tierra Caliente (Maldonado, 2018b).  

En el desarrollo de este apartado opté por dar cuenta de las modificaciones estructurales 

en la economía regional que potenciaron el incremento de las actividades criminales de la 

economía ilegal. Existen versiones que centran tanto la narrativa como el análisis en la 

evolución de las organizaciones de tráfico cuyas actividades se remontan a la segunda 

mitad del siglo XX (Gil, 2015; Lemus, 2015). Aquí sólo serán señaladas las modificaciones 

de mayor relevancia, es decir, las que contribuyen a la comprensión de la dinámica actual 

del fenómeno.  

Desde la década de los años ochenta, es conocida la presencia y control en la zona de 

Tierra Caliente y en ciudades como Uruapan y Morelia del Cártel de “Los Valencia”, 

renombrado como Cártel del Milenio en la región y que originalmente estuvo asociado a 

las organizaciones oriundas de Sinaloa en la época de la producción y trasiego de 

marihuana y adormidera; si bien el tráfico de cocaína modificó su estructura y la dinámica 

del fenómeno en la región (Guerra, 2018).32 De hecho, parte de los acuerdos entre ambas 

                                                           
31 Lo que derivó en otras prácticas como el reclutamiento, en ocasiones forzado, de estudiantes 
egresados de escuelas tecnológicas de la región quienes fueron utilizados para “cocinar” este tipo 
de estimulantes ilegales, pero también para llevar a cabo las tareas de contabilidad, computación, 
entre otras (Maldonado, 2018a; 2018b). 
32 El grupo es señalado por modificar también la lógica de los tráficos, que hasta entonces había 
estado asociado más con la producción  y trasiego a partir de individuos y grupos familiares 
quienes establecían relaciones de intercambio con base “…en la confianza y el dinero y no en el 
miedo y la violencia” (Guerra, 2018). 
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organizaciones tenían relación con el establecimiento de rutas de trasiego a través de la 

costa michoacana y en especial del Puerto de Lázaro Cárdenas, o bien, por el centro del 

país en ascenso hacia la frontera con Estados Unidos. Cuando la organización del Pacífico 

entra en abierta disputa con el Cártel del Golfo a inicios de la década pasada, arriba a la 

región el grupo armado conocido como Los Zetas que en ese momento eran el brazo 

armado del cártel, y cuyo núcleo fundacional fue reclutado entre las fuerzas especiales 

mexicanas (Osorno, 2012).33  

En esta disputa, la organización de tráfico del Golfo resultaró victoriosa. Los Zetas 

comenzaron a operar en el estado bajo un acuerdo en que el Cártel conservaba el 

usufructo de los estupefacientes, pagando una renta al grupo paramilitar. Este último 

llevó a cabo una reestructuración de las bandas locales al comenzar a cobrar cuotas, 

saltando posteriormente a la extorsión y monopolio de las actividades económicas ilícitas. 

Una nueva organización (desprendida parcialmente de estructuras del Cártel del Golfo), 

bautizada como La Familia Michoacana emergió y utilizó un discurso regionalista y de 

protección de la población respecto a Los Zetas, al mismo tiempo que generó un 

repertorio de programas sociales para la población bajo su control (Maldonado, 2018b).34 

Con el argumento de proteger a la población del Estado de la violencia ejercida por otros 

cárteles, contribuyeron con la espiral de violencia y, de manera muy importante, 

reconvirtieron los “aportes” de protección de la población en extorsiones, emulando con 

                                                           
33 Una fuente periodística atribuye a la presencia de estos cuerpos militarizados la asesoría y 
entrenamiento de la contraparte michoacana por parte del tristemente célebre cuerpo de élite 
contrainsurgente guatemalteco conocido como los Kaibiles (Gil, 2015:81). Otra versión recuperada 
por parte de uno de los mayores especialistas en el recorrido de la región michoacana estudiada, 
señala que ya desde la época de dominio del Cartel del Milenio se registraron aprehensiones de 
varios ex kaibiles guatemaltecos con entrenamiento en métodos de tortura y desaparición, lo que 
habría sido heredado por La Familia en virtud de que hubo un reclutamiento por parte de este 
grupo de ex integrantes del Cartel del Milenio y de Los Zetas (Maldonado, 2018b). En todo caso, lo 
que destaca de este proceso es la incorporación de técnicas y estrategias militares que 
comenzaron a rivalizar en la imposición de terror sobre el adversario, profundizando además 
aquello que se ha denominado como formas expresivas de violencia (Segato, 2016; Reguillo, 
2011).  
34

 Con lo que La Familia Michoacana sería heredera del modelo organizacional de Los Zetas e 
incluso existe la versión de que estos se encargaron de entrenar a Carlos Rosales conocido como El 
Tísico, quien hizo alianza con Jesús Méndez y Nazario Moreno para conformar La Empresa, 
antecedente directo de La Familia (Guerra, 2018). 
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ello la recaudación ilegal instaurada por los Zetas.35 La Familia se convirtió en uno de los 

principales objetivos de la estrategia gubernamental en el sexenio de Felipe Calderón y su 

debacle puede ser atribuida en parte a ella. Sin embargo, una porción importante de esta 

organización logró reconvertirse en Los Caballeros Templarios.36 Este grupo que incorporó 

un discurso pseudoreligioso, sintetizó las formas de expoliación de la población previas 

llevándolas más allá al imponer una suerte de despotismo tributario, al mismo tiempo que 

incursionaron en una variedad de negocios, desde la importación desde Asia de 

mercancías diversas (llantas, ropa), venta de ganado y comercialización de productos 

como el limón, instalación de máquinas tragamonedas o piratería; actividades todas ellas 

sobre las cuales establecieron un monopolio efectivo en el mercado  (Hernández, 2014).37  

Los Templarios lograron controlar amplias porciones del estado durante cierto periodo de 

tiempo, hasta que aparecieron las autodefensas de Michoacán, junto con una nueva 

estrategia de combate al crimen. A partir de ese momento se estableció una pugna entre 

Los Templarios y el Cártel de Jalisco Nueva Generación que tiene antecedentes en el 

grupo matriz del Cartel del Milenio. En medio de la ofensiva gubernamental y por parte de 

las autodefensas, los Templarios acusaron que miembros de estas provenían del grupo 

rival.38 En relación a ello resulta oportuno señalar que el traslado de integrantes desde un 

grupo armado a otro, es parte de la experiencia de formas de conflictividad asociadas con 

                                                           
35En sus primeras comunicaciones, además de este discurso, denunciaban el consumo “interno” de 
drogas altamente perjudiciales como la metanfetamina llamada ICE o Hielo, lo que se modificó 
cuando ante la necesidad de complementar ingresos para el sostenimiento de sus actividades, 
rompieron con los códigos establecidos de manera previa, lo que incluyó la venta de drogas 
sintéticas a la población, así como prácticas antes prohibidas como extorsiones y secuestros 
(Maldonado, 2018b). 
36

 La fractura de La Familia michoacana ha sido atribuida a la captura de Jesús Méndez acaecida en 
2011. 
37 Este grupo mantuvo el discurso regionalista asociado con La Familia Michoacana y en la medida 
en que algunos de sus líderes provenían de la Tierra Caliente, tendieron a promover una 
representación del Estado como una institución corrupta y ausente de las regiones rancheras 
como las de esa porción del territorio michoacano (Maldonado, 2018b). 
38En ese proceso “agregativo” de experiencia entre los distintos grupos, Los Templarios innovaron 
al adoptar una división en subregiones imitando el de la PJEM, con 7 dentro del estado. A 
comienzos de 2013 habían logrado controlar 81 de 113 municipios de Michoacán (Gil, 2015). 
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los tráficos en otras partes de América Latina.39 En la actualidad operan, fracciones de los 

grupos señalados, más otros que han ido apareciendo con el correr de los años como Los 

Viagras o la llamada Tercera Hermandad. 

Los elementos a resaltar de la experiencia en esta región de Michoacán, más allá de la 

mutación entre los distintos actores, es que establecieron novedosas formas de acción, 

por un lado en términos de la violencia desplegada gracias a la participación de ex 

integrantes de grupos militares de élite, incorporando con ello mecanismos de terror 

social como los descuartizamientos y su exhibición pública.40 Esto es atribuible a la 

reconfiguración de los principios contrainsurgentes, adoptando otras modalidades y 

escalas cuando entre los bandos contrincantes de las distintas estructuras de la economía 

criminal ilegal se recupera el repertorio de la guerra irregular.41 

En términos económicos, resultaron “innovadoras” tanto la implementación de cobros de 

protección, como la apropiación de porciones del presupuesto estatal. Ampliando cada 

vez las fronteras de la renta ilegal; Zetas, Familia Michoacana y Caballeros Templarios, 

impusieron distintas formas de exacción de recursos respecto a la población. En el 

“periodo” templario fueron confiscados ranchos o se cobraron impuestos por la 

producción en ellos, también se establecieron cargas impositivas, en dinero y en especie a 

productos como tortillas o carne. Se cobró a las niñas y niños por asistir a las escuelas y a 

las personas de estratos más humildes cuotas de 50 pesos. Inclusive se incorporó un valor 

agregado de 10% sobre el recibo de la luz como impuesto destinado a las arcas de la 

organización; empresas empacadoras transnacionales también fueron gravadas lo que por 

                                                           
39Aquí se considera el ejemplo de los distintos grupos armados que disputaron la ciudad de 
Medellín entre las décadas de los años setenta y el año 2000. Por un lado, hubo traslados entre 
todas las expresiones posibles (milicias de barrio, grupos insurgentes, paramilitarismo) y por otro 
hubo una vinculación estrecha entre el Estado Colombiano y uno de los grupos en disputa, las 
Autodefensas Unidas de Colombia (Barrios, 2014).  
40 Desde el lanzamiento de cabezas en una pista de baile en Uruapan a comienzos de septiembre 
de 2006, pasando por la granada arrojada durante los festejos de la independencia o los cuerpos 
colgados en puentes de poblados y ciudades. 
41 En ese sentido, no me refiero a aquello que se ha definido como contrainsurgencia ampliada 
(Paley, 2016), sino a la incorporación de lógicas militares y de guerra irregular que contribuyen a 
una redefinición sistémica que también altera los órdenes institucionales. 
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añadidura tuvo un efecto descendente de extracción de plusvalor a los productores  

(Fuentes, 2015; Guerra, 2018).  

Habiendo sido el bastión del cardenismo original y de sus expresiones contemporáneas a 

partir de una base social considerable, es necesario establecer que en lo que se refiere a la 

coparticipación entre las distintas expresiones de la economía criminal y los principales 

partidos políticos es fluida y no hace distinciones. Como demuestran los resultados 

electorales para el Estado de Michoacán de 2011, se percibe una participación transversal 

de la economía criminal en la lógica de la elección: no se favorece a algún partido en 

particular. “…el tripartidismo no representa un obstáculo para que estos grupos vean 

limitada su participación en las administraciones municipales” (Ramírez Sánchez, 

2012:30).42 En relación a ello, las escalas del gobierno local al interior del estado, 

comportan algunas características que han colocado en el centro de la discusión respecto 

a la imbricación  con el llamado “crimen organizado”. 

En términos sociales se observa un proceso en que las actividades relacionadas con los 

tráficos ilícitos se fueron modificando en una trayectoria que ha sido observada en otras 

regiones del área en donde existen este tipo de fenómenos. Habiendo sido consideradas 

formas de sobrevivencia y de ascenso social en contextos de marginación y exclusión, con 

la incorporación de estimulantes ilegales como la cocaína o las drogas de diseño, se 

incrementaron tanto los niveles de violencia asociados con el negocio, como los efectos 

nocivos para la salud de las comunidades.43 Otra modificación sustancial en este ámbito, 

estuvo relacionada con el arribo de actores externos, pienso en El Cartel del Golfo o Los 

Zetas y que a partir de sus prácticas, modificaron las lógicas previas. Esto permitió la 

aparición de sucesivos grupos de tráfico (La Familia Michoacana y Los Caballeros 

Templarios) quienes a partir de un discurso social basado en el regionalismo y un cierto 

                                                           
42 De acuerdo al testimonio de un informante, tan sólo en el momento en que La Familia tenía 
mayor control sobre el estado, se dotaba a los candidatos de un soborno de 2 millones de pesos 
con una comisión extra de 200 mil pesos más en caso de que ganasen y permitieran a la 
organización llevar a cabo sus actividades (Grayson, 2010). 
43

 Tránsito que para el caso de Michoacán remite a la evolución del productor o “traficante” hacia 
la conformación de Cárteles y la emergencia del “mundo del crimen” (Maldonado, 2018a). 
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sincretismo religioso obtuvieron en un primer momento legitimidad, seguida de un 

creciente repudio por el grado de abuso que tuvieron con la población.44  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
44 Oscilación que tiene enorme complejidad y que a partir de estudios de tipo etnográfico Salvador 
Maldonado ha sido conceptualizado como “solidaridad forzada” en tanto proceso cultural que 
implica una cambiante relación y percepción de estas actividades entre la población que habita en 
lugares controlados por las estructuras de la economía criminal y que va desde el reconocimiento 
y la simpatía, hasta la condena y el temor, en este último caso lo que se expresa en formas de 
“violencia silenciosa” (Maldonado, 2018b). En cierto sentido, resulta similar a la “ley del silencio” 
que opera en algunas favelas de Río de Janeiro (de Mattos, 2013). 
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Militarización y seguridad en la región Centro-Sur de Michoacán 

Porciones del estado de Michoacán han sido el sitio en donde los procesos de violencia 

recientes introdujeron elementos cualitativamente novedosos que, en algunos casos, 

después han sido observados en otras regiones del país. En relación específica con la 

estrategia gubernamental iniciada en diciembre de 2006, Tierra Caliente fue el lugar en 

donde se lanzó la ofensiva estatal contra el narcotráfico en la 43 zona militar ubicada en 

Apatzingán, donde Felipe Calderón Hinojosa anunció la Operación Conjunta Michoacán. 

Sobre esta decisión hay que señalar un par de elementos. El primero de ellos es la 

determinación de utilizar a las Fuerzas Armadas en labores de seguridad pública al 

hacerlas patrullar los caminos y ciudades del país, cosa que no había ocurrido con 

anterioridad en esa escala geográfica ni con la dimensión de elementos utilizados. El 

segundo es la utilización de una propaganda belicista que comienza a ser difundida, lo cual 

incluye no sólo promover la idea de un estado de guerra, sino también la construcción de 

un enemigo interno asociado al llamado “crimen organizado” y que intenta ser difundida 

socialmente a través de programas como Limpiemos México.45 

De esta manera el estado del occidente mexicano fue escenario de la irrupción de 

estructuras profesionalizadas y especializadas en las disputas por territorios entre los 

cárteles. Ya instalados en este último periodo, fueron recuperados/instaurados sistemas 

de seguridad y justicia comunitaria, así como formas de autodefensa. 

Uno de los rasgos más señalados en el recorrido continental sobre el combate a la 

inseguridad y específicamente al llamado “crimen organizado” está relacionado con una 

creciente participación de las Fuerzas Armadas, así como del fenómeno de la 

militarización de las policías. En México, esto se concreta a partir de 1998 con la creación 

                                                           
45 El programa fue lanzado el 2 de julio de 2007 en la ciudad de Monterrey cuyo objetivo explícito 
era “limpiar las calles de la delincuencia mediante la acción decidida de las autoridades de los tres 
órdenes de gobierno y, al mismo tiempo, establecer medidas para recuperar escuelas, espacios 
públicos y asegurar que la niñez y juventud del país no caigan víctimas de la delincuencia y de la 
droga” (SSP, 2007). 
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de la Policía Federal Preventiva.46 La dimensión del proceso es enorme y reviste 

características específicas que es necesario comprender, pero en ocasiones nos lleva a 

perder de vista algunos elementos. Uno que parece nodal y que fue señalado en el 

contexto general es que el desarrollo del narcotráfico en México no puede ser entendido 

al margen de las instituciones castrenses, ni de los cuerpos de seguridad del Estado. 

Relacionado de manera estrecha con lo anterior,  la utilización de las Fuerzas Armadas en 

el combate a la producción y trasiego de estupefacientes no es algo totalmente novedoso. 

Se trata entonces más bien de caracterizar las formas de actualización del fenómeno. De 

tal suerte que recuperaré algunos antecedentes al respecto. 

Debido a una combinación de la lógica interna institucional en la región de Tierra Caliente, 

el área fue escenario desde finales de la década de los años cincuenta, de operaciones 

militares de cierta relevancia. Los objetivos de esta presencia habrían estado 

determinados por factores de presión interna y externa en contra de la oposición política, 

ciertas formas de violencia regionales y el narcotráfico.47 Esta militarización incluyó 

acciones de patrullaje, así como algunas más de carácter “cívico” entre las que se cuentan 

campañas de instrucción y de asistencia social. De este proceso destaca que al tratarse de 
                                                           
46Dos excepciones históricas en relación a ello son el cuerpo de Carabineros de Chile y la Policía 
Militar de Brasil que de manera previa al resto de los países ya eran consideradas instituciones 
vinculadas con el Ejército y/o altamente militarizadas. En el fondo de esta separación se encuentra 
la manera como se define y entienden la seguridad, ya que en función de ello se establecen las 
atribuciones sobre cada institución del Estado.   
47 Una perspectiva señala que la actividad del narcotráfico y la violencia relacionada con conflictos 
por tierra, habrían tenido un papel subordinado respecto al distanciamiento entre el ex presidente 
Lázaro Cárdenas, con una influencia notable en el estado y Tierra Caliente, y sus sucesores al 
frente del ejecutivo (Manuel Ávila Camacho y Miguel Alemán Valdés). Esto debido a la simpatía y 
proximidad que Cárdenas mostró con ciertas posturas políticas, por ejemplo respecto a la 
Revolución Cubana, o a partir de la fundación del Movimiento de Liberación Nacional. Por ello se 
habría tomado la decisión de tener presencia y monitoreo por parte de las Fuerzas Armadas en la 
región. Aunque no hay información suficiente para establecer la existencia de núcleos guerrilleros 
en el área, existe un testimonio del encargado del Batallón 49 sobre un operativo en la Costa 
Michoacana (Estopil del Salitre) donde a comienzos de 1962 se llevó a cabo la Operación Cananea 
como resultado de la información de la inteligencia de Estados Unidos sobre un cargamento de 
armas que había pasado desde el país del norte y cuyo último rastro se tenía en Morelia. Estas 
habrían sido encontradas y destruidas por el Ejército mexicano. En las memorias del Comandante 
Rangel Medina, se señalaba que las armas estaban destinadas a un centro de adiestramiento para 
centroamericanos con participación de instructores rusos y cubanos. En el proyecto involucraban 
también al General Cárdenas (Maldonado, 2010). 
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un tipo de intervención inédito por parte de las Fuerzas Armadas, fue necesario diseñar 

una estrategia propia, que incluyó, además de las antes citadas, la realización de 

operaciones de inteligencia a través del espionaje y de la infiltración de militares en las 

localidades “vestidos de huaraches y calzón blanco”. Con todo, el saldo de bajas durante 

estas incursiones, 56 militares asesinados, especialmente en tareas de despistolización, 

hablan de la dificultad que se encontró para contener la violencia en la región (Guerra, 

2018). 

De esta manera, en 1957 se establece una región militar en el Municipio de Apatzingán, 

así como 27 partidas militares (Maldonado, 2010).48 Observando los nombres de algunos 

de estos municipios resalta que sean los mismos en donde poco más de medio siglo 

después, aparecerían distintas expresiones de autodefensa y seguridad comunitaria ante 

el abuso y la soberanía de facto que establecieron grupos armados vinculados con la 

economía ilegal.  

En 1965 se anuncia el traslado del batallón 49º a Iguala, Guerrero, lo que motiva al 

Comandante del mismo a señalar en un boletín que, sin duda, el problema del 

narcotráfico depende de un control cotidiano y permanente en todos los puntos de la 

Sierra donde se produce la droga. El traslado al estado vecino, permite interpretar que el 

proceso de militarización en esta región del Estado funcionó como antecedente de lo que 

ocurriría después en Guerrero y la lucha contrainsurgente contra el Partido de los Pobres y 

la Asociación Cívica Nacional Revolucionaria.  A través  del traslado del batallón hacia 

Iguala, se habría aprovechado la experiencia en tareas de vigilancia de actividades 

políticas y de combate al narcotráfico dentro del territorio de la Sierra Madre Occidental, 

                                                           
48 Las 27 partidas militares fueron establecidas en Aranza, Nurío, San Felipe, Uruapan, Gabriel 
Zamora, El Marqués, Parácuaro, Arteaga, Playa Azul, Infiernillo, Melchor Ocampo (después 
rebautizado como Lázaro Cárdenas), La Villita, Zacatula, Calera, San Pedro, Ahijadero, Playitas, 
Tepalcatepec, Aguililla, Coalcomán, Churumuco, Villa Victoria, Placita, Coahuayana, Trojes, Cóbano 
y La Ruana. Estas partidas coincidían con el perímetro de las Comisiones de Tepalcatepec y el 
Balsas, con lo cual se puede interpretar que se trataba de incidir en un área con gran influencia del 
ex presidente Cárdenas. En relación a ello, un elemento más a destacar es que por instrucciones 
presidenciales, el Batallón 49 tendría independencia de la 21 zona militar, a cargo del General 
Ireta, amigo cercano de Cárdenas  (Maldonado, 2010). 
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así como en la Costa que comparten ambos estados (Maldonado, 2010). Además de ello, 

resalta el papel que el propio Comandante Salvador Rangel tuvo durante la década de los 

años setenta en la represión en el estado, ya que está directamente vinculado con 

acciones de tortura, secuestro y desaparición forzada de personas. 

En el estado de Guerrero, que puede ser considerado como el sitio del país en donde de 

manera efectiva se llevaron a cabo campañas militares, así como operaciones de 

contrainsurgencia en las décadas de los años sesenta, setenta y ochenta, la actuación y la 

peculiar manera de hacer presencia del Estado, fue recibida por la población con más 

rechazo que aprobación.49 La estrategia de “tierra arrasada” en comunidades de ese lugar 

del país, no redundaron en absoluto en la disminución de la producción de marihuana y 

opiáceos, sino que apuntalaron un esquema de coparticipación entre estructuras del 

estado (entre ellas del Ejército) y este tipo de actividades. El antecedente expuesto en 

Tierra Caliente y en menor escala en la Costa Nahua, han tenido un recorrido similar.  

De manera análoga las operaciones militares lanzadas a partir de 2006 por el gobierno de 

Felipe Calderón, no sólo funcionaron de manera distinta en cada lugar del país, sino que 

además fueron procesadas socialmente de manera distinta en cada contexto. Así por 

ejemplo, en Ciudad Juárez los soldados fueron recibidos con expectativas respecto a su 

capacidad de contrarrestar la violencia imperante en la ciudad. La gente inclusive salió a 

las calles a recibirlos y hubo una campaña empresarial y gubernamental para “acercar” a 

la población a las Fuerzas Armadas bajo el entendido de que estaban ahí para “ayudar”. 

Esta percepción cambió a lo largo de los meses, cuando no solo la violencia se incrementó 

de manera exponencial (ejecuciones, secuestros y extorsiones), sino a partir de la relación 

que se estableció entre las fuerzas desplegadas, similares a las de un ejército de ocupación 

y la población (Barrios, 2014). Abusos, trato despótico y alteración de la vida cotidiana, 

                                                           
49Respecto a las tareas contrainsurgentes adoptadas por el Estado mexicano en el marco de la 
Guerra Fría, es importante la acotación respecto al uso diferenciado de fuerzas. “…mientras la 
escalada bélica en contra de los grupos armados en las ciudades estuvo a cargo de los cuerpos de 
seguridad y, más concretamente de la Dirección Federal de Seguridad, el fracaso de una alianza 
incipiente entre la Liga 23 de septiembre y el movimiento armado en Guerrero significó que los 
dos teatros de guerra se mantuvieran separados.” (Serrano, 2009) 
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fueron algunos de los elementos que hicieron que se desarrollaran esfuerzos de 

organización con la exigencia del retiro de las fuerzas federales de su ciudad. Cuando esto 

ocurrió, la SEDENA a través de comunicados oficiales, así como versiones periodísticas 

hicieron alusión a que la demanda por la desmilitarización era orquestada por los grupos 

de tráfico ilícito.  

Esto fue algo que también ocurrió en distintos momentos en Michoacán, con la diferencia 

de que a partir de la experiencia sobre la presencia previa de las Fuerzas Armadas, fue un 

elemento que apareció de manera más inmediata. Es así que en el marco de la Operación 

Conjunta Michoacán el 11 de diciembre de 2006 fueron enviados 4 mil 260 elementos del 

Ejército, 46 aeronaves, 19 perros y 246 vehículos terrestres. Fue instalado un centro de 

comando e inteligencia en Apatzingán ­en el cuartel de la 43 zona militar. Participaron  1, 

054 elementos de la infantería de marina, nueve helicópteros, dos aviones con cámara de 

detección nocturna y cuatro patrullas. Genaro García Luna, secretario de Seguridad 

Pública en ese momento indicó que por parte de la dependencia se integraron mil 400 

elementos en la instalación de puntos de control, revisión en carreteras, ejecución de 

órdenes de cateo, labores de inteligencia y desmantelamiento de puntos de venta de 

drogas.  

Al igual que otras regiones del país en donde históricamente se han desarrollado este tipo 

de actividades de producción, trasiego o contrabando de estupefacientes, éstas 

comportan una larga trayectoria social y en distintos momentos fueron consideradas 

actividades complementarias en contextos de crisis económica o simplemente como un 

rubro paralelo de actividades con las cuales era habitual convivir.  En este punto lo que 

señalo es que la condena hacia estas actividades no está relacionada con que sean 

percibidas en todos los casos como intrínsecamente nocivas, sino con las características 

que adquirieron a partir de las últimas décadas del siglo XX y en particular de la 

reconfiguración de las formas de comportamiento de las estructuras del llamado crimen 

organizado que a partir de la disputa que establecieron, sometieron a la población a 

onerosas contribuciones y abusos. 
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Defensa comunitaria indígena y autodefensas 

En Michoacán, el proceso de disputa por el control territorial cuenta con la participación 

de actores diversos. En 2014 en el marco del aniversario de la conformación de la Ronda 

Comunitaria de Cherán, en un trayecto hasta dicha cabecera municipal el autobús en el 

que me encontraba, fue detenido en el cruce hacia Uruapan por un grupo de 

autodefensas que en ese momento, llevaban a cabo una campaña de desalojo de los 

Caballeros Templarios. Unos minutos después, al enfilarnos hacia Cherán, el autobús se 

cruzó en el camino con un camión del Ejército Federal mexicano, para llegar finalmente a 

la comunidad indígena de la Meseta Purépecha. Esta, se encontraba guarecida por la 

Ronda Comunitaria que ese día llevaba a cabo un desfile por la ciudad, acompañada por 

cientos de integrantes de la comunidad, entre los que se encontraban niñas y niños de las 

distintas escuelas del lugar, así como visitantes de otros lugares de México y alguno que 

otro internacional. Resulta difícil pensar en otro lugar de la República mexicana en donde 

se pueda observar tal diversidad de proyectos de seguridad en un mismo espacio. Esto 

tiene relación, ya no sólo con la diversidad geográfica y cultural señalada a lo largo de 

estas páginas, sino también con “culturas políticas y formas particulares de entender y 

ejercer el poder (Zepeda, 1989: 15), lo que en este caso pueden ayudar a comprender las 

diferencias entre los proyectos de la población para contrarrestar la violencia y sus 

efectos.  

La vorágine de formas de violencia subjetiva o directa que se expandieron por México a 

partir de 2006 son conocidas. Un país que había sido incubado durante las décadas de 

implantación del neoliberalismo salía a la superficie, irrigando la geografía y los sentidos 

sociales. Los umbrales, individuales y colectivos fueron cruzados de manera acelerada y 

ante la debacle en las expectativas iniciales de una solución a través de la estrategia 

gubernamental adoptada, surgieron iniciativas en diversos sentidos. Desde la denuncia de 

los acontecimientos, la solicitud de ingreso de cascos azules de la ONU en el país, como 

ocurrió en Ciudad Juárez, hasta la conformación de formas ciudadanas de autodefensa. En 
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ese momento ya existían antecedentes al respecto y al comienzo se habló de su rápida 

proliferación en el país, que en 2013 de acuerdo a algunos registros llegaron a estar 

presentes en 13 estados y 68 municipios de México (Asfura-Heim y Espach, 2013).  

Por la vía de las formas de defensa comunitaria, se han señalado los antecedentes desde 

la década de los años noventa de la CRAC-PC y en un registro algo diferente la irrupción del 

EZLN en 1994. En lo que respecta a Michoacán resultan notables los esfuerzos de 

recuperación del territorio por parte de los pueblos nahuas de Santa María Ostula.50 En 

2009, en la Costa nahua michoacana, durante la vigésimoquinta asamblea del Congreso 

Nacional Indígena (CNI), en Santa María Ostula, municipio oficial de Aquila, el de mayor 

tamaño en Michoacán, se dio a conocer un manifiesto que reivindicaba el derecho de la 

autodefensa para contrarrestar la violencia y el despojo de los bienes naturales de los 

pueblos indios (Galicia y Rodríguez, 2016). La ocupación de tierras comunales por parte de 

mestizos se remonta al Siglo XIX con las leyes liberales, proceso del cual sólo logró 

mantenerse en pie Santa María Ostula, que a partir de la década de los años sesenta se 

enfrentaron a nuevas invasiones por parte de rancheros, quienes se asentaron en un área 

aledaña y bautizada como la Placita.51 El 29 de junio de ese mismo año, los comuneros 

recuperaron un área de unas 700 hectáreas de la costa en una zona conocida como la 

Canahuancera.52 Esto fue posible en buena medida gracias al apoyo de comunidades 

                                                           
50 Hubo dos intentos previos, el primero de ellos en 1996 en el momento en que aun contaban con 
la figura de Policía Comunitaria, misma que desaparecería en 1999 bajo la presidencia municipal 
de Ramón Serrano del PRD. En aquella ocasión limpiaron el terreno durante tres días. En la 
siguiente ocasión en 2003 construyeron casas en el terreno de la Canahuancera, pero salieron de 
él por la intermediación del gobierno que posteriormente dejaron en manos de los mestizos el 
paraje (Díaz Carnero, 2014).  
51El área recuperada por la comunidad de Santa María Ostula forma parte de los territorios 
ancestrales y de los cuales fueron dotados con títulos virreinales.  Los problemas entre ambos 
poblados provienen de defectos del proceso oficial de Confirmación y Titulación de Bienes 
Comunales en los años sesenta, pero nunca con la intensidad que adquirieron en los últimos años 
(Gledhill, 2013), ni con la participación en esa escala de los grupos de tráficos ilícitos. 
52Una parte de la Canahuancera había sido ya utilizada como punto de acopio y resguardo de la 
marihuana traída desde las montañas, pero a esta fuente de conflictos se agregaron otros como la 
existencia de proyectos ecoturísticos que implicaban así mismo la construcción de una carretera 
en el borde del Pacífico y que en su trayecto pasaría exactamente por las tierras comunales. Un 
elemento adicional es la existencia de minerales en la zona y el proyecto de un puerto local para el 
transporte masivo del  mineral (Gledhill, 2015: 158). Este rubro de la economía que ha tenido una 
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aledañas (Coire y Pómaro), pero también de la conformación de la fuerza de policía 

comunitaria, una de las primeras expresiones contemporáneas de este tipo en el estado.53 

Esta sería desarmada por la Policía Federal y la Marina en mayo del año siguiente, lo que 

abriría un periodo de tiempo extremadamente costoso para el proyecto de autonomía, 

con el asesinato y desaparición de casi 40 comuneros con distintos cargos.54 

En lo que se refiere a Cherán, se trata de un centro político y cultural de gran 

trascendencia para la cultura Purépecha.55 La recuperación y actualización de las formas 

de seguridad comunitarias estuvo relacionada con la emergencia de grupos de talamontes 

que depredaron y quemaron dos tercios del bosque en seis años si se considera que la 

superficie forestal pasó de 12 730 ha a 3661 ha (España-Boquera y Champo Jiménez, 

2016).56 Se presume que uno de los objetivos de esta estrategia era la instalación de 

                                                                                                                                                                                 
singular bonanza en los últimos años, también ha contado con la participación de las estructuras 
de la economía criminal, en la que destacaron también Los Caballeros Templarios quienes 
controlaban unas 100 minas dentro de la región (Grillo, 2016:362). 
53 Aunque suele ser considerada la primera expresión de su tipo en el marco del lanzamiento de la 
“guerra contra el narco”, la policía comunitaria de Nurío, en la región de la Meseta Purépecha se 
había conformado desde el año 2005 cuando se declararon autónomos respecto al gobierno 
municipal de Paracho (Guillén, 2016:171). 
54En lo que desde cierta perspectiva puede ser considerado como un error, en la conformación de 
la primera Policía Comunitaria se armó a quien estuviera dispuesto a hacer parte de la guardia 
formada para la recuperación del territorio, lo que resultó en el traslado de algunos de sus 
integrantes a los grupos de tráfico y que inclusive estuvieron vinculados con algunos de los 
asesinatos de comuneros posteriores. En 2014 cuando es reorganizada la Policía Comunitaria esto 
se evitó al elegir a sus integrantes entre las personas más confiables por cada encargatura.  
55 Se trata de uno de los casos excepcionales en que una comunidad indígena es cabecera 
municipal, con lo que funge como centro administrativo, alberga centros universitarios y una 
normal rural. Además de ello cuenta con un papel importante dentro de la resignificación de la 
identidad indígena que enriquece a la campesina heredada de la Revolución Mexicana y que se 
verifica a partir de la década de los años setenta (Calveiro, 2014:203) 
56 La tala ilegal de árboles en la zona ha sido una actividad habitual por parte de otras 
comunidades purépechas y poblaciones vecinas, como San Juan Capacuaro, Santa Cruz Tanaco y El 
Ceresito. La diferencia estriba es que al incorporarse a la dinámica el llamado “crimen organizado” 
esto se comienza a realizar a gran escala (Aragón Andrade, 2016:147). Diversos testimonios hablan 
de que diariamente salían 200 camiones con la madera explotada de manera ilegal, a lo que hay 
que agregar que no resulta secundario el uso de la madera para la reproducción material de las 
comunidades que para su venta al por mayor, por lo que tampoco resulta menor la reivindicación 
de la defensa del bosque respecto a ese uso diferenciado. Salvador Maldonado Aranda establece 
una interpretación que identifica en las pugnas partidarias y de grupos políticos la conformación, 
tanto de la ronda comunitaria de Cherán, como las que se establecieron o intentaron materializar 
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laboratorios para la producción de estupefacientes sintéticos.57 Uno de los detonantes del 

levantamiento fue la puesta en peligro de un manantial identificado en la memoria 

colectiva como lugar central para la reproducción de la comunidad, en un contexto 

geográfico determinado por la escasez del agua y que por añadidura es considerado un 

sitio sagrado.58  

A diferencia de lo señalado respecto a Tierra Caliente, en este caso ni el ejército mexicano, 

ni las fuerzas estatales hicieron nada para impedirlo, incluso la policía municipal fue 

señalada de coparticipar con los grupos de explotación forestal. Como ha sido destacado 

en algunos análisis (González Candía, 2015), este esquema productivo era promovido por 

el propio gobierno que en el 2005 señalaba en su plan de desarrollo regional que se 

apostaba por “un modelo de desarrollo sustentable y polo de desarrollo de negocios 

agroalimentarios”, con especial interés en la explotación de recursos naturales y 

potencialidades enfocadas hacia el exterior, en una lógica de competitividad por encima 

de las sustentabilidad endógena (Plan de Desarrollo Municipal 2012). 

Ante esta redefinición territorial violenta en extremo, fue organizado un levantamiento de 

la población que redundó en la reorganización de la Ronda Comunitaria y posteriormente 

en la gestación de un gobierno autónomo, si bien amparado en los marcos normativos 

existentes nacionales e internacionales. En relación a ello ha sido destacada la utilización 

de estrategias diversas por parte de la comunidad, que decidió en primer lugar a través de 

                                                                                                                                                                                 
en otras poblaciones indígenas de la Meseta Purépecha. En particular, relata cómo se verificaron 
las disputas en torno al dominio del Partido de la Revolución Democrática y los efectos del triunfo 
del PRI e incluso llega a afirmar que “…desde sus primeras expresiones, la ronda comunitaria se 
convirtió en el brazo armado de una lucha política soterrada bajo la imagen de un movimiento 
autonómico. Nadie a estas alturas puede negar que la ronda comunitaria se erigió como un poder 
paralelo en el contexto de los enfrentamientos de grupos por el poder municipal y por el control 
del bosque en particular” (Maldonado, 2018a:153-154). Reconociendo que la consulta de diversos 
trabajos del mismo autor me conducen a pensar que se trata de uno de los mayores especialistas 
en la problemática, difiero de la interpretación que hace sobre la conformación de la ronda 
comunitaria, dado que considero de mayor aliento el proceso de construcción comunitaria que se 
desprende de esta.  
57 Recuperación, en virtud de que la ronda existió hasta la década de los años cuarenta del siglo XX 
(Beals, 1992) 
58 Se trata de un ojo de agua ubicado en el sitio conocido como La Cofradía. 



190 
 

una consulta interna, reorientar la forma de gobierno hacia lo comunitario y apartarse del 

sistema de partidos identificado con la división entre los habitantes y coludido con 

talamontes y pistoleros.59 Con dicha determinación recurrieron al Tribunal Electoral del 

Poder Judicial de la Federación y posteriormente al Congreso del Estado de Michoacán 

para elegir representantes bajo el sistema de usos y costumbres. A partir de afrontar 

colectivamente la amenaza de talamontes y grupos armados y de poner en práctica la 

redefinición de la toma de decisiones se construye un proyecto social de distinto signo en 

el marco del proceso de violencia que vivimos en México.60 

Muy distinto es el recorrido de las autodefensas surgidas en la región de Tierra Caliente. 

Sobre el componente social de estos grupos existe un consenso respecto a que se 

conforman a partir de “un pequeño grupo de pequeños y medianos empresarios, 

productores agropecuarios y trabajadores rurales [que] decidieron organizarse y armarse 

para auto-defenderse ante la pasividad y la complicidad de las autoridades federales 

estatales y locales con los cárteles” (Solís, 2014:289-290).  

Respecto al nombre adoptado y la trayectoria divergente de las expresiones comunitarias 

de defensa del territorio, hay un par de elementos a considerar. Por un lado, que al 

identificarse como mestizos, hubo la idea ampararse en el marco constitucional, pero a 

partir del artículo 10° que prevé que ante la falta de protección del Estado la población 

                                                           
59 La división propiciada por los partidos políticos se había saldado en la elección de presidente 
municipal previa con una serie de conflictos que desembocaron en el asesinato de uno de los 
excandidatos (Andrade Aragón, 2016). La asamblea comunitaria resolvió el 05 de mayo de 2011 
evitar el contacto con los partidos políticos. 
60 Sólo para ejemplificar esto, traemos a cuenta las líneas de acción del Proyecto de Desarrollo 
Municipal 2012-2015, mismo que fue construido a través de la participación de niñas y niños, 
jóvenes, adultos y ancianas y ancianos: 1. Buen gobierno comunitario, 2.Reconstrucción del tejido 
social comunitario a partir de la recuperación de las familias unidas en el cariño y solidaridad 
comunitaria, 3. Seguridad comunal interna y hacia el exterior, 4. Identidad, cultura desde y para la 
autodefensa, la libertad y la dignidad, 5. Recuperación, cuidado y protección de la naturaleza, 
nuestro ecosistema de vida y la madre tierra, 6. Recuperación e impulso de una economía 
comunitaria equitativa, una economía para la vida, 7. Comunidad educada y saludable, para y 
desde una vida comunitaria incluyente, equitativa, digna y libre, 8. Comunicación ante el posible 
aislamiento o el olvido, compartir la condición de Cherán con el mundo y 9. Conocimiento 
comunitario, ciencia, tecnología e innovación para la vida comunitaria sustentable (González 
Candía, 2015:378) 
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puede defenderse para salvaguardar sus derechos, propiedades y su vida, diferente 

estrategia de la adoptada por los pueblos indígenas y que cuentan con marcos jurídicos 

específicos. 

Sin embargo es posible rastrear en los integrantes de estas formas de autodefensa, tanto 

ciudadanos hartos de los abusos, integrantes de grupos rivales a los Caballeros 

Templarios, como aquellos pertenecientes a organizaciones de tráfico como el Cartel 

Jalisco Nueva Generación o el más pequeño conocido como Los Viagras (Pérez Caballero, 

2015). Inclusive, durante los meses del levantamiento, se acuñó el nombre de 

“arrepentidos” para denominar a ex Templarios reconvertidos en autodefensas, al mismo 

tiempo que se acuñaron otras denominaciones como “perdonados”, “infiltrados” y 

“auténticos autodefensas” (Maldonado, 2018a). 

Existe una especial sospecha sobre los fundadores de los grupos surgidos el 24 de febrero 

de 2013 (efeméride mexicana eminentemente nacionalista por tratarse del “día de la 

bandera”), así como sobre su vinculación con otros actores del proceso. Había, entre los 

líderes que desempeñaron un papel clave en los acontecimientos posteriores un perfil 

social similar pero también un pasado algo dudoso (Gledhill,2015). Entre estos se cuentan 

Hipólito Mora, de Buenavista, Tomatlán, dedicado al cultivo extensivo de limones, algo 

similar al mando de Parácuaro, Alberto Gutiérrez o Comandante Cinco quien también 

administraba limonares. En Tepalcatepec la figura fue el médico José Manuel Mireles, 

antiguo migrante en Estados Unidos y cuya familia era propietaria de huertas de mango, 

mientras que Estanislao Beltrán “Papá Pitufo”, se dedicaba a actividades de ganadería.61 

El componente de clase de estos personajes coincidiría con la versión de que la decisión 

de los ganaderos de Tepalcatepec, centro del levantamiento, estuvo determinada por la 

intención de los Templarios de imponer a su propio candidato como presidente de su 

                                                           
61 En el ocaso de la simpatía gubernamental por José Manuel Mireles, se filtró la información de 
que había sido apresado en la década de los noventa por ser sorprendido con un cargamento de 
marihuana. Esto, como señalamos antes, más que verlo como un comportamiento anómalo, era 
parte regular de las estrategias económicas en área del país donde prosperaron las actividades de 
producción y tráfico de estupefacientes. 
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asociación, lo que generó temor sobre incrementos en la extorsión. Una hipótesis 

adicional señala que además del descontento con los abusos de los Templarios se buscaba 

ganar el patrocinio del CJNG, que a cambio de dotar de armamento a las autodefensas 

ocuparía la vacante ante una eventual victoria del levantamiento michoacano (Fuentes, 

2017; Fuentes y Paleta, 2015). Finalmente, desde otra óptica, se ha establecido la versión 

sobre una participación gubernamental en el surgimiento de estas expresiones de 

seguridad (Gledhill, 2015). 62 

La complejidad de estos grupos aparecidos en Tierra Caliente no sólo guarda relación con 

su estructura y composición, sino con la relación oscilante que se estableció con 

autoridades del Estado mexicano.63 Desde la presunta promoción, el trabajo conjunto 

velado y abierto, el intento de legalización hasta la persecución de una parte de las 

autodefensas (Pérez Caballero, 2015); desde la construcción de alianzas estratégicas para 

expulsar a Los Caballeros Templarios de algunas zonas, mientras que en otras partes del 

Estado persisten grupos dedicados a estas actividades a partir de negociaciones extrañas 

(Maldonado, 2018b).  En ese sentido, un caso aparte y que da cuenta de la complejidad 

del proceso es el de las Autodefensas del municipio aledaño de Aquila. Estas, que no 

podían quedar albergadas dentro de las policías comunitarias indígenas, al mismo tiempo 

se enfrentaban a intereses económicos poderosos, los de la una minera con la que habían 

logrado establecer acuerdos en el pasado, pero que ante el clima de violencia imperante 

                                                           
62 Esta hipótesis es cercana a la que atribuye un papel en el proceso al asesor en materia de 
seguridad colombiano Óscar Naranjo, contratado por Peña Nieto antes del inicio de su 
administración y quien de acuerdo a versiones periodísticas sostuvo reuniones con algunos de los 
posteriores líderes de las autodefensas, entre ellos Juan José Farías Álvarez “El abuelo”, quien 
presuntamente también rivalizaba con Los Templarios por estar adscrito al CJNG (Gil, 2015:18). 
Sobre este personaje también existe la hipótesis de haber sido uno de los fundadores del grupo 
conocido como Los Matazetas (Guerra, 2018). La tesis de la colombianización de las autodefensas 
implicaba en este caso evitar  la prolongación y ampliación del conflicto a través de la 
regularización de estas fuerzas. En la misma época se daba un proceso similar en Guerrero con la 
aparición de grupos de autodefensa divergentes de la propuesta organizativa comunitaria de la 
CRAC-PC. 
63

 Además de sus formas de financiamiento provenientes de empresarios y propietarios de tierra, 
respecto a sus integrantes se ha señalado que había, desde la población afectada, pasando por 
miembros de las Fuerzas Armadas, integrantes de las figura de defensas rurales, ex integrantes de 
cárteles entre otros (Maldonado, 2018a). 
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formaron un grupo de autodefensa que solamente pervivió durante un par de meses en 

2013 y que fue desmantelado a través del encarcelamiento de sus integrantes (Guerra, 

2015).64   

A comienzos de 2014 el gobierno federal optó por la creación de la Comisión para la 

Seguridad y el Desarrollo Integral del Estado de Michoacán, para atender la problemática, 

a través de un decreto constitucional. Entre las funciones del comisionado al frente de 

esta iniciativa se contaban: la coordinación y ejecución de acciones para la prevención  de 

delitos, intermediar y favorecer la coordinación entre autoridades, solicitar apoyo  de las 

fuerzas federales e intervenir, a través de previa solicitud al Secretario de Gobernación, 

removiendo o asignando a personas de cargos públicos, así como establecer todo tipo de 

convenios y acuerdos. Además de ello, fue a través de la comisión que se estableció una 

estrategia de combate a Los Templarios apoyada en las autodefensas y en específico 

recurriendo a la policía rural y a un oscuro grupo de inteligencia y reacción, es decir de 

operaciones especiales, conocido como G250 y que fue puesto en funcionamiento al 

mismo tiempo que se lanzó el proceso de legalización de las autodefensas.65 En enero de 

2014 fue pactado este proceso y se estableció la fecha del 10 mayo de 2014 como plazo 

para alistarse a la Fuerza Rural, una manera de legalizar (y controlar) el levantamiento de 

los meses previos. Dicha Fuerza, a su vez haría parte de una Fuerza Ciudadana que 

respondería a la autoridad de un Mando Unificado. Además de ello, fue establecido que 

los grupos de autodefensa que no participaran de este proceso serían desarmados por las 

fuerzas federales. En un proceso que puede ser rastreado desde los primeros meses del 

levantamiento, la diversidad de expresiones, liderazgos y la composición de los grupos 

                                                           
64 La comunidad había logrado pactar un contrato de prestación de servicios con la minera italo-
argentina Ternium a través de la empresa Lanesek, S. A. de C. V., propiedad de la comunidad, a 
través de la cual ésta tiene la prerrogativa de pesar el volumen de material explotado. Con ello la 
población puede establecer los montos correspondientes a las regalías a recibir por parte de la 
empresa. Esto por cierto, generó un cierto alejamiento con las reivindicaciones de comunidades 
vecinas, específicamente con Santa María Ostula, en virtud de la diferencia en las estrategias de 
lucha (Cendejas, Sánchez y Arroyo, 2015). 
65

 En el que habrían tenido participación tanto el ala “oficialista” de las autodefensas (El Americano 
o el Pitufo), así como integrantes identificados como parte del grupo delictivo Los Viagras e 
inclusive ex Templarios (Maldonado, 2018a). 



194 
 

hizo que emergieran diferencias, mismas que se agudizaron cuando el Estado mexicano 

impulsó la política de institucionalización. Ante ello se establecieron distintas vertientes, 

dos de las cuales en el contexto del intento de contención y control del fenómeno, 

cobraron mayor notoriedad: una “oficialista” o al menos interesada en negociar y otra que 

intentaba llevar más allá la agenda de doblegar a Los Templarios y cerciorarse de generar 

un marco de seguridad más estable. En esta vertiente quedaron alojados dirigentes de 

expresiones diversas como Juan Manuel Mireles, Hipólito Mora o Cemeí Verdía quienes 

poco después fueron capturados y encarcelados. Respecto a la vertiente legalizada y 

agrupada en el G250, Policía Rural y Fuerza Ciudadana, sólo funcionaron de manera 

estable por algunos meses más, entre otras cosas porque se hicieron denuncias de estar 

infiltrados por el crimen organizado, actuar de manera arbitraria y no tener una estructura 

clara respecto a las distintas escalas de gobierno. Ante la decisión del gobierno de disolver 

al G250 y realizar nuevos controles de confianza sobre los integrantes de la Fuerza Rural, 

grupos de autodefensas y simpatizantes de estos llevaron a cabo acciones como bloqueos 

carreteros y la toma del Palacio de Gobierno de Apatzingán, lo que derivó en enero de 

2015 en una masacre por parte de las fuerzas federales. Sólo unos días después Alfredo 

Castillo, amigo cercano del presidente Peña Nieto, dejó el cargo de comisionado para el 

Estado de Michoacán. 

Recorridos distintos siguieron las experiencias de seguridad indígenas de la costa Nahua y 

la Meseta Purépecha a pesar de que también se estableció el proyecto, a través de la 

Comisión para el Estado de Michoacán, de creación de policías rurales bajo el nombre de 

Fuerza Indígena Purépecha. En lo que se refiere a Ostula y más allá del enorme costo en 

vidas producto de la defensa del territorio, el proceso obtuvo un importante aliento 

gracias al apoyo coyuntural por parte de los grupos de autodefensa durante la ofensiva 

contra los Templarios. Esto fue posible también, porque a diferencia de las autodefensas, 

el proyecto de Policía Comunitaria de los indígenas nahuas, más allá del nombre formal, 
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contaba con apoyo y base social mucho más estable.66 Prueba de ello es que fue el único 

ejemplo dentro de este proceso en la región, en que la comunidad respaldó en asamblea 

la presencia de los comunitarios y nombró a los responsables de estos, quedando además, 

al margen de la figura recién creada de la Fuerza Rural (Guillén, 2016). 

Por su parte, Cherán logró establecer con éxito un doble frente a partir de la 

conformación de su Ronda Comunitaria y de lograr un fallo ante el Tribunal Electoral del 

Poder Judicial de la Federación que le permitió en lo sucesivo, elegir autoridades a partir 

de un esquema de usos y costumbres, es decir amparados en los mecanismos legales 

existentes tanto nacionales (Artículo 10 de la Constitución Política de los Estados Unidos 

Mexicanos), como internacionales (Convenio 169 de la OIT). Destaca de este proceso la 

ampliación de la seguridad a dimensiones que exceden a la recuperación y adaptación de 

la Ronda Comunitaria, ya que se apuntaló una redefinición y cuidado de  la convivencia 

cotidiana, el trabajo, la salud, economía, educación y tecnología (González Candía, 2015). 

Como colofón del intinerario michoacano en los últimos años, destaca la dinamización que 

proviene de las afinidades electivas que comportan los ámbitos desdoblados de la 

economía. Por un lado, el desarrollo de infraestructura portuaria, carretera y ferroviaria, 

coincide con el crecimiento económico de actividades legales cooptadas por el llamado 

“crimen organizado” y que han posicionado a porciones del Estado michoacano como los 

principales productores de zarzamora (Fuentes y Paleta, 2013) o aguacate (De la Tejera, et 

al, 2013), así como con el incremento de actividades ilegales que atraviesan la región Sur 

de Michoacán, entre las que destacan la explotación ilegal de recursos forestales o hierro, 

hasta el posicionamiento del Estado como uno de los principales productores de drogas 

sintéticas a nivel mundial. Ante ese panorama, no resulta sorprendente que haya iniciado 

un proceso de reacomodos de los grupos dedicados a estas actividades y que buena parte 

del repertorio de formas de control y sometimiento de la población estén siendo 

                                                           
66Gracias al apoyo de las autodefensas de municipios de Chinicuila, Aquila y Coalcomán las que se 
mantuvieron en Ostula durante tres meses mientras se consolidaba la “limpieza” de los 
Templarios.  
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relanzadas. De manera paralela que se ha observado un repunte de las expresiones 

tangibles de violencia como ocurre en el caso de los asesinatos. 
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Conclusiones 

Nos encontramos en un momento absolutamente excepcional en la historia, un periodo 

que con base en las agresivas modificaciones que vivimos nos exige modificar la manera 

en que percibíamos el paso del tiempo: no más como una manera de proyectarnos hacia 

el futuro, sino como una cuenta regresiva que nos llevará de modo inexorable, a una 

transformación profunda y de carácter sistémico.1 Hasta el momento la inercia del 

proceso y la correlación de fuerzas entre los actores apuntan a que el mundo que pare 

nuestro presente, está conformando uno en que se incrementará aún más la explotación 

humana y la apropiación/destrucción de la naturaleza. Esto, que comporta muy diversas 

expresiones, tiene un correlato que está relacionado con las preocupaciones que me 

llevaron a afrontar esta investigación. Dichas de manera rápida, estas tienen que ver con 

la generalización de mecanismos desdoblados que reordenan el espacio y disciplinan a las 

poblaciones que lo habitan; atravesando, ampliando e instituyendo fronteras, materiales y 

físicas, pero que en otro sentido también nos exigen ir más allá de nuestra ecúmene 

conceptual y epistemológica. 

Esta idea inicial la pienso en tres niveles. El primero tiene relación con aspectos materiales 

de la problemática estudiada. Uno de mucha trascendencia es el reordenamiento 

territorial general que implican los grandes proyectos de infraestructura y/o de 

intervención-reforma urbana. Sólo con el objetivo de vincularlos con los ejemplos 

abordados en este trabajo, señalo la fragmentación/rediseño del espacio y su disposición 

                                                           
1 Con ello no me refiero a un conteo legible y cuantificable sino a uno impredecible tanto en 
términos temporales, como en las expresiones que comportará. En el primer caso, desde 
mediados del siglo pasado fue instaurado el Doomsday clock por el Bulletin of the Atomic Scientists 
mucho más enfocado al desarrollo armamentístico en el contexto de la Guerra Fría. Al considerar 
estos elementos, el momento de mayor peligro habría sido entre 1952 y 1953 cuando se llevaron a 
cabo ensayos con bombas de hidrógeno y las manecillas del reloj fueron colocadas a 2 minutos de 
la “medianoche” de la humanidad. Sólo de manera muy reciente se agregaron los peligros 
relacionados con la catástrofe ecológica en marcha (aunque en la limitada perspectiva del cambio 
climático) y en 2018 y 2019 el reloj volvió a la posición de mayor peligro desde que se comenzó a 
realizar este balance. Esto incluso fue denominado como un “nuevo anormal” que intenta dar 
cuenta del peligro sobre la estabilización de esta modalidad crítica de la especie y que se 
caracterizaría entre otras cosas por la anomia y parálisis social (Mecklin, 2019).  
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para favorecer procesos de acumulación. Entre estos existen diversas expresiones,  como 

aquellas relacionadas con la sustitución de cultivos tradicionales por otros de gran 

valorización en el mercado y que en ocasiones promueven el agronegocio y los 

monocultivos, como en la región de Michoacán estudiada, en la que a partir de una 

peculiar comunión, el proyecto institucional-formal fue complementado por la acción de 

las estructuras de la economía ilegal quienes por la vía de los hechos lograron llevar 

adelante el proceso de expansión de cultivos frutícolas en detrimento de otros de carácter 

tradicional como la milpa o la caña de azúcar. Una expresión más de este proceso se hace 

patente si atendemos a que el trazado de las rutas para el traslado de mercancías por el 

océano en dirección al continente asiático o hacia Estados Unidos, también es 

aprovechado para la llegada y envío de precursores para el proceso de producción de 

estimulantes ilegales sintéticos o la mercantilización de biodiversidad. Como señalé en 

varios momentos de este trabajo, el proceso de violencia abierto en México hizo posible 

que la región estudiada de Michoacán se colocara a la vanguardia de distintos productos y 

mercancías, entre ellos drogas de diseño.  

En el entorno citadino de Río de Janeiro, el proyecto urbano inscrito en la realización del 

ciclo de megaeventos que duró 10 años, instauró un tiempo de excepción que promovió 

un reordenamiento profundo del entorno carioca. Esto abarcó ámbitos habitacionales 

(con masivos procesos de desalojo, gentrificación, especulación inmobiliaria), vías de 

comunicación, movilidad y transporte; así como la generación y generalización de 

mecanismos de vigilancia, disciplinamiento y control, que incluyeron desde una red de 

miles de cámaras conectadas a un ultramoderno centro de comando y control, hasta la 

instalación de las 38 Unidades de Policía Pacificadora. Si bien la escala de análisis nos 

permite observar un proceso de securitización fundamentalmente volcado hacia el 

proceso interno de la ciudad, no resulta menor observar que en términos generales Brasil 

continúa siendo una de las principales rutas de salida o tránsito hacia Europa, Asia y África 

en lo que se refiere a estimulantes ilegales y en especial de cocaína (UNODC, 2018).  

Aunque no concedí espacio a las problemáticas urbanas de carácter ecológico, la 

realización del ciclo de megaeventos también comportó graves afectaciones en este 
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ámbito, en parte por la construcción de infraestructura en la ciudad y en parte porque el 

“legado” comprometido para la realización de las citas deportivas no fue cumplido.2  

A esto deseo agregar que las actividades de esta vertiente no reconocida del capitalismo 

contemporáneo establecen también rutas de inserción “laboral” en un escenario de 

creciente exclusión, especialmente para los sectores populares. Se trata de porciones 

sociales que en ocasiones desde la infancia son reclutadas para realizar toda clase de 

tareas que las colocan en peligro constante y que reproducen y profundizan los esquemas 

de jerarquías y autoritarismo característicos del capitalismo y el patriarcado, es decir, que 

reproducen la competencia, la asimetría, el abuso y la crueldad como forma de relación 

social hegemónica.  

En ambos contextos, este proceso augura la profundización de la exclusión, segregación y 

desplazamiento de los pueblos indígenas, las poblaciones que mantienen formas de vida 

campesina o de quienes reproducen sus condiciones materiales a través de actividades 

como la pesca.3 En entornos urbanos resulta muy claro el ataque institucional a la 

vertiente informal de la economía que ha hecho viable en muchos casos la reproducción 

de nuestras sociedades, aunque también es posible observar un proceso de 

monopolización de este tipo de actividades a manos de los grupos armados.4 De manera 

muy general lo que se observa es el socavamiento de las condiciones de posibilidad de la 

vida tal y como la conocíamos en estos distintos entornos. Es un mundo que está 

                                                           
2 En el primer caso con los efectos de la construcción de un campo de golf (innecesario por la 
existencia de otros dos en la ciudad) en la Zona de Conservação da Vida Silvestre (ZCVS), en el área 
de protección ambiental de Marapendi, donde se encuentra una laguna y un parque con especies 
endémicas de flora y fauna. En el segundo caso me refiero a la limpieza y saneamiento de la Bahía 
de Guanabara que nunca se concretó y que había sido ofrecida como uno de los beneficios de la 
organización de los megaeventos en la urbe. 
3 Elemento que de hecho ocurrió en varios espacios de Río de Janeiro y específicamente en la 
Laguna Rodrigo Freitas. 
4 Ambos procesos coexisten en espacios diferenciados. La persecución  que se establece sobre 
camelôes y vendedores ambulantes en áreas céntricas o turísticas de las ciudades, puede ser 
monitoreada y controlada por actores armados no pertenecientes a la institucionalidad en áreas 
periféricas o barrios populares. En México es conocido que la venta de productos piratas ha sido 
controlada por estructuras de la economía ilegal que de manera previa estaban identificadas con 
el tráfico de estimulantes ilegales. 
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desapareciendo en el mismo instante en que intentamos dar cuenta de estas 

transformaciones. 

En segundo lugar, quiero establecer algunos elementos sobre los efectos sociales de los 

procesos estudiados. Respecto a México y la región Centro-Sur de Michoacán, el lapso de 

tiempo que se abrió durante los primeros años del presente siglo ha significado un 

incremento abismal de las brechas y la polarización social como resultado de la puesta en 

marcha y ulterior profundización del modelo neoliberal. Estos fenómenos que si bien ya 

existían en el recorrido histórico previo, ahora aparecen legitimados, con lo cual se ha 

reforzado y resignificado la construcción de enemigos que suelen estar identificados con 

los sectores populares y con las franjas etarias que corresponden con las y los jóvenes. 

Este proceso se vincula con uno muy similar en Río de Janeiro, en donde adquirió un 

carácter de revancha clasista sobre porciones de la población beneficiadas por la política 

de inversión social de los gobiernos del Partido dos Trabalhadores, que a través de 

distintos mecanismos promovió un proceso de inclusión social.5 Desde entonces no sólo 

han sido desmantelados estos avances (así se tratase de políticas sociales focalizadas), 

sino que a la postre se logró instalar un proceso de estigmatización y exterminio sobre 

estos mismos grupos. En lo que toca a Brasil y su Cidade Maravilhosa esto está 

estrechamente ligado con el pasado colonial y la centralidad de su proyecto de país y 

sociedad basado en el esclavismo. Considero que este proceso que por sí mismo anuncia 

la cancelación del futuro se encuentra presente en  distintos países y regiones del área, y 

lo que le es común es la inoculación de la fatalidad anclada en la ausencia de alternativas 

para las y los jóvenes de sectores populares a quienes en el presente encaminamos hacia 

páramos sociales, cuando no de manera directa a la guerra y la muerte. En lo que toca  al 

país sudamericano prueba de ello es que en el periodo 1994-2018, considerando como 

punto de arranque las masacres de Candelaria y Vigário Geral, han sido asesinados más de 

medio millón de jóvenes (Alves, 2018). En México entre 2007 y 2016 se establece la 

                                                           
5
 Por ejemplo a través de la introducción obligatoria de “cuotas” raciales en las universidades, con 

lo cual sectores marginados históricamente de la educación superior pudieron ingresar tanto a 
escuelas públicas como privadas. 
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muerte violenta de casi 47 mil personas entre los 15 y los 24 años de edad, lo cual señala 

un incremento de cerca del 200 por ciento durante esa década (Muedano, 2018). 

En tercer lugar hay aspectos de carácter epistemológico que deseo señalar. Por un lado, 

considero que el uso inercial de categorías no nos ayuda a entender el mundo en que 

vivimos, menos cuando este se modifica de manera tan acelerada. Es por ello vital 

profundizar el conocimiento de las mutaciones en marcha a través de metodologías que 

incorporen y den centralidad al trabajo de campo y el acompañamiento de procesos vivos. 

Junto con ello, resalto la urgencia de abordajes que pongan en relación escalas y 

temporalidades específicas en América Latina y el Caribe, con el objeto de calibrar  la 

vigencia de los postulados establecidos por los estudios generales en torno al área. Apelar 

a esta forma de aproximación a la realidad es lo que me ha permitido conocer y analizar 

algunas manifestaciones de lo que considero como formas de socialidad e 

institucionalidad emergentes en distintos contextos de América Latina y el Caribe. Dentro 

de estas se inscriben subjetividades y sentidos sociales que a mi parecer, configuran ese 

otro mundo que se abre paso guiado por el individualismo, la competencia, el 

consumismo y la interiorización/legitimación del abuso como forma de relación, cuya 

expresión más acabada es la militarización. Es acaso esa sociedad que está 

constituyéndose en el intervalo, intersticio o zona gris del capitalismo del Siglo XXI, en el 

envés de sus formas reconocidas.  

En el presente trabajo me puse como objetivo establecer a partir de la puesta en relación 

de dos ejemplos regionales disímiles, la conformación y comportamiento de lo que 

denominé como materialidades securitarias en disputa y dispositivos securitarios. Es decir, 

de la coexistencia de proyectos societales definidos por la presencia de actores armados 

en posibilidad de establecer soberanías de facto con base en disputas por territorios y el 

control y gestión de la población que los habita. Esto es posible en virtud de la puesta en 

funcionamiento de una red o entramado de distintas formas de control social basados en 

la definición de amenazas y la construcción de enemistades sociales en diferentes grados 

y escalas, lo que comporta discursos, prácticas y mecanismos institucionales o 

institucionalizantes. Considero que ambas formas de enunciación y la delimitación 
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conceptual que comprenden abarcan elementos que por separado han sido estudiados 

desde la perspectiva de la militarización, la securitización o los estudios sobre violencia en 

la región. Con ello no pretendo devaluar ni anular los abordajes previos, sino incorporar 

modalidades que no en todo momento son consideradas, en especial en lo que se refiere 

a esa zona de indistinción que ahora se consolida y que se encuentra entre lo 

institucional/legal/reconocido y lo informal/ilegal/criminalizado. 

En este trabajo centré el análisis en un ejemplo urbano, la capital del Estado de Río de 

Janeiro en Brasil y la Región Centro Sur de Michoacán en México, que combina polos 

citadinos y áreas rurales, además de una franja de costa disputada por su proyección 

como ruta de traslado de mercancías. Ambos ejemplos fueron estudiados desde una 

perspectiva histórica diacrónica  y genealógica, con el objetivo de establecer la evolución 

de las problemáticas a estudiar. En dos momentos con mayor énfasis en la delimitación de 

las coordenadas teóricas, así como a la elaboración de un entramado que me sirviera para 

dar cuenta de los procesos, el trabajo reconstruyó, en primer lugar, una relación entre la 

evolución de la problemática en torno a la seguridad-inseguridad (que opto por incluir en 

dispositivos securitarios), el rasgo bélico que adquirió en una parte considerable del área y 

la propuesta de que es más pertinente incluir estos fenómenos dentro de la perspectiva 

de la militarización de la sociedad. En segundo establecí una interpretación de los 

fenómenos específicos respecto a la pérdida de centralidad en el papel del Estado como 

referente máximo del orden social, las disputas por territorios en los que participan otros 

actores armados (no identificados con la institucionalidad reconocida) así como una 

caracterización de estos últimos.   

Al realizar un balance de la experiencia de estudiar estos fenómenos en dos ejemplos 

regionales disímiles puedo señalar que el principal logro del trabajo fue poder establecer 

un vínculo teórico que permitiera entender la especificidad del recorrido de cada uno de 

los contextos. Para ello resultó decisivo el proceso de reconstrucción histórica que me 

permitió establecer un marco de interpretación que incluye la conformación de las favelas 

de Río de Janeiro y de la Región Centro Sur de Michoacán en los márgenes de los 

proyectos estatales de Brasil y México. A continuación, que esa característica entró en 
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sintonía con las cualidades geográfico-espaciales que en cada caso posibilitaron la 

emergencia y ulterior proliferación de actividades económicas ilícitas aunque con 

expresiones específicas. Así, lo que en Río de Janeiro inició como una disputa del espacio 

urbano por la comercialización de estimulantes ilegales en las favelas, así como el acceso y 

control de la infraestructura del puerto y de las rutas aéreas hacia África y Europa; 

evolucionó hacia la imposición de rentas ilegales y el monopolio de determinados 

servicios en las zonas habitadas por sectores populares. Respecto a la región Centro Sur 

de Michoacán, lo que podemos observar es que el aislamiento del corredor de Tierra 

Caliente que lo hizo una zona de contrabando de adormidera y marihuana desde 

mediados del siglo XX, fue potenciado por la creación de proyectos de infraestructura por 

parte del Estado mexicano, lo que  a la postre mejoró la conexión con las dos regiones 

indígenas estudiadas, es decir, la Meseta Purépecha y la Costa Nahua. Lo que destaca en 

la actualidad de esa porción del territorio del país es que su importancia radica no sólo en 

sus potencialidades geográficas de interconexión, sino que también se incorpora como 

espacio en disputa por la producción de drogas sintéticas, la sustracción de bienes 

naturales (minerales, forestales o biodiversidad), así como la apropiación/instauración de 

cultivos lícitos con alta valorización y demanda en el mercado internacional sobre los 

cuales se establecen prácticas monopólicas a través de la violencia armada.  

Otro de los vínculos teórico-interpretativos que resultaron de la puesta en relación de 

ambos contextos está relacionado con la identificación de los actores armados que operan 

en ellos. En términos generales se trata de grupos que surgieron en la segunda mitad del 

siglo pasado y que tendieron a gestionar la dinámica social de los espacios controlados.  

Con el paso de los años y la importancia adquirida por este tipo de actividades, han 

pasado por un proceso de sofisticación y diversificación en su “portafolio de negocios”. De 

manera paralela, en ambos países y dentro de las escalas geográficas estudiadas, se 

verificó el proceso de securitización que incluye la enunciación de amenazas por parte del 

Estado y que se materializa en los procesos de militarización de las políticas de seguridad y 

de la sociedad en su conjunto. En lo que representa una interpretación propia del 

recorrido contemporáneo de la región, identifico una réplica de esta lógica por parte de 
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actores armados que no pertenecen a la institucionalidad. Es decir, que las estructuras 

armadas de las facciones o cárteles se arrogan la prerrogativa de definir la enemistad 

hacia sectores poblacionales, lo que tiene repercusiones de enorme trascendencia en los 

índices y modalidades de violencia imperantes. 

Respecto a los ejemplos utilizados, debo señalar algunos elementos del recorrido que 

siguieron los contextos explorados, Río de Janeiro y la Región Centro Sur de Michoacán. 

Desde mi llegada a Brasil para la realización del trabajo de campo, cuando el país había 

ingresado en una profunda crisis económica y político-social, al mismo tiempo era 

palpable una creciente polarización que, abrevando de distintas fuentes, encauzó al 

gigante sudamericano hacia una de las expresiones más preocupantes del itinerario 

regional y que condujo al triunfo electoral del candidato del Partido Social Liberal (PSL), Jair 

Messias Bolsonaro. El ex capitán del Ejército que logró popularizarse entre otras cosas por 

su odio desmedido hacia las expresiones de izquierda, pero también hacia la diversidad 

sexual y racial, así como su evidente misoginia, ha sido considerado como la punta de 

lanza del proceso de derechización regional y señalado como la vanguardia apocalíptica  

respecto al recorrido, ya no sólo latinoamericano sino global (Brum, 2019). Por mi parte 

considero, que aun con lo grotesco del personaje, es plausible entenderlo como símbolo 

de los tiempos que corren, a partir de la disposición social a llevar más allá la inercia 

sistémica que nos conduce al abismo. Bolsonaro destaca en primer lugar, por el proceso 

de destrucción de la Amazonía promovido por su gobierno y los intereses de apropiación 

sobre ella y, por el otro, por la política de exterminio impulsada contra sectores 

poblacionales a los que se les ha endilgado su pertenencia a la delincuencia, o los tráficos 

ilícitos. En lo que se refiere de manera específica a Río de Janeiro, Bolsonaro ha 

conformado una dupla con Wilson Witzel del Partido Social Cristão (PSC) elegido 

gobernador del Estado de Río de Janeiro. Ex fusilero naval y ex juez federal ha adoptado 

un discurso afín que criminaliza la pobreza y además de haber participado en operativos 

policiacos específicos en la ciudad, impulsó una política de utilización de francotiradores 

en las favelas, con la que se ha abierto un periodo incluso más violento que el que yo 

describo en el capítulo dedicado a la capital carioca y que como dato relevante incluye 
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que 38 por ciento de los asesinatos totales en la ciudad sean a manos de las fuerzas de 

seguridad del estado; específicamente, la policía mata a 5 personas por día (Santoro, 

2019).6 En este escenario, el presidente señaló que esperaba que los delincuentes 

“murieran como cucarachas” en el marco del endurecimiento de legislaciones contra el 

crimen que entraron en sintonía con la iniciativa de declarar como excluyente de ilicitud el 

asesinato de personas a manos de otros civiles que lo hicieran en defensa de su propiedad 

(Phillips, 2019). 

De esta forma la institucionalización del asesinato de la población pobre, negra y 

favelada agrega cada vez mayores y más peligrosos elementos. Brasil ya ostentaba el 

registro de contar con la policía más asesina del mundo desde hace años. En 2017 más de 

5 mil personas perdieron la vida por la intervención de esta institución, lo que equivale a 

14 personas por día. Ahora a esto se agrega el paquete anticrimen del juez Sergio Moro 

(premiado por llevar adelante el caso Lava Jato con el nombramiento como Ministro de 

Justicia); que ante el uso de armas por parte de la policía incorpora el argumento de la 

actuación en “legítima defensa”. El llamado Código Moro introduce la subjetividad de los 

policías en el sentido de considerar la amenaza, el miedo y otras emociones como 

justificación de la acción armada. Esto tiene como antecedente la denominada 

“gratificación del lejano oeste” (gratificação faroeste), que en la década de los noventa 

fue impulsada en Río de Janeiro durante el gobierno de Marcelo Alencar y que premiaba 

actos de “bravura” policiaca, entendida como las acciones de elementos de la corporación 

que culminaban con el cuerpo del sospechoso sin vida en el suelo. Lo más preocupante no 

es la medida propuesta, sino el respaldo social que le da una aprobación del 62 por ciento 

(Guimarães, 2019).  Si esto no fuese suficiente, Bolsonaro mismo realizó un  decreto de ley 

que facilita la posesión de armas en viviendas y centros de trabajo, y que sólo requiere de 

un registro ante la Policía Federal del país. Además de agentes públicos del área de 

                                                           
6
 Un elemento que me estremeció fue tener conocimiento de que en el morro Fallet-Fogueteiro, 

aledaño a Pereirão, donde residí durante la estancia de investigación y por la que transitaba de 
manera cotidiana, fueron asesinados 13 jóvenes durante una incursión policiaca en el marco de la 
disputa entre facciones de tráfico en la ciudad, lo que representó la acción policial más letal en los 
12 años previos (Prado y Oliveira, 2019).  
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seguridad pública (incluyendo inactivos), contempla a los de administración penitenciaria, 

militares y ex militares; residentes en áreas rurales (lo cual representa una amenaza para 

movimientos campesinos y defensores del territorio) y de áreas urbanas con tasas por 

encima de los diez asesinatos por cada cien mil habitantes; titulares o responsables legales 

de establecimientos comerciales o industriales, entre otros. Podrán adquirir hasta cuatro 

armas de fuego de uso permitido, e incluso en mayor cantidad en caso de comprobar su 

necesidad.  

Respecto a la Región Centro Sur de Michoacán opté por cerrar el análisis en el contexto de 

la desmovilización/institucionalización de las Autodefensas del estado a partir de un 

proceso impulsado por la administración de Enrique Peña Nieto, con miras a evitar que 

esta forma de organización se extendiera aún más o que fuese replicada en otros lugares 

en los que el hartazgo de la población condujera a la formación de grupos análogos. Con 

posterioridad a la ofensiva contra Los Caballeros Templarios, otros grupos, de los cuales se 

presume su participación en la heterogénea composición de las autodefensas, han 

seguido operando, en especial del Cartel Jalisco Nueva Generación, así como de grupos de 

menor tamaño como Los Viagras. Incluso en la actualidad se habla de una rearticulación 

de la Familia Michoacana y de una renovada disputa por las regiones del Estado 

abordadas en este trabajo. En términos generales esta dinámica ha estado presente en 

todo el país y la fragmentación de las estructuras abocadas a las actividades ilegales de la 

economía criminal son una corroboración de ello. De acuerdo a un balance previo al 

cambio de gobierno federal en México, de 8 cárteles identificados a comienzos del sexenio 

de Felipe Calderón, contamos a finales del de Enrique Peña Nieto, con más de 300 grupos 

de diferentes características y tamaños operando en el país (Ellis, 2018). Versiones 

periodísticas aluden a que se trata de más organizaciones y que tienen presencia, con 

distintos grados de control e imbricación con porciones del estado, en el 80 por ciento de 

los municipios del país (Vanguardia, 2019). 

El arribo al ejecutivo federal de Andrés Manuel López Obrador, con 30 millones de votos y 

considerada por muchos como una victoria de la izquierda y los sectores progresistas del 

país, ha tenido, a casi un año de gobierno, episodios diversos en lo que se refiere a las 
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problemáticas que he estudiado. Por un lado, un tratamiento que ha optado por eludir la 

confrontación directa con las estructuras armadas de los cárteles, tuvo resultados que han 

sido destacados, por ejemplo, respecto al robo de combustibles fósiles contra la 

paraestatal del país, conocido de manera coloquial como huachicoleo. De este proceso 

destaco el hecho de que nos ha permitido conocer con mayor profundidad el grado de 

imbricación de las economías legal e ilegal, así como la adhesión masiva de la población 

respecto a este tipo de prácticas. Por el otro, destaca la renuncia en los hechos respecto a 

compromisos realizados durante sucesivas campañas electorales en las que se ofreció 

cambiar la política de seguridad y combate al narcotráfico, especialmente respecto a lo 

realizado en los periodos presidenciales de Felipe Calderón Hinojosa y Enrique Peña Nieto. 

Esto ha quedado especialmente claro a partir de dos elementos. Por un lado, a través de 

la iniciativa para la creación de la Guardia Nacional que institucionaliza y legaliza la 

militarización de los asuntos de orden público y, en segundo lugar, a través del acuerdo 

migratorio con Estados Unidos que hace a México responsable de contener el arribo de 

migrantes con destino hacia su frontera norte. En el primer caso, se verifica un incremento 

real de la presencia de las fuerzas armadas y de la Gendarmería Nacional en los 32 estados 

del país (con casi 231 mil efectivos) en tareas que están siendo asociadas, no sólo al 

combate al “crimen organizado”, sino también al control de la migración y la militarización 

de regiones del país en las que se promueven megaproyectos de infraestructura, como 

ocurre en el Sur de México en el que están desplegados alrededor de 60 mil integrantes 

de estos cuerpos armados del estado  (Camacho, 2019).7 Sobre el segundo aspecto, el del 

fenómeno de la migración, es claro que se trata de una de las problemáticas más 

acuciantes de nuestro tiempo y lo que se observa a nivel planetario es el recurso de 

políticas coercitivas, mismas que cada vez más tienen una clara dimensión militar. 

                                                           
7
 Esta información fue revelada por las propias autoridades en el documento “Situación de la 

Guardia Nacional” en el que se detalla que 58 mil 602 son los elementos adscritos a la Guardia 
Nacional, mientras que 123 mil 465 corresponden a la Secretaría de la Defensa Nacional (SEDENA) y 
13 mil 461 de la Secretaría de Marina (SEMAR). Otros 14 mil 852 elementos pertenecen a las 
Fuerzas Federales de Gendarmería, y 20 mil 584 a las unidades y divisiones de la Policía Federal 
(Camacho, 2019). 
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Sobre ello quiero plantear dos cuestiones. Por un lado que contamos aun con elementos 

dispersos e insuficientes para entender con claridad la magnitud del proceso que vivimos 

en México. En especial me refiero a la imbricación y generalización de actividades que van 

mucho más allá del traslado y suministro de estimulantes ilegales. Tratándose de un 

fenómeno transnacional y que genera enormes volúmenes de ganancia, ahora es un 

componente central de la condición de posibilidad de reproducción para considerables 

porciones de la población, dejadas a su suerte en medio de la tempestad neoliberal. Me 

parece que esto no ha sido considerado con suficiencia en los diagnósticos sobre el país y 

eso de manera necesaria ha conducido a la aplicación de políticas equívocas en la materia. 

En relación a ello, la militarización de la sociedad mexicana, uno de cuyos principales 

componentes ha sido la expansión de las expresiones armadas no estatales, no puede 

terminar por decreto. En los meses pasados, las formas de violencia armada colectiva no 

han disminuido y no queda claro de qué manera estos grupos dejarán de actuar en la 

puesta en escena de las disputas por territorios, el reclutamiento de poblaciones y la 

diversificación de sus actividades. El recientísimo operativo en el que se intentó capturar a 

uno de los hijos de Joaquín Guzmán Loera en la ciudad de Culiacán, permitió observar el 

despliegue de fuerzas irregulares que lograron acordonar la urbe y colocar en tal situación 

a las fuerzas federales que optaron por liberar al presunto integrante del grupo delictivo. 

En correspondencia con lo expuesto a lo largo de este trabajo y a pesar de que este 

episodio resulta inédito, no sólo en relación a México sino de cualquier otro país del área 

en donde existen este tipo de dinámicas, esto no señala ni la captura, derrota o colapso 

del Estado mexicano, sino que resulta la expresión última de la articulación entre esas 

“dos realidades” (Segato, 2016), un proceso que no comenzó en las últimas décadas, sino 

que se remonta a la conformación de regiones enteras en los márgenes del Estado 

posrevolucionario. Lo que observamos son los brotes de novedosas formas de 

institucionalidad con posterioridad a su refuncionalización neoliberal. Considero que en 

otras regiones del continente se verifica un proceso análogo, aunque siempre 

determinado por las especificidades histórico-sociales que incluyen la arquitectura de las 

estructuras del Estado y de entidades como las Fuerzas Armadas o las policías.  
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Existen un conjunto de temáticas que por la temporalidad del proceso no se encuentran 

aun cristalizadas y por lo tanto quedan abiertas para futuras indagaciones. Desde mi 

perspectiva, se trata de fenómenos que no harán sino ampliarse en las próximas décadas. 

En términos generales están relacionados con esa zona gris, intersticio, o haz y envés del 

que recién ahora comenzamos a vislumbrar. 

Durante los últimos años en los cuales realicé este trabajo de investigación, pude 

consultar bibliografía especializada, producida casi en su totalidad fuera de América 

Latina, que señala que nos encontramos ante el fin del orden Westfaliano. Esta 

perspectiva de análisis corresponde con indicios de lo que he encontrado a partir de lo 

observado y estudiado respecto a los fenómenos de violencia, inseguridad y militarización 

en lugares seleccionados de nuestra región. En particular considero que la invocación de la 

muerte del orden interestatal tradicional, en realidad debe conducirnos a la observación 

de las formas de institucionalidad y socialidad emergentes. Estas son las que se anuncian 

si atendemos a la conformación de lo que en este trabajo entiendo como soberanías de 

facto (Hansen y Steputtat, 2006). Esto implica una combinación de actores diversos y no 

necesariamente el reemplazo o instauración de un orden enteramente nuevo, aunque 

posiblemente sí uno de carácter más autoritario, violento y que exacerbe el despojo y la 

explotación humana, así como la destrucción de la naturaleza. 

Al haber llevado a cabo un trabajo parcial y acotado a un par de ejemplos regionales 

(aunque contrastado con otras experiencias observadas a lo largo de los años), no puedo 

sino extraer conclusiones preliminares sobre el devenir de la dinámica espacial inscrita en 

lo que ahora he incluido en las disputas por territorios. La primera que me parece 

importante destacar y reiterar es la expansión de este tipo de grupos y dinámicas, que si 

bien no puede ser establecida con total precisión, sí contamos con estimaciones 

provisionales que dan cuenta de la magnitud del fenómeno. Señalaba que para el caso de 

la ciudad de Río de Janeiro sólo las milicias, tienen control sobre una cuarta parte de la 

ciudad y alrededor de 2 millones de habitantes. A esto hay que agregar las áreas 

dominadas por las facciones de tráfico, así como por un fenómeno que integra a las 

milicias (conformadas por policías, militares y bomberos en retiro o en activo) y a 
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traficantes, lo que ha sido denominado de manera reciente como “narcomilicias” 

(Werneck y de Souza, 2019). 

El control por parte de la Familia Michoacana y después por Los Caballeros Templarios de 

más del 70 por ciento de los municipios de Michoacán fue sucedido por la presencia de 

grupos de autodefensa en casi el 60 por ciento de estos y a partir de una estimación 

territorial esto sería equivalente al tamaño de algunos países pequeños como Bélgica o 

Moldavia y mayor a la extensión de países de la región como El Salvador.8 Pero más allá de 

la notoria dimensión espacial del fenómeno, me parece aún más llamativa la manera 

como hacen presencia en esos contextos, en los que cada vez con mayor fuerza, detentan 

la capacidad de establecer y moldear desde relaciones económicas hasta formas de 

comportamiento o sentidos sociales y estéticos. Esto que parece apuntar hacia la creación 

de formas duales de poder a través de soberanías de facto resulta una de las tendencias 

que están ahora presentes en sociedades de Brasil, México, Jamaica, Colombia o el 

Triángulo Norte, pero que en virtud del comportamiento sistémico y del recorrido 

regional, podrían aparecer en otros países del área.  

Para finalizar quiero decir que como estudiosos y habitantes de América Latina y el Caribe 

nos encontramos ante la disyuntiva de preservar coordenadas de comprensión de la 

realidad, que si bien resultaron adecuadas en otros momentos, ahora resultan 

anacrónicas e insuficientes, o bien  afrontar que la mutación de nuestras sociedades exige 

también replantear no sólo las bases epistemológicas, sino también políticas, ya no sólo 

de la transformación social, sino de la preservación y defensa de la vida en el sentido más 

amplio posible. Aun cuando el capitalismo está rompiendo con toda frontera previa, en 

buena medida apoyado en las expresiones de la economía considerada ilegal y criminal, 

así como con las reglas del juego que funcionaron durante el Siglo XX, la imaginación 

política dominante no logra llevar a cabo un ejercicio fructífero respecto a la creación de 

                                                           
8
 Resulta pertinente la observación de que la dimensión de la presencia de autodefensas y cárteles 

no puede ser medida respecto al área total de los municipios en la medida en que lo que fueron 
tomadas fueron las cabeceras de ellos (Maldonado, 2018a), pero resulta aún más urgente 
repensar nuestras concepciones del espacio en relación a un orden que ya no es vigente como el 
de la división jurídico territorial de los Estados nacionales en América Latina. 
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salidas ante la catástrofe de la que ya somos parte. Esto quizá esté relacionado con una 

nostalgia de certidumbre que no corresponde con el tiempo en que vivimos y que como 

decía al inicio de este texto, corre hacia el agotamiento de formas de vida y con ello de 

nuestros mapas mentales previos que considero, no nos sirven más para anticipar las 

modificaciones en ciernes. 
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