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¿Qué es la vida? Un frenesí. 

 ¿Qué es la vida? Una ficción, 

 una sombra, una ilusión, 

 y el mayor bien es pequeño;  

que toda la vida es sueño, 

y los sueños, sueños son. 
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A quien tenga la paciencia y amabilidad de leerme: 

 

 Escribo el siguiente prólogo para abrir paso a un gentilhombre del 

Renacimiento, queriendo abrirles la puerta con la misma caballerosidad con que este lo 

ha hecho hacia otra manera de comprender el mundo que nos rodea y a nosotros mismos 

como parte de él. 

 

 Además, he querido amigos míos, que sepan a partir de estas breves líneas lo 

que me trae hasta ustedes hoy. Me disculpo también si a momentos les resulta 

demasiado personal y poco académico este texto, lo he hecho así para recordarme a mí 

misma a cada momento por qué estoy aquí hoy, y es que, siendo sincera, no considero 

que tenga sentido una investigación donde no va realmente comprometida la propia 

persona. Estos últimos años pues, he tratado de entregarme a esta tarea, a veces 

odiándola, a veces amándola y así he ido construyendo este texto con fragmentos de 

vidas ajenas que se han cruzado y mezclado con la mía transformándola, pero sobre 

todo con la vida de Michel de Montaigne, quien lleva aquí el protagonismo y guía mis 

pasos. He sido una más de las que se suman al proyecto de desobediencia, una más de 

aquellos que se atrevieron a decirle a la baja autoestima de Montaigne que sí valía la 

pena gastar el tiempo en aquella materia que él no dudó en llamar “vana”.  

 

 Mi camino nunca había encontrado un compañero tan cercano pese a que 

nuestro encuentro fue bastante accidentado. Y es que su libro ha llegado hasta mis 

manos por azar, pero se ha quedado por elección. Decía que nunca había encontrado 

compañero tan cercano hasta hoy pues la figura de sí mismo que este autor nos presenta 

en el transcurso de sus letras lleva el sello de la incertidumbre y el constante esfuerzo de 

hacerle frente de alguna manera. Mi propio encuentro con la filosofía, que se ha dado 

justo en una etapa de ruptura y transición que fue la pubertad, me sumió en ese intento 

de encontrarle sentido a la existencia y que me persigue desde esa joven edad, donde la 

pérdida de la infancia pareciera haberme llevado no hacia una etapa posterior, llena de 

la seguridad que aporta la madurez, sino a una etapa anterior llena de preguntas y con 

una ávida búsqueda de respuestas. Este cambio, que me ha hecho sentir muchas veces 

que me ahogaba, hoy me trae también a ustedes, no porque haya tocado tierra firme sino 
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porque este amigo del que les hablaré con mayor atención en líneas posteriores, me ha 

tendido su mano y me ha llevado en su barca.  

 

Ahora bien, espero ser para ustedes hoy eso con el presente texto: no alguien que 

les ahogue, sino una mano amiga que les tienda su apoyo cada vez que lo necesiten. Así 

pues, me despido por ahora para ceder la atención a Michel. 
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Introducción 
 

 

Lo que a continuación escribo es una necedad por varios motivos. En primer 

lugar, porque pongo aquí todos mis esfuerzos en insistir en la revisión del pasado, la 

razón de esto es que pertenezco a ese gremio de personas que creen que solo podemos 

entendernos si somos capaces de descubrirnos en todo aquello de lo que provenimos. 

Así pues, esta misma necedad es la que me ha llevado a buscar claves en el pasado para 

entender estos momentos que vivimos hoy, por la sencilla razón de que todo el caos que 

me circunda se ha inscrito también en mí, como motivo de acción, porque la vida es 

poca y se nos acaba a cada segundo, por eso no puedo permitirme pasar la mía sin 

vivirla, sin buscar su disfrute y el disfrute de aquellos con quien comparto este espacio 

temporal, haciéndole frente a todo aquello que nos arrebata los instantes de alegría. 

Insisto en la revisión del pasado porque este mundo en guerra, que muchas veces se 

torna invivible, donde no se suele ver más que por el propio beneficio y se busca más la 

supervivencia que la vivencia, exige razones que lo afrenten y los porqués reclaman 

siempre una mirada hacia atrás. Y es que, aunque el conocimiento de la muerte nace con 

el de la vida, esta vida tan moderna hace que los perdamos a ambos de una, al 

someternos al ajetreo constante que nos sitúa siempre en el más allá, en la recompensa, 

en el futuro, en lo que no se tiene ahora. Así, vamos enfrascándonos en tareas que nos 

hacen olvidarnos por completo de que estamos viviendo y muriendo a cada momento, 

tareas que muchas veces son penosas y poco soportables pero que, sin embargo, 

sufrimos a la espera de lo que vendrá. Sufrimos por muchas ideas que son propias de la 

vida moderna: siempre ser los mejores en todo y siempre estar a la última moda, 

estamos siempre en los excesos y en el afuera del momento, no estamos aquí y ahora; 

vamos por ahí, sobre todo en lo que se refiere al consumo, tragándonos el mundo sin 

saborearlo, comiendo siempre de más y nunca lo justo. Y en fin, que para alcanzar todo 

aquello que no está aquí, nunca nos detenemos en la vida; podría decirse que el gran 

mal de esta época es que nos hemos no solo alejado del estudio y el examen de nosotros 

mismos, sino que lo hemos separado del otro: nos hemos creído el cuento de que el otro 

solo es gracias al yo, de que el yo viene primero y después el resto del mundo, pero un 

yo que ya ni siquiera es el yo que se estudia; hemos sacrificado al otro por un yo que se 

masturba con sus propios dogmas. Entonces, retomando los motivos por los cuales este 

trabajo es una necedad, es porque trata de resistirse a estos cuentos modernos que nos 
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persiguen día con día más como carceleros que como libertadores, de lo que se trata –

creo yo– es más bien de buscar escapar de un mundo donde estamos solos cada uno 

consigo mismo, para hacer el amor con el otro, para vivir juntos este presente 

compartido.  

 

Trataré de ser lo más académicamente correcta que pueda, pero advierto desde 

un principio que no me sale bien y espero que me permitan el beneficio de la duda antes 

de cerrar con violencia este texto por ser demasiado personal, porque aunque voy a 

hablar de la modernidad y de otras épocas más distantes a ésta, hablo desde mí y desde 

todo lo que me influencia, que es lo que principalmente ofrezco en esta tesis. Además, 

no solo hablo aquí yo, también entre las citas encontrarán presentadas a mis influencias, 

a las cuáles exhorto a leer y no quedarse con mi interpretación, pues pienso (y espero 

me concedan su voto de confianza en esto) que muchos de estos autores podrán decir 

cosas mucho más ricas y amplias del tema que yo, que soy novata en estos asuntos; los 

invito a que amplíen su perspectiva del tema tal y como ellos han ampliado la mía. Mas 

no vayan a malentender por esto que trato de excusar mis propias opiniones 

cobijándome en su perdón previo, sé de sobra que la falsa modestia es también 

excelente promotora, pero créanme que si alguien existe en el mundo que dude de sí 

misma soy yo que he tenido un abuelo con Alzheimer y que estoy sumamente 

influenciada por el escéptico que aquí presento, y por eso me gustaría que se me leyese 

con algo de sospecha; aun así trataré de ofrecer razones en lo que sigue que sustenten el 

por qué de mis esfuerzos filosóficos, que no sean mi pobre y limitada palabrería.  

 

Ahora bien, sepan que si escribo hoy es porque quiero presentarles a una persona 

a la que le copio bastante y mal el modo: Michel de Montaigne. Y he aquí que la última 

de mis necedades (al menos la última que nombraré abiertamente) sea la de querer 

rescatar del olvido a este autor que, a penas llega a nuestras manos, ya se está 

despidiendo (porque no escribe para nosotros, sino para sus amigos y familia): “Así, 

lector, soy yo mismo la materia de mi libro; no es razonable que emplees tu tiempo en 

un asunto tan frívolo y tan vano. Adiós, pues. Desde Montaigne, a 12 de junio de 

1580”1. Pues, pese a que ha escrito sus Ensayos sin la intención de dar lecciones y solo 

																																																								
1 Michel de Montaigne, Los Ensayos, según la edición de 1595 de Marie de Gournay, trad. J. Bayod Brau 
(Barcelona. Acantilado, 2007), pág. 51.  
*Se conserva aquí el error de Marie de Gournay, pero la fecha original corresponde al mes de marzo. *Se conserva aquí el error de Marie de Gournay, pero la fecha original corresponde al mes de marzo. 
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para que sus parientes y amigos lo reconozcan en sus letras, Montaigne es un autor del 

que se puede aprender tanto que algunos incluso lo leen como si fuese una biblia, 

porque tiene tanto que decir al día de hoy que es una lástima el que su figura se estudie 

poco en las academias. 

 

Por otro lado, la pretensión de este texto no será recoger las diversas lecciones 

de vida que va encontrando Montaigne a medida que escribe su obra, como si en los 

Ensayos encontrásemos un manual donde se escriben las pautas de cómo ha de vivirse 

la vida; considero que este esfuerzo sería absurdo ya que la única doctrina de Montaigne 

es la de la no-doctrina, y es en esto precisamente en lo que nos centraremos aquí ahora: 

el modo en que Montaigne hace de la duda un modo de ser y estar en el mundo que le 

permite desenvolverse en él. Así pues, el tema a tratar será: cómo un hombre puede 

pintarse a sí mismo, cómo Montaigne puede hacer su propio autorretrato, autorretrato 

que es por y para el devenir; pues aunque sus ensayos tratan distintos temas, cada uno 

con una pluma y sabiduría exquisitas, el tema principal de los Ensayos sigue siendo ese 

al que se ha de atener en principio cualquier investigación: la vida, la vida en su 

movimiento, la vida en la diversidad, en sus distintas caras y no la vida en general y en 

abstracto. El movimiento vital es lo que impulsará en Montaigne el esfuerzo y la  

necesidad por auto conocerse. Cada ensayo es un brindis por la vida que se nos escurre 

a cada instante. Es porque estamos vivos y nada más por esto, que podemos morir, pero 

la consciencia de la muerte nos reafirma no solo el deseo por la vida sino por una vida 

vivida “(…)no te mueres porque estés enfermo; te mueres porque estás vivo. La muerte 

te mata sin ayuda de la enfermedad. Y a algunos las enfermedades los han alejado de la 

muerte: han vivido más porque les parecía que se estaban muriendo”2.  

 

La aportación de Montaigne que más me interesa tratar aquí es la que viene por la vía de 

la identidad. Montaigne consagra los Ensayos, su única obra, a su propia vida. La 

propuesta de su proyecto, mal llamada propuesta, pues no escribe los Ensayos con la 

intención de ser quién ofrece un remedio a la cura al problema de la identidad; trata más 

bien de hacerse cargo de la propia identidad, ¿pero en qué consiste hacerse cargo de la 

propia identidad? Para contestar a esto, en primer lugar cabe señalar que la identidad no 

es algo que preexista al acto de escribir, sino que la identidad es algo que se hace propio 

																																																								
2 Íbid., pág. 1253. 
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en el acto de escribir. En ese sentido, escribir será pues construirse una ficción: la 

ficción de que hay un yo. Así pues, las preguntas a las que responde Montaigne con los 

Ensayos son: ¿cómo se construye uno la identidad? y ¿qué significa apropiarse de uno 

mismo?  

 

En primer lugar, hay que señalar que la identidad personal es entendida por este 

como algo que es cambiante y que está atravesado por el tiempo que uno vive y todo lo 

que puede constituir una afectación o alteración para nosotros mismos, a saber, las 

personas con quienes nos relacionamos, las cosas que nos suceden, las noticias que 

recibimos, etc. Toda esa información proveniente de nuestras experiencias hacen que 

fluctuemos y nos sea imposible hablar de nosotros mismos como algo único y 

atemporal. Nos hace patentes que lo único a lo que podemos aspirar es a intentar captar 

quiénes vamos siendo en el movimiento de la vida. Sin embargo, esta captación exige 

un ejercicio reflexivo que para Montaigne se da principalmente por dos vías: la 

conversación y la escritura, que no es otra cosa que la conversación con uno mismo.  

 

Así pues, estos dos momentos de reflexión constituyen el punto de partida para 

que podamos construir nuestra identidad. El primero será un diálogo abierto con los 

otros donde el conocimiento de quiénes somos nos viene dado de nuestro encuentro con 

aquello que no nos habíamos planteado, con el intercambio de ideas que hasta ahora nos 

eran ajenas puesto que provienen de la experiencia del otro, la cual en la medida en que 

le damos cabida, va permitiéndonos construir una identidad. Cuando conversamos con 

otros, vamos encontrando en nuestras opiniones aquellas posturas que dicen quiénes 

somos, es la conversación una de las maneras de traer al presente y entender casi con un 

“click” místico algo que antes de ella no hubiera existido. Somos porque hay otros y no 

los otros son gracias a que yo los nombro, los señalo o los juzgo. Nada podemos decir 

que sea completamente verdadero y propio de aquellos que no somos nosotros, pero en 

la conversación podemos buscar puentes para entender mejor quiénes somos gracias y 

respecto de otros.  

 

Lo que me lleva a mencionar otra de las razones por las que he decidido 

desempolvar a este gentilhombre del siglo XVI, que es la siguiente: aunque mucho se 

habla de la superación de la modernidad, me inclino a pensar en que aún nos seguimos 

dirigiendo bajo los presupuestos propios de la modernidad como lo son las ideas de 
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autonomía, la fe en el progreso y la búsqueda de absolutos que permitan dirigir nuestra 

acción. Así pues, cierto es que ante las varias crisis derivadas de las ideas modernas, ha 

habido respuestas contemporáneas que las critican. Sin embargo, criticar la modernidad 

requiere buscar en ella y en sus antecedentes, pues de lo contrario sería como si 

tratásemos de andar a ciegas cuando no nos faltan ojos; yo pienso que aún podemos 

buscar nuevas maneras de leer sus aportaciones y de indagar en ese pasado aquellas 

dolencias que determinan nuestro presente. Revisar la figura de Montaigne viene de la 

mano con efectuar este ejercicio de autorreflexión por los propios pasos y buscar pistas 

para entendernos allí donde solo hemos mirado de soslayo.   

 

La única lección (¿hace falta otra más?) de los Ensayos que nos remite al propio 

Sócrates es pues que una vida que ha sido en verdad vivida es aquella que ha sido 

examinada. La filosofía será entonces esa enfermedad que nos aleja de la muerte en la 

medida en que nos sepamos mortales. Así, es el examen de la vida lo que va a 

permitirnos dar cuenta de la vida misma, pero la vida de la que damos cuenta es la 

propia vida concreta que se mueve y en su movimiento dista de las demás vidas. 

Montaigne es ese tipo enfermo que sabe que se va a morir pero continua despertándose 

cada mañana para ejercitarse en vivir. Es el tipo para el que quedarse en cama a ver 

cómo se le escurre la vida entre las manos, no le va. Es consciente que la vida solo ha 

sido cuando se comete el acto de valentía de rebelarse ante la muerte, cuando se hace 

algo: cuando se mueve, pues es por y para el movimiento que existimos. Es por esto que 

con Montaigne nos encontramos ante un autor comprometido,  porque este se reconoce 

a sí mismo como devenir y a su obra como un quehacer continuo, de ahí que sean 

ensayos los que escribe y no tratados, porque la idea del ensayo engloba en sí misma la 

idea de la posibilidad latente de cambio, la necesidad vital de siempre volverse a hacer. 

La vida es una tarea, una responsabilidad del viviente, pero no es una tarea que se hace 

buscando concluirse. No vivimos porque tengamos urgencia de acabarnos la vida, como 

si ésta fuese una medicina agria que haya de pasarse rápidamente para encontrar en la 

muerte la cura. Uno vive, más bien, cuando saborea la vida como un manjar, cuando se 

hace y rehace todo el tiempo, para rebelarse ante la muerte que está siempre al acecho: 

concluir es morir, por eso siempre estamos ensayando, porque hay que saborear.  

 

De modo que, a manera de resumen, el objetivo del presente trabajo de 

investigación no es otro que volver a insistir en la recuperación de la figura de 
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Montaigne como filósofo al tiempo que señalamos la importancia de no separar la 

literatura de la filosofía, pues lo que busco hacer aquí es mostrar nuevamente, en mis 

propias palabras, cómo es que el cambio más que aterrarnos ha de sernos agradable y 

hemos de buscar reconocernos en él y con él. Lo que pretendo aquí mostrar es cómo, a 

pesar de que no somos capaces de tener certezas absolutas, esto no ha de ser un 

obstáculo para la propia comprensión o la comunicación con los otros. Antes bien, es 

posible entendernos con otros en la misma medida en que vayamos entendiéndonos a 

nosotros mismos. De modo que hemos de buscar ese conocimiento de sí, más que a 

pesar de, gracias al cambio mismo, esto es, sin luchar con nuestra naturaleza humana 

sino aprendiendo a lidiar con ella, para lo cual será necesario hacer el ejercicio 

escritural. Así pues, Montaigne nos proporciona el ejemplo perfecto de cómo es posible 

hacer esto, de cómo es posible, mediante algo cambiante como las letras, ser capaces de 

adquirir una identidad. La pregunta principal a la que responderá la presente 

investigación, a saber, cómo es posible conocernos si somos cambiantes, buscará 

demostrar que la manera en que podemos conocernos es mediante la experiencia de 

nosotros mismos en nuestra escritura, pues es mediante el ejercicio de nuestras 

opiniones, que podemos llegar a vislumbrarnos dentro de esa compleja constelación de 

cosas existentes a las que tenemos acceso y nos confunden. Así pues, la tesis que trataré 

de defender en líneas posteriores sostiene que es posible construir el propio yo 

abandonando la afición por las certezas absolutas, puesto que lo que nos presenta 

Montaigne es un modo de filosofar que se reafirma en el dudar mismo, dudar que se 

dirige en primer lugar sobre la propia persona y que no busca instaurar una certeza 

sobre los otros, a partir de aquello que encuentra en la escritura de sí, sino al contrario, 

busca a partir de esta duda de sí permitir la entrada y la escucha del otro para construirse 

junto con él. Lo que trata de mostrar esta tesis, en resumidas cuentas, es que mediante 

una escritura de sí, como lo es la ensayística, podemos formar un yo abierto al 

encuentro con el mundo y con esto abierto a sus cambios y además, mediante este tipo 

de escritura, que nos lleva a situarnos en la particularidad, podemos ir encontrando 

resolución a problemas específicos, en lugar de empecinarnos en buscar certezas 

absolutas, puesto que como hemos sido testigos, los tiempos y el mundo cambian, y no 

se puede juzgar con los mismos ojos dos cosas distintas, puesto que cada una guarda sus 

propias particularidades. Sin embargo, esto no significa que todo ha de relativizarse al 

absurdo, ubicando nuestra propia actualidad y todo aquello a lo que podemos aspirar a 

tener incidencia, en un lugar místico donde cada uno tiene su propia situación y se aísla 
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del otro por completo; más bien lo que trato de sostener, afianzándome en esta escritura 

de sí que es solamente por y para el otro, es que hay que apuntar a compartir con el otro 

al tiempo que ejercemos la reflexión sobre nosotros mismos, y así lograr que esta 

formación de la propia identidad no se quede reducida al plano individual sino ampliarla 

al colectivo, pues al volcar la duda sobre uno y sobre cosas concretas, abriendo la 

entrada al otro a nuestras propias conclusiones, ya sea mediante la escritura, ya 

mediante la conversación, es posible lograr no la solución de la totalidad de problemas 

que existen, pero sí de algunos.   

 

Ahora bien, el recorrido que llevaré a cabo para mostrar lo enunciado será el 

siguiente: primero contextualizaremos la figura de Montaigne dentro de su tiempo para 

mostrar que su propia vida se entreteje con su escritura; después veremos en qué 

consiste el contenido de su obra, llegando a mostrar cómo los Ensayos son, a la manera 

original de Montaigne, otra filosofía del cuidado de sí, como lo fueron las filosofías de 

la antigüedad que a su vez representan una gran influencia para su propio pensamiento, 

pero con la característica única de ser una obra que busca más que nada desentramar la 

consistencia del yo que la escribe, es decir que, lo que el segundo capítulo pretenderá 

mostrar será la originalidad del proyecto montaigneano: una búsqueda de la identidad 

concreta. Finalmente, nos encontraremos con el tercer capítulo en el cual mostraremos 

la manera en que esta filosofía del cuidado de sí, del yo concreto, se construye a sí 

misma a partir de los otros y por tanto, en ella quedan profundamente ligadas la ética y 

la estética bailando un vals interminable, como siameses unidos por el corazón.  

 

Así pues, dicho lo anterior, no me queda más que  invitarles a realizar el 

recorrido por la filosofía montaigneana y animarles a degustar la presente tesis sobre 

cómo es posible forjarnos una identidad que, sin traicionar la naturaleza cambiante y 

diversa del ser humano, pueda constituir un punto de partida para la acción apostando 

siempre por el goce junto con el otro. 
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Capítulo 1 

Michel de Montaigne: el hombre tras el libro 
 

No tengo conmigo un libro, una literatura, una filosofía, 
sino a un hombre del que soy hermano,  

un hombre que me aconseja, que me consuela  
y traba amistad conmigo,  

un hombre al que comprendo y que me comprende. 
 

Stefan Zweig (Montaigne) 
 
 

La tarea de hacer una biografía detallada de la vida de Michel de Montaigne no 

es la pretensión del siguiente texto, a esa tarea se han dedicado muchos otros de forma 

más bella.3 Sin embargo, he decidido agregar este apartado para situarlo en la época en 

la que está inscrito y así poner de relieve los lugares donde se escapa de ésta para llegar 

a nuestros días como una bocanada de aire fresco. Pese a que el proyecto de los Ensayos 

no es autobiográfico, también es cierto, como han mencionado otros autores, que 

coquetea en múltiples ocasiones con dicho género, pues hallamos regados por todo el 

texto fragmentos de su vida, de las personas con las que tuvo relación y de lo que de 

ellas recoge para sí, para hacer su propia construcción. Así, aunque dichos trozos de 

vida no constituyen una autobiografía en todo el sentido de la palabra, lo son en tanto 

que para construir su propio yo, se vuelven el paso necesario no solo para observar la 

propia vida sino enfrentarla; no colocando la mirada hacia el pasado, sino siempre al 

presente, a lo que urge en el momento. La necesidad de escribir hace necesario voltear a 

ver la propia vida en conjunto con las ajenas que la afectan pero siempre desde el 

presente. No es una autobiografía escrita para la posteridad (aunque ciertamente ha 

tenido esa especie de éxito accesorio, de ahí que hoy aún nos parezca seductor su 

pensamiento), es un ejercicio de escritura de la identidad en la que en la narración, los 

sucesos del pasado se actualizan al momento en que se los evoca, cobrando una 

importancia activa en la construcción del yo que los usa, ya no para dejarlos intactos, 

																																																								
3 Entre algunas podemos mencionar el Montaigne de Hugo Friedrich, Montaigne a caballo de Jean 
Lacouture y el Montaigne de Stefan Zweig. 
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sino para permitirles transformarlo y así hacerse dueño, aunque sea tan solo por 

momentos, de quién es. 

 

Por eso para comprender al autor que a cada momento trata de hacerse cargo de 

su existencia, es preciso ver con quién la comparte, el tiempo en que se inscribe y el 

impacto que llega a tener su proyecto en los siglos siguientes. Sobre esos ejes se mueve 

el presente capítulo.  
 

 

 

 

 

La vida de un gentilhombre 
 

Nacido en el siglo XVI, Michel de Montaigne, habita una de las rupturas más 

grandes en la historia y vive el auge del antropocentrismo que aún hoy sigue vigente. El 

descubrimiento del llamado nuevo mundo por los europeos, pone en entredicho todas las 

verdades que reinaban en su mundo. La burbuja se rompe. El mundo como se conocía 

se tambalea. Surge una de las mayores crisis en la historia, la crisis de las certezas. Ante 

tal panorama, el descontento con respecto al orden impuesto estalla. Los europeos 

quedan escindidos así en dos bandos religiosos: los protestantes y los católicos. Esa 

ausencia de certezas trae como consecuencia la violencia y la masacre, éstas se vuelven 

La	imagen	es	un	grabado	de	Léo	Drouyn	(1864)	que	muestra	
el	castillo	de	Montaigne. 

Retrato de Michel de Montaigne según un 
grabado de Lamessin realizado en 1682. 
Biblioteca Nacional de París. 
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producto de la soberbia de ambos bandos en querer defender la certeza de sus propias 

razones. En este mundo peligroso e incierto, nace un hombre que tratará de 

sobreponerse a la soberbia que llena la atmósfera de su época. Frente a un mundo, que 

se pelea por tener la razón, el habitante de la región mediana, nos compartirá con una 

sonrisa irónica y gentil su lema (aunque este ha sido también el nuestro en algún 

momento, aunque sea en lo más recóndito, en aquello que no nos gusta admitir) cuyo 

eco traspasará la historia: ¿Qué sé yo?4 

 

Con dicha pregunta inaugura una nueva actitud, un nuevo modo de afrontar el 

mundo, pero sobre todo una forma de afrontarse a sí mismo, pues encuentra, como 

inherentes a la humanidad, que le conforman la debilidad y la fragilidad, mientras que la 

soberbia de creer alcanzar una certeza y la violenta ambición de defenderla por sobre 

todas las cosas, se le presentan como tópicos vanos y ridículos. Pese a esto, es 

consciente de que no se puede vivir sin tomar un camino, sin elegir algo, ante lo cual el 

principal problema de un hombre que no puede encontrar certezas absolutas será el de 

cómo ser. Así, la pregunta de Michel de Montaigne busca sus respuestas moviéndose 

entre la pérdida de la certeza y la ambición, buscando no afianzarse tanto en una que no 

pueda seguir ningún camino ni tampoco dejarse llevar por la otra hasta acabar por 

destruir los caminos de los otros. Así, nuestro hombre se da cuenta de que la única 

manera de encontrar una respuesta será construirla. Así, la realidad solo podrá abrirse 

paso mediante la ficción, pero a eso llegaremos más adelante. 

 

Michel Eyquem, será el nombre de nacimiento, que abandonará para colocarse el 

de Michel de Montaigne. Desde la elección propia de su nombre el espíritu de libertad 

creadora sobre la propia identidad se hace patente. Michel ha nacido Eyquem pero ha 

devenido por elección propia el Señor de la Montaña. No hemos de pasar por alto que 

en ésta decisión clave no va solo. Le acompaña su herencia, puesto que el título 

recibido, no se debe a su mérito sino al de su bisabuelo, que ha comprado la propiedad 

																																																								
4 Es curioso lo que menciona Stefan Zweig en la biografía que hace de Montaigne, cómo entre todas las 
máximas que coloca en el techo de su biblioteca (santuario al que se retiraba a leer y escribir), la única 
que se encuentra escrita en francés es precisamente esta. Zweig lo relata de la siguiente manera: “… es el 
piso superior «hasta entonces el lugar más inútil de la casa», una especie de trastero que se convertirá en 
la estancia más importante… hace instalar allí la biblioteca que ha heredado de La Boétie y la suya 
propia, y en las vigas del techo manda pintar cincuenta y cuatro máximas latinas, de suerte que, cuando 
pasea ociosamente su mirada por el artesonado, encuentra siempre alguna palabra sabia y tranquilizadora. 
Sólo la última de las cincuenta y cuatro máximas está en francés y reza así: «Que sais-je?»”. Zweig, 
Stefan. Montaigne, trad. J. Fontcuberta (Barcelona. Acantilado, 2008), pág. 53.  
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gracias a la dote de la bisabuela, y a su padre que se ha esforzado por lograr hacer de su 

herencia algo verdaderamente noble, poniendo especial énfasis en la educación de sus 

hijos. Así pues, desde el nombre que se coloca a sí mismo con todo orgullo, Montaigne 

detenta esa mezcla entre libertad y herencia que estará presente todo el tiempo en su 

propia obra. 

 

Pero Michel de Montaigne, no es tan solo ese nombre rimbombante digno de 

cualquier artista. Antes de convertirse en dueño de sí mismo (aunque sea solo por 

momentos) ha sido educado de una manera rigurosa y un tanto, o bastante excéntrica: 

sus primeros años los pasa en una casa de leñadores, por las pretensiones de su padre de 

que el niño además de endurecerse por la carencia y aprender a valorar lo que tiene, 

pueda sentir de cerca, ya mayor, a aquellos que más lo necesitarán en su posición de 

poder. Más tarde, es prácticamente confinado a una especie de aislamiento lingüístico, 

con fines pedagógicos, para educar al niño en la lengua docta, en la lengua latina. Así, 

resulta curioso que escriba sus Ensayos en lengua francesa y no, como cabría de 

esperar, en la lengua que le resultaría más natural y familiar usar. Este movimiento 

estratégico, me parece también clave para comprender el objetivo de los Ensayos. Éstos, 

nos dice su autor desde el prólogo, no han sido escritos más que para familiares y 

amigos, no tratan de una materia docta, como lo habría de ser el comprender la totalidad 

del ser en general, sino de algo vano como es la existencia de un hombre concreto, tan 

sencillas y llanas como las disertaciones que un amigo comparte con otro. En ese 

sentido, el hablar latín parece ser innecesario, puesto que el lenguaje de sus congéneres 

y amigos es el francés; así, desde la elección del lenguaje del otro que no es el mío, 

Montaigne nos muestra que el público receptor de la obra tiene un papel fundamental en 

la constitución de la misma, que el que lee merece mayor gentileza que la propia 

persona. Es un acto de cortesía y caballerosidad, propia de este gentilhombre, poner al 

otro en primer lugar.  

 

Otro de los aspectos principales que marcan la vida de Montaigne, es el rechazo 

que tendrá a la educación rigurosa propia de las escuelas, que más que ejercitar el 

propio pensamiento tienden a coartarlo, de las escuelas que no permiten volar la 

imaginación que impiden la curiosidad y la pregunta, cuando estas se alejan del camino 

acostumbrado. Michel será pues también un detractor de la costumbre, cuando esta va 

en detrimento de la educación, pese a las críticas que se le han hecho, las cuales serán 
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tratadas más adelante. Es el ambiente hostil escolar, el que marca la pauta para amar la 

sabiduría de los antiguos, primera influencia importante en su pensamiento. Primer 

peldaño de la liberación del yo de las ataduras del propio presente, punto de partida 

desde donde será heredado su movimiento característico en el que se conjuntan las 

enseñanzas pirrónicas, con las estoicas y las epicúreas.  Son los antiguos, quiénes le 

enseñan a hablar y a pensar, con ellos comparte su lengua materna y son éstos los 

primeros amigos que tiene. 
  

Techo de la Torre de Montaigne con inscripciones latinas y griegas. 
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Conversando con griegos y romanos 
  

 Montaigne es un filósofo huidizo. Se nos escurre entre las manos, pues cada vez 

que pensamos haber hallado en él alguna suerte de sistema, de pronto nos lanza a la cara 

una contradicción, como un pastelazo bromista. Él mismo nos deja claro que intentar 

ver en él algo perfectamente coherente es una labor destinada a fracasar. Sin embargo, 

antes de permitirnos hacer berrinche y tirarnos al suelo, nos muestra que esto es lo más 

cercano a la humanidad y que precisamente en el no tener guía va la esencia y sentido 

del vivir. La vida no viene con manuales, la vamos aprendiendo a sobrellevar en la 

marcha, tratando de no morir en el intento. Así, Montaigne, como un alumno irreverente 

de Heráclito nos incita a hacer lo contrario, a ver en lo contrario no una amenaza sino 

una instrucción: 

  

Yo me instruyo mejor por contradicción que por ejemplo, y por huida mejor que por 
seguimiento… Lo que duele, afecta y despierta más que lo que agrada… Me he 
esforzado por volverme más agradable en la medida que veía gente molesta, y más 
firme en la medida que la veía blanda, y más indulgente en la medida que la veía 
violenta, y más bueno en la medida que la veía malvada.5  
 
 
Pero Montaigne no solo se nos escapa a nosotros que hoy en día tratamos de 

atraparlo por su escritura. Este filósofo hace de la huida una estrategia de vida en varias 

ocasiones, pues está consciente de lo importante que es retirarse siempre y cuando sea 

para regresar. Frente a la hostilidad del mundo, al cual ya no sabe cómo afrontar, queda 

tan solo la huida para tomar distancia, para buscar una manera. En 1571, a sus 37 años, 

decide retirarse de la vida pública para dedicarse al cultivo de sí mismo. Durante todo 

ese tiempo, ha vivido demasiado para los demás y muy poco para él, siendo así que su 

imagen le resulta borrosa e inclusive sus objetivos tampoco son tan claros6. Sabe que 

necesita un tiempo aparte. Y así, abandona todo para dedicarse a leer y a escribir, 

aunque sus deseos no se verán ampliamente satisfechos debido a que, a la muerte del 

																																																								
5 Michel de Montaigne, Los Ensayos, según la edición de 1595 de Marie de Gournay, trad. J. Bayod Brau 
(Barcelona. Acantilado, 2007), Libro III, Capítulo VIII, pág. 1377. 
6 Cosa que incluso podremos ver reflejada en los propios Ensayos que al inicio no tienen claro su propia 
aspiración. No tienen en su génesis, lo que se encontrará en el proceso: un yo que busca saber quién es. 
Así, sus primeros intentos de escritura surgirán de cosas ajenas, como intentos de hacer ver a los demás, 
cuán importante era La Boétie, tratando de darle su buen merecido lugar como escritor; o como el 
esfuerzo de honrar la memoria de su padre. Al respecto de cómo Montaigne se va formando como escritor 
a través de las deudas con otros, el capítulo VI, del libro Pensar sin certezas, Montaigne y el arte de 
conversar, de Jesús Navarro es bastante más amplio y claro de lo que aquí vagamente es mencionado. 
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padre, este ha pasado a ser la cabeza de la familia y entre encargos y cuentas, busca los 

momentos para dedicarse a sí mismo. El espacio dedicado a esto será la torre del castillo 

donde buscará el primer refugio, o si se quiere, el primer puerto; pues, como bien 

menciona Jesús Navarro: “la actividad del retiro no es ya una preparación para el estado 

de quietud, sabiduría y pureza, sino un fin en sí misma, en tanto que acto de auto-

conocimiento”.7  

 

Huérfano de padre, pues Pierre Eyquem fallece en 1568 y sin poder acudir a su 

mejor amigo que igualmente ha abandonado el mundo en 1563, Montaigne huye a los 

brazos de sus otros amigos: los libros. En ellos encontrará la sabiduría antigua, ídolos 

cuyas enseñanzas pretende hacer propias. Así, no solo las vigas de la torre, tendrán 

escritas máximas latinas, también en su libro las encontraremos regadas por montones. 

Montaigne no esconde que la esencia que forma sus letras no podría ser tal sin la 

existencia de los dueños de tales afirmaciones. Vemos entre sus líneas a Séneca, a 

Epicteto, a Cicerón, a Platón, a Epicuro, a Sexto Empírico y a tantos otros junto con 

éstos, haciendo cola para exigir las riendas del pensamiento de Montaigne. Filosofías 

distintas conviven entre sí para dar paso a la filosofía variopinta de Michel. Una 

filosofía escurridiza y juguetona, que dará pie a discusiones al respecto entre sus 

lectores: ¿En qué escuela se inscribe Montaigne?  Será la pregunta recurrente para los 

estudiosos de su pensamiento que como protestantes y católicos tomaran dos partidos 

distintos sobre un mismo tema: en primer lugar, estarán los que, como Pierre Villey, 

organizarán e interpretarán la filosofía de Montaigne en clave evolutiva, donde lo que 

nos presenta el libro será primero un estoico de fuertes convicciones, después un pícaro 

escéptico y finalmente un resuelto epicúreo. Y, en segundo lugar, estarán los que como 

Jean Starobinski, interpretarán al filósofo en la clave humana del movimiento: como un 

escéptico que busca responderse apostando por el placer, creándose a sí mismo en este 

movimiento, porque esto es quizá lo que somos cada uno el día a día –cuando nos 

quitamos las máscaras de especialistas–, unas existencias diletantes averiguando cuál es 

su lugar en el mundo. Pero sin duda, en lo que ambas posturas convergen es en que las 

principales influencias en el pensamiento montaigneano son las escuelas helenísticas, 

sobre todo: el estoicismo, el epicureísmo y el escepticismo; de modo que podríamos 

afirmar que Montaigne forma su propia escuela, su escuela de un solo hombre, 

																																																								
7 Navarro, Jesús, Pensar sin certezas, Montaigne y el arte de conversar, (Madrid. FCE, 2007), pág. 69. 
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siguiendo como lo hicieron aquellas el ejemplo de Sócrates, poniendo especial énfasis 

en la sabiduría del oráculo de Delfos, pues el “conócete a ti mismo” que será la empresa 

que buscará conquistar Montaigne, será el motivo principal de toda su filosofía.  

 

Lejos del dogmatismo de Epicuro, Montaigne ve en el escepticismo pirrónico no 

un motivo de angustia, sino uno de festejo y trabajo. Son las influencias escépticas las 

que permiten gozar de la diferencia, pues abrirnos a la existencia de lo distinto a 

nosotros solo será posible si somos capaces de entender que no podemos fiarnos tanto 

de nuestros juicios. La suspensión del juicio (ese intento de liberarnos en la mayor 

medida de los prejuicios), será uno de los rasgos singulares del movimiento filosófico 

de Montaigne que surgirán precisamente de la influencia de los escritos de Sexto 

Empírico.8  

 

Y es que si algo caracterizó a este filósofo fue el ser capaz de tomar parte por el 

contrario, de comprender a quien no piensa como yo. Su filosofía busca escapar a la 

vanidad de la razón para liberarse de los yugos en que ésta nos coloca, queriéndonos 

mostrar que el buen partido es donde esté la verdad, y que podemos estar equivocados, 

que nuestro bando puede no ser el de ella; sin embargo, muchas veces en vez de actuar 

buscando la verdad juntos, actuamos desde la vanidad, defendiendo a diestra y siniestra 

lo que hallamos dicho, aun cuando lastima a otros. Mensajero entre protestantes y 

católicos, Montaigne busca colocarse en el bando de la vida, teniendo bien presente que 

las guerras entre hermanos no llevan a nada más que a la desgracia por las pérdidas 

humanas que conllevan.  

 

Para Montaigne, es más valiosa la vida humana que cualquier honor o medalla 

que pueda percibirse, ni las riquezas ni los títulos valen nada si no se tiene la vida. Esta 

“tibieza” le hará merecedor del odio de los radicales de ambos bandos y sin embargo, 

un mediador necesario para comunicarse entre sí. A final de cuentas, Montaigne habrá 

de tomar decisiones, tendrá que elegir algo, pero tratará de hacerlo buscando el mejor 
																																																								
8 Richard Popkin en La historia del escepticismo desde Erasmo hasta Spinoza, señala el auge del 
pensamiento escéptico en los renacentistas, sosteniendo tres vías de llegada: los escritos de Sexto 
Empírico, los escritos escépticos de Cicerón y las Vidas de los filósofos más ilustres de Diógenes Laercio. 
Del mismo modo, señala que el escepticismo que llega a influenciar con mayor fuerza a estos es el 
pirrónico: como los académicos dicen demasiado, estos abogaran por no comprometerse con nada más 
allá de las apariencias, siendo que solo en la suspensión del juicio podemos alcanzar la ataraxia. Popkin, 
Richard, La historia del escepticismo de Erasmo hasta Spinoza, trad. Juan José Utrilla (México. FCE, 
1979), págs. 16-49. 
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camino, tratando de no dejar atrás ninguna solución posible, tratando de poner en 

entredicho sus prejuicios para abrir paso a todas las opiniones y así buscar juzgar de una 

mejor manera. Y juzgar de mejor manera será solo posible en la medida en que 

podamos acercarnos más a esos que somos.  

 
Montaigne no encontró refugio ni cobijo en el encuentro solitario consigo mismo, sino 
todo lo contrario: un desorden verdaderamente temible que se propuso ordenar a través 
del acto de la escritura, sin conocer a ciencia cierta el objetivo de su tarea ni el modo 
como habría de alcanzarla. En el libro publicado diez años después, la primera edición 
de sus Ensayos, Montaigne ofreció al público esta inusual tarea de escritura, 
presentándose a sí mismo como un seguidor de los escépticos antiguos… Montaigne 
ofreció una obra que no aspiraba a ofrecer opiniones bien fundamentadas o verdades 
establecidas definitivamente, sino sólo humildes ensayos de sus habilidades… A 
medida que iba escribiendo… se percató de que todas estas cuestiones no eran más que 
excusas para permitir que emergiera su verdadero tema: Montaigne estaba escribiendo 
sobre estas cuestiones con la única intención de mostrar al lector cuál es el cristal por el 
que estaban siendo observadas.9  
 

 El mundo nos presenta múltiples senderos, por esto es que se hace necesario 

construir el propio. Así, frente al abismo en que nos deja la herencia pirrónica, los 

estoicos serán esa otra piedra de toque para consolidar la tarea de la escritura de sí. La 

escritura de cada uno de los ensayos, representa un intento por crear ese yo al cual 

asirnos. Sin embargo, este avance hacia la propia construcción nunca será completo. 

Dicha tarea se decanta más hacia el escepticismo que hacia el estoicismo. El edificio 

que construye Montaigne nunca será tan fuerte que no pueda derrumbarse, su edificio es 

tan efímero como humano. Tal tipo de construcción se ganará el adjetivo de fracasada 

que Alexandre Koyré pondrá a su filosofía, comparándola con la de Descartes: “A la 

triste historia contada por Montaigne, la historia de un fracaso, Descartes opone la suya 

propia, la historia de una victoria decisiva”.10 Si bien es cierto, que el pensamiento de 

Montaigne no consuma nunca victorias absolutas, el ejercicio escritural conquista 

muchas batallas, entre ellas la terapéutica. Escribir es vivir, nos ayuda no solo a 

sobrellevar los golpes de la vida, sino a poder verlos. Expresarlo es el primer paso para 

saber de qué mal adolecemos.  

																																																								
9 Navarro, Jesús, “De las dudas de Montaigne a la certeza de Descartes: una hipótesis sobre la función 
del estoicismo en el origen del internalismo epistémico moderno”, Cuadernos sobre Vico, núm. 23-24 
(Sevilla, 2009-2010), pág. 253. 
10 Koyré, Alexandre, «Introduction» , René: Philosophical Writings, (Londres: Nelson, 1969), págs. 9-10.  
La traducción pertenece a Jesús Navarro, en cuyas clases escuché esto la primera vez. El texto original 
reza de la siguiente manera: “To the sad story told by Montaigne, the story of a defeat, Descartes opposes 
his own, the story of a decisive victory” y fue extraído de Koyré, Alexandre, «Introduction», Descartes: 
Philosophical Writings, trad. Elizabeth Anscombe y Peter Thomas Geach (USA: Prentice Hall, 1971), 
pág. 14.   
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Retomando lo anterior, podemos añadir que de la filosofía estoica, Montaigne 

adoptará para su propio pensamiento la fuerza para crear y creer en un yo, confiando en 

la fuerza que ejercen las propias creencias y la orientación de las mismas en la actitud 

que tomamos ante los acontecimientos mundanos, de estos y de los epicúreos sobre 

todo, tendrá en cuenta que pese a los esfuerzos mentales, al trabajo que pongamos en 

nuestra voluntad el cuerpo tiende a traicionarnos. Montaigne ejemplifica esto aludiendo 

a la voluntad del pene que suele ser muchas veces independiente de los deseos de la 

voluntad del hombre: 

 

Quienes sepan que sus miembros son dóciles por naturaleza, que se preocupen 
solamente de contrarrestar los engaños de su fantasía. 
Se señala con razón la indócil libertad de este miembro, que se injiere de modo tan 
importuno cuando no nos hace falta, y nos falla de modo tan importuno cuando lo 
necesitamos, que disputa tan imperiosamente la autoridad de nuestra voluntad, y rehúsa 
con tanta fiereza y obstinación nuestras solicitaciones mentales y manuales. 
… Os invito a pensar, en efecto, si hay una sola parte de nuestro cuerpo que se niegue a 
menudo a actuar conforme a nuestra voluntad, y que no se ejerza con frecuencia en 
contra de nuestra voluntad. Cada una de ellas tiene pasiones propias, que las despiertan 
y adormecen sin nuestro permiso. ¡Cuántas veces los movimientos involuntarios de 
nuestra cara descubren los pensamientos que manteníamos secretos y nos traicionan 
ante los presentes! La misma causa que anima este miembro, anima también, sin nuestro 
conocimiento, al corazón, al pulmón y al pulso.11 
 

Así, habrá que buscar hacer que ambas partes de ese todo que somos, donde 

ninguna lleva las de ganar si no está la otra haciéndole segunda, convivan en armonía. 

Lo que habremos de buscar pues será tratar de encontrar esa razón del cuerpo y 

escucharla, objetivo bastante revolucionario para una época donde lo que reinaba eran 

la ceremonia y la hipocresía. Para Montaigne, quien separa alma y cuerpo y pretende 

hacer de una la jefa de la otra, anda por la vida de manera tan ridícula como aquellas 

caricaturas en las que, al cortarle la cabeza al personaje, vemos al cuerpo deambular sin 

rumbo y a la cabeza estática e indefensa a merced de cualquiera. Así, la propia 

existencia solo encontrará su fortaleza en la medida en que se funda en una razón 

integral.   

 

Lo cual nos conduce al tercer rasgo propio de su filosofía: la búsqueda constante 

de esa razón, la cual estará guiada por el placer. Pero dicho placer será de un tipo 

																																																								
11 Michel de Montaigne, Los Ensayos, según la edición de 1595 de Marie de Gournay, trad. J. Bayod 
Brau (Barcelona. Acantilado, 2007),  Libro I, capítulo XX, pág. 117.  
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peculiar, no uno que apuesta a satisfacer nuestros deseos a costa de nosotros mismos 

(como alguien que come por ansiedad, persiguiendo un placer que nunca estará en sus 

manos, debido a la paradoja de dicha insaciabilidad) sino uno en el que podamos 

saborear el lugar donde estamos, incluyendo a nuestro entorno, al paisaje completo. Es 

el placer del jardín de Epicuro, la apuesta por una felicidad compartida asentada en el 

presente; felicidad que solo será posible asentándola en la moderación. En los Ensayos 

se encuentran numerosas alusiones a la moderación, la virtud por antonomasia en el 

pensamiento montaigneano, pues solo a través de ella, encontraremos la ataraxia, aquel 

estado de imperturbabilidad que será más tarde traducido como felicidad. 

 

Para Montaigne, todo lo que conocemos nos llega a partir de nuestros sentidos, 

pero estos muchas veces no son fiables, por lo que frente a la multiplicidad de las 

imágenes recabadas y la incertidumbre a la que nos conduce esta, tendríamos dos 

salidas: tratar de encontrar la imagen verdadera a partir de esa multiplicidad o 

construirnos un lugar de certezas y razones inamovibles. Montaigne se inscribirá entre 

los partidarios de la primera solución, pues es preferible la duda a las fatídicas 

consecuencias de no dejar a otros pensamientos abrirnos la mente. Sin embargo, en este 

caótico panorama, se vuelve también necesario buscar ese lugar prudente, la posición 

intermedia. Así pues, esa región intermedia solo la podremos encontrar si vamos en 

conjunto, si permitimos la entrada a nuestro jardín a todos y no solo a los que 

comparten nuestras ideas y están dispuestos a difundirlas. Pero en esta apertura a lo 

múltiple se corre el riesgo de perderse, de dejarse llevar por la inútil respuesta de “todo 

es subjetivo” y la parálisis a la que esta conduce; por eso es necesario la construcción de 

un yo, de un espacio claro que dirija la acción, aun cuando este no sea perfectamente 

logrado. Pero, aún cabe hacernos la pregunta: ¿cómo visualizar ese yo? ¿cómo podemos 

lograr saber quiénes somos? El siguiente apartado la responde en parte: con ayuda. 

 

La Boétie y la pérdida como impulso para la creación 
 

Para reconocer quién es, Montaigne se fija en lo que le rodea y cómo esto le 

afecta pero no será sino hasta recibir el empujón de la amistad con Étienne de La 

Boétie, que su imagen se le presentará a sí como más clara. Y es curioso el hecho de 

que dicha relación tan prístina y cercana se da en un inicio por la mediación de las 
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letras, aunque ciertamente las trasciende. Montaigne describe espléndidamente la fuerza 

de tal unión: 

…Si me instan a decir por qué le quería, siento que no puede expresarse más que 
respondiendo: porque era él, porque era yo. Hay, más allá de todo mi discurso, y de 
cuánto pueda decir de modo particular, no sé qué fuerza inexplicable y fatal mediadora 
de esta unión. Nos buscábamos antes de habernos visto y por noticias que oíamos el uno 
del otro, las cuales causaban en nuestro afecto más impresión de la que las noticias 
mismas comportaban, creo que por algún mandato del cielo. Nos abrazábamos a través 
de nuestros nombres. Y en el primer encuentro, que se produjo por azar en una fiesta y 
reunión ciudadana, nos resultamos tan unidos, tan conocidos, tan ligados entre nosotros, 
que desde entonces nada nos fue tan próximo como el uno al otro.12 
 

Desafortunadamente, la muerte le arrebatará a su amigo y con él a sí mismo: 

“Íbamos a medias en todo, me parece que le arrebato su parte… Estaba ya tan hecho y 

acostumbrado a ser siempre el segundo que me parece no ser ya sino a medias”.13  

 

La muerte de su entrañable amigo Étienne de La Boétie, como es bien sabido 

por las numerosas menciones que le dedica, representó uno de los acontecimientos más 

significativos para la constitución de los Ensayos. Es la muerte del amigo querido, junto 

con el clima bélico de la guerra de religión lo que crea la atmósfera perfecta para 

detonar la escritura de los Ensayos. Ante la conciencia de la muerte provocada por la 

pérdida de su querido amigo, el propio sentido se tambalea y la única manera que queda 

de sobrevivir al trauma de perder junto a su amigo la propia imagen que le era otorgada 

por este, es la de la escritura. La escritura se vuelve además del paliativo para superar su 

pérdida, el único modo en que ese yo puede recobrarse a sí mismo. Es mediante la 

escritura que podremos intentar tejer la propia identidad. Así, la propia existencia queda 

en manos de la labor ensayística. Se ensaya por varios motivos: para aceptar la muerte, 

para entender lo que esta significa y para hacer algo con la vida que nos queda mientras 

tanto. 

 

De este modo, la muerte funciona como el acento moral (pues motivará uno de 

sus ensayos más estoicos, titulado Que filosofar es aprender a morir) de la filosofía de 

Montaigne, es el móvil de la necesidad de autoconocimiento: queremos saber quiénes 

somos para poder actuar de acuerdo con esto; para poder saber si es necesario 

transformar algo, será menester primero tratar de captarlo y esto solo podremos lograrlo 

																																																								
12 Michel de Montaigne, Los Ensayos, según la edición de 1595 de Marie de Gournay, trad. J. Bayod 
Brau (Barcelona. Acantilado, 2007), Libro I, capítulo XXVII, págs. 250-251.  
13 Íbid., pág. 260. 
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mediante la escritura. Montaigne busca captar mediante las letras su propio ser: “yo soy 

yo mismo la materia de mi libro” nos dice inaugurando así lo que será el proyecto de los 

Ensayos, una escritura que responde a la vida que la contiene. Escribir será cultivar la 

propia vida, cuidarla para que esta pueda dar frutos dignos de ser compartidos con otros, 

de modo que lo que encontramos en los Ensayos es el receptáculo de una escritura para 

otros que se disfraza de escritura para sí. Todorov nos dice al respecto de esto: “… En el 

punto de partida el hombre es sin duda diverso e inconstante, y la confrontación de sus 

distintas facetas puede hacer las veces de acompañante; pero la marcha de la vida 

humana lleva a cada cual a descubrir su forma maestra y atenerse a ella”.14 

 

Así es que los Ensayos son el retrato de una vida que se ve a sí misma como 

movimiento perpetuo, y aunque la intención de los primeros no haya sido el  

autorretrato, cada uno de ellos es la expresión vital de un hombre que busca todo el 

tiempo saber quién es, que siendo consciente de la muerte, se hace cargo de su vida y 

trata de apropiársela lo más completamente posible. 

 
…aunque la mayoría de los primeros textos que componen los Ensayos carecían en su 
origen de intención autorretratista, su publicación en 1580 y su mantenimiento en 
ediciones posteriores no parece responder ya a la intención original con la que fueron 
escritos. No aparecen en el libro en tanto que lecciones, sino en tanto que ensayos; no 
para decir cómo son las cosas, sino para manifestar las propias capacidades de su autor 
dando constancia del proyecto desde su origen. Los textos anteriores a 1578 no 
constituyen un autorretrato en cuanto a la intención con la que fueron publicados: si no 
fueron eliminados de la obra no es porque Montaigne esté convencido de su valía 
objetiva, sino porque plasman rasgos originales de su propio modo de ser.15  
 

Montaigne en jaque: una posición estratégica 
 

En una época tan incierta como la que vive Michel, la honestidad se vuelve una 

cualidad dorada, pues es digno de admirar que en un ambiente propicio para los gritos 

de “¡sálvese quién pueda!” alguien tenga el valor de ponerse vulnerable y quedar a 

merced de todos. Y esto es lo que precisamente son los Ensayos: un autorretrato en el 

que la imagen propia queda al descubierto, expuesta a todo; del mismo modo en que un 

																																																								
14 Todorov, Tzvetan, El jardín imperfecto, luces y sombras del pensamiento humanista. Trad. Enrique 
Folch. (Barcelona, Ediciones Paidós, 1999), pág. 209. 
15 Navarro, Jesús, Pensar sin certezas, Montaigne y el arte de conversar (Madrid. Fondo de Cultura 
Económica, 2007), págs. 165-166 . 
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artista de performance coloca su cuerpo desnudo por entero a disposición del público, 

así Montaigne se entrega por entero, al menos hasta donde pueden sus posibilidades.  

 

Desde el seno familiar, Montaigne nace en un hogar dividido. No solo la ciudad 

vive escindida por los conflictos religiosos. Su propio hogar se columpia entre ambos 

bandos. Sus orígenes (padre católico y madre 16 protestante) lo convierten en un 

marrano. Desde esta mezcla, el camino del pequeño Michel se va aproximando a la 

piara. Crece en el entorno perfecto para antes de espantarse por la multiplicidad, 

asumirla como algo natural y familiar. El amor a la familia será superior a las 

diferencias, el hermano no dejará de ser tal por ser protestante, no será menos querido 

por sus decisiones. Las condiciones que rodean a Montaigne harán posible que se 

convierta en el hombre indicado para establecer relaciones entre bandos contrarios. Así, 

asumirá la propia ciudad como su familia y tratará de llevar a cabo las mismas 

estrategias que en el hogar: colocar siempre en primera instancia el bienestar del 

prójimo, es decir, ante todo amar al hermano.  

 

De modo que, como ya hemos mencionado en líneas anteriores, una de las 

labores por las que fue mayormente reconocido Montaigne es la de mediador político. 

Siendo como era de carácter huidizo y dubitante, era de esperar que huyera a 

responsabilidades tan pesadas como las políticas. Sin embargo, entre refunfuños y a 

regañadientes escuchó la voz de su padre y sirvió a la Corte, hasta el día de su retiro a la 

torre.   

 

A pesar de haber cumplido sus obligaciones con la Corte y encontrarse retirado 

en su castillo, el clima bélico que cada vez será más apabullante pondrá de manifiesto la 

necesidad de un diálogo, cosa que ambos bandos asumirán y que resultará en la 

búsqueda de alguien intermedio capaz de llevar a cabo dicha tarea. Michel de 

																																																								
16 El nombre de la madre de Michel de Montaigne era Antoinette Louppes de Villeneuve; quien a su vez 
tiene orígenes mixtos, proveniente de la familia española López de Villanueva, quiénes se instalaron en 
España, Toulouse y Burdeos. Sin embargo, más allá de esto, se sabe muy poco sobre la madre de 
Montaigne, salvo lo que señala con gran acierto Juan José Arreola en su prólogo a los Ensayos: 
“Obedeciendo a un recóndito espíritu de oposición, Antonieta, que procedía de conversos, abrazó la 
religión protestante aunque su marido era católico. Y los hijos de esta alianza tan peligrosamente 
simbólica, siguieron por partes iguales al padre y a la madre. Para obviar dificultades, el joven Miguel 
hizo profesión de fe católica ante el Parlamento de París el año de 1561. Y entre la madre y el hijo se 
abrió un abismo que ni la muerte pudo salvar”. Arreola, Juan José, «Prólogo» a Los Ensayos de Michel de 
Montaigne,  (México. UNAM, 1997), págs. 6-7.  
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Montaigne, cuyos primeros Ensayos  han sido recientemente publicados, encarnará la 

figura idónea para este intercambio. Él será escogido precisamente porque aunque está 

comprometido con su pueblo como ciudadano, no lo está más que con su propia 

consciencia. La labor pública de Montaigne estará íntimamente ligada a su labor privada 

como el autor de los Ensayos, los cuales representarán el reflejo de un hombre honesto 

y confiable, condición de posibilidad para confiarle una tarea de tan grandiosa 

magnitud. Y que posteriormente, le hará merecedor del título de alcalde, ya no por 

petición propia –pues nuestro filósofo no lo habría pedido debido a su carácter huidizo–, 

sino por mandato del rey.  

 

Este mismo carácter honesto con que lo identifican sus coetáneos, es el que 

propicia la amistad con Enrique III y Enrique de Navarra, y logra que sea reelegido 

como alcalde, debido a su buena administración. La bandera de la moderación: “uno 

debe moderarse entre el odio al dolor y el amor al placer”17 con la que Montaigne dirige 

su vida tanto pública como privada, dará pie a la flexibilidad de pensamiento y a la 

apertura ante las otras creencias posibilitando el diálogo entre bandos contrarios; sin 

embargo, esto no quiere decir, que se salven por completo las diferencias; no hay pues 

que amarse tanto al punto de no vernos por completo ni odiarnos tanto que no queramos 

si quiera vernos; no hay que amarnos tanto que no podamos amar a los otros ni odiarnos 

tanto que permitamos el abuso sobre la propia persona. La apertura nunca será tan 

grande que quedemos suspendidos en el vacío, de igual manera que ajustamos los lentes 

de los binoculares para ver con claridad, sin que ni el movimiento hacia fuera ni el 

movimiento hacia dentro sean tan bruscos que para el campo de visión todo sea difuso e 

invisible, sino hacer el movimiento preciso y equilibrado entre ambos para ver un 

panorama claro. El carácter escéptico, será más bien una estrategia práctica que nos 

permita comprender a los otros pero sin perder de vista la propia identidad, poder ver el 

panorama completo: nosotros junto con los otros, no a pesar de ellos, no contra ellos. 

Así pues, la postura de Montaigne resulta ser fundamentalmente católica, más no por 

esto, acepta completamente el dogma de la iglesia. Siguiendo las afirmaciones de Ann 

Hartle18  quien compara el pensamiento de Rousseau (y con él el de representantes de la 

																																																								
17 Michel de Montaigne, Los Ensayos, según la edición de 1595 de Marie de Gournay, trad. J. Bayod 
Brau (Barcelona. Acantilado, 2007), Libro III, capítulo X, pág. 1496.  
18 La cita completa de Ann Hartle reza de la siguiente manera: “If Christianity has a visible presence in 
the church, then that church is a threat to the power of political societies. If Christianity has no visible 
presence in the world it cannot serve the function of creating the social bond. And in either case, the 
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filosofía política moderna que se inscriben en este como lo son Maquiavelo y Hobbes) 

que defiende la idea de que puesto que la fe es un asunto privado, la religión ha de estar 

sujeta a la política, la cual habrá de buscar gobernar siguiendo el dictado de una razón 

autónoma; con el pensamiento de Montaigne que pone de cabeza aquellos 

planteamientos para mostrarnos de qué manera puede existir una república cristiana sin 

que ésta implique la tiranía y el esclavismo del que Rousseau la acusa, realizando un 

movimiento a la inversa en el que la política estará sujeta a un sentimiento religioso y el 

gobierno habrá de ser un producto heterónomo puesto que surge y se mantiene a partir 

de este sentimiento. En este punto, podemos convenir en que a lo que aspira más bien 

Montaigne, es a una especie de ley que trascienda los dogmas religiosos y que abrace 

más bien a eso que hay de común en las religiones, el ser humano que cree, pues 

independientemente de sus creencias: “Cada hombre comporta la forma entera de la 

condición humana”19. Escepticismo y fe van de la mano en este autor puesto que, quizá 

al final (también quizá algo cerca de Kierkegaard) lo que nos queda dar como última 

palabra es un salto de fe. Para Montaigne, este salto será hacia el otro y no tanto hacía 

sí, sino desde sí. La aparentemente contraria diada cristianismo escéptico, resulta pues 

más bien una síntesis, es el escepticismo sobre las propias convicciones, sobre los 

dogmas que rigen nuestro pensar, lo que ha de ligarnos con el otro, lo que ha de 

hacernos inclinarnos para escuchar sus opiniones aunque estas sean contrarias. Más que 

un escepticismo sobre el otro, sobre lo ajeno, resulta ser un escepticismo sobre el yo; de 

modo que el yo en vez de quedar aislado (al querer independizarse de las creencias de 

los otros sospechando a profundidad de ellos y no tanto de sí); queda religado al otro sin 

el cual no podría auto-cuestionarse, reconocerse ni construirse; el yo para ser tal 

requiere del otro. Aunque resulte paradójico, para Montaigne, la única autonomía 

permitida es aquella que depende de la heteronomía, es decir, que nuestra 

																																																																																																																																																																		
otherworldly character of Christianity makes the Christian indifferent to this world and specially to 
freedom. As I indicated earlier, Rousseau’s formulation is paradigmatic for modern political philosophy, 
specially for Hobbes and Machiavelli. Each attemps to resolve the problem of Christianity in his own 
way, but there are three closely principles that emerge and that are definitive of modern political 
philosophy. 
First, religion is subjected to politics. This means that politics is higher than religion and has ultimate 
authority over men. Second, faith becomes and entirely private matter. That is how its public voice is 
silenced and why it can assert no authority in public. For the state, «churches are private associations of 
individual believers». Third, it is philosophy itself that rules in the name of autonomus reason. 
…I conclude that Montaigne puts forward the possibility of a Christian republic, based on the kind of 
equality and freedom that Christianity can support”. Hartle, Ann, Montaigne, Accidental Philosopher, 
(Estados Unidos. Cambridge University Press, 2003), pág. 219-220. 
19 Michel de Montaigne, Los Ensayos, según la edición de 1595 de Marie de Gournay, trad. J. Bayod 
Brau (Barcelona. Acantilado, 2007), Libro III, capítulo II, pág. 1202. 
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autoconstrucción será un trabajo del que en efecto solo podemos encargarnos nosotros, 

pero quien pone las condiciones de este hacer son los demás.  

 

Si Montaigne finalmente no sigue la Reforma, es porque teme los peligros de la 

ambición y la vanidad que representa el pensar que somos capaces de instaurar la mejor 

forma de gobierno o la mejor religión, pues considera que estas utopías no pueden más 

que ser realizadas en un mundo que se crease desde cero: 

 
Tal pintura de Estado sería de recibo en un mundo nuevo; pero nosotros asumimos un 
mundo ya hecho y formado en ciertas costumbres. No lo engendramos como Pirra o 
como Cadmo. Sea cual fuere el modo en que podamos corregirlo y ordenarlo de nuevo, 
a penas podemos torcerlo de su inclinación habitual sin romperlo todo… Nada oprime 
al Estado sino la innovación. Sólo el cambio da forma a la justicia y a la tiranía. Cuando 
una pieza se descompone se la puede apuntalar. Podemos oponernos a que la alteración 
y que la corrupción natural de todas las cosas nos aleje demasiado de nuestros inicios y 
principios. Pero intentar refundir una masa tan grande, y cambiar los cimientos de 
tamaña construcción, es tarea propia de quienes para limpiar borran, de quienes 
pretenden corregir los defectos particulares mediante la confusión universal, y curar las 
enfermedades con la muerte… El objetivo del cirujano no es matar la mala carne. Esto 
es sólo el inicio de la curación. Él mira más allá, pretende hacer renacer la natural, y 
devolver el miembro a su debido estado. Quien sólo propone eliminar aquello que le 
tortura se queda corto, pues el bien no sucede necesariamente al mal; otro mal puede 
sucederle y peor… Mis contemporáneos franceses saben bien qué decir al respecto. 
Todas las grandes mutaciones socavan y desordenan el Estado.20   
 

De lo que se trata más bien, es de frenar las ambiciones políticas21, de 

subyugarlas bajo la ley humana de la imperfección de modo que no nos sintamos con el 

derecho a pasar por encima de los otros llevando como bandera la razón.  

 

Afrontar nuestra humanidad cambiante y falible será el reto principal de los 

Ensayos; si no podemos asentarnos en ninguna certeza para defender nuestras 

convicciones, ya no solo gobernar sino vivir requerirán del constante ejercicio reflexivo 

sobre las propias acciones, de exponernos cada cual al otro, para en esta exposición 

hacernos en conjunto con este y no por separado pues “Quien no vive en cierta medida 

																																																								
20 Michel de Montaigne, Los Ensayos, según la edición de 1595 de Marie de Gournay, trad. J. Bayod 
Brau (Barcelona. Acantilado, 2007), Libro III, capítulo IX, págs. 1426-1428.  
21 Ann Hartle al respecto de esto se adhiere a las aseveraciones de Francis Slade: “…Francis Slade states 
the difference between premodern and modern political pilosophy in this way: for modern political 
philosophy, the realisation of the ideal state is inherent in reason itself. For premodern political 
philosophy, on the contrary, the role of political philosophy is not to be the instrument of rule but to limit 
the pretensions of politics and therefore the desire to rule”. Hartle, Ann, Montaigne, Accidental 
Philosopher, (Estados Unidos. Cambridge University Press, 2003), pág. 224. 
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para los demás, a penas vive para sí mismo”22. Así, frente a la imposibilidad de acceder 

a una razón absoluta, nos queda entonces apostar por una razón colectiva mediante la 

cortesía de la honestidad del particular; abrazando la humanidad y asumiendo que esta 

no solo nos separa sino también nos reconcilia. 

	

Los herederos de Montaigne 
	 	

	 A	pesar	de	que	Michel	de	Montaigne	fallece	un	13	de	septiembre	de	1592,	

su	escritura,	casi	destinada	por	él	mismo	a	perecer	junto	con	su	persona:	“Escribo	

mi	 libro	para	pocos	hombres	y	para	pocos	 años”23,	 le	 sobrevive,	 traspasando	 las	

barreras	epocales,	llegando	a	ir	más	lejos	de	las	manos	de	sus	familiares	y	amigos;	

permeando	 e	 inclusive	 incomodando	 a	 las	 mentes	 de	 grandes	 filósofos	 como	

Descartes,	 Malebranche,	 Pascal,	 Rousseau	 y	 Shakespeare.	 Como	 bien	 menciona	

Jesús	Navarro:	

	

Del	 mismo	 modo	 que	 Montaigne	 se	 apoyó	 formal	 y	 materialmente	 en	 textos	
foráneos	 para	 poder	 desarrollar	 el	 suyo	 propio,	 su	 obra	 servirá	 de	 apoyo,	 cual	
fecunda	cornucopia,	a	las	que	habrán	de	venir:	formalmente	dará	comienzo	a	todo	
un	 género	 literario	 que,	 desde	 Bacon	 hasta	 la	 actualidad	 se	 ha	 mantenido	 vivo	
como	 ningún	 otro.	 Materialmente	 ofrecerá	 contenido	 a	 toda	 una	 serie	 de	
pensadores	 que	 desarrollarán	 su	 pensamiento	 con	 o	 contra	 él:	 Bacon,	Descartes,	
Pascal,	 Locke,	 Malebranche,	 Nietzsche,	 Merleau-Ponty,	 Horkheimer…	 hasta	
convertirse	en	uno	de	los	autores	más	citados	de	la	historia	de	la	literatura.24	

	

	 Shakespeare	y	Rousseau	se	inspirarán	en	la	crítica	que	hace	Montaigne	de	la	

sociedad	europea,	mediante	la	contraposición	entre	lo	salvaje	y	 lo	civilizado,	para	

construir	unas	 críticas	propias.	Por	un	 lado,	 Shakespeare	 se	 inspira	 en	este	 a	 tal	

grado	que	llega	a	copiar	textualmente	una	de	las	citas	de	los	Ensayos	poniéndola	en	

boca	 de	 uno	de	 los	 personajes	 de	 su	 obra	La	tempestad:	 el	 diplomático	Gonzalo.	

Mientras	que	Rousseau	no	solo	nos	presentará	esa	faceta	opuesta	a	Montaigne	que	

hemos	 visto	 ya;	 también	 estará	 de	 acuerdo	 con	 algunos	 aspectos	 de	 su	 filosofía,	

como	la	idea	de	que	el	hombre	es	bueno	por	naturaleza	y	la	sociedad	es	lo	que	lo	

corrompe,	 siendo	 Montaigne	 (quien	 se	 erige	 enemigo	 de	 la	 ceremonia	 y	 la	
																																																								
22 Michel de Montaigne, Los Ensayos, según la edición de 1595 de Marie de Gournay, trad. J. Bayod 
Brau (Barcelona. Acantilado, 2007), Libro III, capítulo X, pág. 1502. 
23 Íbid., Libro III, capítulo IX, pág. 1464. 
24 Navarro, Jesús, Pensar sin certezas, Montaigne y el arte de conversar (Madrid. Fondo de Cultura 
Económica, 2007), pág. 254. 
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hipocresía,	y	defensor	de	las	sociedades	más	cercanas	al	estado	de	naturaleza)	una	

inspiración	para	construir	su	propio	mito	del	buen	salvaje.		

	

	 Pese	 a	 que	 Montaigne	 busca	 en	 repetidas	 ocasiones	 escapar	 a	 su	 faceta	

literaria,	pues	está	convencido	de	que	no	es	escritor	y	además	desdeña	el	uso	de	la	

palabra	para	encubrir	 la	verdad	y	persuadir	a	la	audiencia	(de	lo	cual	acusa	a	los	

retóricos,	aunque	es	verdad	que	por	otro	 lado	este	comparte	con	ellos	su	astucia	

verbal),	sabe	bien	de	los	alcances	y	peligros	de	las	palabras.	Es	consciente	de	que	el	

cómo	son	éstas	utilizadas	delatan	hasta	la	más	oscura	y	recóndita	parte	de	nuestro	

ser:	“…el	sentido	ilumina	otro	tanto	las	palabras;	no	ya	de	viento,	sino	de	carne	y	

hueso.	 Y	 significan	 más	 de	 lo	 que	 dicen”.25Así	 es	 que	 Montaigne	 erigirá	 su	

autocrítica	con	base	en	esta	convicción;	él	mismo	que	forma	parte	de	los	europeos	

reconoce	el	sentimiento	mezquino	y	ambicioso	tras	la	palabra	usada	para	designar	

a	los	habitantes	del	otro	mundo,	es	decir,	la	de	bárbaro		o	salvaje,	por	lo	que	habrá	

de	buscar	rescatar	de	la	misma	palabra	otra	manera	de	comprender	a	ese	mundo	y	

a	la	vez	de	denunciar	la	vanidad	excesiva	que	hay	en	sus	coetáneos	de	considerarse	

en	 un	 status	 superior	 al	 de	 los	 habitantes	 de	 ese	 otro	 mundo.	 De	 modo	 que	

Montaigne,	pasará	a	elogiar	el	carácter	positivo	del	susodicho	salvaje	en	tanto	que	

la	cercanía	de	este	a	la	naturaleza	le	aproximará	más	a	la	virtud,	a	diferencia	de	los	

europeos,	 que	 presumiendo	 la	 bandera	 de	 la	 civilización	 rechazarán	 su	 propia	

naturaleza	 y	 cometerán	 actos	 ruines	 por	 ambición.	 Montaigne	 denuncia	 esto	

ampliamente	 en	 el	 capítulo	 “De	 los	 caníbales”	 comparando	 la	 costumbre	 de	 las	

naciones	 americanas	 de	 comerse	 la	 carne	 de	 sus	 enemigos	 con	 las	 torturas	

cometidas	por	los	franceses	en	pro	de	la	religión:	

	
No me enoja que señalemos el bárbaro horror que hay en tal acción, pero sí que 
juzguemos bien acerca de sus faltas y estemos tan ciegos para las nuestras. Creo que hay 
más barbarie en comerse a un hombre vivo que en comerlo muerto; en desgarrar, con 
tormentos y torturas, un cuerpo lleno aún de sensibilidad, hacerlo asar cuidadosamente, 
hacer que lo muerdan y lo maten perros y cerdos –como lo hemos no sólo leído sino 
visto recientemente, no entre viejos enemigos sino entre vecinos y conciudadanos, y, lo 
que es peor, bajo pretexto de piedad y religión–, que en asarlo y comerlo una vez 
muerto.26 

																																																								
25 Michel de Montaigne, Los Ensayos, según la edición de 1595 de Marie de Gournay, trad. J. Bayod 
Brau (Barcelona. Acantilado, 2007), Libro III, capítulo V, pág. 1304. 
26 Michel de Montaigne, Los Ensayos, según la edición de 1595 de Marie de Gournay, trad. J. Bayod 
Brau (Barcelona. Acantilado, 2007), Libro I, capítulo, XXX, págs. 285-286. 
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 Como hemos señalado ya con anterioridad, a lo largo de los Ensayos hay un 

profundo desdén a la vanidad, de modo que la actividad egotista de Montaigne les 

pareció a Malebranche y a Pascal una profunda contradicción, ¿cómo puede alguien que 

habla demasiado de sí no ejercer la misma vanidad de la que busca separarse? La 

respuesta a esta pregunta será que por más paradójico que resulte, el hablar de uno 

mismo con total apertura y honestidad, lejos de ser un ejercicio vanidoso es más bien 

incómodo pero liberador. Hay que hablar de uno mismo, como si buscáramos sacarnos 

por completo, volcarnos del todo en el papel. Como si quisiéramos mediante dicha 

práctica expulsar el mal que nos es inherente. Entre más se habla de uno, más se puede 

uno liberar de aquello que no quiere hacer parte de su yo y así construirlo. Es el oficio 

del que se esculpe a sí mismo. Para ejemplificar esto, me gustaría hablar de unas 

esculturas de Miguel Ángel que se encuentran en Florencia, son cuatro esculturas 

inacabadas pertenecientes a la colección Los prisioneros, en ellas vemos las figuras de 

cuatro hombres tratando de liberarse de la piedra de la que están hechos. El ejercicio 

ensayístico es precisamente este intento de ser que paradójicamente no puede existir sin 

el material que lo forma, Montaigne al tiempo que existe por sus letras, que se libera 

con ellas de ciertos prejuicios que lo conforman, va quedando atrapado también en sus 

opiniones; al tiempo que muestra su figura, lo dicho resulta también una carga para toda 

la vida: “Los Ensayos aparecen así como el texto antitextual, una escritura que lucha 

contra su propia forma, como una estatua que se rebelara contra el mármol que la 

constituye, reivindicando su propia naturaleza carnal”.27	 	

	

Por	otro	lado,	quizá	la	más	sonada	de	todas	las	figuras	influenciadas	por	el	

pensamiento	del	autor	de	los	Ensayos,	sea	la	de	Descartes.	Ambos	hermanados	no	

solo	 por	 el	 escepticismo	 sino	 como	 bien	 lo	 señalará	 Jesús	 Navarro,	 por	 una	

insospechada	 relación	 con	 las	 ideas	 estoicas,	 por	 esa	 inquietud	 y	 deseo	 de	

construir	 un	 espacio	 interior	 que	 nos	 permita	 guiar	 nuestra	 incidencia	 en	 el	

mundo.		Sin	embargo,	como	hemos	esbozado	brevemente	en	apartados	anteriores,	

el	intento	de	Descartes	por	conocerse,	pese	a	tener	inclinaciones	similares	a	las	de	

Montaigne,	abre	una	grieta	abismal		entre	ambos	cuando	se	inscribe	bajo	la	idea	de	

que	podemos	tener	alguna	certeza	absoluta	y	abstracta	a	partir	de	la	cual	formular	

un	método	para	acceder	a	la	verdad.	
																																																								
27 Navarro, Jesús, Pensar sin certezas, Montaigne y el arte de conversar (Madrid. Fondo de Cultura 
Económica, 2007), pág. 188. 
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Esculturas de la colección “Los prisioneros” de Miguel Ángel. 
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Pero	 el	 intento	 por	 descubrir	 este	 espacio	 interior,	 esta	 certeza	 que	

antecede	 a	 cualquier	 otra	 cosa	 vendrá	 también	 gracias	 al	 viaje,	 igual	 que	 para	

Montaigne,	 los	viajes	tendrán	un	carácter	pedagógico.	Sin	embargo,	esta	cualidad	

de	 los	viajes	de	abrir	 la	percepción	y	mostrarnos	 la	multiplicidad	del	mundo,	no	

tendrá	 para	 Descartes	 la	 alegre	 posibilidad	 de	 sabernos	 distintos	 y	 falaces;	 sino	

una	 especie	de	paranoia,	 o	 como	mejor	 lo	describe	Navarro,	 una	ansiedad	por	 la	

certeza.	Frente	al	carácter	aterrador	de	 la	multiplicidad,	Descartes	parece	decidir	

anclarse	en	sí,	casi	como	un	niño	traumatizado	por	los	golpes	de	la	vida,	tapándose	

los	ojos	y	los	oídos	en	un	rincón	de	su	casa	y	sin	salir	al	mundo	por	el	temor	de	sus	

peligros.	

	

	 Al	menos,	este	es	el	Descartes	con	el	que	estamos	más	familiarizados,	esa	es	

la	 lectura	 que	 hemos	 encontrado	 en	 las	 academias,	 por	 supuesto,	 bajo	 otra	

connotación	más	cercana	a	la	majestuosidad	que	al	patetismo;	porque	claro,	cada	

cual	 hemos	 sentido	 en	 carne	 propia	 el	 deseo	 y	 el	 ansia	 de	 tener	 la	 verdad	 en	 la	

mano,	 de	 poder	 asirnos	 a	 algo	 lo	 suficientemente	 fuerte	 para	 que	 nada	 pueda	

derribarnos;	pero	estamos	parados	en	una	tabla	en	mitad	del	mar,	así	que	más	vale	

que	nos	vayamos	dando	cuenta	y	aprendamos	más	bien,	a	navegar.	Hay	más	bien	

que	buscar	al	otro	Descartes,	no	al	fuerte	y	poderoso,	sino	al	humano	friolento	que	

escribe	 junto	 al	 fuego	 para	 calentarse28 	y	 para	 esto	 nos	 podemos	 servir	 de	

Montaigne,	el	hombre	que	no	sabe	nada	de	nada,	que	duda	hasta	de	si	él	juega	con	

su	 gata	 o	 esta	 juega	 con	 él,	 pero	 que	 trata	 de	 aprender	 a	 vivir	 bajo	 esta	 duda,	

buscándola	para	ser	alguien,	no	para	ser	algo.	

	

	 	

	 	

	

	

																																																								
28 “…quizás hay otras cosas de las que no se puede dudar aun cuando las recibamos por medio de los 
mismos, como, por ejemplo, que estoy aquí, que estoy sentado junto al fuego, que estoy vestido con un 
traje de invierno, que tengo este papel en las manos y cosas por el estilo”. Descartes, René, Meditaciones 
Metafísicas, trad. José Antonio Mígues (Edición electrónica de www.philosophia.cl, 1641), pág. 12.  
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Capítulo 2 

Ensayar: una filosofía del cuidado de sí 
  
Nuestro velar está más dormido que el dormir; 

nuestra sabiduría es menos sabia que la locura. 
Nuestros sueños valen más que nuestros razonamientos. 

El peor sitio que podemos ocupar está en nosotros mismos. 
 

Montaigne 
 

Si bien en el capítulo anterior hemos mostrado que la filosofía de Montaigne 

está entretejida con su vida; ahora trataré de mostrar en qué consiste esta filosofía, cómo 

es que en ella encontramos todos los rasgos de una filosofía del cuidado de sí, como las 

de la antigüedad y, al mismo tiempo, un planteamiento original.  

 

Hemos ya comentado, de la mano de Starobinski, que lo que se aprecia en la 

filosofía de Montaigne no es un sistema cerrado ni una filosofía que pueda leerse en 

clave evolutiva, sino más bien, una filosofía que entraña un movimiento múltiple en el 

que su autor entremezcla la sabiduría de los estoicos, epicúreos y escépticos para darse 

su forma a sí mismo. De la mano de estas filosofías va abordando todas las experiencias 

que le llegan de fuera, somete a juicio todo lo que va conociendo para a través de la 

relación con todo ello, ir descubriendo quién es. Este movimiento múltiple encarna la 

primer dificultad: ¿cómo catalogar a un hombre que no se inscribe tal cual a ninguna 

escuela pero toma enseñanzas de por aquí y de por allá? Para responder a qué tipo de 

filosofía pertenece a Montaigne, no hemos pues de intentar buscar una pretensión 

subyacente a lo dicho, un más allá del texto, ni ninguna especie de idea clara y distinta 

que siente las bases para un sistema, puesto que estamos ante una filosofía del caos del 

existir, lejos, por tanto, de cualquier caracterización sistemática que pretenda 

adjudicársele. Montaigne está tratando de lidiar con el desorden de la vida, con la 

complejidad que entraña el ser humano no en cuanto a su generalidad sino en su 

carácter particular. Está tratando de hacerse cargo de su propia vida, y ese hacerse 

cargo de la propia vida no es otra cosa que una nueva versión de aquello en lo que la 

filosofía antigua centró tanto su atención: el cuidado de sí.  
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La herencia filosófica del cuidado de sí 

 

Sócrates es por antonomasia la figura más emblemática de la antigüedad, su 

docta ignorancia, el saber del no saber, inspiró no solo a Platón sino a las escuelas 

helenísticas; de entre las que resaltan el epicureísmo, el escepticismo y el estoicismo. 

Para tales escuelas, la necesidad primordial de la vida humana era alcanzar la ataraxia, 

es decir, el estado de quietud de espíritu o la serenidad del alma, en otras palabras, una 

felicidad que apunta a la tranquilidad y no a la inquietud desbordada del gozo.29  

 

Sin embargo, los modos de cada una iban por caminos distintos. Por un lado, el 

escepticismo buscaba la ataraxia apelando a nuestra ignorancia, el saber que no nos es 

posible alcanzar verdades absolutas, conlleva, según estos, la tranquilidad. Lejos de 

pensar que el no poder resolver los enigmas generales del mundo es algo angustiante, 

nos distraen a pensar en lo que está a nuestro alcance (la búsqueda); pues cabe señalar 

que para los escépticos de la escuela de Pirrón30 (que es la que aquí nos concierne) el 

intentar acceder a la totalidad de la realidad solo puede conllevar a la aflicción, por 

tanto, nos incitan a buscar alejarnos de este camino para andar por el sendero de la 

duda, el cual consiste en dudar de los dogmas que nos caracterizan, es decir, poner en 

entredicho todo lo que no es una verdad evidente pero que sin embargo nos mueve 

muchas veces a la perturbación; por lo que no se trata de “dudar por dudar”, sino de lo 

que se trata es de dudar de aquello que nos mueve o determina de cierta manera sin que  

nos quede claro por qué, sin que esta forma que tenemos haya pasado realmente por 

																																																								
29 Ernst Cassirer apunta en El problema del conocimiento en la filosofía y en la ciencia modernas (Vol. I) 
que “En el problema de la moral vemos como se opera la inversión interior de su pensamiento (el de 
Montaigne)… el escepticismo —lo mismo en Montaigne que en la antigüedad— contiene desde el primer 
momento un criterio ético positivo. Su meta final es la «ataraxia»”, pág. 204. 
30 Richard Popkin en su Historia del escepticismo desde Erasmo hasta Spinoza (págs. 16-49) señala dos 
tipos de escepticismo: por un lado el académico —llamado así porque surge de una facción de la 
Academia platónica—, que se pregunta por la posibilidad del conocimiento y se opone a los estoicos 
afirmando que no se puede conocer nada y que incluso la mejor información que tenemos es tan solo 
probable. Por otro lado, lo que caracteriza al escepticismo pirrónico (Pirrón de Elis, 360-275 a.C.) es la 
afirmación de que no hay que comprometerse con ningún juicio más allá de las apariencias, que tanto los 
dogmáticos como los escépticos académicos (que serán para estos, más bien, dogmáticos negativos) se 
arriesgan a decir demasiado, dado que no podemos conocer nada ni siquiera probablemente, lo único que 
nos queda al alcance es ser capaces de suspender el juicio y abrirnos a la idea de la búsqueda constante. 
Las ideas del escepticismo pirrónico tendrán un nuevo aliento en el Renacimiento gracias al 
redescubrimiento, en el siglo XVI, de los escritos de Sexto Empírico (200 d.C.); discípulo de la escuela 
de Pirrón que en sus Esbozos pirrónicos se dedica a describir la doctrina escéptica. Popkin nos dice al 
respecto de este nuevo auge del escepticismo, que el resurgimiento del escepticismo griego en el siglo 
XVI se debió a tres vías: los escritos de Sexto Empírico, los escritos escépticos de Cicerón y las Vidas de 
los filósofos más ilustres de Diógenes Laercio.  
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nuestro consentimiento para librarnos del pesar a que el ser de tal o cual manera puede 

someternos. En palabras de Sexto Empírico: 

 
Ciertamente no pensamos que el escéptico esté inmune por completo a la turbación, 
sino que reconocemos que se turba con las necesidades; pues estamos de acuerdo en que 
también él experimenta a veces frío, igual que sed y otras cosas por el estilo. Pero 
incluso en esas cosas la gente corriente se atormenta por partida doble: por sus 
sufrimientos y –no menos– por el hecho de creer que esas situaciones son objetivamente 
malas; mientras que el escéptico, al evitar pensar que cada una de esas cosas es 
objetivamente mala, incluso en ellas se maneja con más mesura. 
Por eso, desde luego, decimos que el objetivo del escéptico es la serenidad del espíritu 
en las cosas que dependen de la opinión de uno y el control del sufrimiento en lo que se 
padece por necesidad.31 
 

 

El dudar del escepticismo pirrónico es pues un ejercicio de autocuidado en la 

medida en que se centra sobre todo en aquello que requiere y puede tener una solución 

práctica, a saber, nuestro juicio. El escéptico apunta a no afirmar ni negar nada, es decir, 

a suspender el juicio; teniendo en cuenta que esta suspensión no anula la capacidad de 

acción o de pronunciamiento, lo que hace es detener y observar lo que ya se hace y lo 

que ya se cree, y juzgar a partir de lo que ya conocemos, apuntando siempre a ese 

estado de serenidad deseable. La duda absoluta no es más que una reducción al absurdo 

errónea que se le ha adjudicado al escepticismo, dado que este más bien parte de que 

algo no funciona en lo evidente, motivo por el cual se le somete a cuestión; la 

suspensión del juicio escéptica es contraria a la idea de los que sostienen que éstos (los 

pirrónicos) dudan de cualquier cosa pues es mejor y más cómodo asentarse en la duda.  

No es que sea más cómoda la suspensión del juicio, por el contrario, ésta es motivada 

precisamente porque hay algo que incomoda y hace que salte a la vista esa especie de 

dogmatismo en el que estamos inmersos y que provoca tal reacción a lo que sucede. Lo 

que señala el escepticismo es que si hay algo que nos perturba es necesario suspender el 

juicio y comenzar la búsqueda.32  

																																																								
31 Empírico, Sexto. Esbozos Pirrónicos, trad. Antonio Gallego Cao y Teresa Muñoz Diego  (Madrid. 
Gredos, 1993), pág. 62. 
32 En el personaje Hamlet es clara esta postura: son las situaciones las mismas que nos conducen a dudar 
de nosotros mismos, a la suspensión del juicio. En Hamlet, como menciona Agusto Boal, estamos ante el 
carácter concreto de la duda misma. Boal nos dice de este que “Hamlet no es la duda abstracta sino un 
hombre que ante determinadas circunstancias muy precisas, duda”. «Boal, Augusto. Teatro del oprimido 
1, teoría y práctica, trad. Graciela Schmilchuk (México. Editorial Nueva Imagen, 1980), pág. 170». La 
duda de Hamlet ha sido interpretada de diversas maneras, quizá la más popular es la que resalta el 
carácter angustiante y arrebatador de estas; pero, a mí parecer, por el contrario, el momento en que 
Hamlet vive la duda es quizás el más sereno de todos. Aunque independientemente de la interpretación 
que se de a este personaje una cosa es cierta de su duda: es sumamente humana y la motivan todo tipo de 
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Por otro lado, los estoicos buscan la ataraxia no tanto en la capacidad de la 

suspensión del juicio sino en la prohairesis, es decir, en la capacidad de tomar una 

decisión en la que estén de acuerdo todas las partes del alma, en la correcta orientación 

de éstas hacia la virtud sin que el ser virtuosos nos ocasione un estado de perturbación 

sino al contrario seamos capaces de estar de acuerdo con el orden de las cosas. Los 

estoicos piensan que la imperturbabilidad se encuentra en ese “ser capaces de ver lo que 

depende de nuestra acción y lo que se le escapa” y actuar en consonancia con este saber, 

pues hacer esto nos lleva a la tranquilidad por la vía activa. Así pues, para estos el 

afligirse por una tormenta o por que alguien ha muerto, resulta ridículo puesto que éstas 

cosas están fuera de nuestro control y pertenecen más bien al orden natural. Frente a la 

naturaleza solo nos queda asentir, Epicteto dice en su Manual: “No pretendas que los 

sucesos sucedan como quieres, sino quiere los sucesos como suceden y vivirás 

sereno”.33 Por otro lado, las cosas que no pertenecen al orden de la naturaleza y más 

bien son propias de nosotros, esto es, nuestras representaciones, son aquellas a las que 

debemos prestar atención. Para los estoicos, son nuestras representaciones y no los 

sucesos mismos las que nos afligen, pero los estoicos añaden otra cosa aún: esta 

aflicción frente a lo que nos sucede no solo conlleva a la pérdida de la ataraxia sino que 

también es inútil, por tanto, estos incitan a recobrar la ataraxia en el hacernos cargo de 

las propias representaciones, pues para ellos estas son controlables y, al hacernos cargo 

de ellas, nos hacemos cargo de nosotros mismos y de nuestras acciones, liberándonos 

del yugo de la representación que no ha pasado por un estudio y una reorientación hacia 

el bien. Una máxima estoica que se atribuye a Epicteto que dice que “no es libre nadie 

que no se domine a sí mismo”34, ilustra las pretensiones de la filosofía estoica, a saber, 

lograr alcanzar el estado de tranquilidad liberándonos de las representaciones que nos 

hacen esclavos y nos encaminan hacia el mal. 

 

																																																																																																																																																																		
perturbaciones propias del no saber y del existir. Se mueve con tensión entre sus deseos y las posibles 
circunstancias que pueden acaecerle como cualquier otro de nosotros lo haría. No es Hamlet ni tampoco 
lo es Montaigne, más filósofo que persona, no es más sabio que humano. 
Harold Bloom en El canon occidental, también ve una cierta similitud entre el Hamlet de Shakespeare y 
el Montaigne de Montaigne, nos dice que: “A pesar de su modestia irónica, (Montaigne) escribe con un 
carisma un poco parecido al de Hamlet. Lo que nos contamina no es el escepticismo que se deriva de su 
obra, sino su personalidad extraordinariamente original, la primera personalidad escogida por un escritor 
como objeto de su obra”. Pág. 163. 
33 Epicteto. Manual y Fragmentos, trad. Paloma Ortíz García (Madrid. Gredos, 1995), pág. 187. 
34 Íbid., pág. 246. 
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Para los estoicos es preciso entrenarse en el arte de ser capaces de realizar este 

discernimiento entre lo que no depende de nosotros y lo que sí depende, pues esto no 

solo nos libra de lo que nos daña, sino que nos permite tomar parte en el mundo. 

Foucault señala bien que el quehacer estoico, más que apuntar a encerrarnos en nosotros 

mismos y alejarnos del mundo, más que buscar hacernos indiferentes, trata de mostrar 

que la única manera de hacernos cargo del mundo, es haciéndonos cargo primero de 

nosotros mismos. Foucault nos dice que “la inquietud de sí, para Epicteto, es un 

privilegio-deber, un don-obligación que nos asegura la libertad obligándonos a 

tomarnos a nosotros mismos como objeto de toda nuestra aplicación”.35Por esto es que 

los estoicos practican sus ejercicios de discernimiento, pues para estos el recogimiento 

es una verdadera práctica social.36 En estos ejercicios podrían figurar los propios 

Ensayos de Montaigne, puesto que, aunque este afirma escribir solo para sus amigos, su 

escritura conlleva un compromiso social que se ve reflejado en la publicación misma de 

su obra. Ocuparse del sujeto del ensayo es para Montaigne su manera de contribuir al 

mundo y exponer su propia persona a los ojos ajenos genera ese compromiso social con 

lo dicho: “Quien deba cumplir lo suyo, verá que su primera lección consiste en saber 

qué es él mismo y qué le es propio. Y quien se conoce a sí mismo, deja de tomar lo 

ajeno por propio: se ama y se cultiva antes que a cualquier otra cosa”.37 

 

Otra de las cuestiones presentes en el estoicismo, que retomará Nietzsche, pero 

de la que también podría haber ciertos indicios en Montaigne, es la del eterno retorno. 

La postulación de un eterno retorno ético resulta pues un incentivo a la construcción de 

un yo que sea deseable de existir y repetirse durante la eternidad. Del mismo modo en 

que Nietzsche plantea el considerar la posibilidad de la repetición del mundo como un 

incentivo para la acción, así Montaigne busca con sus Ensayos construir ese yo 

cuidando cada detalle que le conforma para aproximarse a un ser deseable de existir. En 

el capítulo anterior, cuando hablaba de la lectura política que hace Ann Hartle del 

																																																								
35 Foucault, Michel. La inquietud de sí, trad. Tomás Segovia (México. Editorial Siglo XXI, 1987), pág. 
47.  
36 Foucault describe también en este mismo texto, las prácticas de autocuidado de la escuela estoica: 
“están los cuidados del cuerpo, los regímenes de salud, los ejercicios físicos sin exceso, la satisfacción tan 
mesurada como sea posible de las necesidades. Están las meditaciones, las lecturas… las conversaciones 
con un confidente… alrededor del cuidado de uno mismo se ha desarrollado toda una actividad de la 
palabra y la escritura donde se enlazan el trabajo de uno sobre sí mismo y la comunicación con el 
prójimo. Tocamos aquí uno de los puntos más importantes de esta actividad consagrada a uno mismo: 
constituye no un ejercicio de la soledad, sino una verdadera práctica social”. Págs. 50-51. 
37 Michel de Montaigne, Los Ensayos, según la edición de 1595 de Marie de Gournay, trad. J. Bayod 
Brau (Barcelona. Acantilado, 2007),  Libro I, capítulo III, pág. 20. 
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cristianismo de Montaigne, comentaba que esta misma defiende que lo que busca 

Montaigne no es tanto apelar a una moral que siente sus bases en la idea de merecer el 

cielo y la vida después de la muerte, sino en una moral que siente sus bases en el hacer 

algo con lo que tenemos aquí y ahora; retomando la idea del eterno retorno, podríamos 

añadir a esto que aunque Montaigne no habla de este en ningún lugar, su filosofía 

apunta más a la idea de un Dios que se ha independizado del mundo y deja que siga su 

curso natural, por lo que habremos de actuar como huérfanos buscando hacer algo en 

este mundo como si fuera el único que tenemos y la vida que conocemos, la única que 

conoceremos. 

 

Además de esto, cabe señalar que la filosofía budista, en la que también 

encontramos la idea del eterno retorno, puesto que rescata el eterno retorno de lo 

diferente, en tanto que de nuestras acciones dependerá la forma que tomemos cuando 

hayamos abandonado la existencia humana, motiva el tratar a todo lo diferente como 

nos gustaría ser tratados a nosotros mismos. En Montaigne podemos ver indicios de esta 

misma idea —que posteriormente motivará a los animalistas seguidores de este— que 

apela a la imposibilidad de admitir nuestra superioridad frente a otras especies, pese a 

los intentos que han hecho los filósofos de aproximarnos a la divinidad. Hay pues un 

razonamiento de fondo que aboga por defender la idea de que somos tanto como 

cualquier otro, por lo que no hemos de tomarnos ni tan en serio, ni tan a broma.  Y es en 

esta misma apología de lo múltiple y lo diverso donde encontramos su vertiente 

epicúrea. 

 

Los epicúreos, por otro lado, buscan conservar ese estado de imperturbabilidad 

del alma, contrariamente a los escépticos, asentándose en la doctrina de Epicuro. 

Epicuro a diferencia de los escépticos, cree en que el dogmatismo es una vía más para la 

ataraxia, así espera compartir una doctrina que permita a sus estudiantes saltarse la 

perturbación del pensar y los invita a seguir sus pasos. El estado de imperturbabilidad, 

para este, consiste no tanto en esto sino en la capacidad de ser feliz con el mínimo: la 

ataraxia está en saciar nuestras necesidades y, al mismo tiempo, no desear más de lo 

justo, por esto es que incluso la ambición por el saber genera también perturbación. Hay 

que hacer pues una especie de cálculo del placer en el que lo que es deseado, al ser 

satisfecho, no nos ocasione más placer que dolor, o dicho de mejor manera, hay que 

buscar la ausencia de dolor más que el placer, pero sin repudiar el dolor para no correr 
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el riesgo de olvidar su faceta pedagógica, pues sin este no sabríamos qué es estar bien; 

ni tampoco pasar por alto que a veces es necesario para alcanzar un bien mayor. Epicuro 

nos señala que “el placer lo necesitamos cuando, por estar ausente, sufrimos dolor; pero 

cuando no padecemos dolor, por lo mismo no precisamos el placer. Por tal motivo 

decimos que el placer es principio y fin de la vida feliz”.38Así pues, la filosofía epicúrea 

resulta una especie de exégesis del cuerpo, puesto que para efectuar esa valoración 

hemos de observarnos a nosotros mismos: a nuestros deseos y a lo que nos provoca 

placer o dolor; lo cual es un conocimiento íntimamente ligado a nuestro carácter 

corpóreo y sensible; en dicha exégesis lo que nos ayuda a lidiar con nuestra experiencia 

corporal es la prudencia.  

 

Lo que hallamos en Michel de Montaigne es una filosofía que conjunta la duda 

como forma de vida, para la cual la experiencia del cuerpo es esencial; y tanto la 

moderación como la capacidad de aprender a ver qué depende y qué no depende de 

nosotros, cumplen esa necesidad de acción que requiere la vida que, al mismo tiempo, 

debe avanzar con cuidado. Cuidarse a sí implica pues observarse, ser capaz de mirar lo 

que uno requiere pero también ser capaz de dudar de los dogmas que rigen nuestros 

deseos para ver si los estamos encaminando bien, donde encaminar bien un deseo quiere 

decir estar en consonancia con el objetivo primordial de la existencia: prolongarla de la 

manera más placentera posible no solo para nosotros sino para quienes la comparten con 

nosotros. 

 

Podemos decir burdamente que estas tres filosofías son las que conforman el 

pensamiento de Michel de Montaigne, por ser las principales, pero nos estaríamos 

quedando cortos de miras. En Montaigne también se escuchan claros ecos de Platón y 

de Aristóteles. De Platón, por ejemplo, toma su preocupación por la verdad; y de 

Aristóteles, el sensualismo y la reivindicación de la prudencia en todo momento. El 

platonismo de Montaigne, es lo que deja patente que no hay en él una despreocupación 

por el carácter verídico de lo que sucede, más bien lo que hay (punto en el que se aleja 

de Platón) es una incapacidad, que viene arrastrada por nuestra humanidad, para 

alcanzar una verdad completa. Ni siendo filósofos podemos alcanzar esa capacidad para 

ver la verdad con todas sus letras, a lo que más podremos aspirar será a una 

																																																								
38 Epicuro, Carta a Meneceo en Epicuro, Opere, trad. Erick Valdés Meza (Turín, ed. De G. Arrighetti, 
1960), pág. 5. 
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aproximación a esta, a una cierta verosimilitud. Por eso es que el escepticismo 

montaigneano es primordialmente de carácter práctico, pues tiene dos funciones: por un 

lado nos permite alejarnos de las pretensiones de verdad demasiado ambiciosas y por 

otro acercarnos a lo que se puede cambiar, a lo que está en nuestro alcance hacer; es un 

escepticismo situado que nos permite acceder a nuestras posibilidades de resolver 

cuestiones pequeñas, aunque sea para aportar soluciones provisionales; es pues un 

escepticismo que está sujeto al carácter cambiante del mundo, que bien hizo en 

mostrarnos Heráclito. Así como nunca nos bañamos dos veces en el mismo río, nunca 

funcionan las mismas soluciones; puesto que las situaciones cambian, cada vez habrá 

que hacer una reevaluación, estar abiertos al cambio y aceptarlo como parte de nosotros. 

Robert Miner, al respecto del pensamiento escéptico de Montaigne recupera una de las 

características esenciales que distinguen a este, a saber, la libertad de pensamiento: 

 
…for Montaigne, the point is to cultivate practices that produce freedom. Scepticism’s 
virtue has little to do with its amenability to coherent propositional statement. It lies 
rather in its power to deliver freedom for those who practice it –those who rigorously 
administer to themselves its sacramental word.39  
 

Esta libertad de pensamiento —o libertad interior, como también le llamará 

Gómez Robledo—, será la manera más comprometida de vivir en tanto que no solo 

admite que no podemos acceder a verdades absolutas, sino también que, a pesar de esto, 

hay que seguir buscando pues las verdades que sí están a nuestro alcance, se encuentran 

en lo concreto. La filosofía de Montaigne es, por tanto, una filosofía que lidia con lo que 

implica la humanidad, esto es, no ser ni omnipotentes ni omniscientes; y lejos de luchar 

contra ésta condición humana, en busca de soluciones trascendentales y absolutas que 

nos permitan huirle, más bien la acepta, a sabiendas de que sin ella no es nadie. De la 

mano de la filosofía helenística, pero sobre todo de los estoicos y escépticos, sus 

Ensayos no son una pugna por la prevalencia, no son una aspiración a la inmortalidad 

sino la admisión de la finitud y el intento de reconciliarse con ésta, de reconciliarse con 

la propia vida. Filosofar, nos dice Montaigne, es aprender a morir; pero –tal y como la 

profesora María Rosa Palazón defendía en una de sus clases de hermenéutica, el ser 

para la vida de Hannah Arendt frente al ser para la muerte de Heidegger– podemos 

reformular a Montaigne y decir que filosofar es sobre todo aprender a vivir, pues en el 

dejar ir parte de lo que éramos está también la existencia misma. 

																																																								
39 Miner, Robert, Nietzsche and Montaigne, (Estados Unidos, Palgrave MacMillan, 2017), pág. 10.  
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El ensayo como ejercicio de autocuidado 
 

En muy breves líneas hemos ya trazado algunas de las características de las 

filosofías más influyentes en el pensamiento montaigneano. Ahora toca ver de qué 

manera es que este las hace propias con su manera bastante original de escribir: el 

ensayo. 

 

En primer lugar, tenemos a su escepticismo pirrónico como impulsor de la 

escritura: pese al carácter moderado de Montaigne, hay una cosa en la que consiente la 

radicalidad y eso es en la práctica constante de la suspensión del juicio. Cabría esperar 

que Montaigne, dado su preferencia por la “región mediana”, se adhiriera a un 

escepticismo más cercano al de los académicos, pero esto no ocurre así. Como señala 

Robert Miner: 

 
…what prevents Montaigne from adopting the more moderate or “Academic” variety of 
scepticism? The “Apology” provides two reasons. First, the Academics deprive 
themselves of what Montaigne regards as scepticism’s primary benefit ––always to keep 
the inquiry going, no matter what the topic. If one consistently suspends judgement, one 
is perpetually able to grasp new possibilities, seeing from new angles. Montaigne’s 
most persuasive argument for this practice may be the Essais themselves.40 
 

Los Ensayos siguen tan radicalmente el impulso escéptico que, por más que sus 

tópicos puedan usarse para hablar de temas particulares ajenos al autor que los describe 

en este libro, nunca constituirán un tratado; su escritura, al igual que su pensamiento, 

lleva el sello de lo vivo y lo mudable por lo cual —y pese a la incertidumbre en que esto 

nos coloca— no tienen conclusión. Una de las peculiaridades de esta manera de escribir 

de Michel de Montaigne es que no cierra sus ensayos; pese a que estos concluyen, tras 

terminar de leerlos, el lector de los Ensayos no se lleva para sí la claridad de haber 

encontrado una certeza sobre el tema, sino, por el contrario, el cierto desasosiego que 

persigue al espectador de una cinta cuyo final no está grabado. Montaigne deja a su 

lector “picado” sin darle un remedio a sus deseos y, sin embargo, allí reside gran parte 

de su filosofía, al lector le toca ahora construir con sus propios medios, servirse de su 

propia imaginación y su propia experiencia para escribir lo que falta del filme. El brutal 

escepticismo de Montaigne, partidario de los finales abiertos, nos deja pendiendo del 

																																																								
40 Íbid., pág. 11. 
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hilo del suspenso; como una provocación para la conversación, para pensar por nosotros 

mismos. Gómez Robledo decía lo siguiente sobre este: 

 
El escepticismo de Montaigne, en conclusión, no para en un nihilismo dogmático, como 
el de Gorgías o el de la nueva Academia, o aún en la edad moderna, el de Francisco 
Sánchez (quod nihil scitur) sino que, como lo destaca Nicola Abbagnano (Diccionario 
de Filosofía, ad verbum) tiene en él, como en Sexto Empírico, un carácter metódico, 
suspensivo y dubitativo, con ánimo de resolverse, como dice Montaigne, pero sin poder 
hacerlo, “por hallarse siempre mi alma en prueba y aprendizaje.41 
 

Montaigne arroja sus argumentos y los hace públicos a la espera quizá de 

encontrar en el lector no a un receptor pasivo, sino a un interlocutor activo. Y esto 

debería quedar más claro si apelamos al gusto por la conversación del que nos habla en 

uno de sus ensayos. Montaigne gusta de estas provocaciones puesto que son 

precisamente aquello que nos ayuda a reconocernos: solo en el contacto con los otros, 

con aquellos que disienten, en la apertura a la pregunta que emerge de ésta relación y a 

las múltiples respuestas que existen, es que podemos irnos construyendo, por esto 

mismo es que Montaigne desdeñará el juntarse con aquellos que se dedican únicamente 

a elogiar sus opiniones como “un placer insípido y nocivo”42 y buscará lo contrario, 

para en la discusión poder construirse a sí mismo.  
 
El cuidado de sí que encontramos en los Ensayos es el intento de rescate de una 

creatura. La escritura se va consolidando poco a poco como un proyecto cuyo propósito 

es sacar del abandono a ese ser desgarbado que es Michel, a ese ser calamitoso y frágil 

que es él mismo.43 Este llega a sí mismo en un estado monstruoso; en él todo es caos y 

no parece haber una forma clara, por eso, lo que hará Montaigne será tratar de descubrir 

la forma que hay tras todo aquello, tratará de construirse a sí mismo con esa piedra y ese 

cincel aunque estos no sean de la mejor calidad. Así es que el proyecto de los Ensayos 

es un ejercicio de autocuidado que entraña una tarea de índole organizativa: habrá que 

ordenar el caos, buscar la manera propia, eso que somos, cuál es la forma de nuestra 
																																																								
41 Gómez Robledo, Antonio, “La libertad interior en Montaigne”, Revista Dianóia, vol. 37, núm. 37, sep. 
2016, pág. 32. 
42 Michel de Montaigne, Los Ensayos, según la edición de 1595 de Marie de Gournay, trad. J. Bayod 
Brau (Barcelona. Acantilado, 2007),  Libro III, capítulo VIII, pág.1381. 
43 En la Apología a Ramón Sibiuda, encontramos una descripción de la condición humana, de la que 
Montaigne desde su concretud, trata de encargarse. La descripción reza de la siguiente manera: “El 
hombre es la más calamitosa y frágil de todas las creaturas, y, al mismo tiempo, la más orgullosa”.  
(Ensayos, II, 12, pág. 654). Montaigne busca a través de su escritura lidiar con su propia fragilidad y 
escapar a su propio orgullo y vanidad. Es en este mismo ensayo donde escribe su famosísimo “Que sais-
je?” para poner en tela de juicio la ambición, la vanidad y el orgullo humanos, para criticar los males que 
provienen del “creernos demasiado”. 
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escultura. Dicho ejercicio de autoconocimiento es precisamente la herencia escéptica 

que recoge en cada ensayo, pues, uno a uno, estos trazan la propia senda sin hacer secta. 

 
Montaigne proclaims: “ [C] He who follows another follows nothing” (I.26.151./135). 
He advocates Pyrrhonism not as a set of propositions to believe, but as a practice that 
will empower and liberate those who find themselves tempted by one or another of the 
quarreling sects.44 
 

Ahora bien, un grave problema con el cual parecemos toparnos al querer 

construir dicha manera es el de la ansiedad a la que puede someternos dicha tarea, 

alejándonos del ideal buscado de ataraxia, pues, ¿cómo podemos considerar todas las 

posiciones distintas que hay respecto a un tema sin perder la calma? La respuesta a esto 

podemos hallarla en los Ensayos en tanto que éstos son precisamente lo que nos permite 

detenernos, en la medida de nuestras propias posibilidades, a considerar las múltiples 

caras de un mismo asunto, sin perdernos en la caótica lluvia de ideas y acabar en 

pánico. La escritura de sí otorga la recuperación de la calma que se pierde al entrar en 

contacto con los retos de la multiplicidad. No se trata tanto de enumerar las distintas 

maneras de proceder, como de darles un orden; se trata de buscar en la confrontación la 

manera en  la que nosotros procederemos, aunque esta sea tan solo provisional. 

 

Así pues, lo que el ejercicio ensayístico permite es que la experiencia de quiénes 

somos sea posible, que de aquel encuentro con nuestros demonios nos podamos llevar 

alguna pista del retrato completo. Saber quiénes somos requiere el esfuerzo constante de 

estudiarnos, de experimentarnos, de probarnos en el mundo. El poder aprender algo, que 

sería el resultado de este encuentro requiere de un modo, este modo será el ensayo pues 

mediante él, mediante su escritura es que podemos aspirar a apresar algo que se parezca 

a un yo, aunque el retrato sea siempre escurridizo. La escritura es el medio que tiene el 

yo para obtener una experiencia tangible de su encuentro consigo, mediante la memoria 

de la escritura puede este escapar a los estragos del tiempo y del cambio sin negar que 

son precisamente estos mismos las condiciones de posibilidad de esta.  

 

 

 

																																																								
44Miner, Robert, Nietzsche and Montaigne, (Estados Unidos, Palgrave MacMillan, 2017), pág. 14. 
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El cuidado de sí como cuidado de otro 
 

Otra de las cualidades que conforman el ensayo, además de ser ese ejercicio que 

nos permite captar el movimiento del ser que escribe y en este a quién es, será la de la 

necesidad de otros para ser. Y es que si el ensayo nos permite hablar de nosotros 

mismos es gracias a la palabra, a las opiniones, a la historia, a las circunstancias y a 

todo aquello que nos rodea que no ha de ningún modo salido del sujeto autónomo. Para 

que el sujeto de los ensayos pueda hablar de sí y necesite hablar de sí requiere de los 

otros, éstos son condición de posibilidad del yo para su propio conocimiento y para su 

existencia social. El mismo Michel dice: “Nada tengo mío salvo yo mismo; y, sin 

embargo, esta posesión es en parte defectuosa y prestada”.45 

 

En Montaigne, que solo es capaz de hablar de sí gracias a otros, lo que motiva la 

palabra es el contacto con las diferentes experiencias (aquellas que se encuentran en el 

contacto con el otro en las conversaciones, los libros y los viajes) y la necesidad de 

justificar la propia a partir de éstas, el propio hacer viene de y va hacia los demás: 

“Como me he habituado desde la niñez a mirar mi vida en la ajena, he adquirido una 

disposición estudiosa en la materia. Y, cuando pienso en ello, dejo escapar pocas cosas 

a mi alrededor que sean útiles: disposiciones, humores, razonamientos. Lo estudio todo: 

lo que he de evitar, lo que he de seguir”46. Como han mencionado autores como Charles 

Taylor, la diferencia entre la duda del sujeto cartesiano y la duda concreta de Michel, 

radica en que mientras que uno busca separarse de todo aquello que no le parezca claro 

y distinto para encontrar una certeza absoluta y a partir de allí construir un sistema 

equivalente para cualquiera; el otro busca más que nada descifrarse a sí mismo en la 

medida de sus posibilidades puesto que el mundo le parece inconquistable; para decirlo 

de otro modo, mientras que uno cree en la superioridad del yo, en la medida que genera 

una certeza; el otro cree en la inferioridad de su yo y por tanto en la imposibilidad de 

generar una certeza: “Quien recuerda haberse equivocado tantas y tantas veces por  

culpa de su propio juicio, ¿no es un necio si no empieza a desconfiar de él para 

siempre?”.47 Uno es un necio obstinado, el otro un necio consumado. Esa es la lección 

																																																								
45 Michel de Montaigne, Los Ensayos, según la edición de 1595 de Marie de Gournay, trad. J. Bayod 
Brau (Barcelona. Acantilado, 2007),  Libro III, capítulo IX, pág.1443. 
46 Michel de Montaigne, Los Ensayos, según la edición de 1595 de Marie de Gournay, trad. J. Bayod 
Brau (Barcelona. Acantilado, 2007),  Libro III, capítulo XIII, pág.1607. 
47 Íbid., pág. 1604. 
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más grande que le deja a Montaigne la vida misma: “Debe aprenderse que uno es solo 

un necio, instrucción mucho más amplia e importante”48. Charles Taylor describe la 

comparación entre ambas dudas de la siguiente manera: 

 
La búsqueda cartesiana se encamina a un orden de ciencia, a un conocimiento claro y 
distinto en términos universales, los cuales, cuando posibles, serán la base del control 
instrumental. La aspiración montaigneana va siempre encaminada a… encontrar los 
modos de expresión que permitan que no pase desapercibido lo particular. 
…El cartesiano exige una desvinculación radical de la experiencia habitual. Montaigne 
requiere que nos vinculemos más profundamente a nuestra particularidad. Estos dos 
aspectos de la individualidad moderna han estado enfrentados hasta la fecha.49 
 
 
Entre los Ensayos leemos hablar sobre los caníbales y el descubrimiento de 

América, dos temas que ponen en entredicho todos los dogmas europeos sobre el modo 

de vida correcto y que así ejemplifican el modo de proceder de este autor, si hay algo 

que es propio del mundo es la diversidad. Nos dice Montaigne que, puesto que “los 

hombres difieren en sensibilidad y en fuerza; hay que conducirlos hacia su bien con 

arreglo a sí mismos y por rutas diferentes”50; pues este, aunque defiende que la 

diversidad es el testimonio más claro de que no podemos asumir verdades absolutas ni 

mucho menos querer instaurar nuestras propias verdades particulares como universales, 

esto no nos exime de la acción, el que el mundo sea diverso y nosotros no tengamos 

jurisdicción alguna sobre otro para decirle cómo debe o no vivir su vida, esto no quiere 

decir que no haya nada que podamos hacer; más bien, lo que estaría a nuestro alcance 

sería la búsqueda de una manera, sería actuar a la manera del jardinero, cultivando el 

jardín y cuidando que crezca de la manera más bella. Montaigne en su ensayo sobre “La 

ociosidad” donde describe sus intenciones con el retiro, comienza por señalar la 

importancia de actuar a la manera del jardinero, guiando la acción de la misma manera 

en que se procura el crecimiento del jardín de la mejor manera: “Vemos que las tierras 

ociosas, si son ricas y fértiles, rebosan de cien mi clases de hierbas salvajes e inútiles, y 

que para mantenerlas a raya, es preciso dedicarlas a determinadas semillas para nuestro 

servicio… Lo mismo ocurre con los espíritus. Si no los ocupamos en un asunto 

																																																								
48 Íbid., pág. 1604. 
49 Taylor, Charles. Fuentes del yo, la construcción de la identidad moderna, trad. Ana Lizón (Barcelona, 
Editorial Paidós, 2006), págs. 253-254.  
50 Michel de Montaigne, Los Ensayos, según la edición de 1595 de Marie de Gournay, trad. J. Bayod 
Brau (Barcelona. Acantilado, 2007),  Libro III, capítulo XII, pág. 1570. 
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determinado que los refrene y obligue, se lanzan en desorden, a diestro y siniestro, por 

el vago campo de las imaginaciones”.51 

 

 Así pues, aunque el retiro hacia sí pueda sonar como algo pasivo y cómodo, el 

cuidado de nosotros mismos entraña una tarea activa que está lejos de ser cómoda y 

tranquila. Escribir agita el cuerpo, pensar hace sudar, hace reír y hace llorar. Al igual 

que el jardinero, estamos tratando con materia viva, sintiente y cambiante, somos un 

caballo desbocado que tira hacia todos lados. Este ímpetu de libertad que nos puede 

jalar hacia cualquier lugar exige tomar las riendas de nosotros mismos y el tomar las 

riendas de ese caballo que somos no es ni por asomo sencillo o cómodo. Este carácter 

activo del cuidado de sí, será resaltado por Foucault de la siguiente manera:  

 
…no es en oposición con la vida activa como el cultivo de sí propone sus propios 
valores y prácticas. Antes bien, trata de definir el principio de una relación con uno 
mismo que permita fijar las formas y las condiciones en las que una acción política, una 
participación en los cargos del poder, el ejercicio de una función, serán posibles o 
imposibles, aceptables o necesarias.52 
 
…sabiendo conducirse bien es como sabrá conducir a los demás como es debido… La 
racionalidad del gobierno de los otros es la misma que la racionalidad del gobierno de 
uno mismo.53 
 
El que el mundo sea diverso y nosotros no podamos conocer a ciencia cierta cuál 

es la verdad o el sentido de nuestra existencia, no quiere decir que no exista la verdad o 

un sentido. Para Montaigne, si existe una ley a la que todos nos debemos es la ley de la 

naturaleza, la cual, según este, la encuentra cada cual en sí mismo, y solo somos capaces 

de mirar cuando nos atrevemos a buscarla.54 Montaigne nos exhorta a vivir conforme a 

la naturaleza en todo momento de sus textos, una naturaleza a la que tenemos acceso en 

la intimidad, en nuestro encuentro con nosotros; pero no solamente allí, está a nuestro 

alcance también en la comunicación con el otro, de ahí que Montaigne sea tan 
																																																								
51 Michel de Montaigne, Los Ensayos, según la edición de 1595 de Marie de Gournay, trad. J. Bayod 
Brau (Barcelona. Acantilado, 2007),  Libro I, capítulo VIII, pág. 43. 
52 Foucault, Michel. La inquietud de sí, trad. Tomás Segovia (México. Editorial Siglo XXI, 1987), pág. 
84. 
53 Íbid., págs. 86-87.  
54 En múltiples ocasiones encontramos la defensa de esta por encima de las demás leyes. Como en su 
ensayo sobre La experiencia en el que nos dice lo siguiente: “Las leyes más deseables son las menos 
numerosas, las más simples y generales; y creo incluso que sería mejor no tener ninguna que tenerlas en 
el número que nosotros las tenemos.  
La naturaleza las otorga siempre más venturosas que las que nos otorgamos nosotros”. Michel de 
Montaigne, Los Ensayos, según la edición de 1595 de Marie de Gournay, trad. J. Bayod Brau (Barcelona. 
Acantilado, 2007),  Libro III, capítulo XIII, pág. 1591. 
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partidario, como un hermeneuta, de la conversación y del diálogo. La naturaleza está a 

nuestro alcance en la medida en que podamos recogernos en nosotros mismos, pero 

también en la medida en que podamos exponernos, salir al mundo y beber de él la 

experiencia, condición de posibilidad para cualquier conocimiento; pese a su carácter 

sospechoso y problemático, que nos muestra que esta no nos proporciona más que 

alguna certeza parcial, un escalón para regresar al abismo de la duda. 

 

Por otro lado, el tópico recurrente de la naturaleza que también es herencia de 

los filósofos antiguos, en Montaigne pareciera significar el ir conforme a la propia 

identidad, actuar de acuerdo a quién es uno mismo. Montaigne nos exhorta a encontrar 

éstas rutas diferentes, la ruta de cada quién, abrazándose a la idea de que esas 

diferencias no están peleadas con lo que nos une, la naturaleza humana, condición de 

posibilidad y límite de nuestra propia existencia: “…cualquier relación fundada en la 

experiencia es siempre defectuosa e imperfecta; sin embargo, las comparaciones se 

unen por algún extremo”.55 Por eso es que es partidario de la conversación y del 

encuentro con el otro; puesto que la naturaleza es múltiple, solo puede encontrar la ley 

en el festejo de esta, en la búsqueda conjunta entre sus diferencias para encontrar el hilo 

conductor que las une. De aquí que Montaigne sea un fiel seguidor de Sócrates y nos 

diga con ánimo socrático: “Recógete; encontrarás en ti mismo los argumentos de la 

naturaleza contra la muerte, verdaderos y más apropiados para utilizarlos en caso de 

necesidad”.56Y también: “El ejercicio más fructífero y natural de nuestro espíritu es, a 

mi entender, la discusión. Su práctica me parece más grata que la de cualquier otra 

acción de nuestra vida”.57 

 

Al respecto de lo que es la naturaleza para Montaigne, Cassirer se apegará a las 

palabras de Hamlet sobre el drama, pues éstas representan “la concepción montaigneana 

																																																								
55 Michel de Montaigne, Los Ensayos, según la edición de 1595 de Marie de Gournay, trad. J. Bayod 
Brau (Barcelona. Acantilado, 2007), Libro III, capítulo XIII, pág. 1598. 
56 Michel de Montaigne, Los Ensayos, según la edición de 1595 de Marie de Gournay, trad. J. Bayod 
Brau (Barcelona. Acantilado, 2007), Libro III, capítulo XII, pág. 1549-1550. 
57 Esto que dice Montaigne en El arte de la discusión (Ensayos, III, 8, pág. 1377), lo amplia añadiendo 
que no se debe discutir con cualquiera ni desordenadamente. A lo que apunta Montaigne con la discusión 
es a una especie de “pulimiento del espíritu”, para lo cual señala que el interlocutor debe poseer ciertas 
características de entre las cuales las más importantes son el orden y la claridad de pensamiento. Pues 
para  este “cualquier hombre puede decir algo verdadero; pero decirlo ordenada, prudente y hábilmente, 
pocos hombre pueden hacerlo”. (Ensayos, III, 8, pág. 1385). 
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de la naturaleza como concepto estoico normativo”58. Hamlet dice a sus cómicos cómo 

debe ser una buena representación de la siguiente manera: 

 
La acción debe corresponder a la palabra, y ésta a la acción, cuidando siempre de no 
atropellar la simplicidad de la naturaleza. No hay defecto que más se oponga al fin de 
la representación que desde el principio hasta ahora, ha sido y es: ofrecer a la 
naturaleza un espejo en que vea la virtud su propia forma, el vicio su propia imagen, 
cada nación y cada siglo sus principales caracteres. Si esta pintura se exagera o se 
debilita, excitará la risa de los ignorantes; pero no puede menos de disgustar a los 
hombres de buena razón, cuya censura debe ser para vosotros de más peso que la de 
toda la multitud que llena el teatro. Yo he visto representar a algunos cómicos, que otros 
aplaudían con entusiasmo, por no decir con escándalo; los cuales no tenían acento ni 
figura de cristianos, ni de gentiles, ni de hombres; que al verlos hincharse y bramar, no 
los juzgué de la especie humana, sino unos simulacros rudos de hombres, hechos por 
algún mal aprendiz. Tan inicuamente imitaban la naturaleza. 59 
 
 
Al mismo tiempo que Shakespeare describe cómo ha de ser un buen cómico, 

define  también lo que ha de ser un hombre según los estoicos, a saber, alguien que cuyo 

interior corresponde al exterior.60Del mismo modo, al caracterizar negativamente al 

cómico que se aleja de la moderación, puesto que este será demasiado exagerado para 

dar una representación justa; va distinguiendo lo que para el estoico —y no solo para 

este sino para la filosofía antigua— es la virtud por excelencia, a saber, la moderación. 

Es la moderación también la estrella de cada ensayo de Montaigne, nada reluce con más 

claridad en sus Ensayos como su gusto por esta. Siempre la persigue y siempre la 

recomienda. La naturaleza consiste pues en esto: en hacer lo justo; salirse fuera de lo 

																																																								
58 Cassirer, Ernst. El problema del conocimiento en la filosofía y en la ciencia modernas, Vol. I, trad. 
Wenceslao Roces (México. FCE, 1953), pág. 210. 
59 Shakespeare, Guillermo. Hamlet (recurso electrónico disponible en: 
https://www.biblioteca.org.ar/libros/89485.pdf), pág. 63. 
60  Dichas reflexiones también las encontramos en el teórico teatral Stanislavski, cuyo método 
vivencialista parte precisamente de la consideración de concordancia entre lo que sucede internamente 
con lo que sucede externamente. Para este la interpretación verdadera reside en que lo que el actor piensa 
y siente se refleje en su acción. Uno de los problemas que ha tenido este método, pese a sus muchas 
virtudes es que al jugar con tanta cercanía con la intimidad del actor que presta sus medios (emociones y 
vivencias propias) al personaje, se corre el riesgo de que el  actor se pierda a sí mismo y termine tocando 
las puertas de la locura. De lo que tenemos como testimonio a la actriz, Vivien Leigh, actriz del método 
que terminó varias veces en el manicomio, recibiendo terapias de electroshock. Un trastorno psicológico 
como el de Vivien Leigh junto con el encuentro constante con distintas emociones y recuerdos propios 
puede ser la fórmula perfecta para el caos. Menciono esto puesto que al igual que los actores que se dejan 
llevar demasiado por sus emociones, al grado de borrar los límites que les permiten discernir al personaje 
de ellos mismos; nosotros hemos de buscar en la escritura esta separación entre lo que nos mueve y lo que 
queremos que nos mueva. Así pues, aunque la multiplicidad de personajes y verdades desfilen ante 
nuestros ojos y nos seduzcan, a lo que apunta Montaigne, es a buscar separarnos de estas, a encontrar la 
propia verdad. Sí, esta solo es posible gracias a que salimos al encuentro de la diversidad, pero no hemos 
de perdernos entre la multitud. Así pues, aunado esto más bien hemos de buscar nuestra diferencia 
específica, aquella que nos pertenece y separa de los otros personajes que podríamos interpretar. Solo 
sabiendo quiénes somos, podremos escuchar a los otros. 
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que necesitamos, o ambicionar de más, es una traición a la naturaleza puesto que nos 

aleja de la virtud. Sin embargo, podríamos apelar a que lo que es propio del ser humano 

es más bien el alejarnos de la virtud por culpa de nuestras representaciones; se parece 

más a quienes somos, el actor descontrolado que se deja llevar por sus impulsos y 

emociones que el que puede controlarlos; es también este modo de actuar, que nos aleja 

del sabio, reflejo de nuestra finitud e incapacidad. Montaigne está también al tanto de 

esto, la virtud y el hombre estoicos son siempre ese ideal al que aspiramos y al que solo 

podemos alcanzar a ratos mediante la búsqueda, no son jamás un estado estático del 

hombre. Así como la verdad nos está vedada, así también parece estar bastante lejos de 

nuestro alcance la virtud; sin embargo, esto no quiere decir que no haya manera de 

aproximarnos a estas. Aunque está consciente de que la humanidad está llena de vicios 

y monstruosidades, Montaigne no se queda cruzado de brazos y lucha por conseguir que 

su propia humanidad se acerque, aunque sea a momentos, a la humanidad virtuosa que 

pintan los estoicos. Esa es la intención del ensayar, cuidar quién se es para aproximarse 

a este tipo de humanidad.  

 

 El contacto con el mundo proporciona la forma de quien se escribe a sí mismo, 

de modo que con el uso y la costumbre pareciéramos llegar cada vez a vernos con 

claridad, a adquirir una cierta manera de ser que nos es propia. Lo problemático con 

esto resultará en que, llegado cierto punto en la construcción del yo, pareciera que este 

no está dispuesto a abandonar lo construido aun cuando esto resulte perjudicial, aun 

cuando surjan cosas incómodas. El compromiso que entraña lo dicho se vuelve una 

cadena, en tanto que pareciera no poder desdecirse y tener que llevarse hasta las últimas 

consecuencias, pues Montaigne no es partidario del arrepentimiento, sino de vivir con 

las consecuencias de las propias acciones. Por esto mismo es que autores como 

Horkheimer61, han visto la publicación de los Ensayos como una apología de la 

costumbre y del orden establecido, como un proyecto contrarrevolucionario en tanto 

																																																								
61 Horkheimer en su libro Historia, metafísica y escepticismo, describe al escepticismo de Montaigne 
como conservador, en primer lugar, colocándolo como precursor del subjetivismo moderno y después 
reduciéndolo a una posición partidaria de la inacción: “Como ninguna opinión es preferible a otra, nunca 
es recomendable actuar en contra de las instituciones establecidas… El escepticismo filosófico es 
exactamente la antítesis de la destrucción, pese a que a veces aparece como tal a los ojos de sus propios 
partidarios y a los de sus adversarios. Es por esencia, conservador”. págs. 146-147. 
Del mismo modo, en El jardín imperfecto, Todorov le recrimina a Montaigne que este defienda con tal 
fervor la costumbre que la vuelva una segunda naturaleza: “… es precisamente en esta absolutización de 
la costumbre donde se funda el conservadurismo social de Montaigne. Puesto que nada existe más allá de 
las costumbres, puesto que la única consagración viene de la duración, hay que aceptar antes de 
rebelarse”. pág. 206.   
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que se asemeja a un intento cómodo del yo de justificar sus acciones como válidas 

desde su posición de superioridad respecto de otras vidas menos afortunadas, 

asentándose en la idea de la relatividad y simplemente apegándose a la paz y 

tranquilidad de la costumbre. Así pues, pareciera que cuando afirma que es mejor 

aceptar las leyes a cambiarlas y encontrarnos con consecuencias peores, lo que desea 

Montaigne es mantener sus privilegios burgueses. Sin embargo, aunque Montaigne no 

es un partidario radical del cambio, esto no quiere decir que lo desdeñe del todo ni que 

lo que busque sea únicamente mantener sus propios privilegios. Más bien, como hemos 

visto, de lo que es partidario Montaigne es de la búsqueda de la moderación y con esta 

por supuesto también de la justicia, buscándola de la manera menos sanguinaria posible. 

El cambio tiene más valor a nivel interior, los Ensayos en tanto que funcionan como un 

ejercicio donde el yo pone en peligro lo que lo conforma, como un apostador, que 

arriesga para ganarse a sí mismo, para en ese desprendimiento de lo que no sabía que le 

conformaba, decida si quiere que esto siga o no fungiendo como parte de sí, es un 

intento de, mediante su auto-observación, tomar decisiones que en la escritura de sí le 

permitan apresar aunque sea una minúscula parte de lo que es, de lo que sí le pertenece. 

Pero este apresamiento de lo que se es en lo interno no está de ninguna manera peleado 

con la lucha por el cambio externo. Interior como exterior realizan un movimiento 

recíproco donde el yo debe ser capaz de abandonar sus propios dogmas para 

cuestionarse a sí mismo, para realizar esa transformación a nivel interno que sea 

devuelta en lo externo, razón de que los Ensayos hayan seguido publicándose. 

 

La costumbre tiene un carácter que es tanto positivo como negativo, al tiempo 

que nos permite comunicarnos con otros, puesto que gracias a ella somos capaces de 

reconocer  nuestro juicio como algo que nos viene de fuera, puede ser un obstáculo si no 

somos capaces de ver de qué manera ésta nos determina. La costumbre es pues límite y 

posibilidad de nuestra propia identidad. Como dice Jesús Navarro: “Por una parte 

necesitamos a la costumbre para vivir; por otra, precisamos de un juicio libre para 

pensar por nosotros mismos”.62Montaigne está al tanto de esto, pero su preferencia por 

mantener las formas tiene más la intención de evitar catástrofes y avanzar hacia cambios 

más ordenados, que no entrañen sacrificios superiores a los beneficios: “…me parece 

que tiene mucho de amor propio y de presunción estimar las opiniones de uno hasta el 

																																																								
62 Navarro Reyes, Jesús, La extrañeza de sí mismo, Identidad y alteridad en Michel de Montaigne 
(Sevilla. Fénix Editora, 2005), págs. 232-233. 
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extremo de que, para establecerlas, haya que trastornar la paz pública e introducir tantos 

males inevitables y una corrupción tan horrible de las costumbres como las que acarrean 

las guerras civiles…”63. De cierto modo, la manera de actuar a la que apela es la 

epicureísta, haciendo un cálculo de las posibilidades, puesto que en general en los 

Ensayos reitera que aunque la costumbre a veces es molesta hay ocasiones en las que es 

necesaria, por ejemplo, cuando quien trata de cambiar la ley a la que se está 

acostumbrado, lo busca no por beneficio común sino privado: “Hay una gran diferencia 

entre la causa de quien sigue las formas y las leyes de su país, y la de quien intenta 

dominarlas y cambiarlas”.64 De modo que la costumbre no nos ha de subyugar más de 

lo que nos forma, hemos de ser capaces de ver lo malo que hay en ella y procurar un 

cambio lo más ordenadamente posible. Así, lo que ayuda a Montaigne a visualizar lo 

qué en sus costumbres no hay de bueno es el encuentro con el otro; desde su europeidad 

es necesario abrirse a considerar la belleza de otros mundos, lo que en ellos es superior 

a lo propio. De modo que Montaigne encuentra en los relatos sobre las costumbres de 

los pueblos americanos, la oportunidad perfecta para autoevaluar su propia sociedad que 

se jacta de superioridad ante ésta y se cree con el derecho de atropellarla. Por supuesto, 

no es que Montaigne se de a la tarea de realmente conocer a fondo todas las costumbres 

de estos pueblos, pero es gracias a éstas, al ejercicio de intentar ver lo que hay en otros 

de superior a nosotros, como puede formarse a sí mismo. Es la contradicción la mejor 

maestra, por lo que habrá de contradecir los propios dogmas en los que ha sido educado 

para señalar lo que es de facto para este una injusticia: el que la creencia pueda más que 

la vida, el que el yo esté sordo ante lo que el otro dice. 

 

Lo que denuncia Montaigne para su sociedad europea, incapaz de verse a sí 

misma en sus vicios y defendiendo hasta la muerte sus ideales político-religiosos, bien 

podría aplicarse a la nuestra: la sociedad actual en tanto que esté conformada por 

individuos que no son capaces de ver más allá de sus propios deseos, estará sorda.  

Mientras cada cual se sumerja en la idea de que uno debe ser capaz de hacer todo por sí 

mismo, se olvidará de que ha llegado a donde está gracias a otros. Mientras cada cual 

piense que el mundo es para él, no considerará que también él se debe al mundo. 

Incluso llegando más lejos de lo que el propio Montaigne pudo haber vislumbrado, 
																																																								
63 Michel de Montaigne, Los Ensayos, según la edición de 1595 de Marie de Gournay, trad. J. Bayod 
Brau (Barcelona. Acantilado, 2007), Libro I, capítulo XII, págs. 146-147. 
 
64 Íbid., pág. 148. 
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hemos sido testigos de que la sociedad de consumo de la que hoy en día somos parte y 

de la que pareciera que no podemos escapar, sobrevive gracias a que está conformada 

por individuos solitarios  preocupados por satisfacer solo sus propias necesidades, 

aunque muchas veces estas necesidades ni siquiera son tan propias, puesto que nos 

vienen de organismos como los medios de comunicación, en los anuncios publicitarios, 

en los noticieros, en el cine, etc. Estos últimos forman en parte todo aquello que somos, 

aunque no nos demos cuenta de esto y nos van ensordeciendo a lo que está a nuestro 

alrededor en la medida en que buscan persuadirnos de creer tan solo lo que éstos 

defienden y no exhortarnos a someterlo a cuestión. Así, la sordera característica de ésta 

sociedad que le impide a sus individuos ver el daño que producen (tanto ambiental 

como humano) se debe a que el individuo se arraiga a sus prejuicios volviéndolos 

dogmáticos, cuando se niega a ponerlos en cuestión. La pregunta es ¿cómo salir de esa 

sordera?  

 

  La cuestión por supuesto es problemática, pues nos deja con varias dudas. En 

primer lugar, si nuestros ideales políticos son peligrosos y amenazan el orden y la paz, 

puesto que representan forzosamente un conflicto con el otro, ¿ya no debemos 

defendernos?, ¿cómo saber cuando nuestros ideales deben mantenerse para lograr 

cambiar algo que está mal?, ¿cuándo hay algo que no funciona del modo que debería? Y 

¿cómo saber cuándo son nuestros vicios tal cosa y cuándo no lo son?   

 

Frente a la crítica que hace Horkheimer a Montaigne caracterizando su 

escepticismo de blando y cómodo como el de cualquier otro privilegiado burgués y 

acusando a los Ensayos de que lejos de mostrarnos a un autor comprometido con su 

entorno, nos muestran a alguien que no es capaz de poner en peligro su propio bienestar 

y tranquilidad por conseguir el bien común, podemos defender que más bien lo que nos 

lega Montaigne con su obra, es la idea de que escribir es entrenarse en el arte de la 

escucha, donde escuchar la pieza entera va más allá de ser capaces de oír la propia voz. 

El ejercicio de cuidado de sí que se encuentra en los Ensayos defiende la idea de que la 

música existe no solo para uno, sino para compartir con los demás. Cuidar de sí es 

cuidar de otros, desde siempre. Escucharse solo a uno no es de ninguna manera 

escuchar, pero los Ensayos no escuchan solo a su autor, puesto que el propio Montaigne 

sabe que no puede existir sin lo que le rodea; es privilegiado de la misma manera en que 

Séneca lo es, sin dejar que esto le arrebate de sí, siempre tomando en cuenta que los 
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bienes materiales no son lo esencial. O como Epicteto, teniendo en cuenta que lo 

principal es la libertad interior y no hay que dejar que las circunstancias externas nos la 

arrebaten. Navarro comenta al respecto del influjo de la filosofía estoica en el 

pensamiento montaigneano que: 
 
…le atraía ante todo la manera estoica de afrontar la existencia humana, su modelo de 
sabiduría y el modo de vida que promulgaban. De este modo, la filosofía que recibió del 
estoicismo no fue una doctrina, sino un modelo de praxis: una larga lista de preceptos 
acerca de cómo debe uno pensar y comportarse si aspira a alcanzar la autonomía 
racional, y llegar a ser lo suficientemente firme para confrontar por sí mismo los golpes 
de la fortuna.65  
 

La atracción por la prohairesis estoica como modelo práctico, pese a la crítica de 

Horkheimer, dista abismalmente de la sordera que quiere adjudicársele, el ser capaz de 

confrontar los golpes de la fortuna no tiene nada que ver con ser incapaz de dar cuenta 

de las injusticias que le rodean, ni tampoco quiere decir que Montaigne haga caso omiso 

a éstas para defender su propia tranquilidad. Más bien, tiene en cuenta los peligrosos de 

dejarse llevar por una masa enardecida sin haber sometido a juicio sus acciones, sin 

saber que se está de acuerdo con eso que se defiende. Claro que, sería demasiado hablar 

de un Montaigne que tomó las armas, es cierto que su escepticismo se quedó corto al 

momento de la acción, por no considerarse tal vez lo suficientemente capaz de tomar 

una decisión. De lo que no cabe duda es de que Montaigne no es, como se le ha querido 

tachar, un conservador en estricto sentido. Sí, es cierto que se adhiere siempre a la idea 

de que es preferible no hacer nada, a hacer algo y terminar por ser partícipe en una 

tragedia, él mismo escribe:  “…sea cual fuere la verosimilitud de la novedad, no soy 

dado a cambiar, por temor a perder con el cambio”66, pues sostiene con fervor esa 

																																																								
65 Navarro Reyes, Jesús, “De las dudas de Montaigne a la certeza de Descartes: una hipótesis sobre la 
función del estoicismo en el internalismo epistémico moderno”. Cuadernos sobre Vico, núm. 23-24, 
Sevilla, 2009-2010, pág. 255. 
66 Muchos autores han condenado a Montaigne por aseveraciones como esta, culpándolo de ser un 
conservador de hueso colorado. Sin embargo, cabe aquí señalar que el temor al cambio que manifiesta 
Montaigne es más bien un temor al cambio que defienden aquellos que buscan un avance en beneficio 
propio sin importar el perjurio que este pueda provocar en otros. No hay que olvidar que en otros ensayos 
como el de los carruajes precisamente denuncia la soberbia y ambición de los “conquistadores” europeos, 
que bajo el estandarte del cambio y el progreso arrasan y asesinan cuando pisan tierras ajenas. En Los 
Carruajes, nos dice al respecto de esto: “¡Que una conquista tan noble, y una tan grande mutación y 
alteración de tantos imperios y pueblos, no haya ocurrido bajo Alejandro o bajo esos antiguos griegos y 
romanos, bajo unas manos que hubiesen pulido y desbrozado suavemente lo que había en ellos de salvaje, 
y que hubiesen fortalecido y fomentado las buenas semillas que la naturaleza les había infundido, no sólo 
mezclando las artes de aquí en el cultivo de las tierras y en el ornamento de las ciudades, en la medida en 
que hubiesen sido necesarias, sino también mezclando las virtudes griegas y romanas con las originales 
del país!¡Qué reparación y qué mejora habría sido para toda esta máquina que los primeros ejemplos y 
comportamientos nuestros que se presentaron en estas tierras hubiesen llamado a esos pueblos a la 
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convicción  de que muchas veces “sale peor el remedio que la enfermedad”.67Mas esto 

no significa bajo ninguna circunstancia que dejemos el mal seguir donde es evidente 

que lo hay. Si bien podemos desconfiar de los remedios, no significa que nos vayamos a 

dejar morir, cuando llega el momento de amputar un miembro para preservar la vida, 

para impedir que se extienda el mal al resto del cuerpo, es necesario tomar medidas. 

Pero siempre buscando más que cercenar, curar.  

 

Se le ha acusado en múltiples ocasiones a Montaigne de asentarse en las 

facilidades de la costumbre.68 Se dice que este las amaba a tal punto que las defendía a 

toda costa, mostrándonos de esta manera un Montaigne que va en contradicción con el 

tema recurrente que refleja los Ensayos, a saber, que estamos en constante cambio. Así 

pues, más bien de lo que se trata es de remarcar el hecho de que somos quiénes somos 

por lo que estamos habituados a hacer, de que a veces, dadas nuestras limitaciones 

humanas que nos impiden juzgar un asunto con total precisión, es mejor atenernos a lo 

que ya conocemos, a lo que ya ha sido establecido. Sin embargo, esto no quiere decir 

que pese a que nuestras costumbres nos forman, no esté en nuestro poder cambiar algo 

que realmente ocasiona un malestar. Los Ensayos, por tanto, ni son partidarios del 

cambio completamente radical; ni son partidarios de mantener todo tal cual está aunque 

la sociedad esté ardiendo por el mantenimiento de ciertas costumbres, es la naturaleza la 

que tiene la última palabra y la que hemos de buscar por medio del examen sin importar 

qué tan arraigadas estén las costumbres.  

 

Lo que se hace patente en cada ensayo de Montaigne, en algunos más que en 

otros, es que la escritura de sí es el medio que cada cual tiene de realizar ese 

autoexamen y esa autoconstrucción, para hacernos dueños de nosotros en la medida en 
																																																																																																																																																																		
admiración y a la imitación de la virtud, y hubiesen forjado entre ellos y nosotros una sociedad y un 
entendimiento fraternales! ¡Qué sencillo habría sido sacar partido de almas tan nuevas, tan ansiosas de 
aprendizaje y, en su mayor parte, con tan bellos inicios naturales! Nos hemos aprovechado, por el 
contrario, de su ignorancia e inexperiencia para inclinarlas más fácilmente hacia la traición, la lujuria y la 
avaricia, y hacia toda suerte de inhumanidad y crueldad, según el ejemplo y el modelo de nuestras 
costumbres”. (Ensayos, III, 6, págs. 1360-1361). 
67 Cosa que vemos en sus numerosas críticas a la medicina, donde admite que la medicina muchas veces 
es preferible evitarla, puesto que los médicos también son susceptibles de equivocación. Y hay más bien 
que preferir seguir las leyes de la naturaleza. Guiarnos, como ya hemos visto, por las enseñanzas 
epicúreas en torno al placer y al dolor. 
68 En este sentido, las dos críticas más fuertes que encuentro entre autores contemporáneos se encuentran 
en El jardín imperfecto de Todorov donde acusa las actitudes de Montaigne de ser conservadoras y en el 
libro Historia, metafísica y escepticismo de Horkeimer en el cual el último capítulo se encuentra dedicado 
a Montaigne y elabora de manera más amplia las críticas que ya hemos brevemente señalado con 
anterioridad. 
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que nos sea posible; es que si cada quien tuviera el valor de hacer el examen de quién es 

y abrirse a una búsqueda de la verdad con otros, la sociedad probablemente no estallaría 

en llamas. Hemos pues de buscar ser capaces de reconocer quiénes somos al tiempo que 

vamos formándonos en esta experiencia hacia quiénes deseamos ser. En la escritura de 

sí, aunque sea solo de manera parcial, podemos reconocer cuales son nuestros vicios, 

hacernos cargo de ellos y tratar de solucionarlos. La escritura de sí que surge como un 

ejercicio de autocuidado y autoconocimiento se convierte también en cuidado de otros, 

en la medida en que esta nos permite darnos cuenta de que somos y de que escribimos 

no solo porque vivimos sino porque convivimos, de que no estamos solos cada quien 

consigo, aunque solo desde el recogimiento y la distancia podamos muchas veces, hallar 

esa reconciliación con los demás. 

 

 Aunado a lo anterior,  podemos afirmar que este ejercicio que es por y para los 

otros, se consolida en la publicación de ésta autoconstrucción, en el poner a prueba el yo 

que somos, exponiéndolo a la mirada del otro, le estamos no solo permitiendo juzgarnos 

sino juzgarse a sí, a partir de nosotros. En palabras de Montaigne: “No se corrige a 

quien se ahorca; se corrige a los demás por medio de él. Yo hago lo mismo… Si publico 

y denuncio mis imperfecciones, habrá quien aprenda a temerlas. Las cualidades que más 

estimo en mí adquieren más honor denunciándome que ensalzándome”.69 
 

Si el autocuidado fuera únicamente personal, se hubiera remitido a un diario 

íntimo que quizá nunca habría visto la luz hasta la muerte de Montaigne, pero esto no 

fue así. El autocuidado de Montaigne que implica una construcción lo lleva a 

construirse una imagen publica que lo compromete con los demás. Montaigne mismo 

nos dice que uno no puede desdecirse de lo que ya ha dicho, de lo puesto en el papel no 

puede negar que le conforme, no puede deshacerse de eso que fue suyo, aún cuando los 

estragos del tiempo le han separado de ese yo inicial. Y sin embargo, eso no quiere 

decir que sostengamos nuestras opiniones, defendiéndolas a capa y espada, cuando el 

mundo entero nos ha mostrado que nos equivocamos. Queda allí en el papel, en esa 

memoria escrita, un registro de que hemos sido también eso que repudiamos, como 

																																																								
69 Esto, que se encuentra en Ensayos, III, 8, pág. 1376, resulta también problemático en tanto que podría 
ser una apología de la pena de muerte. Sin embargo, la condena de Montaigne es más que nada sobre sí 
mismo y la metáfora solo busca poner de manifiesto esto, no tanto defender la idea de que castigar a otros 
que hacen el mal en público sirva de reprimenda para todos, dado el carácter difuso del bien y del mal.  
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recuerdo para celebrar los finales abiertos, como una apología del autoexamen 

socrático.  
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Capítulo 3 

Pintar el devenir 
 

No eres tú mi enemigo. Es el nombre de Montesco, que llevas. 
 ¿Y qué quiere decir Montesco? No es pie ni mano ni brazo, ni semblante ni 

pedazo alguno de la naturaleza humana. ¿Porqué no tomas otro nombre? 
 La rosa no dejaría de ser rosa, y de esparcir su aroma, aunque se llamase 

de otro modo. De igual suerte mi querido Romeo, aunque tuviese otro 
nombre, conservaría todas las buenas cualidades de su alma, que no le 

vienen por herencia. Deja tu nombre, Romeo, y a cambio de tu nombre que 
no es cosa alguna sustancial, toma toda mi alma. 

Shakespeare (Romeo y Julieta, II Acto) 
 

Celebro y acaricio la verdad,  
sea cual fuere la mano en la cual la encuentro, 

 y me entrego a ella con alegría,  
y le tiendo mis armas vencidas en cuanto la veo acercarse. 

Montaigne 
 

En los dos capítulos previos hemos recorrido la filosofía de Michel de 

Montaigne desde su vida hasta el contenido de su obra. Sin embargo, como ya he 

mencionado también antes, la vida y obra de Montaigne, que responden 

respectivamente a las preguntas sobre quién escribe y sobre qué escribe, son 

inseparables de su manera de escribir y de su propósito. El esfuerzo que he realizado 

hasta ahora, consiste en mostrar de cuál es la materia de la que están hechos los 

Ensayos, es decir, el contenido de éstos que no es otro que el reflejo de un escritor que 

busca la autoría de sí por medio de lo que le ha sido dado, de modo que su filosofía 

tiene tanto de suyo como de prestado. En los Ensayos vemos a un autor de sí que sabe 

que solo puede acudir al encuentro consigo mismo gracias a otros, principio y fin de la 

búsqueda del sentido de la propia vida. Ahora bien, en el presente y final capítulo 

hemos de mostrar cómo es que se realiza dicha búsqueda a partir de otros, cómo es que 

el yo logra pintarse a sí mismo, a pesar de la multiplicidad y el cambio a los que se 

encuentra sujeto. Así pues, la intención de las líneas posteriores será trazar el sendero de 

sí que sigue Montaigne, es decir, enunciar cuáles son las características de una escritura 

cambiante, cómo el yo va tomando forma, cómo es que va siendo capaz de conocerse a 

sí mismo en el movimiento escritural; para así demostrar que ética y estética son dos 

caras de la misma moneda y que, pese a lo mucho que se quiera separar a la filosofía de 

la literatura, una no puede decirse sin la otra.  
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Tomar prestada la pluma 
 

Montaigne escribe a partir de la pluma de otros. Así lo demuestra el hecho de 

que para poder expresarse muchas veces acude a frases de los autores que este admira. 

Entre las líneas de su propia autoría desfilan las citas de otros autores, variadas, incluso 

sacadas de contexto. Sin embargo, no hay que perder de vista que estos extractos que 

toma prestados, los utiliza a su manera, los coloca a su gusto, los hace suyos y al mismo 

tiempo estos le hacen a él. Virgilio, Séneca y Lucrecio no son, en los Ensayos, ni 

Virgilio, ni Séneca, ni Lucrecio sino su Virgilio, su Séneca y su Lucrecio que van 

mostrando a la figura oculta detrás de aquellas relaciones, es decir, al propio Montaigne. 

En cada ensayo, conviven hombres que no han tenido oportunidad de conocerse entre sí 

pero que a través de las letras de Montaigne, tienen una segunda vida y, con ella, una 

oportunidad para conversar entre sí y, al mismo tiempo, con Michel. Uno de los 

ensayos, que se titula “Demócrito y Heráclito”, parte de la comparación entre las vidas 

de éstos dos filósofos para mostrar su propia actitud ante la vida y busca compartir con 

el lector que el carácter azaroso de esta puede afrontarse de manera feliz: 

 

Demócrito y Heráclito fueron dos filósofos. El primero, encontrando vana y ridícula la 
condición humana, no aparecía en público sino con un semblante burlón y risueño; 
Heráclito, apiadado y compadecido de esa misma condición nuestra, tenía el semblante 
siempre triste, y los ojos llenos de lágrimas… Prefiero el primer humor, no porque sea 
más grato reír que llorar, sino porque es más desdeñoso, y nos condena más que el 
otro— y me parece que jamás podemos sufrir tanto desprecio como merecemos—. El 
lamento y la conmiseración se mezclan con cierto apego por aquello de lo que nos 
lamentamos; las cosas de las que nos reímos, las consideramos sin valor.70 
 

Además de usar las figuras de otros como vía de autoconocimiento, Montaigne 

se descubre a sí mismo también en la conversación, en la discusión: “El ejercicio más 

fructífero y natural de nuestro espíritu es, a mi entender, la discusión”71; él mismo 

admite con fervor que no hay nada que lo mantenga con más vida que una buena 

discusión. Pero la conversación de la que es partidario Montaigne es la que va en busca 

de la verdad, aunque no haga más que rozarla. Es tanto en la lectura y en la escritura, 

como en la conversación, donde surge la oportunidad de aproximarse a la verdad. Solo 

abriéndonos a conversar con otros y con nosotros mismos hemos de poder alcanzarla, 

																																																								
70 Michel de Montaigne, Los Ensayos, según la edición de 1595 de Marie de Gournay, trad. J. Bayod 
Brau (Barcelona. Acantilado, 2007), Libro I, capítulo L, pág. 439. 
71 Michel de Montaigne, Los Ensayos, según la edición de 1595 de Marie de Gournay, trad. J. Bayod 
Brau (Barcelona. Acantilado, 2007), Libro III, capítulo VIII, pág. 1377. 
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pues la capacidad de discernir lo verdadero de lo falso requiere un ejercicio de sí que, 

como ya hemos visto anteriormente, conjunta la idea de la libertad (sobre el propio yo 

que se construye), con la idea de comunidad (de la cual salimos y a la cual rendimos 

cuentas, pues en comunidad formamos nuestras costumbres y pensando en comunidad 

hemos de examinarlas) y la moderación, que nos viene dada por la percepción de 

nuestra ignorancia y el cuidado en la acción que esta nos exige, y que nos ubica en lo 

que se encuentra a nuestro alcance, a saber, solo verdades parciales, solo verdades 

concretas, con las que hemos de ir con cuidado. Montaigne da cuenta de esto por medio 

de la duda que nace a partir del contacto de la multiplicidad: el otro mundo recién 

descubierto, los viajes, las conversaciones y las lecturas son el impulso que le lleva a 

descubrir que su forma es la misma que la del agua y por tanto, habrá que adaptarla a la 

circunstancia con la que se enfrente en vez de querer mantenerla fija e inamovible:  

 
…si por fortuna fijas tu pensamiento en querer atrapar su ser, será ni más ni menos 
como si alguien quisiera empuñar el agua —porque cuanto más apriete y oprima aquello 
que por naturaleza se derrama por todas partes, tanto más perderá lo que pretendía coger 
y empuñar—. Por tanto, siendo así que todas las cosas están supeditadas a pasar de 
cambio en cambio, la razón que busque una sustancia real resultará burlada al no poder 
aprehender nada que sea subsistente y duradero, ya que todo o llega a ser y aún no es 
del todo, o empieza a morir antes de haber nacido.72 
 

Así, Montaigne no solo se recoge a sí mismo mediante las citas, su encuentro 

consigo mismo requiere de todo aquello que haga salir al yo de sí mismo: la 

conversación, los viajes así como las anécdotas históricas confrontadas con las 

anécdotas personales. Lectura y escritura son actos que van en conjunto y no por 

separado. Para realizar la escritura de sí, el autorretrato, será necesario pasar por todas 

estas experiencias. Pero pasar realmente por la experiencia significa implicarnos en ella: 

“no basta con enumerar las experiencias; es preciso pesarlas y asociarlas. Y es preciso 

haberlas digerido y destilado para inferir las razones y conclusiones que comportan”73, 

es decir, que la lectura hará experiencia en la medida en que el yo se busque a sí mismo 

a partir de ella, lo cual, paradójicamente, significará distanciarse de sí. Para poder tener 

la experiencia de sí, hemos pues de buscar esas distancias que nos permitan 

observarnos. Y estas distancias vienen dadas por las vías ya mencionadas.  

																																																								
72 Michel de Montaigne, Los Ensayos, según la edición de 1595 de Marie de Gournay, trad. J. Bayod 
Brau (Barcelona. Acantilado, 2007),  Libro II, capítulo XII, pág. 909. 
73 Michel de Montaigne, Los Ensayos, según la edición de 1595 de Marie de Gournay, trad. J. Bayod 
Brau (Barcelona. Acantilado, 2007),  Libro III, capítulo VIII, pág. 1390. 



	 66	

Cambiar de aires: la importancia de los viajes 
 

La predilección de Montaigne hacia los viajes ha sido plasmada en su ensayo 

sobre “La vanidad”, en el que este se expresa de ellos de la siguiente manera:  

 

…viajar me parece un ejercicio provechoso. El alma se ejercita continuamente 
observando cosas desconocidas y nuevas. Y no conozco mejor escuela para formar la 
vida, como he dicho a menudo, que presentarle sin cesar la variedad de tantas vidas, 
fantasías y costumbres diferentes, y darle a probar la tan perpetua variedad de formas de 
nuestra naturaleza.74 
 
En cuanto a lo que concierne a los viajes, podemos encontrar dos principales 

tipos de viaje: el que se hace como desplazamiento físico y representa por tanto un 

alejamiento del lugar donde estamos acostumbrados a vivir y el viaje que se hace 

desde el propio asiento cuando se lee.75  En ambos casos, la figura del viaje 

representa un abandono de aquello a lo que estamos habituados: cuando viajamos, ya 

sea porque nos encontramos en un lugar distinto o porque leemos algo, este 

encuentro con aquello que no somos, nos descoloca e inaugura la pregunta; pero con 

la pregunta se inaugura al mismo tiempo la existencia, puesto que el yo que era antes 

del viaje, antes de que la pregunta moviera su mundo, era un yo dormido. Ahora 

bien, el viaje como punto de partida para el conocimiento requiere de apertura, pues 

solo en la medida en que el yo esté abierto para ver la diferencia de ese mundo que se 

le presenta no para juzgarlo sino para juzgarse, es que podrá ser capaz no solo de 

existir gracias a la pregunta que lo descoloca y despierta sino que al mismo tiempo 

disfrutará de lo que el viaje tiene para ofrecerle: la construcción de un yo distinto al 

que era antes del viaje.  

 
Si uno no se desembaraza en primer lugar, a sí mismo y al alma, del fardo que la 
oprime, el movimiento hará que la aplaste más, como en un navío las cargas estorban 
menos cuando están en reposo. Le hacéis más mal que bien al enfermo si le mandáis 
que se desplace. Ahondáis el mal al moverlo, como las estacas se hunden y se hincan 
más moviéndolas y zarandeándolas. Por eso, no basta con apartarse del pueblo; no basta 

																																																								
74 Michel de Montaigne, Los Ensayos, según la edición de 1595 de Marie de Gournay, trad. J. Bayod 
Brau (Barcelona. Acantilado, 2007),  Libro III, capítulo IX, pág. 1451. 
75 Jesús Navarro señala en La extrañeza de sí mismo, que Montaigne no tuvo demasiadas oportunidades 
de viajar físicamente, por lo que los libros representaron un papel muy importante en el distanciamiento 
de sí: “Lo cierto es que, por diversas razones, se vio obligado a viajar más con la imaginación que con las 
piernas, tarea para la cual fueron de gran ayuda los incontables volúmenes de su biblioteca. Los libros de 
historia (Plutarco, Diógenes Laercio, César, Guichardain, Froissart, Commines,…) y los de viajes 
(Castañeda, Gomara, Postel, Munster, González de Mendoza,…) le mostraban aquellas tierras y aquella 
diversidad de costumbres que tanto anhelaba conocer”. Navarro Reyes, Jesús, La extrañeza de sí mismo, 
Identidad y alteridad en Michel de Montaigne (Sevilla. Fénix Editora, 2005), pág. 197. 
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con cambiar de sitio; debemos apartarnos de las disposiciones populares que están en 
nuestro interior; hay que separarse y retirarse de sí.76  
 

Así, el viaje vendrá a ser una oportunidad dorada para que el yo tome distancia 

con respecto a sí mismo y gracias a esa distancia pueda construirse como distinto de 

lo que era antes del encuentro. El encuentro del yo consigo mismo por medio del 

viaje será más bien un desencuentro, desencuentro que en Montaigne será siempre 

deseable por representar un motor de vida.  

 

Al calor de la conversación: permitir la entrada al otro 
 

Otro de los factores que propician la distancia del yo con respecto de sí mismo 

será el de la discusión. La discusión es otro movimiento gracias al cual el yo es capaz 

de despertar, no olvidemos con qué ánimo describe Montaigne aquel fervor interno 

que le mueve a expresarse: “Cuando me llevan la contraria, despiertan mi atención, 

no mi cólera; me ofrezco a quien me contradice, que me instruye”.77 Es precisamente 

aquello con lo que no estamos de acuerdo lo que nos lleva a discutir con el otro y 

solo gracias a la escucha de su posición, sometiéndonos a examen en el flujo de la 

conversación, es que seremos capaces de reconocer si la propia posición es o no 

verdadera, si ha de mantenerse o ha de transformarse. Los encuentros más fortuitos 

para que el yo tome distancia con respecto de sí mismo, son aquellos que le impulsan 

a discutir, son los que suponen la diferencia frente a lo que se piensa: “Yo me 

instruyo mejor por contradicción que por ejemplo, por huida que por seguimiento”.78 

El movimiento que la conversación le supone a nuestro yo es el abrirse la duda y 

dejar que esta le haga cambiar de parecer, la conversación nos permite abrirnos a la 

escucha de distintos puntos de vistas, someternos a la multiplicidad de opiniones. Así 

pues, Montaigne terminará por desdeñar esa cólera inicial que nos aleja de la 

escucha: hay que hacer un esfuerzo por entender, por realmente conversar con el otro 

y no solo monologar; es por esto que es necesario remitirnos al título original del 

ensayo que trata sobre esto, pues, aunque ha sido traducido al español como El arte 

de la discusión o El arte de conversar, el intraducible De l’Art de Conferer nos 
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remite a la humildad con respecto a nuestra propia ignorancia “Son los menos 

capaces quienes miran a los demás por encima del hombro, y quienes vuelven del 

combate repletos de gloria y de alegría”79, con estas palabras Montaigne nos 

recuerda que lo propio del ejercicio, lo que este le aporta al yo, es en realidad la 

capacidad de dar cuenta de sus propios límites, por lo que ha de ceder ante el otro 

(aunque también con sospecha), ha pues de conferirle un lugar en la conversación, 

no solo como aquel que legitima la propia verdad, sino como aquel que, al ponernos 

en jaque, nos hace darnos cuenta de nuestra condición humana y con ella de la 

diferencia que es patente en el mundo, de que nadie que no sea un dios, posee el 

monopolio de la verdad más que a momentos; que la verdad siempre se pierde 

porque así como la conversación y la vida fluyen, esta cambia de bando y aunque la 

creamos conquistada, siempre nos es infiel. Por esto es que lo importante será 

perseguir la verdad, aún cuando ésta siempre se nos escurra, y aquello que más nos 

acercará a ella será el ejercicio, no como intento de coherencia con respecto a los 

dogmas que encontramos en las propias creencias, sino el que se produce a partir de 

la convicción de que la vida es devenir y por tanto nuestras verdades serán siempre 

parciales:  

 

Porque hemos nacido para buscar la verdad; poseerla corresponde a una potencia 
mayor. No está, como decía Demócrito, escondida en el fondo de los abismos, sino más 
bien encumbrada a una altura infinita en el conocimiento divino. El mundo es sólo una 
escuela de indagación. La cuestión no es quién llegará a la meta, sino quién efectuará 
las más bellas carreras.80  

 

Darse al otro: la exposición de la obra 
 

 Finalmente, Montaigne concluirá el capítulo ofreciéndonos una especie de 

justificación de la publicación de la propia obra, del acto de publicar abiertamente 

quién se es. El acto de publicarse tal cual se es, sin poses, es el acto más humilde y al 

mismo tiempo más comprometido con su hacer. Sacar los Ensayos a la luz pública es 

exponerse a que otro juzgue con toda libertad sobre lo que era íntimo: solo cuando lo 

privado a pasa al terreno público, adquiere peso y el yo tiene un compromiso con lo 

dicho. El yo se hace patente en su exposición a la mirada del otro, al volverse tema 
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de conversación, pero frente al caos al que puede prestarse esto, es preciso que, pese 

a que el otro le ofrezca al yo una visión de sí mismo, este busque hacerse una propia 

imagen más allá de la multiplicidad de imágenes que pueden surgir de la exposición 

a la mirada ajena.  

 
En efecto, no atreverse a hablar abiertamente de uno mismo delata cierta falta de ánimo. 
Un juicio vigoroso y elevado, y que juzgue de forma sana y segura, utiliza a manos 
llenas los ejemplos propios, igual que si se tratara de una cosa ajena; y da testimonio 
abiertamente de sí mismo como de un tercero. Hay que pasar por alto estas reglas 
populares de la cortesía en favor de la verdad y de la libertad. Yo me atrevo no sólo a 
hablar de mí, sino a hablar solamente de mí. Me extravío cuando escribo de otra cosa y 
me alejo de mi asunto. No me amo de manera tan insensata ni estoy tan apegado ni 
unido a mí mismo que no me pueda distinguir y considerar aparte: como un vecino, 
como un árbol.81  
 
 

El papel del amigo como espectador activo en la construcción del yo 
 

 Para Montaigne el exponerse a la mirada ajena es pues un arma de doble filo: en 

este encuentro podemos tanto encontrarnos como perdernos. Así pues, entra en juego 

uno de los elementos más importantes para reconocer al propio yo a partir de la 

imagen que nos ofrece el otro, este elemento fundamental es la confianza en el 

amigo. El amigo es pues para Montaigne esa figura a la cual se le concede más 

confianza que al propio yo; cualquiera es capaz de destrozar la imagen propia, sobre 

todo uno mismo, pero solo el amigo será capaz de mostrárnosla. Para Montaigne, el 

amigo verdadero es único: “La perfecta amistad de la que hablo es indivisible: cada 

uno se da tan completamente al amigo, que no le queda nada que repartir para los 

demás; al contrario, le apena no ser doble, triple o cuádruple, y no poseer múltiples 

almas y voluntades para entregarlas todas a este objeto”82; solo se puede tener un 

amigo verdadero que sea capaz de mostrarnos quiénes somos. Quien encarnará para 

Montaigne esa figura incomparable y única del amigo verdadero será Étienne de La 

Boétie, este es en quien realmente ha podido ver su retrato, pues es en quien ha 

podido encontrarse realmente, y será la tragedia de la muerte de este lo que 

conducirá a Montaigne a tratar de recobrar el retrato de sí mismo que le presentaba 

su amigo. Como afirma Jesús Navarro, “él mismo se convierte por lo tanto en objeto 
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de su obra y de su reflexión, en un esfuerzo desesperado por recuperar la imagen de 

sí que tenía su amigo”.83 

 
El propio Montaigne reconoce en el origen de su aventura intelectual un humor 
melancólico enemigo de su complexión natural; fue el dolor causado por la soledad 
forzada lo que le incitó a comenzar su obra literaria. La propia imagen estaba fijada en 
la figura del amigo: sólo en él podía el yo hacerse reconocible para sí mismo. Perdido 
este reflejo privilegiado, Montaigne retuerce esa mirada que antes dirigía al otro 
dirigiéndola hacia sí mismo, plegándola sobre sí. (…)Él mismo se convierte por lo tanto 
en objeto de su obra y de su reflexión, en un esfuerzo desesperado por recuperar la 
imagen de sí que tenía su amigo.84  
  

El encuentro con el amigo verdadero es pues el encuentro con la propia 

existencia, porque hay otro en el que realmente puedo reconocer el movimiento 

activo de la propia vida y entenderlo. La soledad y la aislación son lo más parecido a 

la muerte, de ambas solo se escapa en el encuentro con los otros (encuentro que se 

puede manifestar de muchos modos, no olvidemos el viaje que se efectúa cuando 

leemos). Así, lo que representa para Montaigne la figura del amigo perdido, es una 

suerte de pérdida propia. La muerte se ha llevado tanto a Étienne como a Michel; sin 

embargo, Montaigne se resiste a ceder ante la muerte y es así como nace la necesidad 

de buscar el propio yo como negación de la muerte de sí que ha provocado la fatal 

pérdida de su amigo; ante el panorama de un mundo diverso que le ofrece caos y la 

pérdida del amigo que lo colocaba en el lugar que le correspondía en ese mundo, 

dándole orden y coherencia; surge la necesidad del yo de construirse un propio 

autorretrato, y así, se entrega por entero al movimiento caótico teniendo que buscarse 

en este, teniendo que reconocerse en cada cosa del mundo que se topa con él, para 

averiguar en este movimiento lo que le corresponde hacer, pero con la consciencia de 

que su imagen se ha perdido para siempre con el amigo, por lo que las imágenes 

sucesivas siempre serán sospechosas. Esta es la tragedia de la pérdida del amigo: el 

vivir por siempre en la duda. 
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La duda como condición para ser  
 

 Pero el vivir en la duda, no quiere decir vivir en la duda abstracta o en la duda 

absoluta, no es reducirnos al absurdo al punto de no poder actuar. Ver nuestra figura 

fuera de nosotros, desde la distancia, en el reflejo del mundo, representa ver nuestra 

duda en relación a instantes y momentos concretos, desde allí la vemos como una 

pregunta dirigida al presente. Solo situándonos en la propia duda concreta, ensayando 

desde lo particular que se nos presenta, sometiéndolo a examen y a nosotros mismos 

con él, es que podremos ordenar el cúmulo de experiencias que nos acechan y tratar así 

de comenzar a formarnos una identidad, identidad que solo estará viva en tanto que esté 

en consonancia con el propio movimiento vital y las dudas contextualizadas que se 

desprenden de este; así, la imagen que tenemos siempre será susceptible de ser 

transfigurada si se presta al movimiento del mundo pero, sin embargo, es la única que 

nos queda: 
Hemos de aprender a sobrellevar lo que no puede evitarse. Nuestra vida está compuesta, 
como la armonía del mundo, de elementos contrarios, también de tonos distintos, suaves 
y duros, agudos y bajos, blandos y graves. ¿Qué pretensión tendría el músico que sólo 
amara unos? Ha de saber servirse de todos ellos y mezclarlos. Y lo mismo nosotros, con 
los bienes y los males que son consustanciales a nuestra vida. Nuestro ser no 
puede subsistir sin esta mezcla, y un lado es tan necesario como el otro. Tratar 
de forcejear contra la necesidad natural es remedar la locura de Ctesifonte, que 
intentó luchar a coces con su mula.85 

 

Este juego de identificación con la propia imagen, será únicamente posible si 

nos atenemos a sus reglas: la duda gracias a la relación con el otro y la duda frente a 

nuestras propias convicciones.  Pero, si nos apegamos a la duda, ¿en referencia a qué 

podremos reconocer si estamos actuando bien?, ¿cómo sabemos que estamos actuando 

bien en consonancia con los deseos propios y los deseos ajenos? Como respuesta a esta 

pregunta Montaigne ofrecerá la experiencia y la moderación. Por un lado, la experiencia 

enseña que el mundo es diverso y cambiante y por tanto inapresable, por otro lado, la 

moderación, es aquello que nos permite seguir a flote y no hundirnos en ese mar de 

incertidumbre y actuar de manera justa, comprendiendo nuestros propios límites: “en el 

más elevado trono del mundo estamos sentados sobre nuestro trasero. Las vidas más 
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hermosas son, a mi juicio, aquellas que se acomodan al modelo común y humano, con 

orden, pero sin milagro, sin extravagancia”.86  

 

La experiencia como solución provisional 
 

Ahora bien, es preciso señalar que la experiencia para ser tal, en Montaigne, 

requiere de esta suerte de impulso ordenador, de este intento de dar forma a la 

multiplicidad de cosas que se nos ofrecen, por lo que podríamos afirmar que en 

Montaigne razón y experiencia se hacen a la par, la multiplicidad en ellas nos deja 

ver algo que las une y al mismo tiempo no podríamos acceder a ese algo si lo 

separamos de aquellas formas: “Si nuestras caras no fueran similares, no podría 

distinguirse al hombre del animal; si no fuesen diferentes, no podría distinguirse al 

hombre del hombre”.87 Es la paradoja de las palabras, en ellas está inserto todo el 

sentido de la humanidad y al mismo tiempo todo el sinsentido: “Nuestra discusión es 

verbal. Pregunto qué es la naturaleza, el placer, el círculo y la sustitución. La 

pregunta versa sobre palabras y se responde con lo mismo... Se trueca una palabra 

por otra distinta, y con frecuencia más desconocida. Sé mejor lo que es un hombre de 

lo que sé qué es un animal, o qué es mortal, o qué es razonable”.88    

 

A pesar del carácter problemático de la multiplicidad, la experiencia de sí como 

fuerza ordenadora que surge en el acto de escribir, es lo más cercano que podemos 

tener a una identidad, es gracias a la escritura de sí que podemos tomar distancia 

frente al presente, que es solo duda y movimiento, y convertirlo en fuerza 

transformadora y creadora; es gracias a la experiencia de nosotros mismos en aquello 

con lo que tenemos relación, que podemos hallar un marco de referencia concreto 

desde el cual podemos comparar pasado y presente. La propia experiencia nos 

proporciona una manera de distanciarnos de nosotros mismos en el ir más allá del 

espacio temporal en el que nos encontramos, no situándonos en la incertidumbre del 

futuro sino en el terreno ya pisado del pasado, convirtiéndolo en presente activo: 

“Me parece menos arriesgado escribir sobre las cosas pasadas que sobre las 
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presentes, pues el escritor sólo ha de rendir cuentas de una verdad tomada en 

préstamo”.89 Pero la experiencia de sí también necesita servirse de lo posible, he aquí 

que la experiencia es también experiencia de lo concebible, de lo imaginable, por 

esto es que la literatura vuelve a ser un tópico tan importante, porque ella nos 

muestra algo que podemos concebir porque se asemeja a lo ya sucedido: “… en el 

estudio del que me ocupo sobre nuestra conducta y nuestros movimientos, los 

testimonios fabulosos, con tal de que sean posibles, son tan útiles como los 

verdaderos. Ocurrido o no, en Roma o en París, a Juan o a Pedro, sigue siendo un 

aspecto de la capacidad humana, del cual el relato me advierte útilmente”.90 

 

 En fin que lo que se ve en cada ensayo, es precisamente que estamos hechos de 

experiencia y solo desde ella podemos ir poniendo en tela de juicio todo aquello que 

nos conforma; la experiencia solamente se hace efectiva cuando es medio y fin del 

autoexamen, y no se vuelve experiencia en su más estricto sentido hasta el momento 

en que ésta es materializada en el papel. La experiencia pues, requiere para ser tal, un 

proceso de examinación, requiere de plasmarse para observarse: solo en la 

exteriorización y organización de aquello que nos sucede es que podremos encontrar 

de qué manera nos hallamos implicados en todo eso. Este proceso que nunca deja de 

ser proceso, por el movimiento propio del existir, hace patente que solo hay 

experiencia en tanto que la hacemos propia, en tanto que nos damos forma con ella.  

 

Y es que al final, los Ensayos no son más que la experiencia de la vida misma en 

su fluir, el intento que hace su autor por apresarse es la experiencia estética propia 

del vivir: los amigos mueren, se descubren nuevos territorios, hay guerras, 

enfermedades y sufrimiento alrededor. A Montaigne (como a todos nosotros) la 

muerte le acecha por todas partes y para escapar al caos del presente no le queda más 

que reconocerse en este mismo, la vida es movimiento, es el mismo presente huidizo 

el que da forma a la escritura de la propia existencia. El presente en abstracto como 

puro movimiento no nos dice mucho y en el vaivén del mundo podemos perdernos y 

confundirnos incontables veces, por esto es que la experiencia que nos brindará la 

escritura de nosotros mismos será aquel lugar que funja como marco de referencia 
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para la acción. La escritura de sí como experiencia de sí es lo único a lo que podemos 

asirnos, pero por más desesperanzador que esto pueda sonar, los Ensayos nos invitan 

en todo momento a tomar la actitud risueña de Demócrito, a apostar, como Epicuro, 

por el placer del momento presente. Si el futuro se nos presenta incierto, no hay que 

sufrir por ello, sino al contrario, buscar qué podemos hacer en nuestro presente:  

 

Estar sometido al cólico y haber de abstenerme del placer de comer ostras son dos males 
a cambio de uno. La enfermedad nos hiere por un lado, la prescripción por el otro. Ya 
que corremos el riesgo de equivocarnos, mejor que nos arriesguemos en busca del 
placer. La gente hace todo lo contrario, y no piensa en nada útil que no sea penoso: la 
facilidad le resulta sospechosa.91 
 

Así pues, la pretensión última del conocimiento adquirido gracias a la 

experiencia, será conquistar un terreno de gozo, de tranquilidad, gozo que siempre será 

compartido puesto que el conocimiento de sí aspira a aliviar las dolencias propias del 

vivir, no solo en el ámbito personal sino en el social. Las reformas internas son la mejor 

garantía, para Montaigne, del bienestar general: “Y nos sucede aquello que Tucídides 

refiere sobre las guerras civiles de su tiempo: que, para favorecer los vicios públicos, los 

bautizaban con nuevas palabras más amables a fin de excusarlos, bastardeando y 

suavizando sus verdaderos nombres. Se trata, sin embargo, de reformar nuestras 

conciencias y nuestras creencias”.92 La experiencia ha de permitir pues, que el mundo 

que compartimos se vuelva más gozoso, en la medida en que esta es sometida al 

ejercicio auto-reflexivo. 

 

 Ahora bien, cabe señalar que el autorretrato que hace Montaigne, al ser un 

esfuerzo por retratar su propia vida concreta y no la vida en general, solo puede 

constituirse a partir del intento de dar orden a las vivencias personales, entre las que 

encontramos ese cúmulo de sucesos que no cesan de aparecer caóticamente, a saber: 

accidentes, enfermedades, historias de países lejanos que oye o lee, costumbres distintas 

a las que tiene acceso cuando viaja a otro país y las discusiones que mantiene con sus 

coetáneos. 
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Para Montaigne, el conocimiento de sí, así como cualquier otro conocimiento 

que nos llega, está forzosamente ligado en última instancia a la experiencia. Sin 

embargo, el conocimiento así como la experiencia se dan no solo en la búsqueda 

consciente e intencionada, sino que también ocurren por accidente o por sorpresa. La 

caída del caballo que para Montaigne representa una especie de revelación, muestra 

precisamente que hacemos cosas que escapan a nuestra consciencia, que la mayor parte 

del tiempo nos movemos como aturdidos y solo a veces, a momentos, obtenemos algo 

de lucidez y claridad, aunque ésta se pierda nuevamente. Tenemos muchas experiencias 

que permanecen dormidas y es solo en el acto de escribir que éstas toman verdadera 

forma. Así pues, podríamos afirmar que existen dos tipos de conocimientos que 

adquirimos por medio de la experiencia: por un lado los conocimientos que pertenecen 

al orden de lo inconsciente, que vamos adquiriendo en nuestro encuentro con el mundo 

y que nos van construyendo sin que nosotros estemos al tanto de esto, y por otro lado, 

tenemos el conocimiento de sí que implica un tratar de sacar a la luz aquello que está 

oculto o dormido en nosotros para confrontarlo nuevamente. Es la segunda manera de 

conocer la que sirve de materia para construir el retrato del yo que escribe. 

 

Otra de las cuestiones que hemos de tener presente es que para Montaigne el 

conocimiento de los hechos como tal está vedado, por lo que su retrato solo es posible 

de concebirse como un retrato sin fin y sujeto al cambio. De modo que, su obra que 

busca develar su propio yo, a partir de poner en cuestión aquello que le conforma, no 

podrá nunca y no hemos de desear hacerle ir más allá de sus fuerzas. Montaigne es tan 

solo un hombre concreto intentando buscar en qué consiste su propia identidad, tratando 

de desempeñar un buen papel en el mundo, pero es un solo hombre al fin y al cabo, no 

podemos pensar que este pueda (porque ni siquiera es a lo que apunta) resolver todos 

los problemas que existen en el mundo. Sin embargo, su escepticismo basado en su 

propia concreción es una aportación invaluable para toda la historia del pensamiento en 

tanto que a partir de este podemos hacernos la pregunta al respecto de quiénes somos 

nosotros mismos y para qué estamos en el mundo, más que esforzarnos en develar los 

enigmas del mundo entero. El escepticismo de Montaigne en el que este se nos 

descubre, a diferencia de muchos filósofos, un hombre como cualquier otro, un hombre 

con más defectos que virtudes, nos permite que podamos leerlo no como alguien 

inaccesible y cercano a lo divino, sino como a un amigo. El que Montaigne se baje a los 

infiernos en los que está el resto de la humanidad, hace que surja en nosotros una 
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empatía con él, que lo sintamos tan cercano como a un buen amigo, son estas cualidades 

las que hacen que sea un autor que no envejece. Al Montaigne mostrarse como un 

verdadero amigo, al tiempo que se revela ante nosotros va mostrándonos nuestra propia 

forma particular. 

 

La originalidad de su obra reside entonces en que las cosas concretas que relata 

son cosas que le han pasado o contado a él, pero que fácilmente podrían haberle 

ocurrido a cualquiera del mismo u otro modo. Así, aunque su insistencia en la historia 

personal pueda parecer a algunos accesoria, hay que recalcar que ésta es precisamente 

un rasgo distintivo de su encuentro con el mundo, que va en consonancia con el objetivo 

que persigue la obra: retratarse en el encuentro con el mundo, y eso es una cosa que solo 

puede hacerse desde la multiplicidad de sus imágenes, desde su diversidad. 

 

Ahora bien, el que nuestros conocimientos nos vengan de la experiencia, es lo 

que nos impide que podamos sentar verdades absolutas desde nosotros mismos, pues 

solamente podemos buscar ejercitarnos en la experiencia de sí a través de la escritura 

para acercarnos más a la verdad. Pero, ¿cómo estar entonces seguros de que esa imagen 

que estamos construyendo de nosotros no solo es la verdadera, sino que también es 

buena? 

El compromiso 
 

Una de las preocupaciones más profundas de Montaigne es precisamente aquella 

que atañe a la verdad, pues lo que él busca de su retrato literario es que refleje de la 

manera más próxima la imagen auténtica de quién es: “Quiero que me vean en mi 

manera de ser simple, natural y común, sin estudio ni artificio. Porque me pinto a mí 

mismo. Mis defectos se leerán al natural, mis imperfecciones y mi forma genuina en la 

medida en que la reverencia pública me lo ha permitido”.93 Pero de su pintura de sí, no 

busca solamente que esta sea un ejemplo lo más claro posible de su presente sino que 

sea coherente con la virtud. Es el ejercicio ensayístico una especie de búsqueda de 

perfeccionamiento de sí, de acercarse no solo a su imagen verdadera sino a una imagen 

con la que esté feliz. Así nace el deseo de retirarse (y más tarde el de la escritura) como 

el intento de realizar un reflejo de sí que vaya acorde con la virtud:  
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Se me antojaba que no podía hacerle mayor favor a mi espíritu que conversar en 
completa ociosidad consigo mismo, y detenerse y fijarse en sí. Esperaba que, a partir de 
entonces, podría lograrlo con más facilidad, pues con el tiempo se habría vuelto más 
grave y más maduro. Pero veo, que, al contrario, como un caballo desbocado, se lanza 
con cien veces más fuerza a la carrera por sí mismo de lo que lo hacía por otros. Y me 
alumbran tantas quimeras y monstruos fantásticos, encabalgados los unos sobre los 
otros, sin orden ni propósito, que para contemplar a mis anchas su insensatez y 
extrañeza, he empezado a registrarlos, esperando causarle con el tiempo vergüenza a sí 
mismo.94 
 

El amor de Montaigne por la búsqueda de la verdad, está regado en distintos 

ensayos, entre los cuáles repudia las apariencias y la hipocresía que son parte de la 

época. Exaltando, por otro lado, lo natural. Lo natural es, para él, lo verdadero, por lo 

que lo que se aleja del orden natural cae en la falsedad, que se traducirá por este como 

hipocresía. Frente al dulzor excesivo la gente refinada que gusta agradar en público pero 

resulta nociva en secreto, es mejor apelar al dulzor de lo burdo, de lo que no ha pasado 

por la “refinería”, como las opiniones de un criado:  

 

El hombre que tenía conmigo era simple y burdo, lo cual es una condición apropiada 
para dar testimonio verídico. La gente refinada, en efecto, observa con mayor 
curiosidad, y más cosas, pero las comenta; y para realzar su interpretación y hacerla 
persuasiva, no puede evitar alterar un poco la historia. Jamás nos presentan las cosas 
simplemente, las decantan y enmascaran según el aspecto que les han visto.95  
 

Así pues, es mejor, para Montaigne, ser sincero que guardar las apariencias. Las 

apariencias y la hipocresía solo reflejan aquello que este tanto repudia, esto es, la 

vanidad, y nos alejan de poder vernos tal cual somos. De modo que el retrato fiel que 

busca Montaigne de sí, trata de librarse de aquel carácter lastimoso y patético de la 

vanidad y del amarse demasiado a sí mismo, por el que el ser humano no puede abrirse 

a otra verdad que no sea la que ya asumió como única. Por este mismo repudio a la 

hipocresía es que Montaigne denuncia y publica sus pensamientos: “Noto este provecho 

inesperado de la publicación de mis costumbres: que me sirve en alguna medida de 

regla…Esta pública declaración me obliga a seguir mi camino, y a no desmentir la 

imagen de mis hábitos…”.96 Es la declaración pública del todo que es él, lo que le 

proporciona ya no solo la forma sino también el compromiso. Montaigne nunca se 

																																																								
94 Michel de Montaigne, Los Ensayos, según la edición de 1595 de Marie de Gournay, trad. J. Bayod 
Brau (Barcelona. Acantilado, 2007), Libro I, capítulo VIII, págs. 45-46. 
95 Michel de Montaigne, Los Ensayos, según la edición de 1595 de Marie de Gournay, trad. J. Bayod 
Brau (Barcelona. Acantilado, 2007), Libro I, capítulo XXX, págs. 277-278. 
96 Michel de Montaigne, Los Ensayos, según la edición de 1595 de Marie de Gournay, trad. J. Bayod 
Brau (Barcelona. Acantilado, 2007), Libro III, capítulo IX, pág. 1460. 
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expone a sí como un hombre virtuoso y busca en todo momento hablar de la manera 

más franca sobre sí, para que la publicación no represente tan solo la presentación de su 

imagen de perfil sino un rostro completo en la medida de sus posibilidades, pero además 

un rostro que debe aceptar y una imagen con la que debe cumplir. La imagen que 

presentan los Ensayos entraña pues un compromiso, el compromiso de seguir lo que se 

profesa, a saber, el buscar la autoconstrucción constante, el no creerse demasiado y el 

estar abierto al cambio. La escritura como proceso auto-constructivo se vuelve también  

un acto, al decir cosas de nosotros, asumimos una imagen, una expresión exterior que se 

vuelve un acto con tanto peso como cualquier otro, por lo cual la búsqueda de escribir 

sobre sí apunta también a construirnos apuntando a la virtud, aunque esta se encuentre 

como la verdad encumbrada a una altura infinita en el conocimiento divino97 y por 

tanto, nos sea imposible acceder a ella completamente.   

 

Como ya hemos anteriormente señalado, en Montaigne, materia y forma, cuerpo 

y alma, no están ni separados ni en conflicto. Más bien, lo que hay que buscar es que 

ambos, puesto que son una misma cosa, coincidan en nuestras acciones. Montaigne 

persigue la coherencia entre actividad interna y externa a toda costa, y este la encuentra 

por la vía del autoestudio y la confrontación con aquello que se le opone, con aquello 

que no logra digerir, con aquello que no logra asimilar. Pero también es consciente de 

que nuestras acciones provienen también de lo previamente asimilado, es decir, de lo 

que forma parte de nosotros mismos pero no ha salido a la luz, ese subconsciente que 

aún no es nombrado por el psicoanálisis. Así pues, el retrato de sí habrá de coincidir con 

la interioridad de este, y su exposición habrá de reforzar esta coincidencia haciéndolo 

comprometerse con lo dicho y expuesto. Al convertirse Montaigne en figura pública, ya 

no tanto en el sentido político de tener una voz con poder popular, sino en el sentido de 

estar expuesto ante los ojos y el juicio ajenos; es consciente de que sus palabras ya no le 

pertenecen solo a él y a su intimidad, pues, al igual que una intención cuando se 

convierte en acto, el pensamiento que se ha traducido a la palabra, es capaz de ser 

juzgado por otros. Pero el ser juzgado por otros conlleva un peligro, a saber, que la 

imagen puede ser desgarrada de maneras distintas y utilizarse para fines contrarios a los 

del propio autor que la ha exhibido. Así pues, Montaigne insistirá en varias cosas. En 

primer lugar, buscará ser lo más claro posible, explicando en todo momento sus razones 
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entrelazadas con sus opiniones. En segundo lugar, expresará en repetidas ocasiones que 

sus opiniones pueden equivocarse, que por esa misma razón no trata de instaurar un 

orden sobre aquello que le es ajeno, sino solamente sobre aquello que sí le pertenece, su 

propia vida. En tercer lugar, mostrará que hay que aprender también a escoger a los 

interlocutores correctos puesto que no cualquiera puede hacer surgir la verdadera 

imagen. Si solo el amigo verdadero, como ya hemos señalado previamente, puede 

mostrarnos quiénes somos realmente, hemos de relacionarnos con los demás como 

amigos verdaderos, puesto que solo así podremos aproximarnos a la verdad ya no solo 

de la propia imagen sino servir también a otros para que sean capaces de ver la suya. 

Hay que comportarnos como verdaderos amigos y hacer ver a nuestro interlocutor sus 

defectos, así como estar preparados y abiertos a que este nos muestre los nuestros. Solo 

en esta apertura seremos capaces de construirnos en la virtud: “Se necesitan oídos 

fuertes para oírse juzgar con toda franqueza. Y, dado que son pocos los que son capaces 

de soportarlo sin comezón, quienes se arriesgan a intentarlo con nosotros nos muestran 

un singular acto de amistad. Atreverse a herir y a ofender para aprovechar es, en efecto, 

amar sanamente”.98 Así pues, no solo en la escritura sino en la conversación con otros, 

que es otra forma de exposición, se habrá de estar abierto. Pero esta apertura, advierte 

Montaigne, no es infinita sino que la disposición a cambiar estará mediada por el 

carácter de aquellos interlocutores con los que discutimos, el cambio en las 

disposiciones propias solo estará a merced de aquellos en los que verdaderamente 

podamos encontrar razón. Para Montaigne, un buen interlocutor será aquel que posea 

orden en sus ideas y que las haya examinado a consciencia antes de soltarlas de bote 

pronto. De manera que un buen interlocutor será aquel que no busque simplemente el 

camino de la fanfarronería y la vanidad. Pero para asegurarnos de esto será necesario 

buscar en la discusión rehuir al vicio de la fanfarronería, tanto de nuestro lado, 

abandonando las pretensiones de veneración ajena, como del otro, estrujándole para ver 

en qué medida posee aquello que sostiene: “Oigo a diario a necios que dicen palabras 

que no son necias. Dicen una cosa buena; averigüemos hasta qué punto la conocen, 

veamos de qué manera la poseen”.99La importancia de la discusión para la construcción 

del propio retrato reside en que en la medida en que nos aleja de nuestra vanidad, nos 
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aproxima a la verdad de nuestra propia constitución falible y al mismo tiempo, nos abre 

a la búsqueda de una verdad común.  

 

La labor del retratista 
	
	

Lo que vemos con el autorretrato de Montaigne que se muestra en los Ensayos 

es más que nada un jardín de las delicias, pues en su escritura de sí hallamos todo tipo 

de deformidades y contradicciones, cuyas pretensiones son hacer que el espectador del 

mundo, así como él mismo, se vea en conjunto, que sea capaz de mirar el horror y la 

gracia que comporta la condición humana, que sea capaz de mirarse por entero y hasta 

el cansancio, que sea capaz de entender que la búsqueda no termina, que siempre hay 

una cosa nueva en la obra. No pretendo aquí entablar una conversación sobre la obra del 

Bosco, puesto que las interpretaciones y el estudio de la misma darían para un trabajo 

inmenso, lo que más bien deseo es mostrar que la obra de Montaigne, al igual que la del 

Bosco, tiene un carácter desafiante, en ambas, para que la obra le diga algo al 

espectador, es necesario que este vuelque la mirada sobre sí mismo. En ambas obras la 

mirada sobre sí solo puede darse a partir de la apreciación del paisaje completo, son los 

grotescos lo que podemos apreciar pero a nosotros con toda exactitud no; aparecemos 

en las figuras del Bosco, aunque no sabemos bien cómo ni dónde, del mismo modo en 

que Montaigne afirma sobre sí que no puede ver la imagen dentro del cuadro sino tan 

solo el marco en el que está inserta: 

 
Considerando cómo lleva a cabo su tarea un pintor que tengo, me han venido ganas de 
imitarlo. Elige el lugar más bello y más centrado de cada pared para situar en él 
un cuadro elaborado con toda su habilidad, y el vacío a su alrededor lo llena de 
grotescos, que son figuras fantásticas sin otra gracia que la variedad y la 
extrañeza. ¿Qué son también éstos, a decir verdad, sino grotescos y cuerpos 
monstruosos, compuestos de miembros diferentes, sin figura determinada, sin 
otro orden, continuidad y proporción que los fortuitos? 
Desinit in piscem mulier formosa superne. 
[Lo que empieza en mujer acaba en pez] 
Voy bien en el segundo punto con mi pintor; pero me quedo corto en la otra, y 
mejor, parte. Mi habilidad, en efecto, no llega hasta el punto de osar acometer un 
cuadro rico, pulido y conforme al arte.100 
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Ahora bien, en tanto que el retrato comporta una representación de nosotros 

mismos, conlleva también una cierta separación; la separación de la que aquí hablamos 

no es de un yo que vaya depurándose hasta quedar vacío sino de un yo que sea capaz de 

verse a sí mismo como un extraño, como si se duplicara; del mismo modo en que en las 

películas sobre viajes en el tiempo, el que tiene contacto con su yo del pasado puede 

verse como distinto y al mismo tiempo reconocerse como él mismo. Lo que busca el 

ejercicio ensayístico, con esta separación del yo frente a sí es buscar esa especie de 

revelación que surge, al igual que en el viaje en el tiempo, con la confrontación del yo 

consigo mismo, verse como un extraño, sirve al autor del ensayo para sospechar de sí, 

para no se entregarse tanto a sí mismo que no pueda verse tal cual es y solo se pinte a 

medias. El viajar por medio de la escritura entre los distintos tiempos del yo y hacer 

surgir las dudas con respecto a nuestras opiniones es lo único que nos aproxima a 

construir el propio autorretrato, a lograr encontrar nuestro sitio en el jardín. En un 

mundo donde lo que sucede día a día no solo en las conferencias políticas, sino también 

muchas veces en las redes sociales, donde lo que se busca mostrar no es la imagen 

verdadera sino la imagen “adecuada”, la imagen que persigue la aceptación popular, los 

Ensayos de Montaigne no son, contrario a lo que podría pensarse por la insistencia de 

someterse a la mirada ajena, un intento vanidoso de pintar a un yo que pueda ser 

aceptado y amado por todos, sino simplemente un intento de encontrar la propia 

identidad y de hacerla acorde a la virtud, esa que echamos en falta día con día para 

relacionarnos en el mundo.  

 

Montaigne no escribe para ser amado, escribe simplemente para observarse y 

buscar ser bueno. Pero ésta búsqueda constante de la virtud que le acompaña en todo 

momento, conlleva en parte una destrucción. Así pues, para construir la propia identidad 

serán necesario ambos procesos, construcción y destrucción, caos y orden. En el 

constante ejercicio de la búsqueda de ambos es que podemos desenvolvernos en el 

mundo, pese a su carácter y a nuestro carácter cambiante. La escritura de sí es una 

reconstrucción constante, puesto que depende de lo que se ha derrumbado para ser, solo 

mediante aquellos cambios que nos mueven, en la medida en que les permitimos 

hacernos una experiencia consciente es que podremos cambiarnos para mejor. Lo que 

nos dejan ver los Ensayos es que es necesario toda vez que algo no se acomode, pasar 

nuevamente por lo ya vivido y acomodarlo de nuevo, es necesario la constante revisión 

de la historia, de las historias ajenas y de las personales: 
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Ahora bien, los trazos de mi pintura no son infieles, aunque cambien y varíen. El mundo 
se mueve sin descanso…No puedo fijar mi objeto, anda confuso y vacilante debido a 
una embriaguez natural. Lo atrapo en este momento, tal y como es en el instante en el 
que me ocupo de él. No pinto el ser; pinto el tránsito… Esto es un registro de 
acontecimientos diversos y mudables, de imaginaciones indecisas y, en algún caso, 
contrarias, bien porque yo mismo soy distinto, bien porque abordo los objetos por otras 
circunstancias y consideraciones. Es muy cierto que tal vez me contradigo, pero la 
verdad, como decía Demades, no la contradigo. Si mi alma pudiera asentarse, no haría 
ensayos, me mantendría firme; está siempre aprendiendo y poniéndose a prueba.101 
 

 

Y para revisar la historia, para ordenar la experiencia y recordar al mismo 

tiempo quiénes somos, es indispensable el proceso escritural. Es cierto como dice 

Demócrito “las palabras son las sombras de las cosas” puesto que las palabras nos 

ocultan muchas veces la verdad misma, la verdad objetiva y nos subsumen en el mar de 

la subjetividad. La palabra en tanto que traducción del yo es pérdida y de cierta manera 

cuando nombramos ocultamos una parte nuestra y hacemos surgir otra, pero en este acto 

de discernimiento, en esta pequeña elección, nos vamos liberando y haciendo dueños de 

nosotros mismos, al mismo tiempo en que descubrimos quiénes somos. La palabra no 

solamente es una traducción del yo, es también la posibilidad del yo para existir; aunque 

no por esto quiero decir que quien no escriba no exista, ni que las palabras sean el único 

medio de existencia del yo; a lo que apunto más bien es a señalar que el yo que se capta 

a sí en la palabra tiene la posibilidad de irse adueñando de su propia identidad e irla 

modelando y que esto se puede hacer no solo mediante la palabra sino con el medio que 

mejor nos convenga, lo que quiero decir es que cada quien es artista de su propia 

existencia y que lo que caracteriza al artista de sí es precisamente su capacidad de hacer 

propio lo que le viene de fuera. El yo es previo a la palabra, pero existe como tal en 

plenitud, gracias a las posibilidades que ella le presenta de comunicarse con otros. Sin 

embargo, esto no quiere decir que en la palabra no haya cierta trampa, puesto que éstas 

nos envuelven en su red y muchas veces nos es imposible comunicar del todo algo que 

podemos entender sin su uso. La misma cosa sucede con el amor apasionado, que para 

Montaigne, será lujuria; las pasiones tienen cierto ímpetu e impulso que sirve al igual 

que las palabras para que algo exista, pero si no se va con ellas con cuidado, corremos el 

riesgo de perdernos en el camino; nos corresponde pues dejarlas ser pero cogiendo bien 

las riendas del caballo. 
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(El amor) No es una pasión simplemente corporal. Si no se encuentra límite en la 
avaricia ni en la ambición, tampoco lo hay en la lujuria. Tras la saciedad, continúa viva; 
y no se le puede prescribir satisfacción constante ni fin; va siempre más allá de su 
posesión. Y, sin embargo, quizá la inconstancia es en cierta medida más excusable en 
ellas que en nosotros.102 

 

El autorretrato que hace Montaigne de sí, comparte la misma tragedia que el 

amor, es decir, que este no es correspondido de la misma manera en que nosotros 

quisiéramos, que este nunca ve su deseo satisfecho del todo. Además, su otra 

tragedia es que el hombre nunca puede llegar a ser comprendido por completo, 

solamente, al igual que en el amor, tenemos pequeños instantes de júbilo en los que 

no necesitamos ejercitarnos, en los que sabemos exactamente quiénes somos y qué 

queremos, pero estos son tan efímeros como la vida misma, tan cortos como el 

orgasmo. Este carácter efímero de la imagen auténtica propia se hace patente en que 

el júbilo de encontrarla en relación con el amigo, se extingue tan pronto como este 

muere, pues se lleva consigo ese destello de verdad que creímos encontrada. El 

hombre vivo está condenado al cambio y con este a su propia multiplicidad de 

formas,103 por esto la coherencia a la que aspira Montaigne cuando escribe, vendrá a 

ser una coherencia siempre relativa, referida al momento y lugar desde el que se 

escribe y la coherencia absoluta se mantendrá únicamente como aspiración. Jesús 

Navarro, al respecto de esto, recalca la imposibilidad de captar el proyecto de los 

Ensayos como proyecto autobiográfico, precisamente porque la forma de los 

Ensayos, como el hombre mismo, se encuentra más cercana a la contradicción que a 

la lógica: 

 
… por mucho que Montaigne haya coqueteado con la forma autobiográfica en 
determinados momentos, no es correcto definir los ensayos como autobiografía, 
cuestión que ya han señalado con acierto Misch, Beaujour, Lejeune o Brush. La 
construcción de cierto personaje autobiográfico exigiría reducir la diversidad y variedad 
de lo ocurrido a una cierta coherencia, reinterpretar las mutaciones en clave evolutiva. 
Montaigne, aunque quiere plasmar sus alteraciones en el papel, renuncia abiertamente a 
establecer ese tipo de coherencia; decide pintar el tránsito sin abandonar la perspectiva 
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del presente, sin unificar el sentido de los momentos como partes de una evolución 
cronológica.104  
 

El sentido al que aspira Montaigne es al del propio momento presente en el que 

se hacen patentes todos los instantes de la vida y se concretan en una unidad que no 

deja de ser espacio temporal, de modo que, aunque busca ordenar sus experiencias 

para entenderlas, está consciente de que no puede escapar a las contradicciones que 

le conforman. Si toma a la vida en sus más sencillas expresiones para construir su 

propia imagen en los Ensayos no es porque esté buscando darle a su vida una 

estructura o a tratando de definirla como una suma de momentos, sino porque tiene 

claro que la vida se manifiesta en su totalidad, se encuentra presente en cada 

momento y no es de ningún modo aislable del mundo en el que nace, del tiempo, de 

la historia, de los lugares, de las personas; la vida en general no es separable del 

movimiento de la vida particular, ambas son lo mismo y por tanto, requieren una 

revisión constante y una escritura abierta. Al respecto de lo anterior, podríamos 

apegarnos a lo que señala Simmel en relación a la cuestión del movimiento en los 

retratos de Rembrandt, cuando defiende la inseparabilidad del todo y de la parte: 

 
…yo creo en otra manera posible de considerar la vida, que no separa el todo y las 
partes y para la cual no son aplicables en general las categorías de todo y parte, sino que 
la vida se le ofrece como un curso unitario cuya esencia consiste en existir como 
constando de momentos puramente cualitativos o diferenciables por el contenido…Se 
trata de la superación de la oposición de multiplicidad y unidad, de la alternativa según 
la cual la unidad de los diversos o está más allá de ellos, como siendo algo más alto y 
abstracto, o está dentro del dominio de los diversos, componiéndose totalmente de éstos. 
Pero con ninguna de tales fórmulas se puede expresar la vida. Pues es una absoluta 
continuidad en la que no hay trozos o partes que se compongan. Antes bien, es una 
unidad en sí; pero una unidad que se manifiesta en cada instante como siendo total y de 
una forma diferente …Si se busca una solución teórica para la solución de Rembrandt a 
su problema del movimiento, encontramos que tanto en grande como en pequeño, está 
completamente bajo el signo de esta concepción de la vida…Así como la esencia de la 
vida es la de ser total en cada instante, porque su totalidad no es la suma mecánica de 
instantes singulares sino una corriente continua y que continuamente va mudando de 
forma, así también, la esencia del movimiento de la expresión en Rembrandt es el de 
dejar sentir toda la sucesión de sus momentos en el instante de uno singular, el de 
superar su división en los momentos separados de esta sucesión.105  
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Al igual que en Rembrandt lo propio del retrato es el movimiento, movimiento 

que no puede ser entendido en aislación de la obra de arte como reflejo de la vida. En 

Montaigne, el autorretrato se forma a partir del acto de vivir, mismo que ni en su 

principio ni en sus implicaciones es un movimiento aislado, y la manera en que se 

hace está siempre mediada por algo que no es el yo puro que asiente o disiente ante 

el mundo que se le presenta, pues este encuentro con el mundo va más allá de la 

propia capacidad del hombre de ordenar y construir: los otros nos permean, nos 

mueven y nos hacen al tiempo que los hacemos a ellos, nos hacemos con los otros; 

por esto es que el movimiento vital adquirirá cierto sentido, relativo en todo 

momento, en la medida en que este yo que se mueve en el mundo se haga cargo de 

su vida sin olvidar esta premisa fundamental: que se debe a los otros. Los Ensayos 

son el paradigma que muestra que captar el movimiento vital es posible sin 

perdernos del todo en él ni ponernos por encima de los demás, de que se puede 

construir al yo sin traicionar al tú. De hecho, una de las lecciones accidentales que 

encontramos en los Ensayos y que bien puede ser dirigida sobre todo a los 

gobernantes, reside en esto mismo, Montaigne regaña a quien actúa contrariamente a 

esta pues: “Nada tiene de noble quien puede recibir placer donde no lo da, es un alma 

abyecta, que acepta deberlo, y que se complace alentando una relación con personas a las 

que incomoda”.106 
 

Recapitulando lo visto con anterioridad, en los Ensayos acudimos al encuentro 

de tres movimientos entrelazados que servirán al yo en su quehacer como pintor de sí 

mismo, en su labor de retratista. Así, vemos que en Montaigne la literatura es 

filosofía, pues el único modo de hacer su obra es mediante la materialización y 

modelaje del movimiento vital que tomará forma en las letras. En este movimiento 

plástico, donde literatura y filosofía convergen para retratar la imagen del yo, para 

comprometerlo con el mundo por el cual existe, ninguna se antepone a la otra; no es 

que primero se piense la filosofía y luego se pase al escrito, sino que la filosofía va 

tomando su forma del propio acto de la escritura. Existir,  pensar, filosofar y escribir 

serán pues sinónimos y no consecuencias del acto de vivir: “Mi oficio y mi arte es 

vivir. Quien me prohíba hablar de ello de acuerdo con mi juicio, experiencia y 

																																																								
106 Michel de Montaigne, Los Ensayos, según la edición de 1595 de Marie de Gournay, trad. J. Bayod 
Brau (Barcelona. Acantilado, 2007), Libro III, capítulo V, pág. 1337. 
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práctica, que ordene al arquitecto hablar de los edificios no según su criterio sino 

según el de su vecino, según la ciencia ajena, no según la propia”.107 

 

 Los Ensayos por tanto, a medida que estos se escriben, serán, a pesar de todo lo 

que los permea e influencia, un modo de filosofar propio y único, aunque no por eso 

separado de lo que le circunda. Montaigne es partidario de actuar conforme a la 

circunstancia, de adaptarse como el agua, al molde donde es puesto, sin dejar de ser 

él mismo, sin abandonar su naturaleza cambiante. Por esto es que el único acto que 

busca Montaigne retratar en sus Ensayos es el movimiento del propio de su ser y no 

una biografía que sería el retrato de sus actos y no tanto de su pensamiento: 

“Describo sobre todo mis pensamientos, objeto informe, que no puede convertirse en 

producción efectiva”108. Los actos, para Montaigne, dicen poco de una persona: “Las 

acciones dirán más sobre la fortuna que sobre mí”109, se acometen por motivos y 

circunstancias distintas y una cosa que sirve a una situación puede no servir en otra. 

  

Encontramos pues, en este movimiento de la pluma, que uno de los rasgos que 

caracterizan a esta peculiar manera de filosofar y construir su propia obra será el 

azar, que para Montaigne tomará una forma particular: la fortuna. La fortuna es 

aquello que es diferente en cada uno y que hace imposible que la misma solución 

funcione en cualquier caso. Por otro lado, el movimiento que se materializará en 

Montaigne en cada historia y anécdota, se encarnará en cada una de ellas como la 

liberadora muerte de la certeza que, tal como el amigo fallecido que no se podrá 

recobrar jamás, solo podremos aspirar a buscar para esforzarnos en pintar nuestra 

propia imagen. Con cada una de estas historias Montaigne nos muestra la 

multiplicidad del mundo que ve y la imposibilidad latente de hallarle coherencia 

definitiva. La fortuna es pues un elemento fundamental para entender que el papel 

que le toca desempeñar al hombre en el mundo al que pertenece —que se presenta 

como aquello que no solo escapa a su control sino que él mismo, en tanto que 

implicado en el mundo, escapa a su autodominio— no es el papel de héroe sino el de 

antihéroe. El papel del hombre es el de Sísifo y no el de Prometeo. Ha de cargar toda 

																																																								
107 Michel de Montaigne, Los Ensayos, según la edición de 1595 de Marie de Gournay, trad. J. Bayod 
Brau (Barcelona. Acantilado, 2007), Libro II, capítulo VI, pág. 546. 
108 Ibíd., pág. 547. 
109 Ibídem. 
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la vida con la duda a cuestas, en vez de jugar a creerse dios. Los Ensayos son la 

imagen de un hombre que ha cargado con la duda como motor de vida, son la imagen 

de un hombre que pese a que la fortuna y la duda están a la orden del día, puede 

levantarse para seguir viviendo. Lo que nos lega Montaigne es la ocupación misma 

de nuestra condición humana pues ya que aquello finito y falible es lo que nos toca, 

no solo no es necesario que nos esforcemos en creer que podemos llegar a tocar la 

verdad absoluta sino que también es dañino, pues en la medida en que interpretemos 

el personaje de Prometeo nos veremos encaminados a su destino fatal.  

 

El carácter lúdico del retrato 
 

Además de presentarnos a la fortuna como aquello que nos muestra nuestra 

propia humanidad, en sus límites y en su finitud, la encontramos como una sospecha 

constante dirigida a nosotros mismos, en tanto que ésta nos arroja hacia un lado o 

hacia el otro. De lo que se trata no es de reformar todo aquello que está fuera sino de 

examinarse primero en relación a todo eso,  ese examen conducirá finalmente a una 

construcción del yo; mediante él podremos construirnos pero solo como construimos 

los castillos de arena, para el momento presente, a sabiendas de que en cualquier 

momento el viento, el mar o algún niño distraído, pasarán a destruirlos: “Ninguna 

cualidad particular enorgullecerá a quien tenga al mismo tiempo en cuenta otras 

tantas características débiles e imperfectas que están en él, y, al cabo, la nihilidad de 

la condición humana”.110 Además, me gustaría añadir algo a esta comparación del 

quehacer ensayístico con la construcción de castillos de arena, y es que otro de los 

rasgos característicos de este movimiento es el goce. El propio Montaigne escribe en 

su Apología a Ramón Sibiuda que el epicureísmo es una especie de resolución del 

escepticismo, mas no podemos afirmar que la intención del trabajo de Montaigne sea 

llegar hasta allí, como si su escritura planeara llegar a cierto puerto para quedarse, 

más bien, lo que sí podemos afirmar es que Montaigne aspira a un estado sereno y 

placentero del vivir. Así pues, nuestras acciones han de ir encaminadas hacia la 

consecución del propósito de disfrute de la vida, pues ésta es lo único que tenemos y 

todas nuestras empresas se encaminan hacia ella. Buscamos pues al ensayo, así como 

a la vida, así como al amigo, pues todos éstos son fines en sí mismos; y  al igual que 
																																																								
110 Michel de Montaigne, Los Ensayos, según la edición de 1595 de Marie de Gournay, trad. J. Bayod 
Brau (Barcelona. Acantilado, 2007), Libro II, capítulo VI, pág. 548. 
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el juego se juega por el propio acto de jugar, donde poner a un ganador es solo un 

pretexto para motivar al juego mismo, así buscamos a la vida. Pero aún más que el 

buscar a la vida en sí misma, la insistencia en el pensarla como un juego, reside en 

que esta es la mejor manera de atajar sus distintas posibilidades. La vida, nos explica 

Montaigne, se dispersa en distintas situaciones y por tanto, hay distintas maneras de 

referirse a cada una. El pensar a la vida como un juego va encaminado a la 

persecución de la tranquilidad, a la que tanto apunta el mismo Montaigne; de lo que 

se trata es de situarse y atenerse en todo momento al presente y al juego que jugamos 

en ese momento, pero aún nos dice más, si el juego excede nuestras posibilidades de 

actuar directamente, en vez de oponernos a lo que sucede, a veces es mejor optar por 

la desviación, por el retiro; para decirlo de una manera más sencilla, en esto consiste 

el carácter lúdico del retrato: en buscar la felicidad de los pequeños triunfos, aunque 

éstos sean efímeros y fugaces.   

 

Por esto es que Montaigne frente al ceño fruncido del filósofo que busca con 

todas las fuerzas desentrañar el hilo negro111, aboga la diversión, pues ésta muchas 

veces nos otorga otro camino, más placentero aunque no nos proporcione el tan 

deseado objeto inicial. La diversión, sobre todo entendida como distracción, pues en 

la medida en que ésta nos distrae de cosas en las que estamos demasiado implicados 

y que nos pueden alejar de la virtud, como el dolor, nos permite acceder a otro tipo 

de soluciones, nos aparta del esfuerzo que estamos haciendo al subir una escalera 

infinita y nos muestra otra más pequeña que nos lleva a un lugar sino magnífico sí 

plausible. Así, Montaigne dirá que a veces es mejor distraer al príncipe hacia la 

ambición de los beneficios de actuar con más galantería que tratarlo de convencer de 

que su venganza es incorrecta:  
La venganza es una pasión dulce, de gran impresión, y natural. Me doy perfecta cuenta 
aun sin haberla experimentado. Para distraer de ella, hace poco, a un joven príncipe, no 
le decía que fuera preciso ofrecer la mejilla a aquel que te ha golpeado la otra por deber 
de caridad; ni le describía los trágicos resultados que la poesía atribuye a tal pasión. La 
dejaba de lado, y me dedicaba a hacerle saborear la belleza de una imagen contraria: el 

																																																								
111 En “La diversión” Montaigne hace mofa del empecinamiento de los filósofos: “Los argumentos 
mismos de la filosofía orillan y eluden siempre la materia, y a penas rozan su superficie…Me agrada ver 
cómo estas almas principales (los primeros filósofos como Zenón) no pueden desprenderse de nuestro 
consorcio. Por más que sean hombres perfectos, continúan siendo, de manera muy burda, hombres”. 
Michel de Montaigne, Los Ensayos, según la edición de 1595 de Marie de Gournay, trad. J. Bayod Brau 
(Barcelona. Acantilado, 2007), Libro III, capítulo IV, pág. 1244.  
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honor, el favor, la benevolencia que adquiriría mediante la clemencia y la bondad; lo 
desviaba a la ambición. Es así como se hace.112 
   
 A veces será mejor distraer a la viuda de su dolor que tratar de convencerla de 

que no sufra:  
En cierta ocasión me emplearon en consolar a una dama verdaderamente afligida… 
Procedemos mal cuando nos oponemos a esta pasión, porque la oposición las provoca y 
las empuja a una mayor tristeza… Por el contrario, pues, debe secundarse y favorecerse 
al principio su queja, y manifestar cierta aprobación y excusa… a medida que se 
abandonaba más a mí, le arrebaté imperceptiblemente el pensamiento doloroso, y la 
mantuve en una buena disposición, y del todo sosegada, mientras estuve con ella. Me 
valí de la diversión.113 
    
 A veces no hay que hacer frente directo a la fortuna sino atajarla por un lado. 

Montaigne nos dice: 
Cuando los médicos no pueden purgar un catarro, lo alejan y desvían hacia otra parte 
menos peligrosa. Me doy cuenta de que ese es también el remedio más común para las 
enfermedades del alma…También a veces hay que distraer el ánimo hacia otras 
inclinaciones, preocupaciones, inquietudes, actividades; en suma, a menudo hay que 
curarlo, como a los enfermos no convalecientes, con un cambio de lugar.114 
 
Así, en la vida no habremos de conquistar todas las batallas pero podremos 

encontrar otras menos avasalladoras. Asimismo, el ejercicio ensayístico busca acotar 

poco a poco desde la particularidad aquello que no podemos conocer del todo: el 

propio yo. Nos vamos descubriendo mediante una suerte de estira y afloja entre 

nosotros mismos que somos en lo que tenemos puesta la mira, y aquello con lo que 

nos relacionamos que son la único que nos permite vernos. Nos encontramos en el 

punto intermedio entre la seriedad y la diversión. Lo importante para Montaigne es 

que ni en la seriedad ni en la diversión perdamos de vista que lo más importante es 

mantener la virtud, no alejarse del terreno de la moderación, ya que ambos extremos 

corren el peligro de cegarnos.  

 

Poner las reglas al juego  
 

La vida en sus distintas expresiones, tiene, como el juego, sus reglas que le dan 

sentido, hay maneras de comportarse según la situación, según las personas, etc. pero 

																																																								
112 Michel de Montaigne, Los Ensayos, según la edición de 1595 de Marie de Gournay, trad. J. Bayod 
Brau (Barcelona. Acantilado, 2007), Libro III, capítulo IV, págs. 1245-1246. 
113 Michel de Montaigne, Los Ensayos, según la edición de 1595 de Marie de Gournay, trad. J. Bayod 
Brau (Barcelona. Acantilado, 2007), Libro III, capítulo IV, págs. 1238-1240. 
114 Michel de Montaigne, Los Ensayos, según la edición de 1595 de Marie de Gournay, trad. J. Bayod 
Brau (Barcelona. Acantilado, 2007), Libro III, capítulo IV, pág. 1242. 
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cuando las reglas comienzan a ir en detrimento del juego, es decir, de la propia vida 

en sí misma. Cuando el acto de vivir se vuelve más bien doloroso e insoportable, y 

ya no disfrutamos del proceso sino que nos esforzamos únicamente en concluir y 

buscamos que este se acabe, tal y como ocurre muchas veces en el teatro del mundo 

cuando se nos exige representar a un personaje que nos es demasiado ajeno y 

tortuoso por lo que preferimos abandonar la obra antes que seguir con la farsa; tal y 

como ocurre cuando muchos prefieren el suicidio para autodestruirse porque el 

mundo los está aniquilando, como medio para hacerse dueños de la propia vida, para 

rebelarse ante la muerte en vida con el único acto de amor propio que les queda a la 

mano. Cuando todo esto sucede, cuando la costumbre en la que hemos crecido nos 

aleja de la tranquilidad, es porque el juego ya no nos pertenece en común a los 

jugadores, se ha vuelto una tortura y ha dejado de ser inocente, porque lo que está en 

disputa es la vida misma de alguien a quién se le imponen otros y cuando esto es así 

entonces ha llegado el momento de cambiar las reglas; pero las reglas del juego, 

como ya hemos mencionado anteriormente, no se cambian en beneficio de un 

particular, sino para que todos puedan ser capaces de disfrutar en común. Así pues, 

aunque las soluciones solo son plausibles y alcanzables en la particularidad, hemos 

de buscarlas en base a un objetivo común: el bienestar colectivo. Las partes de los 

Ensayos en los que Montaigne refiere a todo lo que tiene que ver con la costumbre y 

al mismo tiempo con el bien particular son bastante oscuras. Dependiendo de cómo 

se tire del texto podemos llegar a afirmar que Montaigne es partidario de 

conservadurismo o del cambio, ninguna de las dos cosas es falsa, Montaigne no 

quiere la revolución cuando está pensada en términos de beneficio propio sin mirar a 

los posibles escenarios trágicos que conlleva esta, pero es consciente de que muchas 

veces los cambios son necesarios. Aunque por un lado, gusta de mantener los 

mismos hábitos que le han funcionado, sabe que por otro lado, a veces es necesario 

cambiarlos, este utiliza el ejemplo de que mientras en su juventud disfrutaba de las 

salsas, en su vejez su estómago ya no le permite ese placer. Así pues, lo que resulta 

evidente en la mayoría de sus ensayos, es que para Montaigne, el cambio de las 

costumbres es permisible únicamente a nivel privado y no a nivel público, pero esto 

es así en tanto que la política muchas veces es guiada por fines privados y aunque 

uno trate de mantenerse al margen, en ella la corrupción ataja por algún lado; de 

modo que el terreno en donde cada cual como sujeto individual tiene jurisdicción es 

en el privado y buscar la jurisdicción sobre otros sujetos no nos corresponde en 
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ningún momento. Frente a este gordo problema, de alguna manera, a lo que exhorta 

Montaigne burdamente es a “ocuparse de los propios asuntos” y “deberse a los 

demás”, es decir, que para este la única regla válida en todo momento es la cortesía, 

el pensar más en el otro que en el propio yo, en tener en consideración siempre esto 

cuando se actúa y no tratar de convencer a los demás de las propias convicciones 

que, al fin y al cabo, son falibles. Más que buscar manipular las vidas ajenas a 

nuestro capricho hay que efectuar un acto de amor, hay que ceder en aquello en lo 

que no nos afecta. Y para estar bien conscientes de qué sí nos afecta, habrá que hacer 

el ejercicio de autoexamen, habrá que someterse a ensayo. 

 

Así pues, en los Ensayos la más calificada para tomar distancia frente a los 

sucesos caóticos de la vida, será la experiencia de sí. Esta experiencia al deja entrar 

todas las particularidades y con ellas, las mismas inconsistencias entre las reglas que 

hemos puesto al acto de la vida, mostrándonos los casos en los que las reglas no se 

ajustan a donde se les quiere aplicar. La experiencia de sí, en tanto que nos muestra 

la diversidad de aquello de donde venimos y cuáles son nuestros límites históricos y 

culturales a los que la costumbre nos ha determinado, nos permite también juzgar de 

modo más sabio todo aquello que nos afecta para salir de la impotencia a la que nos 

someteríamos si aceptásemos únicamente jugar el juego tal y como se ha 

preestablecido por costumbre aunque ya no nos resulte placentero, nos permite ir 

tomando partido. Así, aunque la costumbre sea ese primer asidero del yo, porque en 

ella están contenidos los prejuicios que condicionan nuestro proceder en el mundo; la 

experiencia de sí, que la somete a la lupa, vendrá a proporcionarnos una manera de 

tomar distancia, distancia gracias a la cual podremos ver que al fin y al cabo muchas 

de nuestras decisiones más importantes, que determinan nuestra vida llevan el sello 

del prejuicio y así abrirnos a la idea de tratar de exponerlos en la medida de lo 

posible y comenzar a construir una imagen lo más propia posible, lo más auténtica, y 

así comenzar a localizar en todo aquello de lo que provenimos, de lo que nos hemos 

acostumbrado a ver como natural, qué es deseable que se mantenga y qué de ello no 

lo es, como ya hemos dicho anteriormente, la importancia de la experiencia de sí 

reside precisamente en que sirva para formar nuestro juicio, solo así podremos ser 

buenos cirujanos y no solamente carniceros. 
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Me gustaría decirles que el fruto de la experiencia de un cirujano no es la historia de sus 
prácticas, ni acordarse de que ha curado a cuatro apestados y a tres gotosos, si no sabe 
derivar de este uso con qué formar su juicio, y si no nos sabe hacer sentir que se ha 
hecho más sabio con la práctica de su arte. Del mismo modo, en un concierto de 
instrumentos, no se oye el laúd, la espineta ni la flauta, sino una armonía global, la suma 
y el fruto de todo el conjunto. (…) No basta con enumerar las experiencias; es preciso 
pesarlas y asociarlas. Y es preciso haberlas digerido y destilado para inferir las razones 
y conclusiones que comportan.115  
 

Así la experiencia va a ser un rasgo constitutivo del yo que duda para tomar 

posición y reafirmar su existencia en el juego de la vida, habrá de hacer un 

movimiento de apropiación de los propios prejuicios que posibilite la depuración de 

los que no permiten que el juego de la vida se lleve a cabo como un juego placentero. 

Para que el yo exista, ha de tomar entonces posición frente aquello que lo determina, 

para esto deberá someterlo a duda, pero, como ya hemos insistido antes, la duda 

nunca será una duda abstracta, por el contrario, la duda en Montaigne representará un 

lugar y un tiempo: se jugará según las condiciones del momento y lugar que estamos 

compartiendo con los jugadores apostando siempre por el goce común y no por la 

ambición. Hay que estar atentos a la voz de aquellos con los que compartimos el 

mundo. En palabras de Montaigne: “La mitad de la palabra pertenece a quien habla, 

la otra mitad a quien la escucha. Este debe prepararse para recibirla según el impulso 

que coge. Así, entre los que juegan a la pelota, el que la recibe se echa atrás y se 

prepara según cómo ve moverse al que se la lanza y según la manera en que la 

golpea”. Finalmente, lo que Montaigne trata de decir es que solo podemos saber 

cómo desenvolvernos en el mundo, de acuerdo a las circunstancias del momento y de 

acuerdo a quiénes están con nosotros; lo que nos permitirá tomar posición en el juego 

será la propia experiencia de sí que se da en el acto de ensayar.  

 

	 Habitar la duda 
	
	

Todo lo anterior, pone de manifiesto las razones por las que Montaigne no se ha 

estudiado tanto como se debería. La más importante de ellas es que lo que nos 

presenta su filosofía es a una especie de enemigo de la modernidad, en tanto que se 

opone a la autonomía moderna que le sucederá en los años posteriores y de la cual 

																																																								
115 Michel de Montaigne, Los Ensayos, según la edición de 1595 de Marie de Gournay, trad. J. Bayod 
Brau (Barcelona. Acantilado, 2007), Libro III, capítulo XIII, pág. 1069. 
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aun en el presente podemos sentir sus estragos en la justificación del abuso del otro, 

en la cosificación del semejante como objeto de consumo y desecho del sujeto que 

solo lo utiliza como un medio para conocerse. Es cierto que también podríamos ver a 

Montaigne como un precursor de la autonomía moderna en tanto que ensalza y 

enaltece la necesidad de reconocer al yo. Sin embargo, al respecto de esto cabría 

hacer la aclaración de que el yo que vemos en Montaigne no es un yo abstracto y 

puro cuya norma, por tanto, ha de poder ser aplicada a cualquiera sin distinción. El 

sujeto de los Ensayos no es un sujeto aislado del mundo sino que su propia existencia 

requiere de los otros, pero no solo en la medida en que los otros se nos oponen y así 

podemos encontrarnos gracias a que estos nos han servido como medios, de modo 

que solo son un paso para llegar a nosotros y nuestras miras se quedan solo dirigidas 

hacia nosotros mismos. Más bien, el sujeto de los ensayos busca a los otros en sí 

mismos, porque son, al igual que él, materia digna de estudio. Frente a una 

modernidad que opone a los seres entre sí, los Ensayos, se vuelven otra manera de 

entender cómo podemos relacionarnos con todo aquello que nos afecta sin tratar de 

imponerle nada, cómo podemos realmente entregarnos al semejante sin anularnos. El 

autorretrato que nos ofrece Montaigne de un hombre que busca pintarse por 

completo junto con el mundo en el devenir, se vuelve también un paradigma de 

acción que tiene mucho que ofrecer al presente, puesto que es la prueba de que sí 

podemos hacernos a nosotros sin que estar en soledad o retirarse signifique 

aislamiento y abandono de lo externo.  

 

Para buscar lo que nos acerca a otros y nos hace comprendernos como humanos, 

uno de los terrenos al cual nos podemos acercar es al de las artes. Ellas nos acercan 

al otro desde lo concreto. Navegando sobre absolutos y en abstracto, no es posible 

acceder al entendimiento de la experiencia del otro. Puesto que somos influenciados 

por algo, no es posible despojarnos de todas aquellas vestiduras que porta nuestro 

razonamiento, de modo que una duda en abstracto, despojada de todas estas 

particularidades que engloban el momento presente, no tiene ningún sentido. El para 

qué exige siempre un contexto y el contexto es relativo. 

 

Si no podemos establecer certezas absolutas, hay que atenernos a la posibilidad 

latente de estar siempre equivocados y por tanto la única regla que guíe nuestra 

acción ha de ser la humildad de aceptar otras opiniones y no la soberbia de querer 
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hacer valer la verdad que creemos haber alcanzado. En un mundo sin certezas, sin 

verdades que puedan oponerse tajantemente entre sí, cabe la posibilidad de 

entendernos con los otros. De actuar en base a acciones concretas cercanas al 

contexto en vez de empecinarnos en querer resolver el enigma de la totalidad de la 

realidad. 

 

En un mundo carente de certezas, lo único a lo que podemos aspirar es a tratar 

de captarnos a cada momento, de captarnos junto a quiénes nos rodean. Lo único que 

nos cabe hacer es habitar la duda, pues en ella está patente la necesidad que hay de 

hacernos y compartirnos, quizás al recorrer acompañados ese sinuoso sendero hacia 

nuestra propia identidad hallemos en la compañía la felicidad. 
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Imagen	del	tríptico	El	jardín	de	las	delicias	cerrado,	El	Bosco,	1503-1505.	En	éste	conviven	la	concepción	plana	y	
esférica	de	la	tierra. 
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Parte	izquierda	del	tríptico	donde	se	muestra	El	paraíso,	
El	Bosco,	1503-1505. 

Parte	derecha	del	tríptico	donde	se	muestra	El	infierno,	
El	Bosco,	1503-1505. 
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Parte	central	del	tríptico	donde	se	muestra	El	jardín	de	las	delicias,	El	Bosco,	1503-1505. 
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Autorretrato,	Rembrandt,	1628. 
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Autorretrato,	Rembrandt,	1655. 
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Conclusiones 
	
 

En resumidas cuentas, lo que Montaigne nos lega con su escritura, no son tanto 

sus opiniones como la forma en que las lleva a cabo, a saber, aquella que 

compromete la propia persona con lo dicho y que la dispone a estar abierta en todo 

momento a revisarse, puesto que la revisión sobre uno mismo es esencial para poder 

relacionarnos con los demás. En suma, lo paradigmático de este tipo de escritura es 

que nos muestra que la única forma de pensarnos a nosotros mismos es pensarnos en 

relación con los otros y no por encima de ellos. El ensayo, gracias a su forma, nos 

permite la libertad de construirnos constantemente sin abandonar nuestro 

compromiso con los otros, puesto que lo expresado representa también una 

obligación: lo que decimos ya nos ha otorgado una imagen ante el otro, imagen con 

la que hemos de cumplir, el ensayo es de cierta manera una promesa en la medida en 

que aunque se encuentra abierto a la revisión y al cambio, no puede dejar del lado y 

en el olvido aquel pasado que forma parte de él. De lo que se trata pues, más que 

nada es de someter a cuestión ese pasado y con él los prejuicios que lo forman al 

momento presente, permitirle transformarnos, pues la escritura de sí, más que ser una 

obligación de cumplir con lo dicho a pesar de todo, representa la obligación con el 

mantener una postura abierta al cambio, una obligación con la revisión constante, 

revisión que requiere confrontar pasado, presente y futuro, para que aunque no 

tengamos certezas absolutas, al menos obtengamos algunas victorias concretas que 

nos permitan resolver ciertos problemas aunque no acabemos por descifrar del todo 

el sentido total del existir.  

 

Escribir desde nuestra relación con los otros y para esta, es lo que posibilita la 

construcción de nuestra propia identidad, en tanto que al condenar a la duda en 

primer lugar a nuestro actuar antes que al ajeno, se hace posible que vislumbremos 

con mayor claridad nuestra identidad y encontremos un punto de partida para nuestra 

relación con el mundo. Si bien los Ensayos contienen tópicos diferentes entre sí, 

comparten, al igual que nuestra cabeza (que es un mar de caóticos pensamientos 

contradictorios que buscan un sentido), que forman parte de un solo hombre y que su 
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escritura le permite construir su propia identidad sin hacer de lo que va encontrando 

en ella, una norma general para todas las demás personas. De modo que finalmente, 

lo que recojo del encuentro con este autor es que aunque nuestras opiniones en varios 

temas puedan llegar a ser distintas, la forma de su escritura es algo sumamente 

actual, pues en esa forma abierta que recoge para su propia constitución lo que le es 

ajeno al yo que busca construirse; encontramos la manera de poder pensar al yo sin 

aislarlo del mundo, posibilitando así su comunicación con los otros para construir 

con ellos y no pasando sobre ellos. Como hemos visto, son la duda, la escritura y la 

experiencia de sí aquellas condicionantes para que esto pueda suceder, una duda 

concreta que sitúa al yo en su contexto y relación en el mundo, y una escritura y 

experiencia de sí que también parten y aterrizan en lo concreto puesto que implican 

una revisión de los juicios que emitimos a partir de esa relación con los otros, así 

como un compromiso con lo que expresamos puesto que eso ya no afectará 

únicamente al yo.   
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Adenda 
	

 

Nada marcó tanto los siglos XVI, XVII y los que siguieron a estos como el 

descubrimiento del llamado Nuevo Mundo. Sin duda inventos como la imprenta y el 

papel, que llegaron a Europa por la exploración de nuevos territorios, impulsaron 

también aquel aire intelectual y novedoso que se respiró por esos años; pero no fue 

sino hasta que las noticias de aquel Nuevo Mundo, que llegaron por vía de las letras 

al Viejo Mundo –aunadas a los conflictos religiosos de La Reforma– que Europa 

comenzó a voltear la mirada sobre sí misma. La llegada al que para los europeos era 

un nuevo mundo representó pues uno de los momentos más emblemáticos en la 

historia, cuyos efectos aún repercuten, siglos más tarde, sobre la propia América.  

 

Quienes nacimos en América hoy en día ya no somos aquellos primeros 

habitantes que vieron llegar a los europeos, pero nos constituimos a partir de aquella 

relación entre ambos mundos, y no solo eso sino que hoy en día aún usamos el 

lenguaje, tal y como lo hacían antaño, para legitimar la marginación de ciertos 

grupos sociales y ciertas conductas. Frente a nuestra lengua, las lenguas indígenas se 

reducen a dialectos, tal y como entonces el latín era la lengua culta. Los títulos 

universitarios parecen hoy decir más de una persona que sus propio actos, son hoy la 

moneda de cambio de nuestra valía como seres humanos. La religión católica sigue 

siendo una máquina de poder que incide en nuestros actos y censura otros, aún hoy 

en una época de laicismo y “libertad”. Nuestra vida en general parece no 

pertenecernos y no podernos llegar a pertenecer, pero ahora es más difícil detectar 

todas esas cosas que nos enajenan y no nos dejan ver más allá de nuestros propios 

intereses. Decir que todo esto tiene su origen en el Renacimiento, sería decir 

demasiado y acusar exageradamente a aquella época con connotaciones negativas. 

Sin embargo, es cierto que aquellas ideas antiguas sobre la virtud y el recto modo de 

ser en el mundo que vieron su “renacer” en el siglo XVI y XVII, aún están ocultas en 

los discursos políticos, en las notas periodísticas y en general en el imaginario 

colectivo de los argumentos que sostenemos en nuestra vida cotidiana para justificar 

nuestro actuar. La masificación de la información que viene desde la invención de la 
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imprenta, ha degenerado hoy en día en un exceso de información que nos tiene a 

todos en un gran desconcierto, ¿hacia dónde hemos de mirar para resolver los 

problemas que nos atañen? En tan caótico panorama, voltear a momentos históricos 

que son puestos en un pedestal por los libros de historia, es un buen lugar para 

comenzar a juzgar desde el hoy, si no estaremos defendiendo justamente lo 

indefendible. La culturización de América no puede ser borrada pero sí puede ser 

cuestionada nuevamente, para eso tenemos la memoria escrita de la literatura, 

aunque esto tampoco signifique que debamos defender a pie juntillas los actos de 

aquellos antiguos americanos y decirnos que eran más elevados que los nuestros sin 

siquiera tratar de conocerlos a fondo. Sin embargo, pocas cosas hay que queden 

“vírgenes” para comprender, desde nuestro lenguaje, aquellas ancianas culturas de 

las que provenimos, algunas de las cuales aún siguen aquí extinguiéndose poco a 

poco desde la periferia de lo que en el presente denominamos culto, por esto es que 

voltear hacia las descripciones que se nos han heredado a través de la literatura para 

comprender todo aquello y ponerlas en tela de juicio, para así pensar no solo en 

quiénes somos sino en cómo queremos proyectarnos en el mundo, es el mejor lugar 

que se me ocurre para comenzar, solo para comenzar. La pregunta que siempre 

quedará es si la culturización de América era tan benéfica como les pareció a 

aquellos conquistadores, pues ya no hay vuelta atrás, en el sentido en que no se 

puede ya modificar lo sucedido pero sí podemos hacer algo desde nuestro tiempo 

para desde aquí formar de un modo distinto el mundo que ha quedado en nuestras 

manos.  

 

Pero la “culturización” de América es tan solo un ejemplo de los abusos que se 

cometieron y que aun hoy tienen eco en la vida cotidiana de los habitantes de este 

continente. Diariamente estamos en contacto con nuevas formas de abuso, en las 

noticias se sigue reflejando el mundo caótico y sangriento de las guerras de religión 

pero con otros ropajes. Está el abuso a las especies, al medio ambiente, al cuerpo 

femenino y a todas aquellas identidades que no se encuentran dentro de la lógica 

binaria que nos ha regido por tanto tiempo. Los abusos al otro tan solo son el reflejo 

de las deficiencias de un yo que no es capaz de tomar la distancia suficiente frente a 

sí mismo. De un yo alienado, en otros términos. Por eso aquí insisto por última vez 

en la recuperación de filosofías que como la de Montaigne, nos permitan ser capaces 
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de realizarnos una auto-observación, que nos permitan ser capaces de 

verdaderamente abrirnos al cambio que es parte de nosotros mismos.  

 

Lo que nos lega la filosofía de Montaigne es precisamente el ejercicio de 

autocuidado que está haciéndonos falta hoy en día, pero que hemos echado también 

en falta desde siempre, es necesario pues abrazarnos a todo aquello que nos permita 

ponernos en duda tanto de manera individual como colectiva pues individuo y 

sociedad, pensados por separado, están condenados a la miseria y a la desgracia. Hay 

que buscar más bien apostar al placer compartido, como nos exhorta Montaigne. 

Buscar filosofar para librarnos del yugo de nosotros mismos y abrirnos a vivir en 

armonía con los demás. 
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Epílogo 
	

 

Sirva este epílogo como mención especial de una dama que prestó su propia 

mano al ímpetu de búsqueda de sí que no abandonó a Montaigne hasta sus últimos 

momentos cuando ya no le era posible, por sus propias fuerzas, llevar a cabo 

físicamente el ejercicio escritural. De quien hablo es de Marie de Gournay, la fille 

d’alliance de Michel, quien no solo ayudo a Montaigne prestándole su oído y su mano, 

sino que se dedicó a publicar la edición de los Ensayos que sirvieron a la construcción 

de esta tesis. Además, queda pendiente la labor que le debemos a la propia Marie de 

recuperar su figura, que tan empolvada la ha dejado el pasar del tiempo, quizás ella 

también nos haga ver algo en lo que debamos poner atención hoy en día.  
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 Mas sea verdad o sueño, 

obrar bien es lo que importa; 

si fuere verdad, por serlo; 

si no, por ganar amigos 

para cuando despertemos. 
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