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Escribo el siguiente prélogo para abrir paso a un gentilhombre del
Renacimiento, queriendo abrirles la puerta con la misma caballerosidad con que este lo
ha hecho hacia otra manera de comprender el mundo que nos rodea y a nosotros mismos

como parte de él.

Ademéds, he querido amigos mios, que sepan a partir de estas breves lineas lo
que me trae hasta ustedes hoy. Me disculpo también si a momentos les resulta
demasiado personal y poco académico este texto, lo he hecho asi para recordarme a mi
misma a cada momento por qué estoy aqui hoy, y es que, siendo sincera, no considero
que tenga sentido una investigacion donde no va realmente comprometida la propia
persona. Estos ultimos afios pues, he tratado de entregarme a esta tarea, a veces
odidndola, a veces amandola y asi he ido construyendo este texto con fragmentos de
vidas ajenas que se han cruzado y mezclado con la mia transformandola, pero sobre
todo con la vida de Michel de Montaigne, quien lleva aqui el protagonismo y guia mis
pasos. He sido una mas de las que se suman al proyecto de desobediencia, una mas de
aquellos que se atrevieron a decirle a la baja autoestima de Montaigne que si valia la

pena gastar el tiempo en aquella materia que ¢l no dud6 en llamar “vana”.

Mi camino nunca habia encontrado un compafiero tan cercano pese a que
nuestro encuentro fue bastante accidentado. Y es que su libro ha llegado hasta mis
manos por azar, pero se ha quedado por eleccion. Decia que nunca habia encontrado
compaifiero tan cercano hasta hoy pues la figura de si mismo que este autor nos presenta
en el transcurso de sus letras lleva el sello de la incertidumbre y el constante esfuerzo de
hacerle frente de alguna manera. Mi propio encuentro con la filosofia, que se ha dado
justo en una etapa de ruptura y transicion que fue la pubertad, me sumid en ese intento
de encontrarle sentido a la existencia y que me persigue desde esa joven edad, donde la
pérdida de la infancia pareciera haberme llevado no hacia una etapa posterior, llena de
la seguridad que aporta la madurez, sino a una etapa anterior llena de preguntas y con
una avida busqueda de respuestas. Este cambio, que me ha hecho sentir muchas veces

que me ahogaba, hoy me trae también a ustedes, no porque haya tocado tierra firme sino



porque este amigo del que les hablaré con mayor atencion en lineas posteriores, me ha

tendido su mano y me ha llevado en su barca.

Ahora bien, espero ser para ustedes hoy eso con el presente texto: no alguien que
les ahogue, sino una mano amiga que les tienda su apoyo cada vez que lo necesiten. Asi

pues, me despido por ahora para ceder la atencion a Michel.



Introduccion

Lo que a continuacidn escribo es una necedad por varios motivos. En primer
lugar, porque pongo aqui todos mis esfuerzos en insistir en la revision del pasado, la
razén de esto es que pertenezco a ese gremio de personas que creen que solo podemos
entendernos si somos capaces de descubrirnos en todo aquello de lo que provenimos.
Asi pues, esta misma necedad es la que me ha llevado a buscar claves en el pasado para
entender estos momentos que vivimos hoy, por la sencilla razéon de que todo el caos que
me circunda se ha inscrito también en mi, como motivo de accion, porque la vida es
poca y se nos acaba a cada segundo, por eso no puedo permitirme pasar la mia sin
vivirla, sin buscar su disfrute y el disfrute de aquellos con quien comparto este espacio
temporal, haciéndole frente a todo aquello que nos arrebata los instantes de alegria.
Insisto en la revision del pasado porque este mundo en guerra, que muchas veces se
torna invivible, donde no se suele ver més que por el propio beneficio y se busca mas la
supervivencia que la vivencia, exige razones que lo afrenten y los porqués reclaman
siempre una mirada hacia atras. Y es que, aunque el conocimiento de la muerte nace con
el de la vida, esta vida tan moderna hace que los perdamos a ambos de una, al
someternos al ajetreo constante que nos sitia siempre en el mas alld, en la recompensa,
en el futuro, en lo que no se tiene ahora. Asi, vamos enfrascandonos en tareas que nos
hacen olvidarnos por completo de que estamos viviendo y muriendo a cada momento,
tareas que muchas veces son penosas y poco soportables pero que, sin embargo,
sufrimos a la espera de lo que vendra. Sufrimos por muchas ideas que son propias de la
vida moderna: siempre ser los mejores en todo y siempre estar a la ultima moda,
estamos siempre en los excesos y en el afuera del momento, no estamos aqui y ahora;
vamos por ahi, sobre todo en lo que se refiere al consumo, tragdndonos el mundo sin
saborearlo, comiendo siempre de mas y nunca lo justo. Y en fin, que para alcanzar todo
aquello que no estd aqui, nunca nos detenemos en la vida; podria decirse que el gran
mal de esta época es que nos hemos no solo alejado del estudio y el examen de nosotros
mismos, sino que lo hemos separado del otro: nos hemos creido el cuento de que el otro
solo es gracias al yo, de que el yo viene primero y después el resto del mundo, pero un
yo que ya ni siquiera es el yo que se estudia; hemos sacrificado al otro por un yo que se
masturba con sus propios dogmas. Entonces, retomando los motivos por los cuales este

trabajo es una necedad, es porque trata de resistirse a estos cuentos modernos que nos
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persiguen dia con dia mas como carceleros que como libertadores, de lo que se trata —
creo yo— es mas bien de buscar escapar de un mundo donde estamos solos cada uno
consigo mismo, para hacer el amor con el otro, para vivir juntos este presente

compartido.

Trataré de ser lo mas académicamente correcta que pueda, pero advierto desde
un principio que no me sale bien y espero que me permitan el beneficio de la duda antes
de cerrar con violencia este texto por ser demasiado personal, porque aunque voy a
hablar de la modernidad y de otras épocas mas distantes a ésta, hablo desde mi y desde
todo lo que me influencia, que es lo que principalmente ofrezco en esta tesis. Ademas,
no solo hablo aqui yo, también entre las citas encontraran presentadas a mis influencias,
a las cudles exhorto a leer y no quedarse con mi interpretacion, pues pienso (y espero
me concedan su voto de confianza en esto) que muchos de estos autores podran decir
cosas mucho mas ricas y amplias del tema que yo, que soy novata en estos asuntos; los
invito a que amplien su perspectiva del tema tal y como ellos han ampliado la mia. Mas
no vayan a malentender por esto que trato de excusar mis propias opiniones
cobijindome en su perdon previo, s¢ de sobra que la falsa modestia es también
excelente promotora, pero créanme que si alguien existe en el mundo que dude de si
misma soy yo que he tenido un abuelo con Alzheimer y que estoy sumamente
influenciada por el escéptico que aqui presento, y por eso me gustaria que se me leyese
con algo de sospecha; aun asi trataré de ofrecer razones en lo que sigue que sustenten el

por qué de mis esfuerzos filos6ficos, que no sean mi pobre y limitada palabreria.

Ahora bien, sepan que si escribo hoy es porque quiero presentarles a una persona
a la que le copio bastante y mal el modo: Michel de Montaigne. Y he aqui que la Gltima
de mis necedades (al menos la ultima que nombraré abiertamente) sea la de querer
rescatar del olvido a este autor que, a penas llega a nuestras manos, ya se estd
despidiendo (porque no escribe para nosotros, sino para sus amigos y familia): “Asi,
lector, soy yo mismo la materia de mi libro; no es razonable que emplees tu tiempo en
un asunto tan frivolo y tan vano. Adios, pues. Desde Montaigne, a 12 de junio de

1 . . . .y .
1580”". Pues, pese a que ha escrito sus Ensayos sin la intencion de dar lecciones y solo

' Michel de Montaigne, Los Ensayos, segiin la edicion de 1595 de Marie de Gournay, trad. J. Bayod Brau
(Barcelona. Acantilado, 2007), pag. 51.
*Se conserva aqui el error de Marie de Gournay, pero la fecha original corresponde al mes de marzo.
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para que sus parientes y amigos lo reconozcan en sus letras, Montaigne es un autor del
que se puede aprender tanto que algunos incluso lo leen como si fuese una biblia,
porque tiene tanto que decir al dia de hoy que es una lastima el que su figura se estudie

poco en las academias.

Por otro lado, la pretension de este texto no serd recoger las diversas lecciones
de vida que va encontrando Montaigne a medida que escribe su obra, como si en los
Ensayos encontrasemos un manual donde se escriben las pautas de como ha de vivirse
la vida; considero que este esfuerzo seria absurdo ya que la inica doctrina de Montaigne
es la de la no-doctrina, y es en esto precisamente en lo que nos centraremos aqui ahora:
el modo en que Montaigne hace de la duda un modo de ser y estar en el mundo que le
permite desenvolverse en €l. Asi pues, el tema a tratar serd: como un hombre puede
pintarse a si mismo, como Montaigne puede hacer su propio autorretrato, autorretrato
que es por y para el devenir; pues aunque sus ensayos tratan distintos temas, cada uno
con una pluma y sabiduria exquisitas, el tema principal de los Ensayos sigue siendo ese
al que se ha de atener en principio cualquier investigacion: la vida, la vida en su
movimiento, la vida en la diversidad, en sus distintas caras y no la vida en general y en
abstracto. El movimiento vital es lo que impulsard en Montaigne el esfuerzo y la
necesidad por auto conocerse. Cada ensayo es un brindis por la vida que se nos escurre
a cada instante. Es porque estamos vivos y nada mds por esto, que podemos morir, pero
la consciencia de la muerte nos reafirma no solo el deseo por la vida sino por una vida
vivida “(...)no te mueres porque estés enfermo; te mueres porque estds vivo. La muerte
te mata sin ayuda de la enfermedad. Y a algunos las enfermedades los han alejado de la

.. , ’ . 2
muerte: han vivido mas porque les parecia que se estaban muriendo™”.

La aportacion de Montaigne que mas me interesa tratar aqui es la que viene por la via de
la identidad. Montaigne consagra los Ensayos, su unica obra, a su propia vida. La
propuesta de su proyecto, mal llamada propuesta, pues no escribe los Ensayos con la
intencidn de ser quién ofrece un remedio a la cura al problema de la identidad; trata mas
bien de hacerse cargo de la propia identidad, ;pero en qué consiste hacerse cargo de la
propia identidad? Para contestar a esto, en primer lugar cabe sefialar que la identidad no

es algo que preexista al acto de escribir, sino que la identidad es algo que se hace propio

* Ibid., pag. 1253.
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en el acto de escribir. En ese sentido, escribir sera pues construirse una ficcion: la
ficcion de que hay un yo. Asi pues, las preguntas a las que responde Montaigne con los
Ensayos son: ;cémo se construye uno la identidad? y ;qué significa apropiarse de uno

mismo?

En primer lugar, hay que sefialar que la identidad personal es entendida por este
como algo que es cambiante y que estd atravesado por el tiempo que uno vive y todo lo
que puede constituir una afectacion o alteracion para nosotros mismos, a saber, las
personas con quienes nos relacionamos, las cosas que nos suceden, las noticias que
recibimos, etc. Toda esa informacioén proveniente de nuestras experiencias hacen que
fluctuemos y nos sea imposible hablar de nosotros mismos como algo unico y
atemporal. Nos hace patentes que lo Unico a lo que podemos aspirar es a intentar captar
quiénes vamos siendo en el movimiento de la vida. Sin embargo, esta captacion exige
un ejercicio reflexivo que para Montaigne se da principalmente por dos vias: la

conversacion y la escritura, que no es otra cosa que la conversacion con uno mismo.

Asi pues, estos dos momentos de reflexion constituyen el punto de partida para
que podamos construir nuestra identidad. El primero sera un didlogo abierto con los
otros donde el conocimiento de quiénes somos nos viene dado de nuestro encuentro con
aquello que no nos habiamos planteado, con el intercambio de ideas que hasta ahora nos
eran ajenas puesto que provienen de la experiencia del otro, la cual en la medida en que
le damos cabida, va permitiéndonos construir una identidad. Cuando conversamos con
otros, vamos encontrando en nuestras opiniones aquellas posturas que dicen quiénes
somos, es la conversacion una de las maneras de traer al presente y entender casi con un
“click” mistico algo que antes de ella no hubiera existido. Somos porque hay otros y no
los otros son gracias a que yo los nombro, los sefialo o los juzgo. Nada podemos decir
que sea completamente verdadero y propio de aquellos que no somos nosotros, pero en
la conversacion podemos buscar puentes para entender mejor quiénes somos gracias y

respecto de otros.

Lo que me lleva a mencionar otra de las razones por las que he decidido
desempolvar a este gentilhombre del siglo XVI, que es la siguiente: aunque mucho se
habla de la superacion de la modernidad, me inclino a pensar en que ain nos seguimos

dirigiendo bajo los presupuestos propios de la modernidad como lo son las ideas de
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autonomia, la fe en el progreso y la busqueda de absolutos que permitan dirigir nuestra
accion. Asi pues, cierto es que ante las varias crisis derivadas de las ideas modernas, ha
habido respuestas contemporaneas que las critican. Sin embargo, criticar la modernidad
requiere buscar en ella y en sus antecedentes, pues de lo contrario seria como si
tratdsemos de andar a ciegas cuando no nos faltan ojos; yo pienso que ain podemos
buscar nuevas maneras de leer sus aportaciones y de indagar en ese pasado aquellas
dolencias que determinan nuestro presente. Revisar la figura de Montaigne viene de la
mano con efectuar este ejercicio de autorreflexion por los propios pasos y buscar pistas

para entendernos alli donde solo hemos mirado de soslayo.

La tnica leccion (;hace falta otra més?) de los Ensayos que nos remite al propio
Sécrates es pues que una vida que ha sido en verdad vivida es aquella que ha sido
examinada. La filosofia serd entonces esa enfermedad que nos aleja de la muerte en la
medida en que nos sepamos mortales. Asi, es el examen de la vida lo que va a
permitirnos dar cuenta de la vida misma, pero la vida de la que damos cuenta es la
propia vida concreta que se mueve y en su movimiento dista de las demas vidas.
Montaigne es ese tipo enfermo que sabe que se va a morir pero continua despertandose
cada mafana para ejercitarse en vivir. Es el tipo para el que quedarse en cama a ver
coémo se le escurre la vida entre las manos, no le va. Es consciente que la vida solo ha
sido cuando se comete el acto de valentia de rebelarse ante la muerte, cuando se hace
algo: cuando se mueve, pues es por y para el movimiento que existimos. Es por esto que
con Montaigne nos encontramos ante un autor comprometido, porque este se reconoce
a si mismo como devenir y a su obra como un quehacer continuo, de ahi que sean
ensayos los que escribe y no tratados, porque la idea del ensayo engloba en si misma la
idea de la posibilidad latente de cambio, la necesidad vital de siempre volverse a hacer.
La vida es una tarea, una responsabilidad del viviente, pero no es una tarea que se hace
buscando concluirse. No vivimos porque tengamos urgencia de acabarnos la vida, como
si ésta fuese una medicina agria que haya de pasarse rdpidamente para encontrar en la
muerte la cura. Uno vive, mas bien, cuando saborea la vida como un manjar, cuando se
hace y rehace todo el tiempo, para rebelarse ante la muerte que esta siempre al acecho:

concluir es morir, por eso siempre estamos ensayando, porque hay que saborear.

De modo que, a manera de resumen, el objetivo del presente trabajo de

investigacion no es otro que volver a insistir en la recuperacion de la figura de
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Montaigne como filésofo al tiempo que sefialamos la importancia de no separar la
literatura de la filosofia, pues lo que busco hacer aqui es mostrar nuevamente, en mis
propias palabras, como es que el cambio mas que aterrarnos ha de sernos agradable y
hemos de buscar reconocernos en €l y con ¢él. Lo que pretendo aqui mostrar es como, a
pesar de que no somos capaces de tener certezas absolutas, esto no ha de ser un
obstaculo para la propia comprension o la comunicacidon con los otros. Antes bien, es
posible entendernos con otros en la misma medida en que vayamos entendiéndonos a
nosotros mismos. De modo que hemos de buscar ese conocimiento de si, mas que a
pesar de, gracias al cambio mismo, esto es, sin luchar con nuestra naturaleza humana
sino aprendiendo a lidiar con ella, para lo cual serd necesario hacer el ejercicio
escritural. Asi pues, Montaigne nos proporciona el ejemplo perfecto de como es posible
hacer esto, de como es posible, mediante algo cambiante como las letras, ser capaces de
adquirir una identidad. La pregunta principal a la que respondera la presente
investigacion, a saber, como es posible conocernos si somos cambiantes, buscard
demostrar que la manera en que podemos conocernos es mediante la experiencia de
nosotros mismos en nuestra escritura, pues es mediante el ejercicio de nuestras
opiniones, que podemos llegar a vislumbrarnos dentro de esa compleja constelacion de
cosas existentes a las que tenemos acceso y nos confunden. Asi pues, la tesis que trataré
de defender en lineas posteriores sostiene que es posible construir el propio yo
abandonando la aficion por las certezas absolutas, puesto que lo que nos presenta
Montaigne es un modo de filosofar que se reafirma en el dudar mismo, dudar que se
dirige en primer lugar sobre la propia persona y que no busca instaurar una certeza
sobre los otros, a partir de aquello que encuentra en la escritura de si, sino al contrario,
busca a partir de esta duda de si permitir la entrada y la escucha del otro para construirse
junto con él. Lo que trata de mostrar esta tesis, en resumidas cuentas, es que mediante
una escritura de si, como lo es la ensayistica, podemos formar un yo abierto al
encuentro con el mundo y con esto abierto a sus cambios y ademas, mediante este tipo
de escritura, que nos lleva a situarnos en la particularidad, podemos ir encontrando
resolucion a problemas especificos, en lugar de empecinarnos en buscar certezas
absolutas, puesto que como hemos sido testigos, los tiempos y el mundo cambian, y no
se puede juzgar con los mismos ojos dos cosas distintas, puesto que cada una guarda sus
propias particularidades. Sin embargo, esto no significa que todo ha de relativizarse al
absurdo, ubicando nuestra propia actualidad y todo aquello a lo que podemos aspirar a

tener incidencia, en un lugar mistico donde cada uno tiene su propia situacion y se aisla
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del otro por completo; mas bien lo que trato de sostener, afianzindome en esta escritura
de si que es solamente por y para el otro, es que hay que apuntar a compartir con el otro
al tiempo que ejercemos la reflexion sobre nosotros mismos, y asi lograr que esta
formacion de la propia identidad no se quede reducida al plano individual sino ampliarla
al colectivo, pues al volcar la duda sobre uno y sobre cosas concretas, abriendo la
entrada al otro a nuestras propias conclusiones, ya sea mediante la escritura, ya
mediante la conversacion, es posible lograr no la solucion de la totalidad de problemas

que existen, pero si de algunos.

Ahora bien, el recorrido que llevaré a cabo para mostrar lo enunciado serd el
siguiente: primero contextualizaremos la figura de Montaigne dentro de su tiempo para
mostrar que su propia vida se entreteje con su escritura; después veremos en qué
consiste el contenido de su obra, llegando a mostrar como los Ensayos son, a la manera
original de Montaigne, otra filosofia del cuidado de si, como lo fueron las filosofias de
la antigliedad que a su vez representan una gran influencia para su propio pensamiento,
pero con la caracteristica Unica de ser una obra que busca mas que nada desentramar la
consistencia del yo que la escribe, es decir que, lo que el segundo capitulo pretendera
mostrar serd la originalidad del proyecto montaigneano: una busqueda de la identidad
concreta. Finalmente, nos encontraremos con el tercer capitulo en el cual mostraremos
la manera en que esta filosofia del cuidado de si, del yo concreto, se construye a si
misma a partir de los otros y por tanto, en ella quedan profundamente ligadas la ética y

la estética bailando un vals interminable, como siameses unidos por el corazon.

Asi pues, dicho lo anterior, no me queda més que invitarles a realizar el
recorrido por la filosofia montaigneana y animarles a degustar la presente tesis sobre
cémo es posible forjarnos una identidad que, sin traicionar la naturaleza cambiante y
diversa del ser humano, pueda constituir un punto de partida para la accion apostando

siempre por el goce junto con el otro.
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Capitulo 1

Michel de Montaigne: el hombre tras el libro

No tengo conmigo un libro, una literatura, una filosofia,
sino a un hombre del que soy hermano,

un hombre que me aconseja, que me consuela

y traba amistad conmigo,

un hombre al que comprendo y que me comprende.

Stefan Zweig (Montaigne)

La tarea de hacer una biografia detallada de la vida de Michel de Montaigne no
es la pretension del siguiente texto, a esa tarea se han dedicado muchos otros de forma
més bella.’ Sin embargo, he decidido agregar este apartado para situarlo en la época en
la que esté inscrito y asi poner de relieve los lugares donde se escapa de ésta para llegar
a nuestros dias como una bocanada de aire fresco. Pese a que el proyecto de los Ensayos
no es autobiografico, también es cierto, como han mencionado otros autores, que
coquetea en multiples ocasiones con dicho género, pues hallamos regados por todo el
texto fragmentos de su vida, de las personas con las que tuvo relacioén y de lo que de
ellas recoge para si, para hacer su propia construccion. Asi, aunque dichos trozos de
vida no constituyen una autobiografia en todo el sentido de la palabra, lo son en tanto
que para construir su propio yo, se vuelven el paso necesario no solo para observar la
propia vida sino enfrentarla; no colocando la mirada hacia el pasado, sino siempre al
presente, a lo que urge en el momento. La necesidad de escribir hace necesario voltear a
ver la propia vida en conjunto con las ajenas que la afectan pero siempre desde el
presente. No es una autobiografia escrita para la posteridad (aunque ciertamente ha
tenido esa especie de éxito accesorio, de ahi que hoy aun nos parezca seductor su
pensamiento), es un ejercicio de escritura de la identidad en la que en la narracidn, los
sucesos del pasado se actualizan al momento en que se los evoca, cobrando una

importancia activa en la construccion del yo que los usa, ya no para dejarlos intactos,

? Entre algunas podemos mencionar el Montaigne de Hugo Friedrich, Montaigne a caballo de Jean
Lacouture y el Montaigne de Stefan Zweig.
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sino para permitirles transformarlo y asi hacerse duefo, aunque sea tan solo por

momentos, de quién es.

Por eso para comprender al autor que a cada momento trata de hacerse cargo de
su existencia, es preciso ver con quién la comparte, el tiempo en que se inscribe y el

impacto que llega a tener su proyecto en los siglos siguientes. Sobre esos ejes se mueve

el presente capitulo.

La imagen es un grabado de Léo Drouyn (1864) que muestra
el castillo de Montaigne.

Retrato de Michel de Montaigne segun un
grabado de Lamessin realizado en 1682.
Biblioteca Nacional de Paris.

La vida de un gentilhombre

Nacido en el siglo XVI, Michel de Montaigne, habita una de las rupturas mas
grandes en la historia y vive el auge del antropocentrismo que ain hoy sigue vigente. El
descubrimiento del llamado nuevo mundo por los europeos, pone en entredicho todas las
verdades que reinaban en su mundo. La burbuja se rompe. El mundo como se conocia
se tambalea. Surge una de las mayores crisis en la historia, la crisis de las certezas. Ante
tal panorama, el descontento con respecto al orden impuesto estalla. Los europeos
quedan escindidos asi en dos bandos religiosos: los protestantes y los catolicos. Esa

ausencia de certezas trae como consecuencia la violencia y la masacre, éstas se vuelven
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producto de la soberbia de ambos bandos en querer defender la certeza de sus propias
razones. En este mundo peligroso e incierto, nace un hombre que tratard de
sobreponerse a la soberbia que llena la atmdsfera de su época. Frente a un mundo, que
se pelea por tener la razon, el habitante de la region mediana, nos compartird con una
sonrisa irénica y gentil su lema (aunque este ha sido también el nuestro en algin
momento, aunque sea en lo mas recondito, en aquello que no nos gusta admitir) cuyo

eco traspasara la historia: ;Qué sé yo?”

Con dicha pregunta inaugura una nueva actitud, un nuevo modo de afrontar el
mundo, pero sobre todo una forma de afrontarse a si mismo, pues encuentra, como
inherentes a la humanidad, que le conforman la debilidad y la fragilidad, mientras que la
soberbia de creer alcanzar una certeza y la violenta ambicion de defenderla por sobre
todas las cosas, se le presentan como topicos vanos y ridiculos. Pese a esto, es
consciente de que no se puede vivir sin tomar un camino, sin elegir algo, ante lo cual el
principal problema de un hombre que no puede encontrar certezas absolutas sera el de
como ser. Asi, la pregunta de Michel de Montaigne busca sus respuestas moviéndose
entre la pérdida de la certeza y la ambicion, buscando no afianzarse tanto en una que no
pueda seguir ningun camino ni tampoco dejarse llevar por la otra hasta acabar por
destruir los caminos de los otros. Asi, nuestro hombre se da cuenta de que la unica
manera de encontrar una respuesta sera construirla. Asi, la realidad solo podra abrirse

paso mediante la ficcidn, pero a eso llegaremos mas adelante.

Michel Eyquem, seré el nombre de nacimiento, que abandonara para colocarse el
de Michel de Montaigne. Desde la eleccion propia de su nombre el espiritu de libertad
creadora sobre la propia identidad se hace patente. Michel ha nacido Eyquem pero ha
devenido por eleccion propia el Sefior de la Montafia. No hemos de pasar por alto que
en ésta decision clave no va solo. Le acompana su herencia, puesto que el titulo

recibido, no se debe a su mérito sino al de su bisabuelo, que ha comprado la propiedad

* Es curioso lo que menciona Stefan Zweig en la biografia que hace de Montaigne, como entre todas las
maximas que coloca en el techo de su biblioteca (santuario al que se retiraba a leer y escribir), la Ginica
que se encuentra escrita en francés es precisamente esta. Zweig lo relata de la siguiente manera: “... es el
piso superior «hasta entonces el lugar mas inttil de la casa», una especie de trastero que se convertira en
la estancia mas importante... hace instalar alli la biblioteca que ha heredado de La Boétie y la suya
propia, y en las vigas del techo manda pintar cincuenta y cuatro maximas latinas, de suerte que, cuando
pasea ociosamente su mirada por el artesonado, encuentra siempre alguna palabra sabia y tranquilizadora.
Soélo la ultima de las cincuenta y cuatro maximas estd en francés y reza asi: «Que sais-je?»”. Zweig,
Stefan. Montaigne, trad. J. Fontcuberta (Barcelona. Acantilado, 2008), pag. 53.
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gracias a la dote de la bisabuela, y a su padre que se ha esforzado por lograr hacer de su
herencia algo verdaderamente noble, poniendo especial énfasis en la educacion de sus
hijos. Asi pues, desde el nombre que se coloca a si mismo con todo orgullo, Montaigne
detenta esa mezcla entre libertad y herencia que estara presente todo el tiempo en su

propia obra.

Pero Michel de Montaigne, no es tan solo ese nombre rimbombante digno de
cualquier artista. Antes de convertirse en duefio de si mismo (aunque sea solo por
momentos) ha sido educado de una manera rigurosa y un tanto, o bastante excéntrica:
sus primeros afios los pasa en una casa de lenadores, por las pretensiones de su padre de
que el nifo ademas de endurecerse por la carencia y aprender a valorar lo que tiene,
pueda sentir de cerca, ya mayor, a aquellos que mas lo necesitaran en su posicion de
poder. Mas tarde, es practicamente confinado a una especie de aislamiento lingiiistico,
con fines pedagogicos, para educar al nifio en la lengua docta, en la lengua latina. Asi,
resulta curioso que escriba sus Ensayos en lengua francesa y no, como cabria de
esperar, en la lengua que le resultaria mas natural y familiar usar. Este movimiento
estratégico, me parece también clave para comprender el objetivo de los Ensayos. Estos,
nos dice su autor desde el prélogo, no han sido escritos mas que para familiares y
amigos, no tratan de una materia docta, como lo habria de ser el comprender la totalidad
del ser en general, sino de algo vano como es la existencia de un hombre concreto, tan
sencillas y llanas como las disertaciones que un amigo comparte con otro. En ese
sentido, el hablar latin parece ser innecesario, puesto que el lenguaje de sus congéneres
y amigos es el francés; asi, desde la eleccion del lenguaje del otro que no es el mio,
Montaigne nos muestra que el publico receptor de la obra tiene un papel fundamental en
la constitucion de la misma, que el que lee merece mayor gentileza que la propia
persona. Es un acto de cortesia y caballerosidad, propia de este gentilhombre, poner al

otro en primer lugar.

Otro de los aspectos principales que marcan la vida de Montaigne, es el rechazo
que tendra a la educacion rigurosa propia de las escuelas, que mas que ejercitar el
propio pensamiento tienden a coartarlo, de las escuelas que no permiten volar la
imaginacion que impiden la curiosidad y la pregunta, cuando estas se alejan del camino
acostumbrado. Michel serd pues también un detractor de la costumbre, cuando esta va

en detrimento de la educacion, pese a las criticas que se le han hecho, las cuales seran

20



tratadas mas adelante. Es el ambiente hostil escolar, el que marca la pauta para amar la
sabiduria de los antiguos, primera influencia importante en su pensamiento. Primer
peldafio de la liberacion del yo de las ataduras del propio presente, punto de partida
desde donde serd heredado su movimiento caracteristico en el que se conjuntan las
ensefianzas pirronicas, con las estoicas y las epictireas. Son los antiguos, quiénes le
ensefian a hablar y a pensar, con ellos comparte su lengua materna y son éstos los

primeros amigos que tiene.
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Techo de la Torre de Montaigne con inscripciones latinas y griegas.
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Conversando con griegos y romanos

Montaigne es un filéosofo huidizo. Se nos escurre entre las manos, pues cada vez
que pensamos haber hallado en €l alguna suerte de sistema, de pronto nos lanza a la cara
una contradiccién, como un pastelazo bromista. El mismo nos deja claro que intentar
ver en ¢l algo perfectamente coherente es una labor destinada a fracasar. Sin embargo,
antes de permitirnos hacer berrinche y tirarnos al suelo, nos muestra que esto es lo mas
cercano a la humanidad y que precisamente en el no tener guia va la esencia y sentido
del vivir. La vida no viene con manuales, la vamos aprendiendo a sobrellevar en la
marcha, tratando de no morir en el intento. Asi, Montaigne, como un alumno irreverente
de Heraclito nos incita a hacer lo contrario, a ver en lo contrario no una amenaza sino

una instruccion:

Yo me instruyo mejor por contradiccion que por ejemplo, y por huida mejor que por
seguimiento... Lo que duele, afecta y despierta mas que lo que agrada... Me he
esforzado por volverme mas agradable en la medida que veia gente molesta, y mas
firme en la medida que la veia blanda, y mas indulgente en la medida que la veia
violenta, y més bueno en la medida que la veia malvada.’

Pero Montaigne no solo se nos escapa a nosotros que hoy en dia tratamos de
atraparlo por su escritura. Este filosofo hace de la huida una estrategia de vida en varias
ocasiones, pues esta consciente de lo importante que es retirarse siempre y cuando sea
para regresar. Frente a la hostilidad del mundo, al cual ya no sabe cémo afrontar, queda
tan solo la huida para tomar distancia, para buscar una manera. En 1571, a sus 37 afios,
decide retirarse de la vida publica para dedicarse al cultivo de si mismo. Durante todo
ese tiempo, ha vivido demasiado para los demds y muy poco para €1, siendo asi que su
imagen le resulta borrosa e inclusive sus objetivos tampoco son tan claros’. Sabe que
necesita un tiempo aparte. Y asi, abandona todo para dedicarse a leer y a escribir,

aunque sus deseos no se veran ampliamente satisfechos debido a que, a la muerte del

> Michel de Montaigne, Los Ensayos, segiin la edicion de 1595 de Marie de Gournay, trad. J. Bayod Brau
(Barcelona. Acantilado, 2007), Libro III, Capitulo VIII, pag. 1377.

% Cosa que incluso podremos ver reflejada en los propios Ensayos que al inicio no tienen claro su propia
aspiracion. No tienen en su génesis, 1o que se encontrara en el proceso: un yo que busca saber quién es.
Asi, sus primeros intentos de escritura surgiran de cosas ajenas, como intentos de hacer ver a los demas,
cuan importante era La Boétie, tratando de darle su buen merecido lugar como escritor; o como el
esfuerzo de honrar la memoria de su padre. Al respecto de como Montaigne se va formando como escritor
a través de las deudas con otros, el capitulo VI, del libro Pensar sin certezas, Montaigne y el arte de
conversar, de Jesus Navarro es bastante mas amplio y claro de lo que aqui vagamente es mencionado.
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padre, este ha pasado a ser la cabeza de la familia y entre encargos y cuentas, busca los
momentos para dedicarse a si mismo. El espacio dedicado a esto sera la torre del castillo
donde buscard el primer refugio, o si se quiere, el primer puerto; pues, como bien
menciona Jesus Navarro: “la actividad del retiro no es ya una preparacion para el estado
de quietud, sabiduria y pureza, sino un fin en si misma, en tanto que acto de auto-

conocimiento”.’

Huérfano de padre, pues Pierre Eyquem fallece en 1568 y sin poder acudir a su
mejor amigo que igualmente ha abandonado el mundo en 1563, Montaigne huye a los
brazos de sus otros amigos: los libros. En ellos encontraré la sabiduria antigua, idolos
cuyas ensefianzas pretende hacer propias. Asi, no solo las vigas de la torre, tendran
escritas maximas latinas, también en su libro las encontraremos regadas por montones.
Montaigne no esconde que la esencia que forma sus letras no podria ser tal sin la
existencia de los duenios de tales afirmaciones. Vemos entre sus lineas a Séneca, a
Epicteto, a Ciceron, a Platon, a Epicuro, a Sexto Empirico y a tantos otros junto con
éstos, haciendo cola para exigir las riendas del pensamiento de Montaigne. Filosofias
distintas conviven entre si para dar paso a la filosofia variopinta de Michel. Una
filosofia escurridiza y juguetona, que dard pie a discusiones al respecto entre sus
lectores: jEn qué escuela se inscribe Montaigne? Serd la pregunta recurrente para los
estudiosos de su pensamiento que como protestantes y catolicos tomaran dos partidos
distintos sobre un mismo tema: en primer lugar, estardn los que, como Pierre Villey,
organizaran e interpretaran la filosofia de Montaigne en clave evolutiva, donde lo que
nos presenta el libro serd primero un estoico de fuertes convicciones, después un picaro
escéptico y finalmente un resuelto epicureo. Y, en segundo lugar, estaran los que como
Jean Starobinski, interpretaran al fildsofo en la clave humana del movimiento: como un
escéptico que busca responderse apostando por el placer, creandose a si mismo en este
movimiento, porque esto es quizd lo que somos cada uno el dia a dia —cuando nos
quitamos las mascaras de especialistas—, unas existencias diletantes averiguando cudl es
su lugar en el mundo. Pero sin duda, en lo que ambas posturas convergen es en que las
principales influencias en el pensamiento montaigneano son las escuelas helenisticas,
sobre todo: el estoicismo, el epicureismo y el escepticismo; de modo que podriamos

afirmar que Montaigne forma su propia escuela, su escuela de un solo hombre,

7 Navarro, Jesus, Pensar sin certezas, Montaigne y el arte de conversar, (Madrid. FCE, 2007), pag. 69.
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siguiendo como lo hicieron aquellas el ejemplo de Sécrates, poniendo especial énfasis
en la sabiduria del oraculo de Delfos, pues el “condcete a ti mismo” que serd la empresa

que buscara conquistar Montaigne, serd el motivo principal de toda su filosofia.

Lejos del dogmatismo de Epicuro, Montaigne ve en el escepticismo pirrénico no
un motivo de angustia, sino uno de festejo y trabajo. Son las influencias escépticas las
que permiten gozar de la diferencia, pues abrirnos a la existencia de lo distinto a
nosotros solo sera posible si somos capaces de entender que no podemos fiarnos tanto
de nuestros juicios. La suspension del juicio (ese intento de liberarnos en la mayor
medida de los prejuicios), sera uno de los rasgos singulares del movimiento filoséfico
de Montaigne que surgirdn precisamente de la influencia de los escritos de Sexto

Empirico.”

Y es que si algo caracterizé a este filésofo fue el ser capaz de tomar parte por el
contrario, de comprender a quien no piensa como yo. Su filosofia busca escapar a la
vanidad de la razén para liberarse de los yugos en que ésta nos coloca, queriéndonos
mostrar que el buen partido es donde esté la verdad, y que podemos estar equivocados,
que nuestro bando puede no ser el de ella; sin embargo, muchas veces en vez de actuar
buscando la verdad juntos, actuamos desde la vanidad, defendiendo a diestra y siniestra
lo que hallamos dicho, aun cuando lastima a otros. Mensajero entre protestantes y
catolicos, Montaigne busca colocarse en el bando de la vida, teniendo bien presente que
las guerras entre hermanos no llevan a nada mas que a la desgracia por las pérdidas

humanas que conllevan.

Para Montaigne, es mas valiosa la vida humana que cualquier honor o medalla
que pueda percibirse, ni las riquezas ni los titulos valen nada si no se tiene la vida. Esta
“tibieza” le hard merecedor del odio de los radicales de ambos bandos y sin embargo,
un mediador necesario para comunicarse entre si. A final de cuentas, Montaigne habra

de tomar decisiones, tendra que elegir algo, pero tratard de hacerlo buscando el mejor

¥ Richard Popkin en La historia del escepticismo desde Erasmo hasta Spinoza, sefiala el auge del
pensamiento escéptico en los renacentistas, sosteniendo tres vias de llegada: los escritos de Sexto
Empirico, los escritos escépticos de Ciceron y las Vidas de los filosofos mas ilustres de Didgenes Laercio.
Del mismo modo, sefiala que el escepticismo que llega a influenciar con mayor fuerza a estos es el
pirrénico: como los académicos dicen demasiado, estos abogaran por no comprometerse con nada mas
alla de las apariencias, siendo que solo en la suspension del juicio podemos alcanzar la ataraxia. Popkin,
Richard, La historia del escepticismo de Erasmo hasta Spinoza, trad. Juan José Utrilla (México. FCE,
1979), pags. 16-49.
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camino, tratando de no dejar atras ninguna solucién posible, tratando de poner en
entredicho sus prejuicios para abrir paso a todas las opiniones y asi buscar juzgar de una
mejor manera. Y juzgar de mejor manera sera solo posible en la medida en que

podamos acercarnos mas a esos que somaos.

Montaigne no encontrd refugio ni cobijo en el encuentro solitario consigo mismo, sino
todo lo contrario: un desorden verdaderamente temible que se propuso ordenar a través
del acto de la escritura, sin conocer a ciencia cierta el objetivo de su tarea ni el modo
como habria de alcanzarla. En el libro publicado diez afos después, la primera ediciéon
de sus Ensayos, Montaigne ofrecid al publico esta inusual tarea de escritura,
presentandose a si mismo como un seguidor de los escépticos antiguos... Montaigne
ofrecid una obra que no aspiraba a ofrecer opiniones bien fundamentadas o verdades
establecidas definitivamente, sino s6lo humildes ensayos de sus habilidades... A
medida que iba escribiendo... se percatd de que todas estas cuestiones no eran mas que
excusas para permitir que emergiera su verdadero tema: Montaigne estaba escribiendo
sobre estas cuestiones con la Unica intencidon de mostrar al lector cudl es el cristal por el
que estaban siendo observadas.’

El mundo nos presenta multiples senderos, por esto es que se hace necesario
construir el propio. Asi, frente al abismo en que nos deja la herencia pirrénica, los
estoicos serdn esa otra piedra de toque para consolidar la tarea de la escritura de si. La
escritura de cada uno de los ensayos, representa un intento por crear ese yo al cual
asirnos. Sin embargo, este avance hacia la propia construcciéon nunca sera completo.
Dicha tarea se decanta mas hacia el escepticismo que hacia el estoicismo. El edificio
que construye Montaigne nunca serd tan fuerte que no pueda derrumbarse, su edificio es
tan efimero como humano. Tal tipo de construccion se ganara el adjetivo de fracasada
que Alexandre Koyré pondrd a su filosofia, comparandola con la de Descartes: “A la
triste historia contada por Montaigne, la historia de un fracaso, Descartes opone la suya
propia, la historia de una victoria decisiva”.'” Si bien es cierto, que el pensamiento de
Montaigne no consuma nunca victorias absolutas, el ejercicio escritural conquista
muchas batallas, entre ellas la terapéutica. Escribir es vivir, nos ayuda no solo a
sobrellevar los golpes de la vida, sino a poder verlos. Expresarlo es el primer paso para

saber de qué mal adolecemos.

? Navarro, Jesus, “De las dudas de Montaigne a la certeza de Descartes: una hipétesis sobre la funcién
del estoicismo en el origen del internalismo epistémico moderno”, Cuadernos sobre Vico, nim. 23-24
(Sevilla, 2009-2010), pag. 253.

' Koyré, Alexandre, «Introduction» , René: Philosophical Writings, (Londres: Nelson, 1969), pags. 9-10.
La traduccion pertenece a Jesus Navarro, en cuyas clases escuché esto la primera vez. El texto original
reza de la siguiente manera: “To the sad story told by Montaigne, the story of a defeat, Descartes opposes
his own, the story of a decisive victory” y fue extraido de Koyré, Alexandre, «Introduction», Descartes:
Philosophical Writings, trad. Elizabeth Anscombe y Peter Thomas Geach (USA: Prentice Hall, 1971),
pag. 14.
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Retomando lo anterior, podemos afiadir que de la filosofia estoica, Montaigne
adoptarda para su propio pensamiento la fuerza para crear y creer en un yo, confiando en
la fuerza que ejercen las propias creencias y la orientacion de las mismas en la actitud
que tomamos ante los acontecimientos mundanos, de estos y de los epicureos sobre
todo, tendrd en cuenta que pese a los esfuerzos mentales, al trabajo que pongamos en
nuestra voluntad el cuerpo tiende a traicionarnos. Montaigne ejemplifica esto aludiendo
a la voluntad del pene que suele ser muchas veces independiente de los deseos de la

voluntad del hombre:

Quienes sepan que sus miembros son dociles por naturaleza, que se preocupen
solamente de contrarrestar los engafios de su fantasia.

Se sefiala con razoén la indoécil libertad de este miembro, que se injiere de modo tan
importuno cuando no nos hace falta, y nos falla de modo tan importuno cuando lo
necesitamos, que disputa tan imperiosamente la autoridad de nuestra voluntad, y rehtisa
con tanta fiereza y obstinacidon nuestras solicitaciones mentales y manuales.

... Os invito a pensar, en efecto, si hay una sola parte de nuestro cuerpo que se niegue a
menudo a actuar conforme a nuestra voluntad, y que no se ejerza con frecuencia en
contra de nuestra voluntad. Cada una de ellas tiene pasiones propias, que las despiertan
y adormecen sin nuestro permiso. jCuantas veces los movimientos involuntarios de
nuestra cara descubren los pensamientos que manteniamos secretos y nos traicionan
ante los presentes! La misma causa que anima este miembro, anima también, sin nuestro
conocimiento, al corazén, al pulmoén y al pulso."

Asi, habra que buscar hacer que ambas partes de ese todo que somos, donde
ninguna lleva las de ganar si no esta la otra haciéndole segunda, convivan en armonia.
Lo que habremos de buscar pues serd tratar de encontrar esa razon del cuerpo y
escucharla, objetivo bastante revolucionario para una época donde lo que reinaba eran
la ceremonia y la hipocresia. Para Montaigne, quien separa alma y cuerpo y pretende
hacer de una la jefa de la otra, anda por la vida de manera tan ridicula como aquellas
caricaturas en las que, al cortarle la cabeza al personaje, vemos al cuerpo deambular sin
rumbo y a la cabeza estatica e indefensa a merced de cualquiera. Asi, la propia
existencia solo encontrara su fortaleza en la medida en que se funda en una razon

integral.

Lo cual nos conduce al tercer rasgo propio de su filosofia: la busqueda constante

de esa razon, la cual estard guiada por el placer. Pero dicho placer serda de un tipo

" Michel de Montaigne, Los Ensayos, segiin la edicion de 1595 de Marie de Gournay, trad. J. Bayod
Brau (Barcelona. Acantilado, 2007), Libro I, capitulo XX, pag. 117.
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peculiar, no uno que apuesta a satisfacer nuestros deseos a costa de nosotros mismos
(como alguien que come por ansiedad, persiguiendo un placer que nunca estara en sus
manos, debido a la paradoja de dicha insaciabilidad) sino uno en el que podamos
saborear el lugar donde estamos, incluyendo a nuestro entorno, al paisaje completo. Es
el placer del jardin de Epicuro, la apuesta por una felicidad compartida asentada en el
presente; felicidad que solo serd posible asentandola en la moderacion. En los Ensayos
se encuentran numerosas alusiones a la moderacion, la virtud por antonomasia en el
pensamiento montaigneano, pues solo a través de ella, encontraremos la ataraxia, aquel

estado de imperturbabilidad que sera mas tarde traducido como felicidad.

Para Montaigne, todo lo que conocemos nos llega a partir de nuestros sentidos,
pero estos muchas veces no son fiables, por lo que frente a la multiplicidad de las
imagenes recabadas y la incertidumbre a la que nos conduce esta, tendriamos dos
salidas: tratar de encontrar la imagen verdadera a partir de esa multiplicidad o
construirnos un lugar de certezas y razones inamovibles. Montaigne se inscribird entre
los partidarios de la primera solucidn, pues es preferible la duda a las fatidicas
consecuencias de no dejar a otros pensamientos abrirnos la mente. Sin embargo, en este
cadtico panorama, se vuelve también necesario buscar ese lugar prudente, la posicion
intermedia. Asi pues, esa region intermedia solo la podremos encontrar si vamos en
conjunto, si permitimos la entrada a nuestro jardin a todos y no solo a los que
comparten nuestras ideas y estdn dispuestos a difundirlas. Pero en esta apertura a lo
multiple se corre el riesgo de perderse, de dejarse llevar por la inutil respuesta de “todo
es subjetivo” y la pardlisis a la que esta conduce; por eso es necesario la construccion de
un yo, de un espacio claro que dirija la accion, aun cuando este no sea perfectamente
logrado. Pero, ain cabe hacernos la pregunta: ;cémo visualizar ese yo? ;como podemos

lograr saber quiénes somos? El siguiente apartado la responde en parte: con ayuda.

La Boétie y la pérdida como impulso para la creacion

Para reconocer quién es, Montaigne se fija en lo que le rodea y cémo esto le
afecta pero no sera sino hasta recibir el empujon de la amistad con Etienne de La
Boétie, que su imagen se le presentard a si como mas clara. Y es curioso el hecho de

que dicha relacion tan pristina y cercana se da en un inicio por la mediacion de las
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letras, aunque ciertamente las trasciende. Montaigne describe espléndidamente la fuerza
de tal union:

...S1 me instan a decir por qué le queria, siento que no puede expresarse mas que
respondiendo: porque era él, porque era yo. Hay, mas alla de todo mi discurso, y de
cuanto pueda decir de modo particular, no sé qué fuerza inexplicable y fatal mediadora
de esta union. Nos buscdbamos antes de habernos visto y por noticias que oiamos el uno
del otro, las cuales causaban en nuestro afecto mas impresion de la que las noticias
mismas comportaban, creo que por algin mandato del cielo. Nos abrazdbamos a través
de nuestros nombres. Y en el primer encuentro, que se produjo por azar en una fiesta y
reunioén ciudadana, nos resultamos tan unidos, tan conocidos, tan ligados entre nosotros,
que desde entonces nada nos fue tan proximo como el uno al otro."

Desafortunadamente, la muerte le arrebatard a su amigo y con ¢l a si mismo:
“Ibamos a medias en todo, me parece que le arrebato su parte... Estaba ya tan hecho y

acostumbrado a ser siempre el segundo que me parece no ser ya sino a medias”."

La muerte de su entrafiable amigo Etienne de La Boétie, como es bien sabido
por las numerosas menciones que le dedica, representd uno de los acontecimientos mas
significativos para la constitucion de los Ensayos. Es la muerte del amigo querido, junto
con el clima bélico de la guerra de religion lo que crea la atmdsfera perfecta para
detonar la escritura de los Ensayos. Ante la conciencia de la muerte provocada por la
pérdida de su querido amigo, el propio sentido se tambalea y la Ginica manera que queda
de sobrevivir al trauma de perder junto a su amigo la propia imagen que le era otorgada
por este, es la de la escritura. La escritura se vuelve ademas del paliativo para superar su
pérdida, el Gnico modo en que ese yo puede recobrarse a si mismo. Es mediante la
escritura que podremos intentar tejer la propia identidad. Asi, la propia existencia queda
en manos de la labor ensayistica. Se ensaya por varios motivos: para aceptar la muerte,
para entender lo que esta significa y para hacer algo con la vida que nos queda mientras

tanto.

De este modo, la muerte funciona como el acento moral (pues motivara uno de
sus ensayos mas estoicos, titulado Que filosofar es aprender a morir) de la filosofia de
Montaigne, es el mévil de la necesidad de autoconocimiento: queremos saber quiénes
somos para poder actuar de acuerdo con esto; para poder saber si es necesario

transformar algo, serd menester primero tratar de captarlo y esto solo podremos lograrlo

'2 Michel de Montaigne, Los Ensayos, segiin la edicion de 1595 de Marie de Gournay, trad. J. Bayod
Brau (Barcelona. Acantilado, 2007), Libro I, capitulo XXVII, pags. 250-251.
" ibid., pag. 260.
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mediante la escritura. Montaigne busca captar mediante las letras su propio ser: “yo soy
yo mismo la materia de mi libro” nos dice inaugurando asi lo que sera el proyecto de los
Ensayos, una escritura que responde a la vida que la contiene. Escribir sera cultivar la
propia vida, cuidarla para que esta pueda dar frutos dignos de ser compartidos con otros,
de modo que lo que encontramos en los Ensayos es el receptaculo de una escritura para
otros que se disfraza de escritura para si. Todorov nos dice al respecto de esto: “... En el
punto de partida el hombre es sin duda diverso e inconstante, y la confrontacién de sus
distintas facetas puede hacer las veces de acompafiante; pero la marcha de la vida

. 14
humana lleva a cada cual a descubrir su forma maestra y atenerse a ella”.

Asi es que los Ensayos son el retrato de una vida que se ve a si misma como
movimiento perpetuo, y aunque la intenciébn de los primeros no haya sido el
autorretrato, cada uno de ellos es la expresion vital de un hombre que busca todo el
tiempo saber quién es, que siendo consciente de la muerte, se hace cargo de su vida y

trata de apropidrsela lo mas completamente posible.

...aunque la mayoria de los primeros textos que componen los Ensayos carecian en su
origen de intencidon autorretratista, su publicacion en 1580 y su mantenimiento en
ediciones posteriores no parece responder ya a la intencion original con la que fueron
escritos. No aparecen en el libro en tanto que lecciones, sino en tanto que ensayos; no
para decir coémo son las cosas, sino para manifestar las propias capacidades de su autor
dando constancia del proyecto desde su origen. Los textos anteriores a 1578 no
constituyen un autorretrato en cuanto a la intencién con la que fueron publicados: si no
fueron eliminados de la obra no es porque Montaigne esté convencido de su valia
objetiva, sino porque plasman rasgos originales de su propio modo de ser."”

Montaigne en jaque: una posicion estratégica

En una época tan incierta como la que vive Michel, la honestidad se vuelve una
cualidad dorada, pues es digno de admirar que en un ambiente propicio para los gritos
de “jsalvese quién pueda!” alguien tenga el valor de ponerse vulnerable y quedar a
merced de todos. Y esto es lo que precisamente son los Ensayos: un autorretrato en el

que la imagen propia queda al descubierto, expuesta a todo; del mismo modo en que un

' Todorov, Tzvetan, El jardin imperfecto, luces y sombras del pensamiento humanista. Trad. Enrique
Folch. (Barcelona, Ediciones Paidos, 1999), pag. 209.

' Navarro, Jesus, Pensar sin certezas, Montaigne y el arte de conversar (Madrid. Fondo de Cultura
Econdmica, 2007), pags. 165-166 .
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artista de performance coloca su cuerpo desnudo por entero a disposicion del publico,

asi Montaigne se entrega por entero, al menos hasta donde pueden sus posibilidades.

Desde el seno familiar, Montaigne nace en un hogar dividido. No solo la ciudad
vive escindida por los conflictos religiosos. Su propio hogar se columpia entre ambos
bandos. Sus origenes (padre catolico y madre'® protestante) lo convierten en un
marrano. Desde esta mezcla, el camino del pequefio Michel se va aproximando a la
piara. Crece en el entorno perfecto para antes de espantarse por la multiplicidad,
asumirla como algo natural y familiar. EI amor a la familia serd superior a las
diferencias, el hermano no dejara de ser tal por ser protestante, no serd menos querido
por sus decisiones. Las condiciones que rodean a Montaigne haran posible que se
convierta en el hombre indicado para establecer relaciones entre bandos contrarios. Asi,
asumird la propia ciudad como su familia y tratara de llevar a cabo las mismas
estrategias que en el hogar: colocar siempre en primera instancia el bienestar del

projimo, es decir, ante todo amar al hermano.

De modo que, como ya hemos mencionado en lineas anteriores, una de las
labores por las que fue mayormente reconocido Montaigne es la de mediador politico.
Siendo como era de caracter huidizo y dubitante, era de esperar que huyera a
responsabilidades tan pesadas como las politicas. Sin embargo, entre refunfufios y a
reganadientes escucho la voz de su padre y sirvio a la Corte, hasta el dia de su retiro a la

torre.

A pesar de haber cumplido sus obligaciones con la Corte y encontrarse retirado
en su castillo, el clima bélico que cada vez serda mas apabullante pondra de manifiesto la
necesidad de un didlogo, cosa que ambos bandos asumirdn y que resultara en la

blusqueda de alguien intermedio capaz de llevar a cabo dicha tarea. Michel de

' El nombre de la madre de Michel de Montaigne era Antoinette Louppes de Villeneuve; quien a su vez
tiene origenes mixtos, proveniente de la familia espafiola Lopez de Villanueva, quiénes se instalaron en
Espaiia, Toulouse y Burdeos. Sin embargo, mas alld de esto, se sabe muy poco sobre la madre de
Montaigne, salvo lo que sefiala con gran acierto Juan José Arreola en su prologo a los Ensayos:
“Obedeciendo a un recondito espiritu de oposicion, Antonieta, que procedia de conversos, abrazo la
religién protestante aunque su marido era catdlico. Y los hijos de esta alianza tan peligrosamente
simbdlica, siguieron por partes iguales al padre y a la madre. Para obviar dificultades, el joven Miguel
hizo profesion de fe catdlica ante el Parlamento de Paris el afio de 1561. Y entre la madre y el hijo se
abrid un abismo que ni la muerte pudo salvar”. Arreola, Juan José€, «Prologo» a Los Ensayos de Michel de
Montaigne, (México. UNAM, 1997), pags. 6-7.
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Montaigne, cuyos primeros Ensayos han sido recientemente publicados, encarnara la
figura idonea para este intercambio. El ser4 escogido precisamente porque aunque esta
comprometido con su pueblo como ciudadano, no lo estd mas que con su propia
consciencia. La labor ptblica de Montaigne estara intimamente ligada a su labor privada
como el autor de los Ensayos, los cuales representaran el reflejo de un hombre honesto
y confiable, condicion de posibilidad para confiarle una tarea de tan grandiosa
magnitud. Y que posteriormente, le hard merecedor del titulo de alcalde, ya no por
peticion propia —pues nuestro filosofo no lo habria pedido debido a su caracter huidizo—,

sino por mandato del rey.

Este mismo cardcter honesto con que lo identifican sus coetaneos, es el que
propicia la amistad con Enrique III y Enrique de Navarra, y logra que sea reelegido
como alcalde, debido a su buena administracién. La bandera de la moderacion: “uno

debe moderarse entre el odio al dolor y el amor al placer”'”

con la que Montaigne dirige
su vida tanto publica como privada, darad pie a la flexibilidad de pensamiento y a la
apertura ante las otras creencias posibilitando el didlogo entre bandos contrarios; sin
embargo, esto no quiere decir, que se salven por completo las diferencias; no hay pues
que amarse tanto al punto de no vernos por completo ni odiarnos tanto que no queramos
si quiera vernos; no hay que amarnos tanto que no podamos amar a los otros ni odiarnos
tanto que permitamos el abuso sobre la propia persona. La apertura nunca serd tan
grande que quedemos suspendidos en el vacio, de igual manera que ajustamos los lentes
de los binoculares para ver con claridad, sin que ni el movimiento hacia fuera ni el
movimiento hacia dentro sean tan bruscos que para el campo de vision todo sea difuso e
invisible, sino hacer el movimiento preciso y equilibrado entre ambos para ver un
panorama claro. El caricter escéptico, serd mas bien una estrategia practica que nos
permita comprender a los otros pero sin perder de vista la propia identidad, poder ver el
panorama completo: nosotros junto con los otros, no a pesar de ellos, no contra ellos.
Asi pues, la postura de Montaigne resulta ser fundamentalmente catdlica, mas no por
esto, acepta completamente el dogma de la iglesia. Siguiendo las afirmaciones de Ann

Hartle'® quien compara el pensamiento de Rousseau (y con él el de representantes de la

" Michel de Montaigne, Los Ensayos, segiin la edicion de 1595 de Marie de Gournay, trad. J. Bayod
Brau (Barcelona. Acantilado, 2007), Libro III, capitulo X, pag. 1496.

' La cita completa de Ann Hartle reza de la siguiente manera: “If Christianity has a visible presence in
the church, then that church is a threat to the power of political societies. If Christianity has no visible
presence in the world it cannot serve the function of creating the social bond. And in either case, the
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filosofia politica moderna que se inscriben en este como lo son Maquiavelo y Hobbes)
que defiende la idea de que puesto que la fe es un asunto privado, la religion ha de estar
sujeta a la politica, la cual habra de buscar gobernar siguiendo el dictado de una razon
auténoma; con el pensamiento de Montaigne que pone de cabeza aquellos
planteamientos para mostrarnos de qué manera puede existir una republica cristiana sin
que ésta implique la tirania y el esclavismo del que Rousseau la acusa, realizando un
movimiento a la inversa en el que la politica estara sujeta a un sentimiento religioso y el
gobierno habra de ser un producto heteronomo puesto que surge y se mantiene a partir
de este sentimiento. En este punto, podemos convenir en que a lo que aspira mas bien
Montaigne, es a una especie de ley que trascienda los dogmas religiosos y que abrace
mas bien a eso que hay de comun en las religiones, el ser humano que cree, pues
independientemente de sus creencias: “Cada hombre comporta la forma entera de la

o ey, 19
condicion humana”

. Escepticismo y fe van de la mano en este autor puesto que, quiza
al final (también quiza algo cerca de Kierkegaard) lo que nos queda dar como ultima
palabra es un salto de fe. Para Montaigne, este salto serd hacia el otro y no tanto hacia
si, sino desde si. La aparentemente contraria diada cristianismo escéptico, resulta pues
mas bien una sintesis, es el escepticismo sobre las propias convicciones, sobre los
dogmas que rigen nuestro pensar, lo que ha de ligarnos con el otro, lo que ha de
hacernos inclinarnos para escuchar sus opiniones aunque estas sean contrarias. Mas que
un escepticismo sobre el otro, sobre lo ajeno, resulta ser un escepticismo sobre el yo; de
modo que el yo en vez de quedar aislado (al querer independizarse de las creencias de
los otros sospechando a profundidad de ellos y no tanto de si); queda religado al otro sin
el cual no podria auto-cuestionarse, reconocerse ni construirse; el yo para ser tal

requiere del otro. Aunque resulte paradodjico, para Montaigne, la Unica autonomia

permitida es aquella que depende de la heteronomia, es decir, que nuestra

otherworldly character of Christianity makes the Christian indifferent to this world and specially to
freedom. As I indicated earlier, Rousseau’s formulation is paradigmatic for modern political philosophy,
specially for Hobbes and Machiavelli. Each attemps to resolve the problem of Christianity in his own
way, but there are three closely principles that emerge and that are definitive of modern political
philosophy.

First, religion is subjected to politics. This means that politics is higher than religion and has ultimate
authority over men. Second, faith becomes and entirely private matter. That is how its public voice is
silenced and why it can assert no authority in public. For the state, «churches are private associations of
individual believers». Third, it is philosophy itself that rules in the name of autonomus reason.

...I conclude that Montaigne puts forward the possibility of a Christian republic, based on the kind of
equality and freedom that Christianity can support”. Hartle, Ann, Montaigne, Accidental Philosopher,
(Estados Unidos. Cambridge University Press, 2003), pag. 219-220.

' Michel de Montaigne, Los Ensayos, segiin la edicion de 1595 de Marie de Gournay, trad. J. Bayod
Brau (Barcelona. Acantilado, 2007), Libro III, capitulo II, pag. 1202.
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autoconstruccion serd un trabajo del que en efecto solo podemos encargarnos nosotros,

pero quien pone las condiciones de este hacer son los demas.

Si Montaigne finalmente no sigue la Reforma, es porque teme los peligros de la
ambicion y la vanidad que representa el pensar que somos capaces de instaurar la mejor
forma de gobierno o la mejor religion, pues considera que estas utopias no pueden mas

que ser realizadas en un mundo que se crease desde cero:

Tal pintura de Estado seria de recibo en un mundo nuevo; pero nosotros asumimos un
mundo ya hecho y formado en ciertas costumbres. No lo engendramos como Pirra o
como Cadmo. Sea cual fuere el modo en que podamos corregirlo y ordenarlo de nuevo,
a penas podemos torcerlo de su inclinacidon habitual sin romperlo todo... Nada oprime
al Estado sino la innovacion. So6lo el cambio da forma a la justicia y a la tirania. Cuando
una pieza se descompone se la puede apuntalar. Podemos oponernos a que la alteracion
y que la corrupcioén natural de todas las cosas nos aleje demasiado de nuestros inicios y
principios. Pero intentar refundir una masa tan grande, y cambiar los cimientos de
tamafia construccidn, es tarea propia de quienes para limpiar borran, de quienes
pretenden corregir los defectos particulares mediante la confusion universal, y curar las
enfermedades con la muerte... El objetivo del cirujano no es matar la mala carne. Esto
es solo el inicio de la curacion. El mira mas all4, pretende hacer renacer la natural, y
devolver el miembro a su debido estado. Quien s6lo propone eliminar aquello que le
tortura se queda corto, pues el bien no sucede necesariamente al mal; otro mal puede
sucederle y peor... Mis contempordneos franceses saben bien qué decir al respecto.
Todas las grandes mutaciones socavan y desordenan el Estado.”

De lo que se trata mas bien, es de frenar las ambiciones politicaszl, de
subyugarlas bajo la ley humana de la imperfeccion de modo que no nos sintamos con el

derecho a pasar por encima de los otros llevando como bandera la razon.

Afrontar nuestra humanidad cambiante y falible serd el reto principal de los
Ensayos; si no podemos asentarnos en ninguna certeza para defender nuestras
convicciones, ya no solo gobernar sino vivir requeriran del constante ejercicio reflexivo
sobre las propias acciones, de exponernos cada cual al otro, para en esta exposicion

hacernos en conjunto con este y no por separado pues “Quien no vive en cierta medida

%% Michel de Montaigne, Los Ensayos, segiin la edicion de 1595 de Marie de Gournay, trad. J. Bayod
Brau (Barcelona. Acantilado, 2007), Libro III, capitulo IX, pags. 1426-1428.

*! Ann Hartle al respecto de esto se adhiere a las aseveraciones de Francis Slade: “...Francis Slade states
the difference between premodern and modern political pilosophy in this way: for modern political
philosophy, the realisation of the ideal state is inherent in reason itself. For premodern political
philosophy, on the contrary, the role of political philosophy is not to be the instrument of rule but to limit
the pretensions of politics and therefore the desire to rule”. Hartle, Ann, Montaigne, Accidental
Philosopher, (Estados Unidos. Cambridge University Press, 2003), pag. 224.
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para los demads, a penas vive para si mismo”

. Asi, frente a la imposibilidad de acceder
a una razon absoluta, nos queda entonces apostar por una razoén colectiva mediante la
cortesia de la honestidad del particular; abrazando la humanidad y asumiendo que esta

no solo nos separa sino también nos reconcilia.

Los herederos de Montaigne

A pesar de que Michel de Montaigne fallece un 13 de septiembre de 1592,
su escritura, casi destinada por él mismo a perecer junto con su persona: “Escribo
mi libro para pocos hombres y para pocos afios”?3, le sobrevive, traspasando las
barreras epocales, llegando a ir mas lejos de las manos de sus familiares y amigos;
permeando e inclusive incomodando a las mentes de grandes fildsofos como
Descartes, Malebranche, Pascal, Rousseau y Shakespeare. Como bien menciona

Jesus Navarro:

Del mismo modo que Montaigne se apoy6 formal y materialmente en textos
foraneos para poder desarrollar el suyo propio, su obra servird de apoyo, cual
fecunda cornucopia, a las que habran de venir: formalmente dara comienzo a todo
un género literario que, desde Bacon hasta la actualidad se ha mantenido vivo
como ningin otro. Materialmente ofrecera contenido a toda una serie de
pensadores que desarrollaran su pensamiento con o contra él: Bacon, Descartes,
Pascal, Locke, Malebranche, Nietzsche, Merleau-Ponty, Horkheimer... hasta
convertirse en uno de los autores mas citados de la historia de la literatura.24

Shakespeare y Rousseau se inspiraran en la critica que hace Montaigne de la
sociedad europea, mediante la contraposiciéon entre lo salvaje y lo civilizado, para
construir unas criticas propias. Por un lado, Shakespeare se inspira en este a tal
grado que llega a copiar textualmente una de las citas de los Ensayos poniéndola en
boca de uno de los personajes de su obra La tempestad: el diplomatico Gonzalo.
Mientras que Rousseau no solo nos presentara esa faceta opuesta a Montaigne que
hemos visto ya; también estard de acuerdo con algunos aspectos de su filosofia,
como la idea de que el hombre es bueno por naturaleza y la sociedad es lo que lo

corrompe, siendo Montaigne (quien se erige enemigo de la ceremonia y la

** Michel de Montaigne, Los Ensayos, segiin la edicion de 1595 de Marie de Gournay, trad. J. Bayod
Brau (Barcelona. Acantilado, 2007), Libro III, capitulo X, pag. 1502.

* Jbid., Libro III, capitulo IX, pag. 1464.

** Navarro, Jesus, Pensar sin certezas, Montaigne y el arte de conversar (Madrid. Fondo de Cultura
Econdmica, 2007), pag. 254.
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hipocresia, y defensor de las sociedades mas cercanas al estado de naturaleza) una

inspiracidn para construir su propio mito del buen salvaje.

Pese a que Montaigne busca en repetidas ocasiones escapar a su faceta
literaria, pues esta convencido de que no es escritor y ademas desdefia el uso de la
palabra para encubrir la verdad y persuadir a la audiencia (de lo cual acusa a los
retoricos, aunque es verdad que por otro lado este comparte con ellos su astucia
verbal), sabe bien de los alcances y peligros de las palabras. Es consciente de que el
como son éstas utilizadas delatan hasta la mas oscura y recondita parte de nuestro
ser: “...el sentido ilumina otro tanto las palabras; no ya de viento, sino de carne y
hueso. Y significan mas de lo que dicen”.25Asi es que Montaigne erigird su
autocritica con base en esta conviccion; él mismo que forma parte de los europeos
reconoce el sentimiento mezquino y ambicioso tras la palabra usada para designar
a los habitantes del otro mundo, es decir, la de bdrbaro o salvaje, por lo que habra
de buscar rescatar de la misma palabra otra manera de comprender a ese mundo y
a la vez de denunciar la vanidad excesiva que hay en sus coetaneos de considerarse
en un status superior al de los habitantes de ese otro mundo. De modo que
Montaigne, pasara a elogiar el caracter positivo del susodicho salvaje en tanto que
la cercania de este a la naturaleza le aproximara mas a la virtud, a diferencia de los
europeos, que presumiendo la bandera de la civilizaciéon rechazaran su propia
naturaleza y cometeran actos ruines por ambiciéon. Montaigne denuncia esto
ampliamente en el capitulo “De los canibales” comparando la costumbre de las
naciones americanas de comerse la carne de sus enemigos con las torturas

cometidas por los franceses en pro de la religion:

No me enoja que sefialemos el barbaro horror que hay en tal acciéon, pero si que
juzguemos bien acerca de sus faltas y estemos tan ciegos para las nuestras. Creo que hay
mas barbarie en comerse a un hombre vivo que en comerlo muerto; en desgarrar, con
tormentos y torturas, un cuerpo lleno aun de sensibilidad, hacerlo asar cuidadosamente,
hacer que lo muerdan y lo maten perros y cerdos —como lo hemos no sélo leido sino
visto recientemente, no entre viejos enemigos sino entre vecinos y conciudadanos, y, lo
que es 2Ig)eor, bajo pretexto de piedad y religiébn—, que en asarlo y comerlo una vez
muerto.

** Michel de Montaigne, Los Ensayos, segiin la edicion de 1595 de Marie de Gournay, trad. J. Bayod
Brau (Barcelona. Acantilado, 2007), Libro III, capitulo V, pag. 1304.

*% Michel de Montaigne, Los Ensayos, segiin la edicion de 1595 de Marie de Gournay, trad. J. Bayod
Brau (Barcelona. Acantilado, 2007), Libro I, capitulo, XXX, pags. 285-286.
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Como hemos sefalado ya con anterioridad, a lo largo de los Ensayos hay un
profundo desdén a la vanidad, de modo que la actividad egotista de Montaigne les
parecid a Malebranche y a Pascal una profunda contradiccion, ;como puede alguien que
habla demasiado de si no ejercer la misma vanidad de la que busca separarse? La
respuesta a esta pregunta sera que por mas paraddjico que resulte, el hablar de uno
mismo con total apertura y honestidad, lejos de ser un ejercicio vanidoso es mas bien
incomodo pero liberador. Hay que hablar de uno mismo, como si buscaramos sacarnos
por completo, volcarnos del todo en el papel. Como si quisiéramos mediante dicha
practica expulsar el mal que nos es inherente. Entre més se habla de uno, més se puede
uno liberar de aquello que no quiere hacer parte de su yo y asi construirlo. Es el oficio
del que se esculpe a si mismo. Para ejemplificar esto, me gustaria hablar de unas
esculturas de Miguel Angel que se encuentran en Florencia, son cuatro esculturas
inacabadas pertenecientes a la coleccion Los prisioneros, en ellas vemos las figuras de
cuatro hombres tratando de liberarse de la piedra de la que estdn hechos. El ejercicio
ensayistico es precisamente este intento de ser que paraddjicamente no puede existir sin
el material que lo forma, Montaigne al tiempo que existe por sus letras, que se libera
con ellas de ciertos prejuicios que lo conforman, va quedando atrapado también en sus
opiniones; al tiempo que muestra su figura, lo dicho resulta también una carga para toda
la vida: “Los Ensayos aparecen asi como el texto antitextual, una escritura que lucha
contra su propia forma, como una estatua que se rebelara contra el marmol que la
constituye, reivindicando su propia naturaleza carnal”.*’

Por otro lado, quiza la mas sonada de todas las figuras influenciadas por el
pensamiento del autor de los Ensayos, sea la de Descartes. Ambos hermanados no
solo por el escepticismo sino como bien lo sefialard Jesus Navarro, por una
insospechada relacion con las ideas estoicas, por esa inquietud y deseo de
construir un espacio interior que nos permita guiar nuestra incidencia en el
mundo. Sin embargo, como hemos esbozado brevemente en apartados anteriores,
el intento de Descartes por conocerse, pese a tener inclinaciones similares a las de
Montaigne, abre una grieta abismal entre ambos cuando se inscribe bajo la idea de
que podemos tener alguna certeza absoluta y abstracta a partir de la cual formular

un método para acceder a la verdad.

%" Navarro, Jesus, Pensar sin certezas, Montaigne y el arte de conversar (Madrid. Fondo de Cultura
Econoémica, 2007), pag. 188.
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Esculturas de la coleccion “Los prisioneros” de Miguel Angel.
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Pero el intento por descubrir este espacio interior, esta certeza que
antecede a cualquier otra cosa vendra también gracias al viaje, igual que para
Montaigne, los viajes tendran un caracter pedagoégico. Sin embargo, esta cualidad
de los viajes de abrir la percepcion y mostrarnos la multiplicidad del mundo, no
tendra para Descartes la alegre posibilidad de sabernos distintos y falaces; sino
una especie de paranoia, o como mejor lo describe Navarro, una ansiedad por la
certeza. Frente al caracter aterrador de la multiplicidad, Descartes parece decidir
anclarse en si, casi como un nifio traumatizado por los golpes de la vida, tapandose
los ojos y los oidos en un rincén de su casa y sin salir al mundo por el temor de sus

peligros.

Al menos, este es el Descartes con el que estamos mas familiarizados, esa es
la lectura que hemos encontrado en las academias, por supuesto, bajo otra
connotacion mas cercana a la majestuosidad que al patetismo; porque claro, cada
cual hemos sentido en carne propia el deseo y el ansia de tener la verdad en la
mano, de poder asirnos a algo lo suficientemente fuerte para que nada pueda
derribarnos; pero estamos parados en una tabla en mitad del mar, asi que mas vale
que nos vayamos dando cuenta y aprendamos mas bien, a navegar. Hay mas bien
que buscar al otro Descartes, no al fuerte y poderoso, sino al humano friolento que
escribe junto al fuego para calentarse?® y para esto nos podemos servir de
Montaigne, el hombre que no sabe nada de nada, que duda hasta de si él juega con
su gata o esta juega con él, pero que trata de aprender a vivir bajo esta duda,

buscandola para ser alguien, no para ser algo.

28 PRy . .
“...quizas hay otras cosas de las que no se puede dudar aun cuando las recibamos por medio de los

mismos, como, por ejemplo, que estoy aqui, que estoy sentado junto al fuego, que estoy vestido con un
traje de invierno, que tengo este papel en las manos y cosas por el estilo”. Descartes, René, Meditaciones
Metafisicas, trad. José Antonio Migues (Edicion electronica de www.philosophia.cl, 1641), pag. 12.
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Capitulo 2

Ensayar: una filosofia del cuidado de si

Nuestro velar estda mas dormido que el dormir;

nuestra sabiduria es menos sabia que la locura.

Nuestros suerios valen mds que nuestros razonamientos.
El peor sitio que podemos ocupar estd en nosotros mismos.

Montaigne

Si bien en el capitulo anterior hemos mostrado que la filosofia de Montaigne
estd entretejida con su vida; ahora trataré de mostrar en qué consiste esta filosofia, como
es que en ella encontramos todos los rasgos de una filosofia del cuidado de si, como las

de la antigiiedad y, al mismo tiempo, un planteamiento original.

Hemos ya comentado, de la mano de Starobinski, que lo que se aprecia en la
filosofia de Montaigne no es un sistema cerrado ni una filosofia que pueda leerse en
clave evolutiva, sino mas bien, una filosofia que entrafia un movimiento multiple en el
que su autor entremezcla la sabiduria de los estoicos, epicureos y escépticos para darse
su forma a si mismo. De la mano de estas filosofias va abordando todas las experiencias
que le llegan de fuera, somete a juicio todo lo que va conociendo para a través de la
relacion con todo ello, ir descubriendo quién es. Este movimiento multiple encarna la
primer dificultad: ;como catalogar a un hombre que no se inscribe tal cual a ninguna
escuela pero toma ensenanzas de por aqui y de por alla? Para responder a qué tipo de
filosofia pertenece a Montaigne, no hemos pues de intentar buscar una pretension
subyacente a lo dicho, un mas alla del texto, ni ninguna especie de idea clara y distinta
que siente las bases para un sistema, puesto que estamos ante una filosofia del caos del
existir, lejos, por tanto, de cualquier caracterizacion sistematica que pretenda
adjudicarsele. Montaigne estd tratando de lidiar con el desorden de la vida, con la
complejidad que entrafia el ser humano no en cuanto a su generalidad sino en su
caracter particular. Estd tratando de hacerse cargo de su propia vida, y ese hacerse
cargo de la propia vida no es otra cosa que una nueva version de aquello en lo que la

filosofia antigua centrd tanto su atencion: el cuidado de si.
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La herencia filosofica del cuidado de si

Socrates es por antonomasia la figura mas emblematica de la antigiiedad, su
docta ignorancia, el saber del no saber, inspir6 no solo a Platéon sino a las escuelas
helenisticas; de entre las que resaltan el epicureismo, el escepticismo y el estoicismo.
Para tales escuelas, la necesidad primordial de la vida humana era alcanzar la ataraxia,
es decir, el estado de quietud de espiritu o la serenidad del alma, en otras palabras, una

felicidad que apunta a la tranquilidad y no a la inquietud desbordada del gozo.”

Sin embargo, los modos de cada una iban por caminos distintos. Por un lado, el
escepticismo buscaba la ataraxia apelando a nuestra ignorancia, el saber que no nos es
posible alcanzar verdades absolutas, conlleva, segun estos, la tranquilidad. Lejos de
pensar que el no poder resolver los enigmas generales del mundo es algo angustiante,
nos distraen a pensar en lo que esta a nuestro alcance (la busqueda); pues cabe senalar
que para los escépticos de la escuela de Pirron® (que es la que aqui nos concierne) el
intentar acceder a la totalidad de la realidad solo puede conllevar a la afliccion, por
tanto, nos incitan a buscar alejarnos de este camino para andar por el sendero de la
duda, el cual consiste en dudar de los dogmas que nos caracterizan, es decir, poner en
entredicho todo lo que no es una verdad evidente pero que sin embargo nos mueve
muchas veces a la perturbacion; por lo que no se trata de “dudar por dudar”, sino de lo
que se trata es de dudar de aquello que nos mueve o determina de cierta manera sin que

nos quede claro por qué, sin que esta forma que tenemos haya pasado realmente por

** Ernst Cassirer apunta en El problema del conocimiento en la filosofia y en la ciencia modernas (Vol. I)
que “En el problema de la moral vemos como se opera la inversion interior de su pensamiento (el de
Montaigne)... el escepticismo —lo mismo en Montaigne que en la antigiiedad— contiene desde el primer
momento un criterio ético positivo. Su meta final es la «ataraxia»”, pag. 204.

%% Richard Popkin en su Historia del escepticismo desde Erasmo hasta Spinoza (pags. 16-49) sefiala dos
tipos de escepticismo: por un lado el académico —Illamado asi porque surge de una faccion de la
Academia platonica—, que se pregunta por la posibilidad del conocimiento y se opone a los estoicos
afirmando que no se puede conocer nada y que incluso la mejor informacion que tenemos es tan solo
probable. Por otro lado, lo que caracteriza al escepticismo pirronico (Pirrén de Elis, 360-275 a.C.) es la
afirmacion de que no hay que comprometerse con ningun juicio mas alla de las apariencias, que tanto los
dogmaticos como los escépticos académicos (que seran para estos, mas bien, dogmaticos negativos) se
arriesgan a decir demasiado, dado que no podemos conocer nada ni siquiera probablemente, lo tinico que
nos queda al alcance es ser capaces de suspender el juicio y abrirnos a la idea de la busqueda constante.
Las ideas del escepticismo pirrénico tendran un nuevo aliento en el Renacimiento gracias al
redescubrimiento, en el siglo XVI, de los escritos de Sexto Empirico (200 d.C.); discipulo de la escuela
de Pirrén que en sus Esbozos pirronicos se dedica a describir la doctrina escéptica. Popkin nos dice al
respecto de este nuevo auge del escepticismo, que el resurgimiento del escepticismo griego en el siglo
XVI se debid a tres vias: los escritos de Sexto Empirico, los escritos escépticos de Ciceron y las Vidas de
los filosofos mas ilustres de Didgenes Laercio.
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nuestro consentimiento para librarnos del pesar a que el ser de tal o cual manera puede

someternos. En palabras de Sexto Empirico:

Ciertamente no pensamos que el escéptico esté inmune por completo a la turbacidn,
sino que reconocemos que se turba con las necesidades; pues estamos de acuerdo en que
también ¢l experimenta a veces frio, igual que sed y otras cosas por el estilo. Pero
incluso en esas cosas la gente corriente se atormenta por partida doble: por sus
sufrimientos y —no menos— por el hecho de creer que esas situaciones son objetivamente
malas; mientras que el escéptico, al evitar pensar que cada una de esas cosas es
objetivamente mala, incluso en ellas se maneja con mas mesura.

Por eso, desde luego, decimos que el objetivo del escéptico es la serenidad del espiritu
en las cosas que dependen de la opinion de uno y el control del sufrimiento en lo que se
padece por necesidad.’’

El dudar del escepticismo pirrdnico es pues un ejercicio de autocuidado en la
medida en que se centra sobre todo en aquello que requiere y puede tener una solucion
practica, a saber, nuestro juicio. El escéptico apunta a no afirmar ni negar nada, es decir,
a suspender el juicio; teniendo en cuenta que esta suspension no anula la capacidad de
accion o de pronunciamiento, lo que hace es detener y observar lo que ya se hace y lo
que ya se cree, y juzgar a partir de lo que ya conocemos, apuntando siempre a ese
estado de serenidad deseable. La duda absoluta no es mas que una reduccién al absurdo
erronea que se le ha adjudicado al escepticismo, dado que este mas bien parte de que
algo no funciona en lo evidente, motivo por el cual se le somete a cuestion; la
suspension del juicio escéptica es contraria a la idea de los que sostienen que éstos (los
pirronicos) dudan de cualquier cosa pues es mejor y mas comodo asentarse en la duda.
No es que sea mas comoda la suspension del juicio, por el contrario, ésta es motivada
precisamente porque hay algo que incomoda y hace que salte a la vista esa especie de
dogmatismo en el que estamos inmersos y que provoca tal reaccion a lo que sucede. Lo
que senala el escepticismo es que si hay algo que nos perturba es necesario suspender el
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juicio y comenzar la busqueda.

*! Empirico, Sexto. Esbozos Pirrénicos, trad. Antonio Gallego Cao y Teresa Mufioz Diego (Madrid.
Gredos, 1993), pag. 62.

*2 En el personaje Hamlet es clara esta postura: son las situaciones las mismas que nos conducen a dudar
de nosotros mismos, a la suspension del juicio. En Hamlet, como menciona Agusto Boal, estamos ante el
caracter concreto de la duda misma. Boal nos dice de este que “Hamlet no es la duda abstracta sino un
hombre que ante determinadas circunstancias muy precisas, duda”. «Boal, Augusto. Teatro del oprimido
1, teoria y prdctica, trad. Graciela Schmilchuk (México. Editorial Nueva Imagen, 1980), pag. 170». La
duda de Hamlet ha sido interpretada de diversas maneras, quiza la mas popular es la que resalta el
caracter angustiante y arrebatador de estas; pero, a mi parecer, por el contrario, el momento en que
Hamlet vive la duda es quizas el mas sereno de todos. Aunque independientemente de la interpretacion
que se de a este personaje una cosa es cierta de su duda: es sumamente humana y la motivan todo tipo de
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Por otro lado, los estoicos buscan la ataraxia no tanto en la capacidad de la
suspension del juicio sino en la prohairesis, es decir, en la capacidad de tomar una
decision en la que estén de acuerdo todas las partes del alma, en la correcta orientacion
de éstas hacia la virtud sin que el ser virtuosos nos ocasione un estado de perturbacion
sino al contrario seamos capaces de estar de acuerdo con el orden de las cosas. Los
estoicos piensan que la imperturbabilidad se encuentra en ese “ser capaces de ver lo que
depende de nuestra accion y lo que se le escapa” y actuar en consonancia con este saber,
pues hacer esto nos lleva a la tranquilidad por la via activa. Asi pues, para estos el
afligirse por una tormenta o por que alguien ha muerto, resulta ridiculo puesto que éstas
cosas estan fuera de nuestro control y pertenecen mas bien al orden natural. Frente a la
naturaleza solo nos queda asentir, Epicteto dice en su Manual: “No pretendas que los
sucesos sucedan como quieres, sino quiere los sucesos como suceden y vivirds
sereno”.” Por otro lado, las cosas que no pertenecen al orden de la naturaleza y mas
bien son propias de nosotros, esto es, nuestras representaciones, son aquellas a las que
debemos prestar atencion. Para los estoicos, son nuestras representaciones y no los
sucesos mismos las que nos afligen, pero los estoicos afiaden otra cosa aun: esta
afliccion frente a lo que nos sucede no solo conlleva a la pérdida de la ataraxia sino que
también es inutil, por tanto, estos incitan a recobrar la ataraxia en el hacernos cargo de
las propias representaciones, pues para ellos estas son controlables y, al hacernos cargo
de ellas, nos hacemos cargo de nosotros mismos y de nuestras acciones, liberdndonos
del yugo de la representacion que no ha pasado por un estudio y una reorientacioén hacia
el bien. Una maxima estoica que se atribuye a Epicteto que dice que “no es libre nadie
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que no se domine a si mismo”

, ilustra las pretensiones de la filosofia estoica, a saber,
lograr alcanzar el estado de tranquilidad liberdandonos de las representaciones que nos

hacen esclavos y nos encaminan hacia el mal.

perturbaciones propias del no saber y del existir. Se mueve con tension entre sus deseos y las posibles
circunstancias que pueden acaecerle como cualquier otro de nosotros lo haria. No es Hamlet ni tampoco
lo es Montaigne, mas filosofo que persona, no es mas sabio que humano.

Harold Bloom en E! canon occidental, también ve una cierta similitud entre el Hamlet de Shakespeare y
el Montaigne de Montaigne, nos dice que: “A pesar de su modestia ironica, (Montaigne) escribe con un
carisma un poco parecido al de Hamlet. Lo que nos contamina no es el escepticismo que se deriva de su
obra, sino su personalidad extraordinariamente original, la primera personalidad escogida por un escritor
como objeto de su obra”. Pag. 163.

3 Epicteto. Manual y Fragmentos, trad. Paloma Ortiz Garcia (Madrid. Gredos, 1995), pag. 187.

* Ibid., pag. 246.
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Para los estoicos es preciso entrenarse en el arte de ser capaces de realizar este
discernimiento entre lo que no depende de nosotros y lo que si depende, pues esto no
solo nos libra de lo que nos dafia, sino que nos permite tomar parte en el mundo.
Foucault sefala bien que el quehacer estoico, mas que apuntar a encerrarnos en nosotros
mismos y alejarnos del mundo, mas que buscar hacernos indiferentes, trata de mostrar
que la Unica manera de hacernos cargo del mundo, es haciéndonos cargo primero de
nosotros mismos. Foucault nos dice que “la inquietud de si, para Epicteto, es un
privilegio-deber, un don-obligacion que nos asegura la libertad obligandonos a
tomarnos a nosotros mismos como objeto de toda nuestra aplicacion”.* Por esto es que
los estoicos practican sus ejercicios de discernimiento, pues para estos el recogimiento
es una verdadera practica social.’® En estos ejercicios podrian figurar los propios
Ensayos de Montaigne, puesto que, aunque este afirma escribir solo para sus amigos, su
escritura conlleva un compromiso social que se ve reflejado en la publicacion misma de
su obra. Ocuparse del sujeto del ensayo es para Montaigne su manera de contribuir al
mundo y exponer su propia persona a los 0jos ajenos genera ese compromiso social con
lo dicho: “Quien deba cumplir lo suyo, verd que su primera leccion consiste en saber
qué es ¢l mismo y qué le es propio. Y quien se conoce a si mismo, deja de tomar lo
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ajeno por propio: se ama y se cultiva antes que a cualquier otra cosa”.

Otra de las cuestiones presentes en el estoicismo, que retomara Nietzsche, pero
de la que también podria haber ciertos indicios en Montaigne, es la del eterno retorno.
La postulacion de un eterno retorno ético resulta pues un incentivo a la construccion de
un yo que sea deseable de existir y repetirse durante la eternidad. Del mismo modo en
que Nietzsche plantea el considerar la posibilidad de la repeticion del mundo como un
incentivo para la accion, asi Montaigne busca con sus Ensayos construir ese yo
cuidando cada detalle que le conforma para aproximarse a un ser deseable de existir. En

el capitulo anterior, cuando hablaba de la lectura politica que hace Ann Hartle del

** Foucault, Michel. La inquietud de si, trad. Tomas Segovia (México. Editorial Siglo XXI, 1987), pag.
47.

3% Foucault describe también en este mismo texto, las practicas de autocuidado de la escuela estoica:
“estan los cuidados del cuerpo, los regimenes de salud, los ejercicios fisicos sin exceso, la satisfaccion tan
mesurada como sea posible de las necesidades. Estan las meditaciones, las lecturas... las conversaciones
con un confidente... alrededor del cuidado de uno mismo se ha desarrollado toda una actividad de la
palabra y la escritura donde se enlazan el trabajo de uno sobre si mismo y la comunicacion con el
projimo. Tocamos aqui uno de los puntos mas importantes de esta actividad consagrada a uno mismo:
constituye no un ejercicio de la soledad, sino una verdadera practica social”. Pags. 50-51.

*7 Michel de Montaigne, Los Ensayos, segiin la edicion de 1595 de Marie de Gournay, trad. J. Bayod
Brau (Barcelona. Acantilado, 2007), Libro I, capitulo III, pag. 20.
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cristianismo de Montaigne, comentaba que esta misma defiende que lo que busca
Montaigne no es tanto apelar a una moral que siente sus bases en la idea de merecer el
cielo y la vida después de la muerte, sino en una moral que siente sus bases en el hacer
algo con lo que tenemos aqui y ahora; retomando la idea del eterno retorno, podriamos
afiadir a esto que aunque Montaigne no habla de este en ningun lugar, su filosofia
apunta mas a la idea de un Dios que se ha independizado del mundo y deja que siga su
curso natural, por lo que habremos de actuar como huérfanos buscando hacer algo en
este mundo como si fuera el Unico que tenemos y la vida que conocemos, la tnica que

conocercmos.

Ademas de esto, cabe sefalar que la filosofia budista, en la que también
encontramos la idea del eterno retorno, puesto que rescata el eterno retorno de lo
diferente, en tanto que de nuestras acciones dependera la forma que tomemos cuando
hayamos abandonado la existencia humana, motiva el tratar a todo lo diferente como
nos gustaria ser tratados a nosotros mismos. En Montaigne podemos ver indicios de esta
misma idea —que posteriormente motivard a los animalistas seguidores de este— que
apela a la imposibilidad de admitir nuestra superioridad frente a otras especies, pese a
los intentos que han hecho los filosofos de aproximarnos a la divinidad. Hay pues un
razonamiento de fondo que aboga por defender la idea de que somos tanto como
cualquier otro, por lo que no hemos de tomarnos ni tan en serio, ni tan a broma. Y es en
esta misma apologia de lo multiple y lo diverso donde encontramos su vertiente

epicurea.

Los epicureos, por otro lado, buscan conservar ese estado de imperturbabilidad
del alma, contrariamente a los escépticos, asentdndose en la doctrina de Epicuro.
Epicuro a diferencia de los escépticos, cree en que el dogmatismo es una via mas para la
ataraxia, asi espera compartir una doctrina que permita a sus estudiantes saltarse la
perturbacion del pensar y los invita a seguir sus pasos. El estado de imperturbabilidad,
para este, consiste no tanto en esto sino en la capacidad de ser feliz con el minimo: la
ataraxia estd en saciar nuestras necesidades y, al mismo tiempo, no desear mas de lo
justo, por esto es que incluso la ambicion por el saber genera también perturbacion. Hay
que hacer pues una especie de célculo del placer en el que lo que es deseado, al ser
satisfecho, no nos ocasione mas placer que dolor, o dicho de mejor manera, hay que

buscar la ausencia de dolor mas que el placer, pero sin repudiar el dolor para no correr
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el riesgo de olvidar su faceta pedagdgica, pues sin este no sabriamos qué es estar bien;
ni tampoco pasar por alto que a veces es necesario para alcanzar un bien mayor. Epicuro
nos sefiala que “el placer lo necesitamos cuando, por estar ausente, sufrimos dolor; pero
cuando no padecemos dolor, por lo mismo no precisamos el placer. Por tal motivo
decimos que el placer es principio y fin de la vida feliz”.>*Asi pues, la filosofia epicurea
resulta una especie de exégesis del cuerpo, puesto que para efectuar esa valoracion
hemos de observarnos a nosotros mismos: a nuestros deseos y a lo que nos provoca
placer o dolor; lo cual es un conocimiento intimamente ligado a nuestro cardcter
corpdreo y sensible; en dicha exégesis lo que nos ayuda a lidiar con nuestra experiencia

corporal es la prudencia.

Lo que hallamos en Michel de Montaigne es una filosofia que conjunta la duda
como forma de vida, para la cual la experiencia del cuerpo es esencial; y tanto la
moderacion como la capacidad de aprender a ver qué depende y qué no depende de
nosotros, cumplen esa necesidad de accion que requiere la vida que, al mismo tiempo,
debe avanzar con cuidado. Cuidarse a si implica pues observarse, ser capaz de mirar lo
que uno requiere pero también ser capaz de dudar de los dogmas que rigen nuestros
deseos para ver si los estamos encaminando bien, donde encaminar bien un deseo quiere
decir estar en consonancia con el objetivo primordial de la existencia: prolongarla de la
manera mas placentera posible no solo para nosotros sino para quienes la comparten con

nosotros.

Podemos decir burdamente que estas tres filosofias son las que conforman el
pensamiento de Michel de Montaigne, por ser las principales, pero nos estariamos
quedando cortos de miras. En Montaigne también se escuchan claros ecos de Platon y
de Aristoteles. De Platon, por ejemplo, toma su preocupaciéon por la verdad; y de
Aristoteles, el sensualismo y la reivindicacion de la prudencia en todo momento. El
platonismo de Montaigne, es lo que deja patente que no hay en ¢l una despreocupacion
por el caracter veridico de lo que sucede, mas bien lo que hay (punto en el que se aleja
de Platon) es una incapacidad, que viene arrastrada por nuestra humanidad, para
alcanzar una verdad completa. Ni siendo filésofos podemos alcanzar esa capacidad para

ver la verdad con todas sus letras, a lo que mas podremos aspirar sera a una

*¥ Epicuro, Carta a Meneceo en Epicuro, Opere, trad. Erick Valdés Meza (Turin, ed. De G. Arrighetti,
1960), pag. 5.
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aproximaciéon a esta, a una cierta verosimilitud. Por eso es que el escepticismo
montaigneano es primordialmente de cardcter practico, pues tiene dos funciones: por un
lado nos permite alejarnos de las pretensiones de verdad demasiado ambiciosas y por
otro acercarnos a lo que se puede cambiar, a lo que esta en nuestro alcance hacer; es un
escepticismo situado que nos permite acceder a nuestras posibilidades de resolver
cuestiones pequefias, aunque sea para aportar soluciones provisionales; es pues un
escepticismo que estd sujeto al cardcter cambiante del mundo, que bien hizo en
mostrarnos Heraclito. Asi como nunca nos bafiamos dos veces en el mismo rio, nunca
funcionan las mismas soluciones; puesto que las situaciones cambian, cada vez habra
que hacer una reevaluacion, estar abiertos al cambio y aceptarlo como parte de nosotros.
Robert Miner, al respecto del pensamiento escéptico de Montaigne recupera una de las

caracteristicas esenciales que distinguen a este, a saber, la libertad de pensamiento:

...for Montaigne, the point is to cultivate practices that produce freedom. Scepticism’s
virtue has little to do with its amenability to coherent propositional statement. It lies
rather in its power to deliver freedom for those who practice it —those who rigorously
administer to themselves its sacramental word.”

Esta libertad de pensamiento —o libertad interior, como también le llamara
Goémez Robledo—, sera la manera méas comprometida de vivir en tanto que no solo
admite que no podemos acceder a verdades absolutas, sino también que, a pesar de esto,
hay que seguir buscando pues las verdades que si estan a nuestro alcance, se encuentran
en lo concreto. La filosofia de Montaigne es, por tanto, una filosofia que lidia con lo que
implica la humanidad, esto es, no ser ni omnipotentes ni omniscientes; y lejos de luchar
contra ésta condicion humana, en busca de soluciones trascendentales y absolutas que
nos permitan huirle, més bien la acepta, a sabiendas de que sin ella no es nadie. De la
mano de la filosofia helenistica, pero sobre todo de los estoicos y escépticos, sus
Ensayos no son una pugna por la prevalencia, no son una aspiracion a la inmortalidad
sino la admision de la finitud y el intento de reconciliarse con ésta, de reconciliarse con
la propia vida. Filosofar, nos dice Montaigne, es aprender a morir; pero —tal y como la
profesora Maria Rosa Palazon defendia en una de sus clases de hermenéutica, el ser
para la vida de Hannah Arendt frente al ser para la muerte de Heidegger— podemos
reformular a Montaigne y decir que filosofar es sobre todo aprender a vivir, pues en el

dejar ir parte de lo que éramos estd también la existencia misma.

3 Miner, Robert, Nietzsche and Montaigne, (Estados Unidos, Palgrave MacMillan, 2017), pag. 10.
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El ensayo como ejercicio de autocuidado

En muy breves lineas hemos ya trazado algunas de las caracteristicas de las
filosofias mas influyentes en el pensamiento montaigneano. Ahora toca ver de qué
manera es que este las hace propias con su manera bastante original de escribir: el

ensayo.

En primer lugar, tenemos a su escepticismo pirréonico como impulsor de la
escritura: pese al caracter moderado de Montaigne, hay una cosa en la que consiente la
radicalidad y eso es en la préctica constante de la suspension del juicio. Cabria esperar
que Montaigne, dado su preferencia por la “regiéon mediana”, se adhiriera a un
escepticismo mas cercano al de los académicos, pero esto no ocurre asi. Como sefiala

Robert Miner:

...what prevents Montaigne from adopting the more moderate or “Academic” variety of
scepticism? The “Apology” provides two reasons. First, the Academics deprive
themselves of what Montaigne regards as scepticism’s primary benefit —always to keep
the inquiry going, no matter what the topic. If one consistently suspends judgement, one
is perpetually able to grasp new possibilities, seeing from new angles. Montaigne’s
most persuasive argument for this practice may be the Essais themselves.*

Los Ensayos siguen tan radicalmente el impulso escéptico que, por mas que sus
topicos puedan usarse para hablar de temas particulares ajenos al autor que los describe
en este libro, nunca constituirdn un tratado; su escritura, al igual que su pensamiento,
lleva el sello de lo vivo y lo mudable por lo cual —y pese a la incertidumbre en que esto
nos coloca— no tienen conclusion. Una de las peculiaridades de esta manera de escribir
de Michel de Montaigne es que no cierra sus ensayos; pese a que estos concluyen, tras
terminar de leerlos, el lector de los Ensayos no se lleva para si la claridad de haber
encontrado una certeza sobre el tema, sino, por el contrario, el cierto desasosiego que
persigue al espectador de una cinta cuyo final no esta grabado. Montaigne deja a su
lector “picado” sin darle un remedio a sus deseos y, sin embargo, alli reside gran parte
de su filosofia, al lector le toca ahora construir con sus propios medios, servirse de su
propia imaginacidn y su propia experiencia para escribir lo que falta del filme. El brutal

escepticismo de Montaigne, partidario de los finales abiertos, nos deja pendiendo del

¥ jbid., pag. 11.
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hilo del suspenso; como una provocacion para la conversacion, para pensar por nosotros

mismos. Gomez Robledo decia lo siguiente sobre este:

El escepticismo de Montaigne, en conclusion, no para en un nihilismo dogmatico, como
el de Gorgias o el de la nueva Academia, o aun en la edad moderna, el de Francisco
Sanchez (quod nihil scitur) sino que, como lo destaca Nicola Abbagnano (Diccionario
de Filosofia, ad verbum) tiene en ¢él, como en Sexto Empirico, un cardcter metodico,
suspensivo y dubitativo, con d&nimo de resolverse, como dice Montaigne, pero sin poder
hacerlo, “por hallarse siempre mi alma en prueba y aprendizaje.”'

Montaigne arroja sus argumentos y los hace publicos a la espera quizd de
encontrar en el lector no a un receptor pasivo, sino a un interlocutor activo. Y esto
deberia quedar mas claro si apelamos al gusto por la conversacion del que nos habla en
uno de sus ensayos. Montaigne gusta de estas provocaciones puesto que son
precisamente aquello que nos ayuda a reconocernos: solo en el contacto con los otros,
con aquellos que disienten, en la apertura a la pregunta que emerge de ésta relacion y a
las multiples respuestas que existen, es que podemos irnos construyendo, por esto
mismo es que Montaigne desdefara el juntarse con aquellos que se dedican tinicamente

9942

a elogiar sus opiniones como “un placer insipido y nocivo”" "y buscara lo contrario,

para en la discusion poder construirse a si mismo.

El cuidado de si que encontramos en los Ensayos es el intento de rescate de una
creatura. La escritura se va consolidando poco a poco como un proyecto cuyo propdsito
es sacar del abandono a ese ser desgarbado que es Michel, a ese ser calamitoso y fragil
que es ¢l mismo.* Este llega a si mismo en un estado monstruoso; en él todo es caos y
no parece haber una forma clara, por eso, lo que hard Montaigne sera tratar de descubrir
la forma que hay tras todo aquello, tratara de construirse a si mismo con esa piedra y ese
cincel aunque estos no sean de la mejor calidad. Asi es que el proyecto de los Ensayos
es un ejercicio de autocuidado que entrafia una tarea de indole organizativa: habra que

ordenar el caos, buscar la manera propia, eso que somos, cudl es la forma de nuestra

! Gémez Robledo, Antonio, “La libertad interior en Montaigne”, Revista Diandia, vol. 37, nim. 37, sep.
2016, pag. 32.

2 Michel de Montaigne, Los Ensayos, segiin la edicion de 1595 de Marie de Gournay, trad. J. Bayod
Brau (Barcelona. Acantilado, 2007), Libro III, capitulo VIII, pag.1381.

“ En la Apologia a Ramén Sibiuda, encontramos una descripcion de la condicion humana, de la que
Montaigne desde su concretud, trata de encargarse. La descripcion reza de la siguiente manera: “El
hombre es la mas calamitosa y fragil de todas las creaturas, y, al mismo tiempo, la mas orgullosa”.
(Ensayos, 11, 12, pag. 654). Montaigne busca a través de su escritura lidiar con su propia fragilidad y
escapar a su propio orgullo y vanidad. Es en este mismo ensayo donde escribe su famosisimo “Que sais-
je?” para poner en tela de juicio la ambicion, la vanidad y el orgullo humanos, para criticar los males que
provienen del “creernos demasiado”.
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escultura. Dicho ejercicio de autoconocimiento es precisamente la herencia escéptica

que recoge en cada ensayo, pues, uno a uno, estos trazan la propia senda sin hacer secta.

Montaigne proclaims: “ [C] He who follows another follows nothing” (1.26.151./135).
He advocates Pyrrhonism not as a set of propositions to believe, but as a practice that
will empower and liberate those who find themselves tempted by one or another of the
quarreling sects.*

Ahora bien, un grave problema con el cual parecemos toparnos al querer
construir dicha manera es el de la ansiedad a la que puede someternos dicha tarea,
alejandonos del ideal buscado de ataraxia, pues, ;cémo podemos considerar todas las
posiciones distintas que hay respecto a un tema sin perder la calma? La respuesta a esto
podemos hallarla en los Ensayos en tanto que éstos son precisamente lo que nos permite
detenernos, en la medida de nuestras propias posibilidades, a considerar las multiples
caras de un mismo asunto, sin perdernos en la caotica lluvia de ideas y acabar en
panico. La escritura de si otorga la recuperacion de la calma que se pierde al entrar en
contacto con los retos de la multiplicidad. No se trata tanto de enumerar las distintas
maneras de proceder, como de darles un orden; se trata de buscar en la confrontacion la

manera en la que nosotros procederemos, aunque esta sea tan solo provisional.

Asi pues, lo que el ejercicio ensayistico permite es que la experiencia de quiénes
somos sea posible, que de aquel encuentro con nuestros demonios nos podamos llevar
alguna pista del retrato completo. Saber quiénes somos requiere el esfuerzo constante de
estudiarnos, de experimentarnos, de probarnos en el mundo. El poder aprender algo, que
seria el resultado de este encuentro requiere de un modo, este modo sera el ensayo pues
mediante €1, mediante su escritura es que podemos aspirar a apresar algo que se parezca
a un yo, aunque el retrato sea siempre escurridizo. La escritura es el medio que tiene el
yo para obtener una experiencia tangible de su encuentro consigo, mediante la memoria
de la escritura puede este escapar a los estragos del tiempo y del cambio sin negar que

son precisamente estos mismos las condiciones de posibilidad de esta.

*“Miner, Robert, Nietzsche and Montaigne, (Estados Unidos, Palgrave MacMillan, 2017), pag. 14.
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El cuidado de si como cuidado de otro

Otra de las cualidades que conforman el ensayo, ademads de ser ese ejercicio que
nos permite captar el movimiento del ser que escribe y en este a quién es, serd la de la
necesidad de otros para ser. Y es que si el ensayo nos permite hablar de nosotros
mismos es gracias a la palabra, a las opiniones, a la historia, a las circunstancias y a
todo aquello que nos rodea que no ha de ningiin modo salido del sujeto autonomo. Para
que el sujeto de los ensayos pueda hablar de si y necesite hablar de si requiere de los
otros, éstos son condicién de posibilidad del yo para su propio conocimiento y para su
existencia social. El mismo Michel dice: “Nada tengo mio salvo yo mismo; y, sin

.y, 45
embargo, esta posesion es en parte defectuosa y prestada”.

En Montaigne, que solo es capaz de hablar de si gracias a otros, lo que motiva la
palabra es el contacto con las diferentes experiencias (aquellas que se encuentran en el
contacto con el otro en las conversaciones, los libros y los viajes) y la necesidad de
justificar la propia a partir de éstas, el propio hacer viene de y va hacia los demas:
“Como me he habituado desde la nifiez a mirar mi vida en la ajena, he adquirido una
disposicion estudiosa en la materia. Y, cuando pienso en ello, dejo escapar pocas cosas
a mi alrededor que sean utiles: disposiciones, humores, razonamientos. Lo estudio todo:
lo que he de evitar, lo que he de seguir”*’. Como han mencionado autores como Charles
Taylor, la diferencia entre la duda del sujeto cartesiano y la duda concreta de Michel,
radica en que mientras que uno busca separarse de todo aquello que no le parezca claro
y distinto para encontrar una certeza absoluta y a partir de alli construir un sistema
equivalente para cualquiera; el otro busca méas que nada descifrarse a si mismo en la
medida de sus posibilidades puesto que el mundo le parece inconquistable; para decirlo
de otro modo, mientras que uno cree en la superioridad del yo, en la medida que genera
una certeza; el otro cree en la inferioridad de su yo y por tanto en la imposibilidad de
generar una certeza: “Quien recuerda haberse equivocado tantas y tantas veces por
culpa de su propio juicio, ;jno es un necio si no empieza a desconfiar de €l para

. 47 . . . e
siempre?”.”’ Uno es un necio obstinado, el otro un necio consumado. Esa es la leccion

* Michel de Montaigne, Los Ensayos, segiin la edicion de 1595 de Marie de Gournay, trad. J. Bayod
Brau (Barcelona. Acantilado, 2007), Libro III, capitulo IX, pag.1443.

* Michel de Montaigne, Los Ensayos, segiin la edicion de 1595 de Marie de Gournay, trad. J. Bayod
Brau (Barcelona. Acantilado, 2007), Libro III, capitulo XIII, pag.1607.

Y Ibid., pag. 1604.
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mas grande que le deja a Montaigne la vida misma: “Debe aprenderse que uno es solo
. . ., , . . 48 .
un necio, instruccion mucho més amplia e importante””. Charles Taylor describe la

comparacion entre ambas dudas de la siguiente manera:

La busqueda cartesiana se encamina a un orden de ciencia, a un conocimiento claro y
distinto en términos universales, los cuales, cuando posibles, seran la base del control
instrumental. La aspiracion montaigneana va siempre encaminada a... encontrar los
modos de expresion que permitan que no pase desapercibido lo particular.

...El cartesiano exige una desvinculacion radical de la experiencia habitual. Montaigne
requiere que nos vinculemos mas profundamente a nuestra particularidad. Estos dos
aspectos de la individualidad moderna han estado enfrentados hasta la fecha.*’

Entre los Ensayos leemos hablar sobre los canibales y el descubrimiento de
América, dos temas que ponen en entredicho todos los dogmas europeos sobre el modo
de vida correcto y que asi ejemplifican el modo de proceder de este autor, si hay algo
que es propio del mundo es la diversidad. Nos dice Montaigne que, puesto que “los
hombres difieren en sensibilidad y en fuerza; hay que conducirlos hacia su bien con
arreglo a si mismos y por rutas diferentes”’; pues este, aunque defiende que la
diversidad es el testimonio mas claro de que no podemos asumir verdades absolutas ni
mucho menos querer instaurar nuestras propias verdades particulares como universales,
esto no nos exime de la accidn, el que el mundo sea diverso y nosotros no tengamos
jurisdiccidn alguna sobre otro para decirle como debe o no vivir su vida, esto no quiere
decir que no haya nada que podamos hacer; mas bien, lo que estaria a nuestro alcance
seria la busqueda de una manera, seria actuar a la manera del jardinero, cultivando el
jardin y cuidando que crezca de la manera mas bella. Montaigne en su ensayo sobre “La
ociosidad” donde describe sus intenciones con el retiro, comienza por sefalar la
importancia de actuar a la manera del jardinero, guiando la accidon de la misma manera
en que se procura el crecimiento del jardin de la mejor manera: “Vemos que las tierras
ociosas, si son ricas y fértiles, rebosan de cien mi clases de hierbas salvajes e inttiles, y
que para mantenerlas a raya, es preciso dedicarlas a determinadas semillas para nuestro

servicio... Lo mismo ocurre con los espiritus. Si no los ocupamos en un asunto

* fbid., pag. 1604.

* Taylor, Charles. Fuentes del yo, la construccién de la identidad moderna, trad. Ana Lizon (Barcelona,
Editorial Paidos, 2006), pags. 253-254.

> Michel de Montaigne, Los Ensayos, segiin la edicion de 1595 de Marie de Gournay, trad. J. Bayod
Brau (Barcelona. Acantilado, 2007), Libro III, capitulo XII, pag. 1570.
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determinado que los refrene y obligue, se lanzan en desorden, a diestro y siniestro, por

. . . 51
el vago campo de las imaginaciones”.

Asi pues, aunque el retiro hacia si pueda sonar como algo pasivo y comodo, el
cuidado de nosotros mismos entraiia una tarea activa que esta lejos de ser comoda y
tranquila. Escribir agita el cuerpo, pensar hace sudar, hace reir y hace llorar. Al igual
que el jardinero, estamos tratando con materia viva, sintiente y cambiante, somos un
caballo desbocado que tira hacia todos lados. Este impetu de libertad que nos puede
jalar hacia cualquier lugar exige tomar las riendas de nosotros mismos y el tomar las
riendas de ese caballo que somos no es ni por asomo sencillo o comodo. Este caracter

activo del cuidado de si, sera resaltado por Foucault de la siguiente manera:

...no es en oposicién con la vida activa como el cultivo de si propone sus propios
valores y préacticas. Antes bien, trata de definir el principio de una relacién con uno
mismo que permita fijar las formas y las condiciones en las que una accidn politica, una
participacién en los cargos del poder, el ejercicio de una funcion, seran posibles o
imposibles, aceptables o necesarias.’

...sabiendo conducirse bien es como sabra conducir a los demas como es debido... La
racionalidad del gobierno de los otros es la misma que la racionalidad del gobierno de
uno mismo.”

El que el mundo sea diverso y nosotros no podamos conocer a ciencia cierta cual
es la verdad o el sentido de nuestra existencia, no quiere decir que no exista la verdad o
un sentido. Para Montaigne, si existe una ley a la que todos nos debemos es la ley de la
naturaleza, la cual, seglin este, la encuentra cada cual en si mismo, y solo somos capaces
de mirar cuando nos atrevemos a buscarla.”* Montaigne nos exhorta a vivir conforme a
la naturaleza en todo momento de sus textos, una naturaleza a la que tenemos acceso en
la intimidad, en nuestro encuentro con nosotros; pero no solamente alli, estd a nuestro

alcance también en la comunicacion con el otro, de ahi que Montaigne sea tan

> Michel de Montaigne, Los Ensayos, segiin la edicion de 1595 de Marie de Gournay, trad. J. Bayod
Brau (Barcelona. Acantilado, 2007), Libro I, capitulo VIII, pag. 43.

>? Foucault, Michel. La inquietud de si, trad. Tomas Segovia (México. Editorial Siglo XXI, 1987), pag.
84,

> Ibid., pags. 86-87.

>* En miltiples ocasiones encontramos la defensa de esta por encima de las demas leyes. Como en su
ensayo sobre La experiencia en el que nos dice lo siguiente: “Las leyes mas deseables son las menos
numerosas, las mas simples y generales; y creo incluso que seria mejor no tener ninguna que tenerlas en
el nimero que nosotros las tenemos.

La naturaleza las otorga siempre mas venturosas que las que nos otorgamos nosotros”. Michel de
Montaigne, Los Ensayos, segun la edicion de 1595 de Marie de Gournay, trad. J. Bayod Brau (Barcelona.
Acantilado, 2007), Libro III, capitulo XIII, pag. 1591.
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partidario, como un hermeneuta, de la conversacion y del didlogo. La naturaleza esta a
nuestro alcance en la medida en que podamos recogernos en nosotros mismos, pero
también en la medida en que podamos exponernos, salir al mundo y beber de ¢l la
experiencia, condicién de posibilidad para cualquier conocimiento; pese a su caracter
sospechoso y problemético, que nos muestra que esta no nos proporciona mas que

alguna certeza parcial, un escalon para regresar al abismo de la duda.

Por otro lado, el topico recurrente de la naturaleza que también es herencia de
los filosofos antiguos, en Montaigne pareciera significar el ir conforme a la propia
identidad, actuar de acuerdo a quién es uno mismo. Montaigne nos exhorta a encontrar
éstas rutas diferentes, la ruta de cada quién, abrazdndose a la idea de que esas
diferencias no estdn peleadas con lo que nos une, la naturaleza humana, condicién de

13

posibilidad y limite de nuestra propia existencia: “...cualquier relacion fundada en la

experiencia es siempre defectuosa e imperfecta; sin embargo, las comparaciones se
unen por algin extremo”.” Por eso es que es partidario de la conversacién y del
encuentro con el otro; puesto que la naturaleza es multiple, solo puede encontrar la ley
en el festejo de esta, en la busqueda conjunta entre sus diferencias para encontrar el hilo
conductor que las une. De aqui que Montaigne sea un fiel seguidor de Socrates y nos
diga con animo socratico: “Recogete; encontraras en ti mismo los argumentos de la
naturaleza contra la muerte, verdaderos y mas apropiados para utilizarlos en caso de
necesidad”.”®Y también: “El ejercicio mas fructifero y natural de nuestro espiritu es, a
mi entender, la discusién. Su practica me parece mas grata que la de cualquier otra

accion de nuestra vida”.>’

Al respecto de lo que es la naturaleza para Montaigne, Cassirer se apegara a las

palabras de Hamlet sobre el drama, pues éstas representan “la concepcion montaigneana

> Michel de Montaigne, Los Ensayos, segiin la edicion de 1595 de Marie de Gournay, trad. J. Bayod
Brau (Barcelona. Acantilado, 2007), Libro III, capitulo XIII, pag. 1598.

> Michel de Montaigne, Los Ensayos, segiin la edicion de 1595 de Marie de Gournay, trad. J. Bayod
Brau (Barcelona. Acantilado, 2007), Libro III, capitulo XII, pag. 1549-1550.

°T Esto que dice Montaigne en El arte de la discusién (Ensayos, 111, 8, pag. 1377), lo amplia afadiendo
que no se debe discutir con cualquiera ni desordenadamente. A lo que apunta Montaigne con la discusion
es a una especie de “pulimiento del espiritu”, para lo cual sefiala que el interlocutor debe poseer ciertas
caracteristicas de entre las cuales las mas importantes son el orden y la claridad de pensamiento. Pues
para este “cualquier hombre puede decir algo verdadero; pero decirlo ordenada, prudente y habilmente,
pocos hombre pueden hacerlo”. (Ensayos, 111, 8, pag. 1385).
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de la naturaleza como concepto estoico normativo™ . Hamlet dice a sus comicos coémo

debe ser una buena representacion de la siguiente manera:

La accion debe corresponder a la palabra, y ésta a la accion, cuidando siempre de no
atropellar la simplicidad de la naturaleza. No hay defecto que mds se oponga al fin de
la representacion que desde el principio hasta ahora, ha sido y es: ofrecer a la
naturaleza un espejo en que vea la virtud su propia forma, el vicio su propia imagen,
cada nacion y cada siglo sus principales caracteres. Si esta pintura se exagera o se
debilita, excitara la risa de los ignorantes; pero no puede menos de disgustar a los
hombres de buena razén, cuya censura debe ser para vosotros de mas peso que la de
toda la multitud que llena el teatro. Yo he visto representar a algunos comicos, que otros
aplaudian con entusiasmo, por no decir con escandalo; los cuales no tenian acento ni
figura de cristianos, ni de gentiles, ni de hombres; que al verlos hincharse y bramar, no
los juzgué de la especie humana, sino unos simulacros rudos de hombres, hechos por
algin mal aprendiz. Tan inicuamente imitaban la naturaleza. >

Al mismo tiempo que Shakespeare describe como ha de ser un buen comico,
define también lo que ha de ser un hombre segtn los estoicos, a saber, alguien que cuyo
interior corresponde al exterior.®’Del mismo modo, al caracterizar negativamente al
coémico que se aleja de la moderacion, puesto que este serd demasiado exagerado para
dar una representacion justa; va distinguiendo lo que para el estoico —y no solo para
este sino para la filosofia antigua— es la virtud por excelencia, a saber, la moderacion.
Es la moderacion también la estrella de cada ensayo de Montaigne, nada reluce con mas
claridad en sus Ensayos como su gusto por esta. Siempre la persigue y siempre la

recomienda. La naturaleza consiste pues en esto: en hacer lo justo; salirse fuera de lo

>¥ Cassirer, Ernst. El problema del conocimiento en la filosofia y en la ciencia modernas, Vol. I, trad.
Wenceslao Roces (México. FCE, 1953), pag. 210.

> Shakespeare, Guillermo. Hamlet (recurso electronico disponible en:
https://www.biblioteca.org.ar/libros/89485.pdf), pag. 63.

 Dichas reflexiones también las encontramos en el tebrico teatral Stanislavski, cuyo método
vivencialista parte precisamente de la consideracion de concordancia entre lo que sucede internamente
con lo que sucede externamente. Para este la interpretacion verdadera reside en que lo que el actor piensa
y siente se refleje en su accion. Uno de los problemas que ha tenido este método, pese a sus muchas
virtudes es que al jugar con tanta cercania con la intimidad del actor que presta sus medios (emociones y
vivencias propias) al personaje, se corre el riesgo de que el actor se pierda a si mismo y termine tocando
las puertas de la locura. De lo que tenemos como testimonio a la actriz, Vivien Leigh, actriz del método
que termind varias veces en el manicomio, recibiendo terapias de electroshock. Un trastorno psicoldgico
como el de Vivien Leigh junto con el encuentro constante con distintas emociones y recuerdos propios
puede ser la formula perfecta para el caos. Menciono esto puesto que al igual que los actores que se dejan
llevar demasiado por sus emociones, al grado de borrar los limites que les permiten discernir al personaje
de ellos mismos; nosotros hemos de buscar en la escritura esta separacion entre lo que nos mueve y lo que
queremos que nos mueva. Asi pues, aunque la multiplicidad de personajes y verdades desfilen ante
nuestros 0jos y nos seduzcan, a lo que apunta Montaigne, es a buscar separarnos de estas, a encontrar la
propia verdad. Si, esta solo es posible gracias a que salimos al encuentro de la diversidad, pero no hemos
de perdernos entre la multitud. Asi pues, aunado esto mas bien hemos de buscar nuestra diferencia
especifica, aquella que nos pertenece y separa de los otros personajes que podriamos interpretar. Solo
sabiendo quiénes somos, podremos escuchar a los otros.
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que necesitamos, o ambicionar de mas, es una traicion a la naturaleza puesto que nos
aleja de la virtud. Sin embargo, podriamos apelar a que lo que es propio del ser humano
es mas bien el alejarnos de la virtud por culpa de nuestras representaciones; se parece
mas a quienes somos, el actor descontrolado que se deja llevar por sus impulsos y
emociones que el que puede controlarlos; es también este modo de actuar, que nos aleja
del sabio, reflejo de nuestra finitud e incapacidad. Montaigne estd también al tanto de
esto, la virtud y el hombre estoicos son siempre ese ideal al que aspiramos y al que solo
podemos alcanzar a ratos mediante la busqueda, no son jamas un estado estatico del
hombre. Asi como la verdad nos estd vedada, asi también parece estar bastante lejos de
nuestro alcance la virtud; sin embargo, esto no quiere decir que no haya manera de
aproximarnos a estas. Aunque esta consciente de que la humanidad esta llena de vicios
y monstruosidades, Montaigne no se queda cruzado de brazos y lucha por conseguir que
su propia humanidad se acerque, aunque sea a momentos, a la humanidad virtuosa que
pintan los estoicos. Esa es la intencion del ensayar, cuidar quién se es para aproximarse

a este tipo de humanidad.

El contacto con el mundo proporciona la forma de quien se escribe a si mismo,
de modo que con el uso y la costumbre pareciéramos llegar cada vez a vernos con
claridad, a adquirir una cierta manera de ser que nos es propia. Lo problematico con
esto resultara en que, llegado cierto punto en la construccion del yo, pareciera que este
no estd dispuesto a abandonar lo construido aun cuando esto resulte perjudicial, aun
cuando surjan cosas incomodas. El compromiso que entrafia lo dicho se vuelve una
cadena, en tanto que pareciera no poder desdecirse y tener que llevarse hasta las ultimas
consecuencias, pues Montaigne no es partidario del arrepentimiento, sino de vivir con
las consecuencias de las propias acciones. Por esto mismo es que autores como
Horkheimer®', han visto la publicacion de los Ensayos como una apologia de la

costumbre y del orden establecido, como un proyecto contrarrevolucionario en tanto

%! Horkheimer en su libro Historia, metafisica y escepticismo, describe al escepticismo de Montaigne
como conservador, en primer lugar, colocandolo como precursor del subjetivismo moderno y después
reduciéndolo a una posicion partidaria de la inaccion: “Como ninguna opinion es preferible a otra, nunca
es recomendable actuar en contra de las instituciones establecidas... El escepticismo filosofico es
exactamente la antitesis de la destruccion, pese a que a veces aparece como tal a los ojos de sus propios
partidarios y a los de sus adversarios. Es por esencia, conservador”. pags. 146-147.

Del mismo modo, en El jardin imperfecto, Todorov le recrimina a Montaigne que este defienda con tal
fervor la costumbre que la vuelva una segunda naturaleza: “... es precisamente en esta absolutizacion de
la costumbre donde se funda el conservadurismo social de Montaigne. Puesto que nada existe mas alla de
las costumbres, puesto que la Unica consagracion viene de la duracion, hay que aceptar antes de
rebelarse”. pag. 206.
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que se asemeja a un intento comodo del yo de justificar sus acciones como validas
desde su posicion de superioridad respecto de otras vidas menos afortunadas,
asentdndose en la idea de la relatividad y simplemente apegandose a la paz y
tranquilidad de la costumbre. Asi pues, pareciera que cuando afirma que es mejor
aceptar las leyes a cambiarlas y encontrarnos con consecuencias peores, lo que desea
Montaigne es mantener sus privilegios burgueses. Sin embargo, aunque Montaigne no
es un partidario radical del cambio, esto no quiere decir que lo desdefie del todo ni que
lo que busque sea Ginicamente mantener sus propios privilegios. Mdas bien, como hemos
visto, de lo que es partidario Montaigne es de la busqueda de la moderaciéon y con esta
por supuesto también de la justicia, buscandola de la manera menos sanguinaria posible.
El cambio tiene més valor a nivel interior, los Ensayos en tanto que funcionan como un
ejercicio donde el yo pone en peligro lo que lo conforma, como un apostador, que
arriesga para ganarse a si mismo, para en ese desprendimiento de lo que no sabia que le
conformaba, decida si quiere que esto siga o no fungiendo como parte de si, es un
intento de, mediante su auto-observacion, tomar decisiones que en la escritura de si le
permitan apresar aunque sea una minuscula parte de lo que es, de lo que si le pertenece.
Pero este apresamiento de lo que se es en lo interno no est4 de ninguna manera peleado
con la lucha por el cambio externo. Interior como exterior realizan un movimiento
reciproco donde el yo debe ser capaz de abandonar sus propios dogmas para
cuestionarse a si mismo, para realizar esa transformacion a nivel interno que sea

devuelta en lo externo, razén de que los Ensayos hayan seguido publicandose.

La costumbre tiene un caracter que es tanto positivo como negativo, al tiempo
que nos permite comunicarnos con otros, puesto que gracias a ella somos capaces de
reconocer nuestro juicio como algo que nos viene de fuera, puede ser un obstaculo si no
somos capaces de ver de qué manera ésta nos determina. La costumbre es pues limite y
posibilidad de nuestra propia identidad. Como dice Jesus Navarro: “Por una parte
necesitamos a la costumbre para vivir; por otra, precisamos de un juicio libre para
pensar por nosotros mismos”.**Montaigne esta al tanto de esto, pero su preferencia por
mantener las formas tiene mds la intencion de evitar catastrofes y avanzar hacia cambios
mas ordenados, que no entrafien sacrificios superiores a los beneficios: “...me parece

que tiene mucho de amor propio y de presuncion estimar las opiniones de uno hasta el

62 Navarro Reyes, Jests, La extraiieza de si mismo, Identidad y alteridad en Michel de Montaigne
(Sevilla. Fénix Editora, 2005), pags. 232-233.
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extremo de que, para establecerlas, haya que trastornar la paz ptblica e introducir tantos
males inevitables y una corrupcion tan horrible de las costumbres como las que acarrean

8 De cierto modo, la manera de actuar a la que apela es la

las guerras civiles...
epicureista, haciendo un calculo de las posibilidades, puesto que en general en los
Ensayos reitera que aunque la costumbre a veces es molesta hay ocasiones en las que es
necesaria, por ejemplo, cuando quien trata de cambiar la ley a la que se estd
acostumbrado, lo busca no por beneficio comun sino privado: “Hay una gran diferencia
entre la causa de quien sigue las formas y las leyes de su pais, y la de quien intenta
dominarlas y cambiarlas”.®* De modo que la costumbre no nos ha de subyugar més de
lo que nos forma, hemos de ser capaces de ver lo malo que hay en ella y procurar un
cambio lo mas ordenadamente posible. Asi, lo que ayuda a Montaigne a visualizar lo
qué en sus costumbres no hay de bueno es el encuentro con el otro; desde su europeidad
es necesario abrirse a considerar la belleza de otros mundos, lo que en ellos es superior
a lo propio. De modo que Montaigne encuentra en los relatos sobre las costumbres de
los pueblos americanos, la oportunidad perfecta para autoevaluar su propia sociedad que
se jacta de superioridad ante ésta y se cree con el derecho de atropellarla. Por supuesto,
no es que Montaigne se de a la tarea de realmente conocer a fondo todas las costumbres
de estos pueblos, pero es gracias a éstas, al ejercicio de intentar ver lo que hay en otros
de superior a nosotros, como puede formarse a si mismo. Es la contradiccion la mejor
maestra, por lo que habra de contradecir los propios dogmas en los que ha sido educado

para sefialar lo que es de facto para este una injusticia: el que la creencia pueda mas que

la vida, el que el yo esté sordo ante lo que el otro dice.

Lo que denuncia Montaigne para su sociedad europea, incapaz de verse a si
misma en sus vicios y defendiendo hasta la muerte sus ideales politico-religiosos, bien
podria aplicarse a la nuestra: la sociedad actual en tanto que esté conformada por
individuos que no son capaces de ver mas alld de sus propios deseos, estard sorda.
Mientras cada cual se sumerja en la idea de que uno debe ser capaz de hacer todo por si
mismo, se olvidara de que ha llegado a donde estd gracias a otros. Mientras cada cual
piense que el mundo es para ¢l, no considerard que también ¢l se debe al mundo.

Incluso llegando més lejos de lo que el propio Montaigne pudo haber vislumbrado,

% Michel de Montaigne, Los Ensayos, segiin la edicion de 1595 de Marie de Gournay, trad. J. Bayod
Brau (Barcelona. Acantilado, 2007), Libro I, capitulo XII, pags. 146-147.

%4 fbid., pag. 148.
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hemos sido testigos de que la sociedad de consumo de la que hoy en dia somos parte y
de la que pareciera que no podemos escapar, sobrevive gracias a que esta conformada
por individuos solitarios preocupados por satisfacer solo sus propias necesidades,
aunque muchas veces estas necesidades ni siquiera son tan propias, puesto que nos
vienen de organismos como los medios de comunicacion, en los anuncios publicitarios,
en los noticieros, en el cine, etc. Estos ultimos forman en parte todo aquello que somos,
aunque no nos demos cuenta de esto y nos van ensordeciendo a lo que esta a nuestro
alrededor en la medida en que buscan persuadirnos de creer tan solo lo que éstos
defienden y no exhortarnos a someterlo a cuestion. Asi, la sordera caracteristica de ésta
sociedad que le impide a sus individuos ver el dafio que producen (tanto ambiental
como humano) se debe a que el individuo se arraiga a sus prejuicios volviéndolos
dogmaticos, cuando se niega a ponerlos en cuestion. La pregunta es ;como salir de esa

sordera?

La cuestion por supuesto es problematica, pues nos deja con varias dudas. En
primer lugar, si nuestros ideales politicos son peligrosos y amenazan el orden y la paz,
puesto que representan forzosamente un conflicto con el otro, ;ya no debemos
defendernos?, ;como saber cuando nuestros ideales deben mantenerse para lograr
cambiar algo que estd mal?, ;cuando hay algo que no funciona del modo que deberia? Y

(como saber cuando son nuestros vicios tal cosa y cuando no lo son?

Frente a la critica que hace Horkheimer a Montaigne caracterizando su
escepticismo de blando y comodo como el de cualquier otro privilegiado burgués y
acusando a los Ensayos de que lejos de mostrarnos a un autor comprometido con su
entorno, nos muestran a alguien que no es capaz de poner en peligro su propio bienestar
y tranquilidad por conseguir el bien comlin, podemos defender que mas bien lo que nos
lega Montaigne con su obra, es la idea de que escribir es entrenarse en el arte de la
escucha, donde escuchar la pieza entera va mas alla de ser capaces de oir la propia voz.
El ejercicio de cuidado de si que se encuentra en los Ensayos defiende la idea de que la
musica existe no solo para uno, sino para compartir con los demas. Cuidar de si es
cuidar de otros, desde siempre. Escucharse solo a uno no es de ninguna manera
escuchar, pero los Ensayos no escuchan solo a su autor, puesto que el propio Montaigne
sabe que no puede existir sin lo que le rodea; es privilegiado de la misma manera en que

Séneca lo es, sin dejar que esto le arrebate de si, siempre tomando en cuenta que los
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bienes materiales no son lo esencial. O como Epicteto, teniendo en cuenta que lo
principal es la libertad interior y no hay que dejar que las circunstancias externas nos la
arrebaten. Navarro comenta al respecto del influjo de la filosofia estoica en el

pensamiento montaigneano que:

...le atraia ante todo la manera estoica de afrontar la existencia humana, su modelo de
sabiduria y el modo de vida que promulgaban. De este modo, la filosofia que recibi6 del
estoicismo no fue una doctrina, sino un modelo de praxis: una larga lista de preceptos
acerca de como debe uno pensar y comportarse si aspira a alcanzar la autonomia
racional, y llegar a ser lo suficientemente firme para confrontar por si mismo los golpes
de la fortuna.”

La atraccion por la prohairesis estoica como modelo practico, pese a la critica de
Horkheimer, dista abismalmente de la sordera que quiere adjudicérsele, el ser capaz de
confrontar los golpes de la fortuna no tiene nada que ver con ser incapaz de dar cuenta
de las injusticias que le rodean, ni tampoco quiere decir que Montaigne haga caso omiso
a éstas para defender su propia tranquilidad. Mas bien, tiene en cuenta los peligrosos de
dejarse llevar por una masa enardecida sin haber sometido a juicio sus acciones, sin
saber que se estd de acuerdo con eso que se defiende. Claro que, seria demasiado hablar
de un Montaigne que tomo las armas, es cierto que su escepticismo se quedo corto al
momento de la accion, por no considerarse tal vez lo suficientemente capaz de tomar
una decision. De lo que no cabe duda es de que Montaigne no es, como se le ha querido
tachar, un conservador en estricto sentido. Si, es cierto que se adhiere siempre a la idea
de que es preferible no hacer nada, a hacer algo y terminar por ser participe en una

3

tragedia, ¢l mismo escribe: “...sea cual fuere la verosimilitud de la novedad, no soy

966

dado a cambiar, por temor a perder con el cambio™”, pues sostiene con fervor esa

% Navarro Reyes, Jests, “De las dudas de Montaigne a la certeza de Descartes: una hipétesis sobre la
funcion del estoicismo en el internalismo epistémico moderno”. Cuadernos sobre Vico, nim. 23-24,
Sevilla, 2009-2010, pag. 255.

% Muchos autores han condenado a Montaigne por aseveraciones como esta, culpandolo de ser un
conservador de hueso colorado. Sin embargo, cabe aqui sefialar que el temor al cambio que manifiesta
Montaigne es mas bien un temor al cambio que defienden aquellos que buscan un avance en beneficio
propio sin importar el perjurio que este pueda provocar en otros. No hay que olvidar que en otros ensayos
como el de los carruajes precisamente denuncia la soberbia y ambicion de los “conquistadores” europeos,
que bajo el estandarte del cambio y el progreso arrasan y asesinan cuando pisan tierras ajenas. En Los
Carruajes, nos dice al respecto de esto: “jQue una conquista tan noble, y una tan grande mutacion y
alteracion de tantos imperios y pueblos, no haya ocurrido bajo Alejandro o bajo esos antiguos griegos y
romanos, bajo unas manos que hubiesen pulido y desbrozado suavemente lo que habia en ellos de salvaje,
y que hubiesen fortalecido y fomentado las buenas semillas que la naturaleza les habia infundido, no sé6lo
mezclando las artes de aqui en el cultivo de las tierras y en el ornamento de las ciudades, en la medida en
que hubiesen sido necesarias, sino también mezclando las virtudes griegas y romanas con las originales
del pais!{Qué reparacion y qué mejora habria sido para toda esta maquina que los primeros ejemplos y
comportamientos nuestros que se presentaron en estas tierras hubiesen llamado a esos pueblos a la
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conviccion de que muchas veces “sale peor el remedio que la enfermedad”.®’Mas esto
no significa bajo ninguna circunstancia que dejemos el mal seguir donde es evidente
que lo hay. Si bien podemos desconfiar de los remedios, no significa que nos vayamos a
dejar morir, cuando llega el momento de amputar un miembro para preservar la vida,
para impedir que se extienda el mal al resto del cuerpo, es necesario tomar medidas.

Pero siempre buscando mas que cercenar, curar.

Se le ha acusado en multiples ocasiones a Montaigne de asentarse en las
facilidades de la costumbre.®® Se dice que este las amaba a tal punto que las defendia a
toda costa, mostrandonos de esta manera un Montaigne que va en contradiccion con el
tema recurrente que refleja los Ensayos, a saber, que estamos en constante cambio. Asi
pues, mas bien de lo que se trata es de remarcar el hecho de que somos quiénes somos
por lo que estamos habituados a hacer, de que a veces, dadas nuestras limitaciones
humanas que nos impiden juzgar un asunto con total precision, es mejor atenernos a lo
que ya conocemos, a lo que ya ha sido establecido. Sin embargo, esto no quiere decir
que pese a que nuestras costumbres nos forman, no esté en nuestro poder cambiar algo
que realmente ocasiona un malestar. Los Ensayos, por tanto, ni son partidarios del
cambio completamente radical; ni son partidarios de mantener todo tal cual esta aunque
la sociedad esté ardiendo por el mantenimiento de ciertas costumbres, es la naturaleza la
que tiene la ultima palabra y la que hemos de buscar por medio del examen sin importar

qué tan arraigadas estén las costumbres.

Lo que se hace patente en cada ensayo de Montaigne, en algunos mas que en
otros, es que la escritura de si es el medio que cada cual tiene de realizar ese

autoexamen y esa autoconstruccion, para hacernos duefios de nosotros en la medida en

admiracion y a la imitaciéon de la virtud, y hubiesen forjado entre ellos y nosotros una sociedad y un
entendimiento fraternales! jQué sencillo habria sido sacar partido de almas tan nuevas, tan ansiosas de
aprendizaje y, en su mayor parte, con tan bellos inicios naturales! Nos hemos aprovechado, por el
contrario, de su ignorancia e inexperiencia para inclinarlas mas facilmente hacia la traicion, la lujuria y la
avaricia, y hacia toda suerte de inhumanidad y crueldad, segiin el ejemplo y el modelo de nuestras
costumbres”. (Ensayos, 111, 6, pags. 1360-1361).

67 Cosa que vemos en sus numerosas criticas a la medicina, donde admite que la medicina muchas veces
es preferible evitarla, puesto que los médicos también son susceptibles de equivocacion. Y hay mas bien
que preferir seguir las leyes de la naturaleza. Guiarnos, como ya hemos visto, por las ensefianzas
epicureas en torno al placer y al dolor.

% En este sentido, las dos criticas més fuertes que encuentro entre autores contemporaneos se encuentran
en El jardin imperfecto de Todorov donde acusa las actitudes de Montaigne de ser conservadoras y en el
libro Historia, metafisica y escepticismo de Horkeimer en el cual el ultimo capitulo se encuentra dedicado
a Montaigne y elabora de manera mas amplia las criticas que ya hemos brevemente sefialado con
anterioridad.
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que nos sea posible; es que si cada quien tuviera el valor de hacer el examen de quién es
y abrirse a una busqueda de la verdad con otros, la sociedad probablemente no estallaria
en llamas. Hemos pues de buscar ser capaces de reconocer quiénes somos al tiempo que
vamos formdndonos en esta experiencia hacia quiénes deseamos ser. En la escritura de
si, aunque sea solo de manera parcial, podemos reconocer cuales son nuestros vicios,
hacernos cargo de ellos y tratar de solucionarlos. La escritura de si que surge como un
ejercicio de autocuidado y autoconocimiento se convierte también en cuidado de otros,
en la medida en que esta nos permite darnos cuenta de que somos y de que escribimos
no solo porque vivimos sino porque convivimos, de que no estamos solos cada quien
consigo, aunque solo desde el recogimiento y la distancia podamos muchas veces, hallar

esa reconciliacion con los demas.

Aunado a lo anterior, podemos afirmar que este ejercicio que es por y para los
otros, se consolida en la publicacion de ésta autoconstruccion, en el poner a prueba el yo
que somos, exponiéndolo a la mirada del otro, le estamos no solo permitiendo juzgarnos
sino juzgarse a si, a partir de nosotros. En palabras de Montaigne: “No se corrige a
quien se ahorca; se corrige a los demds por medio de €1. Yo hago lo mismo... Si publico
y denuncio mis imperfecciones, habrad quien aprenda a temerlas. Las cualidades que mas

estimo en mi adquieren mas honor denunciandome que ensalzandome”.*”

Si el autocuidado fuera Uinicamente personal, se hubiera remitido a un diario
intimo que quizad nunca habria visto la luz hasta la muerte de Montaigne, pero esto no
fue asi. El autocuidado de Montaigne que implica una construcciéon lo lleva a
construirse una imagen publica que lo compromete con los demas. Montaigne mismo
nos dice que uno no puede desdecirse de lo que ya ha dicho, de lo puesto en el papel no
puede negar que le conforme, no puede deshacerse de eso que fue suyo, aun cuando los
estragos del tiempo le han separado de ese yo inicial. Y sin embargo, eso no quiere
decir que sostengamos nuestras opiniones, defendiéndolas a capa y espada, cuando el
mundo entero nos ha mostrado que nos equivocamos. Queda alli en el papel, en esa

memoria escrita, un registro de que hemos sido también eso que repudiamos, como

%9 Esto, que se encuentra en Ensayos, 111, 8, pag. 1376, resulta también problematico en tanto que podria
ser una apologia de la pena de muerte. Sin embargo, la condena de Montaigne es mas que nada sobre si
mismo y la metafora solo busca poner de manifiesto esto, no tanto defender la idea de que castigar a otros
que hacen el mal en publico sirva de reprimenda para todos, dado el caracter difuso del bien y del mal.

61



recuerdo para celebrar los finales abiertos, como una apologia del autoexamen

socratico.
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Capitulo 3

Pintar el devenir

No eres tu mi enemigo. Es el nombre de Montesco, que llevas.

¢ Y qué quiere decir Montesco? No es pie ni mano ni brazo, ni semblante ni
pedazo alguno de la naturaleza humana. ;Porqué no tomas otro nombre?
La rosa no dejaria de ser rosa, y de esparcir su aroma, aunque se llamase
de otro modo. De igual suerte mi querido Romeo, aunque tuviese otro
nombre, conservaria todas las buenas cualidades de su alma, que no le
vienen por herencia. Deja tu nombre, Romeo, y a cambio de tu nombre que
no es cosa alguna sustancial, toma toda mi alma.

Shakespeare (Romeo y Julieta, II Acto)

Celebro y acaricio la verdad,

sea cual fuere la mano en la cual la encuentro,

y me entrego a ella con alegria,

y le tiendo mis armas vencidas en cuanto la veo acercarse.
Montaigne

En los dos capitulos previos hemos recorrido la filosofia de Michel de
Montaigne desde su vida hasta el contenido de su obra. Sin embargo, como ya he
mencionado también antes, la vida y obra de Montaigne, que responden
respectivamente a las preguntas sobre quién escribe y sobre qué escribe, son
inseparables de su manera de escribir y de su proposito. El esfuerzo que he realizado
hasta ahora, consiste en mostrar de cudl es la materia de la que estan hechos los
Ensayos, es decir, el contenido de éstos que no es otro que el reflejo de un escritor que
busca la autoria de si por medio de lo que le ha sido dado, de modo que su filosofia
tiene tanto de suyo como de prestado. En los Ensayos vemos a un autor de si que sabe
que solo puede acudir al encuentro consigo mismo gracias a otros, principio y fin de la
busqueda del sentido de la propia vida. Ahora bien, en el presente y final capitulo
hemos de mostrar como es que se realiza dicha busqueda a partir de otros, como es que
el yo logra pintarse a si mismo, a pesar de la multiplicidad y el cambio a los que se
encuentra sujeto. Asi pues, la intencion de las lineas posteriores sera trazar el sendero de
si que sigue Montaigne, es decir, enunciar cudles son las caracteristicas de una escritura
cambiante, como el yo va tomando forma, como es que va siendo capaz de conocerse a
si mismo en el movimiento escritural; para asi demostrar que ética y estética son dos
caras de la misma moneda y que, pese a lo mucho que se quiera separar a la filosofia de

la literatura, una no puede decirse sin la otra.
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Tomar prestada la pluma

Montaigne escribe a partir de la pluma de otros. Asi lo demuestra el hecho de
que para poder expresarse muchas veces acude a frases de los autores que este admira.
Entre las lineas de su propia autoria desfilan las citas de otros autores, variadas, incluso
sacadas de contexto. Sin embargo, no hay que perder de vista que estos extractos que
toma prestados, los utiliza a su manera, los coloca a su gusto, los hace suyos y al mismo
tiempo estos le hacen a ¢él. Virgilio, Séneca y Lucrecio no son, en los Ensayos, ni
Virgilio, ni Séneca, ni Lucrecio sino su Virgilio, su Séneca y su Lucrecio que van
mostrando a la figura oculta detrds de aquellas relaciones, es decir, al propio Montaigne.
En cada ensayo, conviven hombres que no han tenido oportunidad de conocerse entre si
pero que a través de las letras de Montaigne, tienen una segunda vida y, con ella, una
oportunidad para conversar entre si y, al mismo tiempo, con Michel. Uno de los
ensayos, que se titula “Democrito y Heraclito”, parte de la comparacion entre las vidas
de éstos dos fildsofos para mostrar su propia actitud ante la vida y busca compartir con

el lector que el caracter azaroso de esta puede afrontarse de manera feliz:

Democrito y Heraclito fueron dos filésofos. El primero, encontrando vana y ridicula la
condiciéon humana, no aparecia en publico sino con un semblante burloén y risuefio;
Heraclito, apiadado y compadecido de esa misma condicion nuestra, tenia el semblante
siempre triste, y los ojos llenos de lagrimas... Prefiero el primer humor, no porque sea
mas grato reir que llorar, sino porque es mas desdefioso, y nos condena mas que el
otro— y me parece que jamas podemos sufrir tanto desprecio como merecemos—. El
lamento y la conmiseracién se mezclan con cierto apego por aquello de lo que nos
lamentamos; las cosas de las que nos reimos, las consideramos sin valor.”

Ademas de usar las figuras de otros como via de autoconocimiento, Montaigne
se descubre a si mismo también en la conversacion, en la discusion: “El ejercicio mas
fructifero y natural de nuestro espiritu es, a mi entender, la discusion™’'; ¢l mismo
admite con fervor que no hay nada que lo mantenga con més vida que una buena
discusion. Pero la conversacion de la que es partidario Montaigne es la que va en busca
de la verdad, aunque no haga mas que rozarla. Es tanto en la lectura y en la escritura,
como en la conversacion, donde surge la oportunidad de aproximarse a la verdad. Solo

abriéndonos a conversar con otros y con nosotros mismos hemos de poder alcanzarla,

70 Michel de Montaigne, Los Ensayos, segiin la edicion de 1595 de Marie de Gournay, trad. J. Bayod
Brau (Barcelona. Acantilado, 2007), Libro I, capitulo L, pag. 439.

! Michel de Montaigne, Los Ensayos, segiin la edicion de 1595 de Marie de Gournay, trad. J. Bayod
Brau (Barcelona. Acantilado, 2007), Libro III, capitulo VIII, pag. 1377.
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pues la capacidad de discernir lo verdadero de lo falso requiere un ejercicio de si que,
como ya hemos visto anteriormente, conjunta la idea de la libertad (sobre el propio yo
que se construye), con la idea de comunidad (de la cual salimos y a la cual rendimos
cuentas, pues en comunidad formamos nuestras costumbres y pensando en comunidad
hemos de examinarlas) y la moderacidon, que nos viene dada por la percepcion de
nuestra ignorancia y el cuidado en la accion que esta nos exige, y que nos ubica en lo
que se encuentra a nuestro alcance, a saber, solo verdades parciales, solo verdades
concretas, con las que hemos de ir con cuidado. Montaigne da cuenta de esto por medio
de la duda que nace a partir del contacto de la multiplicidad: el otro mundo recién
descubierto, los viajes, las conversaciones y las lecturas son el impulso que le lleva a
descubrir que su forma es la misma que la del agua y por tanto, habra que adaptarla a la

circunstancia con la que se enfrente en vez de querer mantenerla fija e inamovible:

...si por fortuna fijas tu pensamiento en querer atrapar su ser, serd ni mas ni menos
como si alguien quisiera empufiar el agua —porque cuanto mas apriete y oprima aquello
que por naturaleza se derrama por todas partes, tanto mas perdera lo que pretendia coger
y empufiar—. Por tanto, siendo asi que todas las cosas estan supeditadas a pasar de
cambio en cambio, la razén que busque una sustancia real resultara burlada al no poder
aprehender nada que sea subsistente y duradero, ya que todo o llega a ser y aun no es
del todo, 0 empieza a morir antes de haber nacido.”

Asi, Montaigne no solo se recoge a si mismo mediante las citas, su encuentro
consigo mismo requiere de todo aquello que haga salir al yo de si mismo: la
conversacion, los viajes asi como las anécdotas historicas confrontadas con las
anécdotas personales. Lectura y escritura son actos que van en conjunto y no por
separado. Para realizar la escritura de si, el autorretrato, serd necesario pasar por todas
estas experiencias. Pero pasar realmente por la experiencia significa implicarnos en ella:
“no basta con enumerar las experiencias; es preciso pesarlas y asociarlas. Y es preciso
haberlas digerido y destilado para inferir las razones y conclusiones que comportan™””,
es decir, que la lectura hard experiencia en la medida en que el yo se busque a si mismo
a partir de ella, lo cual, paraddjicamente, significard distanciarse de si. Para poder tener

la experiencia de si, hemos pues de buscar esas distancias que nos permitan

observarnos. Y estas distancias vienen dadas por las vias ya mencionadas.

7 Michel de Montaigne, Los Ensayos, segiin la edicion de 1595 de Marie de Gournay, trad. J. Bayod
Brau (Barcelona. Acantilado, 2007), Libro II, capitulo XII, pag. 909.

> Michel de Montaigne, Los Ensayos, segiin la edicion de 1595 de Marie de Gournay, trad. J. Bayod
Brau (Barcelona. Acantilado, 2007), Libro III, capitulo VIII, pag. 1390.
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Cambiar de aires: la importancia de los viajes

La predileccion de Montaigne hacia los viajes ha sido plasmada en su ensayo

sobre “La vanidad”, en el que este se expresa de ellos de la siguiente manera:

...viajar me parece un ejercicio provechoso. El alma se ejercita continuamente
observando cosas desconocidas y nuevas. Y no conozco mejor escuela para formar la
vida, como he dicho a menudo, que presentarle sin cesar la variedad de tantas vidas,
fantasias y costumbres diferentes, y darle a probar la tan perpetua variedad de formas de
nuestra naturaleza.”

En cuanto a lo que concierne a los viajes, podemos encontrar dos principales
tipos de viaje: el que se hace como desplazamiento fisico y representa por tanto un
alejamiento del lugar donde estamos acostumbrados a vivir y el viaje que se hace
desde el propio asiento cuando se lee.”” En ambos casos, la figura del viaje
representa un abandono de aquello a lo que estamos habituados: cuando viajamos, ya
sea porque nos encontramos en un lugar distinto o porque leemos algo, este
encuentro con aquello que no somos, nos descoloca e inaugura la pregunta; pero con
la pregunta se inaugura al mismo tiempo la existencia, puesto que el yo que era antes
del viaje, antes de que la pregunta moviera su mundo, era un yo dormido. Ahora
bien, el viaje como punto de partida para el conocimiento requiere de apertura, pues
solo en la medida en que el yo esté abierto para ver la diferencia de ese mundo que se
le presenta no para juzgarlo sino para juzgarse, es que podrad ser capaz no solo de
existir gracias a la pregunta que lo descoloca y despierta sino que al mismo tiempo
disfrutara de lo que el viaje tiene para ofrecerle: la construccion de un yo distinto al

que era antes del viaje.

Si uno no se desembaraza en primer lugar, a si mismo y al alma, del fardo que la
oprime, el movimiento hard que la aplaste mas, como en un navio las cargas estorban
menos cuando estan en reposo. Le hacéis mads mal que bien al enfermo si le mandais
que se desplace. Ahondéis el mal al moverlo, como las estacas se hunden y se hincan
mas moviéndolas y zarandedndolas. Por eso, no basta con apartarse del pueblo; no basta

™ Michel de Montaigne, Los Ensayos, segiin la edicién de 1595 de Marie de Gournay, trad. J. Bayod
Brau (Barcelona. Acantilado, 2007), Libro III, capitulo IX, pag. 1451.

7 Jestis Navarro sefiala en La extraiieza de si mismo, que Montaigne no tuvo demasiadas oportunidades
de viajar fisicamente, por lo que los libros representaron un papel muy importante en el distanciamiento
de si: “Lo cierto es que, por diversas razones, se vio obligado a viajar mas con la imaginacion que con las
piernas, tarea para la cual fueron de gran ayuda los incontables volimenes de su biblioteca. Los libros de
historia (Plutarco, Didgenes Laercio, César, Guichardain, Froissart, Commines,...) y los de viajes
(Castafieda, Gomara, Postel, Munster, Gonzalez de Mendoza,...) le mostraban aquellas tierras y aquella
diversidad de costumbres que tanto anhelaba conocer”. Navarro Reyes, Jesus, La extraiieza de si mismo,
Identidad y alteridad en Michel de Montaigne (Sevilla. Fénix Editora, 2005), pag. 197.
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con cambiar de sitio; debemos apartarnos de las disposiciones populares que estan en

. . : r 76
nuestro interior; hay que separarse y retirarse de si.

Asi, el viaje vendra a ser una oportunidad dorada para que el yo tome distancia
con respecto a si mismo y gracias a esa distancia pueda construirse como distinto de
lo que era antes del encuentro. El encuentro del yo consigo mismo por medio del
viaje serd mas bien un desencuentro, desencuentro que en Montaigne sera siempre

deseable por representar un motor de vida.

Al calor de la conversacion: permitir la entrada al otro

Otro de los factores que propician la distancia del yo con respecto de si mismo
seré el de la discusion. La discusion es otro movimiento gracias al cual el yo es capaz
de despertar, no olvidemos con qué animo describe Montaigne aquel fervor interno
que le mueve a expresarse: “Cuando me llevan la contraria, despiertan mi atencion,
no mi colera; me ofrezco a quien me contradice, que me instruye”.”’ Es precisamente
aquello con lo que no estamos de acuerdo lo que nos lleva a discutir con el otro y
solo gracias a la escucha de su posicion, sometiéndonos a examen en el flujo de la
conversacion, es que seremos capaces de reconocer si la propia posicion es 0 no
verdadera, si ha de mantenerse o ha de transformarse. Los encuentros mas fortuitos
para que el yo tome distancia con respecto de si mismo, son aquellos que le impulsan
a discutir, son los que suponen la diferencia frente a lo que se piensa: “Yo me
instruyo mejor por contradiccidon que por ejemplo, por huida que por seguimiento”.”®
El movimiento que la conversacion le supone a nuestro yo es el abrirse la duda y
dejar que esta le haga cambiar de parecer, la conversacion nos permite abrirnos a la
escucha de distintos puntos de vistas, someternos a la multiplicidad de opiniones. Asi
pues, Montaigne terminard por desdefiar esa coélera inicial que nos aleja de la
escucha: hay que hacer un esfuerzo por entender, por realmente conversar con el otro
y no solo monologar; es por esto que es necesario remitirnos al titulo original del

ensayo que trata sobre esto, pues, aunque ha sido traducido al espaiol como E! arte

de la discusion o El arte de conversar, el intraducible De [’Art de Conferer nos

7 Michel de Montaigne, Los Ensayos, segiin la edicién de 1595 de Marie de Gournay, trad. J. Bayod
Brau (Barcelona. Acantilado, 2007), Libro I, capitulo III, pags. 278-279.

"7 Ibid., Libro III, capitulo VIII, pag. 1380.

" Jbid., Libro II, capitulo XXIX, pag. 1058.
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remite a la humildad con respecto a nuestra propia ignorancia “Son los menos
capaces quienes miran a los demds por encima del hombro, y quienes vuelven del

combate repletos de gloria y de alegria™”

, con estas palabras Montaigne nos
recuerda que lo propio del ejercicio, lo que este le aporta al yo, es en realidad la
capacidad de dar cuenta de sus propios limites, por lo que ha de ceder ante el otro
(aunque también con sospecha), ha pues de conferirle un lugar en la conversacion,
no solo como aquel que legitima la propia verdad, sino como aquel que, al ponernos
en jaque, nos hace darnos cuenta de nuestra condicion humana y con ella de la
diferencia que es patente en el mundo, de que nadie que no sea un dios, posee el
monopolio de la verdad mas que a momentos; que la verdad siempre se pierde
porque asi como la conversacion y la vida fluyen, esta cambia de bando y aunque la
creamos conquistada, siempre nos es infiel. Por esto es que lo importante serd
perseguir la verdad, aun cuando ésta siempre se nos escurra, y aquello que més nos
acercara a ella sera el ejercicio, no como intento de coherencia con respecto a los
dogmas que encontramos en las propias creencias, sino el que se produce a partir de
la conviccion de que la vida es devenir y por tanto nuestras verdades serdn siempre

parciales:

Porque hemos nacido para buscar la verdad; poseerla corresponde a una potencia
mayor. No estd, como decia Demdcrito, escondida en el fondo de los abismos, sino mas
bien encumbrada a una altura infinita en el conocimiento divino. El mundo es s6lo una
escuela de indagacion. La cuestion no es quién llegard a la meta, sino quién efectuara
las mas bellas carreras.®

Darse al otro: la exposicion de la obra

Finalmente, Montaigne concluird el capitulo ofreciéndonos una especie de
justificacion de la publicacion de la propia obra, del acto de publicar abiertamente
quién se es. El acto de publicarse tal cual se es, sin poses, es el acto mas humilde y al
mismo tiempo mas comprometido con su hacer. Sacar los Ensayos a la luz ptblica es
exponerse a que otro juzgue con toda libertad sobre lo que era intimo: solo cuando lo
privado a pasa al terreno publico, adquiere peso y el yo tiene un compromiso con lo

dicho. El yo se hace patente en su exposicion a la mirada del otro, al volverse tema

" Michel de Montaigne, Los Ensayos, segiin la edicién de 1595 de Marie de Gournay, trad. J. Bayod
Brau (Barcelona. Acantilado, 2007), Libro II, capitulo XXXI, pag. 1077.
% ibid, Libro II, capitulo XXIX, pag. 1065.
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de conversacion, pero frente al caos al que puede prestarse esto, es preciso que, pese
a que el otro le ofrezca al yo una visioén de si mismo, este busque hacerse una propia
imagen mas alld de la multiplicidad de imagenes que pueden surgir de la exposicion

a la mirada ajena.

En efecto, no atreverse a hablar abiertamente de uno mismo delata cierta falta de animo.
Un juicio vigoroso y elevado, y que juzgue de forma sana y segura, utiliza a manos
llenas los ejemplos propios, igual que si se tratara de una cosa ajena; y da testimonio
abiertamente de si mismo como de un tercero. Hay que pasar por alto estas reglas
populares de la cortesia en favor de la verdad y de la libertad. Yo me atrevo no sé6lo a
hablar de mi, sino a hablar solamente de mi. Me extravio cuando escribo de otra cosa y
me alejo de mi asunto. No me amo de manera tan insensata ni estoy tan apegado ni
unido a mi mismo que no me pueda distinguir y considerar aparte: como un vecino,
como un arbol.”

El papel del amigo como espectador activo en la construccion del yo

Para Montaigne el exponerse a la mirada ajena es pues un arma de doble filo: en
este encuentro podemos tanto encontrarnos como perdernos. Asi pues, entra en juego
uno de los elementos mas importantes para reconocer al propio yo a partir de la
imagen que nos ofrece el otro, este elemento fundamental es la confianza en el
amigo. El amigo es pues para Montaigne esa figura a la cual se le concede mas
confianza que al propio yo; cualquiera es capaz de destrozar la imagen propia, sobre
todo uno mismo, pero solo el amigo serd capaz de mostrarnosla. Para Montaigne, el
amigo verdadero es Unico: “La perfecta amistad de la que hablo es indivisible: cada
uno se da tan completamente al amigo, que no le queda nada que repartir para los
demas; al contrario, le apena no ser doble, triple o cuadruple, y no poseer multiples
almas y voluntades para entregarlas todas a este objeto”™; solo se puede tener un
amigo verdadero que sea capaz de mostrarnos quiénes somos. Quien encarnara para
Montaigne esa figura incomparable y unica del amigo verdadero sera Etienne de La
Boétie, este es en quien realmente ha podido ver su retrato, pues es en quien ha
podido encontrarse realmente, y serd la tragedia de la muerte de este lo que
conducird a Montaigne a tratar de recobrar el retrato de si mismo que le presentaba

su amigo. Como afirma Jestis Navarro, “él mismo se convierte por lo tanto en objeto

81 Michel de Montaigne, Los Ensayos, segin la edicién de 1595 de Marie de Gournay, trad. J. Bayod
Brau (Barcelona. Acantilado, 2007), Libro I, capitulo VIII, pag. 1082.

82 Jbid., Libro I, capitulo XXVII, pag. 256.
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de su obra y de su reflexion, en un esfuerzo desesperado por recuperar la imagen de

si que tenia su amigo”.*

El propio Montaigne reconoce en el origen de su aventura intelectual un humor
melancolico enemigo de su complexion natural; fue el dolor causado por la soledad
forzada lo que le incitd a comenzar su obra literaria. La propia imagen estaba fijada en
la figura del amigo: sélo en él podia el yo hacerse reconocible para si mismo. Perdido
este reflejo privilegiado, Montaigne retuerce esa mirada que antes dirigia al otro
dirigiéndola hacia si mismo, plegandola sobre si. (...)El mismo se convierte por lo tanto
en objeto de su obra y de su reflexion, en un esfuerzo desesperado por recuperar la
imagen de si que tenia su amigo.**

El encuentro con el amigo verdadero es pues el encuentro con la propia
existencia, porque hay otro en el que realmente puedo reconocer el movimiento
activo de la propia vida y entenderlo. La soledad y la aislacion son lo mas parecido a
la muerte, de ambas solo se escapa en el encuentro con los otros (encuentro que se
puede manifestar de muchos modos, no olvidemos el viaje que se efectia cuando
leemos). Asi, lo que representa para Montaigne la figura del amigo perdido, es una
suerte de pérdida propia. La muerte se ha llevado tanto a Etienne como a Michel; sin
embargo, Montaigne se resiste a ceder ante la muerte y es asi como nace la necesidad
de buscar el propio yo como negacion de la muerte de si que ha provocado la fatal
pérdida de su amigo; ante el panorama de un mundo diverso que le ofrece caos y la
pérdida del amigo que lo colocaba en el lugar que le correspondia en ese mundo,
dandole orden y coherencia; surge la necesidad del yo de construirse un propio
autorretrato, y asi, se entrega por entero al movimiento caotico teniendo que buscarse
en este, teniendo que reconocerse en cada cosa del mundo que se topa con ¢él, para
averiguar en este movimiento lo que le corresponde hacer, pero con la consciencia de
que su imagen se ha perdido para siempre con el amigo, por lo que las imagenes
sucesivas siempre seran sospechosas. Esta es la tragedia de la pérdida del amigo: el

vivir por siempre en la duda.

% Navarro, Jesus, Pensar sin certezas, Montaigne y el arte de conversar (Madrid. Fondo de Cultura
Econoémica, 2007), pag. 163.

% Jestis Navarro, Pensar sin certezas, Montaigne y el arte de conversar (Madrid. Fondo de Cultura
Econdmica, 2007), pags. 163-164 .
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o o7

La duda como condicion para ser

Pero el vivir en la duda, no quiere decir vivir en la duda abstracta o en la duda
absoluta, no es reducirnos al absurdo al punto de no poder actuar. Ver nuestra figura
fuera de nosotros, desde la distancia, en el reflejo del mundo, representa ver nuestra
duda en relacion a instantes y momentos concretos, desde alli la vemos como una
pregunta dirigida al presente. Solo situdndonos en la propia duda concreta, ensayando
desde lo particular que se nos presenta, sometiéndolo a examen y a nosotros mismos
con €l, es que podremos ordenar el cimulo de experiencias que nos acechan y tratar asi
de comenzar a formarnos una identidad, identidad que solo estara viva en tanto que esté
en consonancia con el propio movimiento vital y las dudas contextualizadas que se
desprenden de este; asi, la imagen que tenemos siempre sera susceptible de ser
transfigurada si se presta al movimiento del mundo pero, sin embargo, es la inica que
nos queda:

Hemos de aprender a sobrellevar lo que no puede evitarse. Nuestra vida estd compuesta,
como la armonia del mundo, de elementos contrarios, también de tonos distintos, suaves
y duros, agudos y bajos, blandos y graves. ;Qué pretension tendria el musico que sélo
amara unos? Ha de saber servirse de todos ellos y mezclarlos. Y lo mismo nosotros, con
los bienes y los males que son consustanciales a nuestra vida. Nuestro ser no
puede subsistir sin esta mezcla, y un lado es tan necesario como el otro. Tratar
de forcejear contra la necesidad natural es remedar la locura de Ctesifonte, que
intenté luchar a coces con su mula.”

Este juego de identificacion con la propia imagen, serd unicamente posible si
nos atenemos a sus reglas: la duda gracias a la relacion con el otro y la duda frente a
nuestras propias convicciones. Pero, si nos apegamos a la duda, ;en referencia a qué
podremos reconocer si estamos actuando bien?, ;como sabemos que estamos actuando
bien en consonancia con los deseos propios y los deseos ajenos? Como respuesta a esta
pregunta Montaigne ofrecerd la experiencia y la moderacion. Por un lado, la experiencia
ensena que el mundo es diverso y cambiante y por tanto inapresable, por otro lado, la
moderacion, es aquello que nos permite seguir a flote y no hundirnos en ese mar de
incertidumbre y actuar de manera justa, comprendiendo nuestros propios limites: “en el

mas elevado trono del mundo estamos sentados sobre nuestro trasero. Las vidas mas

% Michel de Montaigne, Los Ensayos, segiin la edicién de 1595 de Marie de Gournay, trad. J. Bayod
Brau (Barcelona. Acantilado, 2007), Libro III, capitulo XIII, pag. 1628.
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hermosas son, a mi juicio, aquellas que se acomodan al modelo comin y humano, con

. . . . 86
orden, pero sin milagro, sin extravagancia”.

La experiencia como solucion provisional

Ahora bien, es preciso sefialar que la experiencia para ser tal, en Montaigne,
requiere de esta suerte de impulso ordenador, de este intento de dar forma a la
multiplicidad de cosas que se nos ofrecen, por lo que podriamos afirmar que en
Montaigne razén y experiencia se hacen a la par, la multiplicidad en ellas nos deja
ver algo que las une y al mismo tiempo no podriamos acceder a ese algo si lo
separamos de aquellas formas: “Si nuestras caras no fueran similares, no podria
distinguirse al hombre del animal; si no fuesen diferentes, no podria distinguirse al
hombre del hombre”.*’ Es la paradoja de las palabras, en ellas esta inserto todo el
sentido de la humanidad y al mismo tiempo todo el sinsentido: “Nuestra discusion es
verbal. Pregunto qué es la naturaleza, el placer, el circulo y la sustituciéon. La
pregunta versa sobre palabras y se responde con lo mismo... Se trueca una palabra
por otra distinta, y con frecuencia mas desconocida. S¢é mejor lo que es un hombre de

’ ’ . r . 88
lo que sé qué es un animal, o qué es mortal, o qué es razonable”.

A pesar del caracter problemadtico de la multiplicidad, la experiencia de si como
fuerza ordenadora que surge en el acto de escribir, es lo mas cercano que podemos
tener a una identidad, es gracias a la escritura de si que podemos tomar distancia
frente al presente, que es solo duda y movimiento, y convertirlo en fuerza
transformadora y creadora; es gracias a la experiencia de nosotros mismos en aquello
con lo que tenemos relacion, que podemos hallar un marco de referencia concreto
desde el cual podemos comparar pasado y presente. La propia experiencia nos
proporciona una manera de distanciarnos de nosotros mismos en el ir mas alla del
espacio temporal en el que nos encontramos, no situandonos en la incertidumbre del
futuro sino en el terreno ya pisado del pasado, convirtiéndolo en presente activo:

“Me parece menos arriesgado escribir sobre las cosas pasadas que sobre las

% Michel de Montaigne, Los Ensayos, segiin la edicién de 1595 de Marie de Gournay, trad. J. Bayod
Brau (Barcelona. Acantilado, 2007), Libro III, capitulo XIII, pag. 1668.
%7 Michel de Montaigne, Los Ensayos, segiin la edicién de 1595 de Marie de Gournay, trad. J. Bayod
Brau (Barcelona. Acantilado, 2007), Libro III, capitulo XIII, pag. 1598.
% Michel de Montaigne, Los Ensayos, segiin la edicién de 1595 de Marie de Gournay, trad. J. Bayod
Brau (Barcelona. Acantilado, 2007), Libro III, capitulo XIII, pag. 1597.
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presentes, pues el escritor s6lo ha de rendir cuentas de una verdad tomada en
préstamo”.* Pero la experiencia de si también necesita servirse de lo posible, he aqui
que la experiencia es también experiencia de lo concebible, de lo imaginable, por
esto es que la literatura vuelve a ser un topico tan importante, porque ella nos
muestra algo que podemos concebir porque se asemeja a lo ya sucedido: “... en el
estudio del que me ocupo sobre nuestra conducta y nuestros movimientos, los
testimonios fabulosos, con tal de que sean posibles, son tan utiles como los
verdaderos. Ocurrido o no, en Roma o en Paris, a Juan o a Pedro, sigue siendo un

aspecto de la capacidad humana, del cual el relato me advierte ttilmente”.”’

En fin que lo que se ve en cada ensayo, es precisamente que estamos hechos de
experiencia y solo desde ella podemos ir poniendo en tela de juicio todo aquello que
nos conforma; la experiencia solamente se hace efectiva cuando es medio y fin del
autoexamen, y no se vuelve experiencia en su mas estricto sentido hasta el momento
en que ésta es materializada en el papel. La experiencia pues, requiere para ser tal, un
proceso de examinacion, requiere de plasmarse para observarse: solo en la
exteriorizacion y organizacion de aquello que nos sucede es que podremos encontrar
de qué manera nos hallamos implicados en todo eso. Este proceso que nunca deja de
ser proceso, por el movimiento propio del existir, hace patente que solo hay

experiencia en tanto que la hacemos propia, en tanto que nos damos forma con ella.

Y es que al final, los Ensayos no son mas que la experiencia de la vida misma en
su fluir, el intento que hace su autor por apresarse es la experiencia estética propia
del vivir: los amigos mueren, se descubren nuevos territorios, hay guerras,
enfermedades y sufrimiento alrededor. A Montaigne (como a todos nosotros) la
muerte le acecha por todas partes y para escapar al caos del presente no le queda mas
que reconocerse en este mismo, la vida es movimiento, es el mismo presente huidizo
el que da forma a la escritura de la propia existencia. El presente en abstracto como
puro movimiento no nos dice mucho y en el vaivén del mundo podemos perdernos y
confundirnos incontables veces, por esto es que la experiencia que nos brindard la

escritura de nosotros mismos serd aquel lugar que funja como marco de referencia

% Michel de Montaigne, Los Ensayos, segiin la edicién de 1595 de Marie de Gournay, trad. J. Bayod
Brau (Barcelona. Acantilado, 2007), Libro I, capitulo XX, pag. 124.
% Michel de Montaigne, Los Ensayos, segiin la edicion de 1595 de Marie de Gournay, trad. J. Bayod
Brau (Barcelona. Acantilado, 2007), Libro I, capitulo XX, pag. 123.
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para la accion. La escritura de si como experiencia de si es lo tinico a lo que podemos
asirnos, pero por mas desesperanzador que esto pueda sonar, los Ensayos nos invitan
en todo momento a tomar la actitud risuefia de Demdcrito, a apostar, como Epicuro,
por el placer del momento presente. Si el futuro se nos presenta incierto, no hay que

suftir por ello, sino al contrario, buscar qué podemos hacer en nuestro presente:

Estar sometido al colico y haber de abstenerme del placer de comer ostras son dos males
a cambio de uno. La enfermedad nos hiere por un lado, la prescripcion por el otro. Ya
que corremos el riesgo de equivocarnos, mejor que nos arriesguemos en busca del
placer. La gente hace todo lo contrario, y no piensa en nada util que no sea penoso: la
facilidad le resulta sospechosa.””

Asi pues, la pretension ultima del conocimiento adquirido gracias a la
experiencia, serd conquistar un terreno de gozo, de tranquilidad, gozo que siempre sera
compartido puesto que el conocimiento de si aspira a aliviar las dolencias propias del
vivir, no solo en el &mbito personal sino en el social. Las reformas internas son la mejor
garantia, para Montaigne, del bienestar general: “Y nos sucede aquello que Tucidides
refiere sobre las guerras civiles de su tiempo: que, para favorecer los vicios publicos, los
bautizaban con nuevas palabras mas amables a fin de excusarlos, bastardeando y
suavizando sus verdaderos nombres. Se trata, sin embargo, de reformar nuestras
conciencias y nuestras creencias”.’”> La experiencia ha de permitir pues, que el mundo
que compartimos se vuelva mds gozoso, en la medida en que esta es sometida al

ejercicio auto-reflexivo.

Ahora bien, cabe sefalar que el autorretrato que hace Montaigne, al ser un
esfuerzo por retratar su propia vida concreta y no la vida en general, solo puede
constituirse a partir del intento de dar orden a las vivencias personales, entre las que
encontramos ese cumulo de sucesos que no cesan de aparecer cadticamente, a saber:
accidentes, enfermedades, historias de paises lejanos que oye o lee, costumbres distintas
a las que tiene acceso cuando viaja a otro pais y las discusiones que mantiene con sus

coetaneos.

I Michel de Montaigne, Los Ensayos, segiin la edicién de 1595 de Marie de Gournay, trad. J. Bayod
Brau (Barcelona. Acantilado, 2007), Libro III, capitulo XIII, pag. 1247.

%2 Michel de Montaigne, Los Ensayos, segiin la edicion de 1595 de Marie de Gournay, trad. J. Bayod
Brau (Barcelona. Acantilado, 2007), Libro I, capitulo XXII, pag. 146.
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Para Montaigne, el conocimiento de si, asi como cualquier otro conocimiento
que nos llega, estd forzosamente ligado en ultima instancia a la experiencia. Sin
embargo, el conocimiento asi como la experiencia se dan no solo en la buisqueda
consciente e intencionada, sino que también ocurren por accidente o por sorpresa. La
caida del caballo que para Montaigne representa una especie de revelacion, muestra
precisamente que hacemos cosas que escapan a nuestra consciencia, que la mayor parte
del tiempo nos movemos como aturdidos y solo a veces, a momentos, obtenemos algo
de lucidez y claridad, aunque ésta se pierda nuevamente. Tenemos muchas experiencias
que permanecen dormidas y es solo en el acto de escribir que éstas toman verdadera
forma. Asi pues, podriamos afirmar que existen dos tipos de conocimientos que
adquirimos por medio de la experiencia: por un lado los conocimientos que pertenecen
al orden de lo inconsciente, que vamos adquiriendo en nuestro encuentro con el mundo
y que nos van construyendo sin que nosotros estemos al tanto de esto, y por otro lado,
tenemos el conocimiento de si que implica un tratar de sacar a la luz aquello que esta
oculto o dormido en nosotros para confrontarlo nuevamente. Es la segunda manera de

conocer la que sirve de materia para construir el retrato del yo que escribe.

Otra de las cuestiones que hemos de tener presente es que para Montaigne el
conocimiento de los hechos como tal esta vedado, por lo que su retrato solo es posible
de concebirse como un retrato sin fin y sujeto al cambio. De modo que, su obra que
busca develar su propio yo, a partir de poner en cuestion aquello que le conforma, no
podra nunca y no hemos de desear hacerle ir més alld de sus fuerzas. Montaigne es tan
solo un hombre concreto intentando buscar en qué consiste su propia identidad, tratando
de desempefiar un buen papel en el mundo, pero es un solo hombre al fin y al cabo, no
podemos pensar que este pueda (porque ni siquiera es a lo que apunta) resolver todos
los problemas que existen en el mundo. Sin embargo, su escepticismo basado en su
propia concrecidn es una aportacion invaluable para toda la historia del pensamiento en
tanto que a partir de este podemos hacernos la pregunta al respecto de quiénes somos
nosotros mismos y para qué estamos en el mundo, mas que esforzarnos en develar los
enigmas del mundo entero. El escepticismo de Montaigne en el que este se nos
descubre, a diferencia de muchos filésofos, un hombre como cualquier otro, un hombre
con mas defectos que virtudes, nos permite que podamos leerlo no como alguien
inaccesible y cercano a lo divino, sino como a un amigo. El que Montaigne se baje a los

infiernos en los que estd el resto de la humanidad, hace que surja en nosotros una
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empatia con €l, que lo sintamos tan cercano como a un buen amigo, son estas cualidades
las que hacen que sea un autor que no envejece. Al Montaigne mostrarse como un
verdadero amigo, al tiempo que se revela ante nosotros va mostrandonos nuestra propia

forma particular.

La originalidad de su obra reside entonces en que las cosas concretas que relata
son cosas que le han pasado o contado a él, pero que facilmente podrian haberle
ocurrido a cualquiera del mismo u otro modo. Asi, aunque su insistencia en la historia
personal pueda parecer a algunos accesoria, hay que recalcar que ésta es precisamente
un rasgo distintivo de su encuentro con el mundo, que va en consonancia con el objetivo
que persigue la obra: retratarse en el encuentro con el mundo, y eso es una cosa que solo

puede hacerse desde la multiplicidad de sus imagenes, desde su diversidad.

Ahora bien, el que nuestros conocimientos nos vengan de la experiencia, es lo
que nos impide que podamos sentar verdades absolutas desde nosotros mismos, pues
solamente podemos buscar ejercitarnos en la experiencia de si a través de la escritura
para acercarnos mas a la verdad. Pero, ;como estar entonces seguros de que esa imagen
que estamos construyendo de nosotros no solo es la verdadera, sino que también es

buena?

El compromiso

Una de las preocupaciones mas profundas de Montaigne es precisamente aquella
que atafie a la verdad, pues lo que €l busca de su retrato literario es que refleje de la
manera mas proxima la imagen auténtica de quién es: “Quiero que me vean en mi
manera de ser simple, natural y comun, sin estudio ni artificio. Porque me pinto a mi
mismo. Mis defectos se leeran al natural, mis imperfecciones y mi forma genuina en la
medida en que la reverencia publica me lo ha permitido”.”® Pero de su pintura de si, no
busca solamente que esta sea un ejemplo lo més claro posible de su presente sino que
sea coherente con la virtud. Es el ejercicio ensayistico una especie de busqueda de
perfeccionamiento de si, de acercarse no solo a su imagen verdadera sino a una imagen

con la que esté feliz. Asi nace el deseo de retirarse (y mas tarde el de la escritura) como

el intento de realizar un reflejo de si que vaya acorde con la virtud:

% Michel de Montaigne, Los Ensayos, segiin la edicion de 1595 de Marie de Gournay, trad. J. Bayod
Brau (Barcelona. Acantilado, 2007), Prologo, pag. 5.
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Se me antojaba que no podia hacerle mayor favor a mi espiritu que conversar en
completa ociosidad consigo mismo, y detenerse y fijarse en si. Esperaba que, a partir de
entonces, podria lograrlo con mas facilidad, pues con el tiempo se habria vuelto mas
grave y mas maduro. Pero veo, que, al contrario, como un caballo desbocado, se lanza
con cien veces mas fuerza a la carrera por si mismo de lo que lo hacia por otros. Y me
alumbran tantas quimeras y monstruos fantasticos, encabalgados los unos sobre los
otros, sin orden ni proposito, que para contemplar a mis anchas su insensatez y
extraﬁeéa, he empezado a registrarlos, esperando causarle con el tiempo vergiienza a si
mismo.

El amor de Montaigne por la busqueda de la verdad, estd regado en distintos
ensayos, entre los cudles repudia las apariencias y la hipocresia que son parte de la
época. Exaltando, por otro lado, lo natural. Lo natural es, para ¢él, lo verdadero, por lo
que lo que se aleja del orden natural cae en la falsedad, que se traducird por este como
hipocresia. Frente al dulzor excesivo la gente refinada que gusta agradar en publico pero
resulta nociva en secreto, es mejor apelar al dulzor de lo burdo, de lo que no ha pasado

por la “refineria”, como las opiniones de un criado:

El hombre que tenia conmigo era simple y burdo, lo cual es una condicion apropiada
para dar testimonio veridico. La gente refinada, en efecto, observa con mayor
curiosidad, y mas cosas, pero las comenta; y para realzar su interpretacion y hacerla
persuasiva, no puede evitar alterar un poco la historia. Jamas nos presentan las cosas
simplemente, las decantan y enmascaran segin el aspecto que les han visto.”

Asi pues, es mejor, para Montaigne, ser sincero que guardar las apariencias. Las
apariencias y la hipocresia solo reflejan aquello que este tanto repudia, esto es, la
vanidad, y nos alejan de poder vernos tal cual somos. De modo que el retrato fiel que
busca Montaigne de si, trata de librarse de aquel caracter lastimoso y patético de la
vanidad y del amarse demasiado a si mismo, por el que el ser humano no puede abrirse
a otra verdad que no sea la que ya asumié como unica. Por este mismo repudio a la
hipocresia es que Montaigne denuncia y publica sus pensamientos: “Noto este provecho
inesperado de la publicacion de mis costumbres: que me sirve en alguna medida de
regla...Esta publica declaracion me obliga a seguir mi camino, y a no desmentir la

2 96

imagen de mis habitos...”.”” Es la declaracién publica del todo que es ¢él, lo que le

proporciona ya no solo la forma sino también el compromiso. Montaigne nunca se

% Michel de Montaigne, Los Ensayos, segiin la edicion de 1595 de Marie de Gournay, trad. J. Bayod
Brau (Barcelona. Acantilado, 2007), Libro I, capitulo VIII, pags. 45-46.
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expone a si como un hombre virtuoso y busca en todo momento hablar de la manera
mas franca sobre si, para que la publicacion no represente tan solo la presentacion de su
imagen de perfil sino un rostro completo en la medida de sus posibilidades, pero ademas
un rostro que debe aceptar y una imagen con la que debe cumplir. La imagen que
presentan los Ensayos entraia pues un compromiso, el compromiso de seguir lo que se
profesa, a saber, el buscar la autoconstruccion constante, el no creerse demasiado y el
estar abierto al cambio. La escritura como proceso auto-constructivo se vuelve también
un acto, al decir cosas de nosotros, asumimos una imagen, una expresion exterior que se
vuelve un acto con tanto peso como cualquier otro, por lo cual la busqueda de escribir
sobre si apunta también a construirnos apuntando a la virtud, aunque esta se encuentre
como la verdad encumbrada a una altura infinita en el conocimiento divino’’y por

tanto, nos sea imposible acceder a ella completamente.

Como ya hemos anteriormente sefialado, en Montaigne, materia y forma, cuerpo
y alma, no estan ni separados ni en conflicto. Més bien, lo que hay que buscar es que
ambos, puesto que son una misma cosa, coincidan en nuestras acciones. Montaigne
persigue la coherencia entre actividad interna y externa a toda costa, y este la encuentra
por la via del autoestudio y la confrontacion con aquello que se le opone, con aquello
que no logra digerir, con aquello que no logra asimilar. Pero también es consciente de
que nuestras acciones provienen también de lo previamente asimilado, es decir, de lo
que forma parte de nosotros mismos pero no ha salido a la luz, ese subconsciente que
atn no es nombrado por el psicoandlisis. Asi pues, el retrato de si habra de coincidir con
la interioridad de este, y su exposicion habra de reforzar esta coincidencia haciéndolo
comprometerse con lo dicho y expuesto. Al convertirse Montaigne en figura publica, ya
no tanto en el sentido politico de tener una voz con poder popular, sino en el sentido de
estar expuesto ante los 0jos y el juicio ajenos; es consciente de que sus palabras ya no le
pertenecen solo a ¢l y a su intimidad, pues, al igual que una intencion cuando se
convierte en acto, el pensamiento que se ha traducido a la palabra, es capaz de ser
juzgado por otros. Pero el ser juzgado por otros conlleva un peligro, a saber, que la
imagen puede ser desgarrada de maneras distintas y utilizarse para fines contrarios a los
del propio autor que la ha exhibido. Asi pues, Montaigne insistird en varias cosas. En

primer lugar, buscara ser lo mas claro posible, explicando en todo momento sus razones

°7 Michel de Montaigne, Los Ensayos, segiin la edicion de 1595 de Marie de Gournay, trad. J. Bayod
Brau (Barcelona. Acantilado, 2007), Libro 11, capitulo VIII, pag. 1385.
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entrelazadas con sus opiniones. En segundo lugar, expresara en repetidas ocasiones que
sus opiniones pueden equivocarse, que por esa misma razoén no trata de instaurar un
orden sobre aquello que le es ajeno, sino solamente sobre aquello que si le pertenece, su
propia vida. En tercer lugar, mostrard que hay que aprender también a escoger a los
interlocutores correctos puesto que no cualquiera puede hacer surgir la verdadera
imagen. Si solo el amigo verdadero, como ya hemos sefialado previamente, puede
mostrarnos quiénes somos realmente, hemos de relacionarnos con los deméas como
amigos verdaderos, puesto que solo asi podremos aproximarnos a la verdad ya no solo
de la propia imagen sino servir también a otros para que sean capaces de ver la suya.
Hay que comportarnos como verdaderos amigos y hacer ver a nuestro interlocutor sus
defectos, asi como estar preparados y abiertos a que este nos muestre los nuestros. Solo
en esta apertura seremos capaces de construirnos en la virtud: “Se necesitan oidos
fuertes para oirse juzgar con toda franqueza. Y, dado que son pocos los que son capaces
de soportarlo sin comezdn, quienes se arriesgan a intentarlo con nosotros nos muestran
un singular acto de amistad. Atreverse a herir y a ofender para aprovechar es, en efecto,
amar sanamente”.”® Asi pues, no solo en la escritura sino en la conversacién con otros,
que es otra forma de exposicion, se habrd de estar abierto. Pero esta apertura, advierte
Montaigne, no es infinita sino que la disposicion a cambiar estard mediada por el
caracter de aquellos interlocutores con los que discutimos, el cambio en las
disposiciones propias solo estard a merced de aquellos en los que verdaderamente
podamos encontrar razén. Para Montaigne, un buen interlocutor serd aquel que posea
orden en sus ideas y que las haya examinado a consciencia antes de soltarlas de bote
pronto. De manera que un buen interlocutor serd aquel que no busque simplemente el
camino de la fanfarroneria y la vanidad. Pero para asegurarnos de esto serd necesario
buscar en la discusion rehuir al vicio de la fanfarroneria, tanto de nuestro lado,
abandonando las pretensiones de veneracion ajena, como del otro, estrujandole para ver
en qué medida posee aquello que sostiene: “Oigo a diario a necios que dicen palabras
que no son necias. Dicen una cosa buena; averigiiemos hasta qué punto la conocen,
veamos de qué manera la poseen”.”’La importancia de la discusién para la construccion

del propio retrato reside en que en la medida en que nos aleja de nuestra vanidad, nos

% Michel de Montaigne, Los Ensayos, segiin la edicion de 1595 de Marie de Gournay, trad. J. Bayod
Brau (Barcelona. Acantilado, 2007), Libro III, capitulo XIII, pag. 1609.
% Michel de Montaigne, Los Ensayos, segiin la edicion de 1595 de Marie de Gournay, trad. J. Bayod
Brau (Barcelona. Acantilado, 2007), Libro III, capitulo VIII, pag. 1399.
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aproxima a la verdad de nuestra propia constitucion falible y al mismo tiempo, nos abre

a la busqueda de una verdad comun.

La labor del retratista

Lo que vemos con el autorretrato de Montaigne que se muestra en los Ensayos
es mas que nada un jardin de las delicias, pues en su escritura de si hallamos todo tipo
de deformidades y contradicciones, cuyas pretensiones son hacer que el espectador del
mundo, asi como ¢l mismo, se vea en conjunto, que sea capaz de mirar el horror y la
gracia que comporta la condicion humana, que sea capaz de mirarse por entero y hasta
el cansancio, que sea capaz de entender que la busqueda no termina, que siempre hay
una cosa nueva en la obra. No pretendo aqui entablar una conversacion sobre la obra del
Bosco, puesto que las interpretaciones y el estudio de la misma darian para un trabajo
inmenso, lo que més bien deseo es mostrar que la obra de Montaigne, al igual que la del
Bosco, tiene un cardcter desafiante, en ambas, para que la obra le diga algo al
espectador, es necesario que este vuelque la mirada sobre si mismo. En ambas obras la
mirada sobre si solo puede darse a partir de la apreciacion del paisaje completo, son los
grotescos lo que podemos apreciar pero a nosotros con toda exactitud no; aparecemos
en las figuras del Bosco, aunque no sabemos bien como ni déonde, del mismo modo en
que Montaigne afirma sobre si que no puede ver la imagen dentro del cuadro sino tan

solo el marco en el que estd inserta:

Considerando como lleva a cabo su tarea un pintor que tengo, me han venido ganas de
imitarlo. Elige el lugar mas bello y mas centrado de cada pared para situar en ¢l
un cuadro elaborado con toda su habilidad, y el vacio a su alrededor lo llena de
grotescos, que son figuras fantdsticas sin otra gracia que la variedad y la
extraieza. {Qué son también éstos, a decir verdad, sino grotescos y cuerpos
monstruosos, compuestos de miembros diferentes, sin figura determinada, sin
otro orden, continuidad y proporcién que los fortuitos?

Desinit in piscem mulier formosa superne.

[Lo que empieza en mujer acaba en pez]

Voy bien en el segundo punto con mi pintor; pero me quedo corto en la otra, y
mejor, parte. Mi habilidad, en efecto, no llega hasta el punto de osar acometer un
cuadro rico, pulido y conforme al arte.'®

1% Michel de Montaigne, Los Ensayos, segiin la edicion de 1595 de Marie de Gournay, trad. J. Bayod

Brau (Barcelona. Acantilado, 2007), Libro I, capitulo XXVII, pags. 240.
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Ahora bien, en tanto que el retrato comporta una representacion de nosotros
mismos, conlleva también una cierta separacion; la separacion de la que aqui hablamos
no es de un yo que vaya depurdndose hasta quedar vacio sino de un yo que sea capaz de
verse a si mismo como un extrafio, como si se duplicara; del mismo modo en que en las
peliculas sobre viajes en el tiempo, el que tiene contacto con su yo del pasado puede
verse como distinto y al mismo tiempo reconocerse como ¢l mismo. Lo que busca el
gjercicio ensayistico, con esta separacion del yo frente a si es buscar esa especie de
revelacion que surge, al igual que en el viaje en el tiempo, con la confrontacioén del yo
consigo mismo, verse como un extrafio, sirve al autor del ensayo para sospechar de si,
para no se entregarse tanto a si mismo que no pueda verse tal cual es y solo se pinte a
medias. El viajar por medio de la escritura entre los distintos tiempos del yo y hacer
surgir las dudas con respecto a nuestras opiniones es lo Uinico que nos aproxima a
construir el propio autorretrato, a lograr encontrar nuestro sitio en el jardin. En un
mundo donde lo que sucede dia a dia no solo en las conferencias politicas, sino también
muchas veces en las redes sociales, donde lo que se busca mostrar no es la imagen
verdadera sino la imagen “adecuada”, la imagen que persigue la aceptacion popular, los
Ensayos de Montaigne no son, contrario a lo que podria pensarse por la insistencia de
someterse a la mirada ajena, un intento vanidoso de pintar a un yo que pueda ser
aceptado y amado por todos, sino simplemente un intento de encontrar la propia
identidad y de hacerla acorde a la virtud, esa que echamos en falta dia con dia para

relacionarnos en el mundo.

Montaigne no escribe para ser amado, escribe simplemente para observarse y
buscar ser bueno. Pero ésta busqueda constante de la virtud que le acompafia en todo
momento, conlleva en parte una destruccion. Asi pues, para construir la propia identidad
seran necesario ambos procesos, construccion y destruccion, caos y orden. En el
constante ejercicio de la busqueda de ambos es que podemos desenvolvernos en el
mundo, pese a su caracter y a nuestro caracter cambiante. La escritura de si es una
reconstruccion constante, puesto que depende de lo que se ha derrumbado para ser, solo
mediante aquellos cambios que nos mueven, en la medida en que les permitimos
hacernos una experiencia consciente es que podremos cambiarnos para mejor. Lo que
nos dejan ver los Ensayos es que es necesario toda vez que algo no se acomode, pasar
nuevamente por lo ya vivido y acomodarlo de nuevo, es necesario la constante revision

de la historia, de las historias ajenas y de las personales:
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Abhora bien, los trazos de mi pintura no son infieles, aunque cambien y varien. El mundo
se mueve sin descanso...No puedo fijar mi objeto, anda confuso y vacilante debido a
una embriaguez natural. Lo atrapo en este momento, tal y como es en el instante en el
que me ocupo de él. No pinto el ser; pinto el transito... Esto es un registro de
acontecimientos diversos y mudables, de imaginaciones indecisas y, en algun caso,
contrarias, bien porque yo mismo soy distinto, bien porque abordo los objetos por otras
circunstancias y consideraciones. Es muy cierto que tal vez me contradigo, pero la
verdad, como decia Demades, no la contradigo. Si mi alma pudiera asentarse, no haria
ensayos, me mantendria firme; esta siempre aprendiendo y poniéndose a prueba.'”"

Y para revisar la historia, para ordenar la experiencia y recordar al mismo
tiempo quiénes somos, es indispensable el proceso escritural. Es cierto como dice
Democrito “las palabras son las sombras de las cosas” puesto que las palabras nos
ocultan muchas veces la verdad misma, la verdad objetiva y nos subsumen en el mar de
la subjetividad. La palabra en tanto que traduccion del yo es pérdida y de cierta manera
cuando nombramos ocultamos una parte nuestra y hacemos surgir otra, pero en este acto
de discernimiento, en esta pequena eleccion, nos vamos liberando y haciendo duefios de
nosotros mismos, al mismo tiempo en que descubrimos quiénes somos. La palabra no
solamente es una traduccion del yo, es también la posibilidad del yo para existir; aunque
no por esto quiero decir que quien no escriba no exista, ni que las palabras sean el tinico
medio de existencia del yo; a lo que apunto mas bien es a sefialar que el yo que se capta
a si en la palabra tiene la posibilidad de irse aduefiando de su propia identidad e irla
modelando y que esto se puede hacer no solo mediante la palabra sino con el medio que
mejor nos convenga, lo que quiero decir es que cada quien es artista de su propia
existencia y que lo que caracteriza al artista de si es precisamente su capacidad de hacer
propio lo que le viene de fuera. El yo es previo a la palabra, pero existe como tal en
plenitud, gracias a las posibilidades que ella le presenta de comunicarse con otros. Sin
embargo, esto no quiere decir que en la palabra no haya cierta trampa, puesto que éstas
nos envuelven en su red y muchas veces nos es imposible comunicar del todo algo que
podemos entender sin su uso. La misma cosa sucede con el amor apasionado, que para
Montaigne, sera lujuria; las pasiones tienen cierto impetu e impulso que sirve al igual
que las palabras para que algo exista, pero si no se va con ellas con cuidado, corremos el
riesgo de perdernos en el camino; nos corresponde pues dejarlas ser pero cogiendo bien

las riendas del caballo.

%" Michel de Montaigne, Los Ensayos, segiin la edicion de 1595 de Marie de Gournay, trad. J. Bayod

Brau (Barcelona. Acantilado, 2007), Libro III, capitulo II, pags. 1201-1202.
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(El amor) No es una pasion simplemente corporal. Si no se encuentra limite en la
avaricia ni en la ambicidn, tampoco lo hay en la lujuria. Tras la saciedad, continua viva;
y no se le puede prescribir satisfaccion constante ni fin; va siempre mas alld de su
posesion. Y, sin embargo, quizé la inconstancia es en cierta medida mas excusable en
ellas que en nosotros.

El autorretrato que hace Montaigne de si, comparte la misma tragedia que el
amor, es decir, que este no es correspondido de la misma manera en que nosotros
quisiéramos, que este nunca ve su deseo satisfecho del todo. Ademads, su otra
tragedia es que el hombre nunca puede llegar a ser comprendido por completo,
solamente, al igual que en el amor, tenemos pequeios instantes de jubilo en los que
no necesitamos ejercitarnos, en los que sabemos exactamente quiénes somos y qué
queremos, pero estos son tan efimeros como la vida misma, tan cortos como el
orgasmo. Este caracter efimero de la imagen auténtica propia se hace patente en que
el jubilo de encontrarla en relacion con el amigo, se extingue tan pronto como este
muere, pues se lleva consigo ese destello de verdad que creimos encontrada. El
hombre vivo estd condenado al cambio y con este a su propia multiplicidad de
formas,'” por esto la coherencia a la que aspira Montaigne cuando escribe, vendré a
ser una coherencia siempre relativa, referida al momento y lugar desde el que se
escribe y la coherencia absoluta se mantendrd Unicamente como aspiracion. Jesus
Navarro, al respecto de esto, recalca la imposibilidad de captar el proyecto de los
Ensayos como proyecto autobiografico, precisamente porque la forma de los
Ensayos, como el hombre mismo, se encuentra mas cercana a la contradiccion que a

la 16gica:

por mucho que Montaigne haya coqueteado con la forma autobiografica en
determinados momentos, no es correcto definir los ensayos como autobiografia,
cuestion que ya han seflalado con acierto Misch, Beaujour, Lejeune o Brush. La
construccion de cierto personaje autobiografico exigiria reducir la diversidad y variedad
de lo ocurrido a una cierta coherencia, reinterpretar las mutaciones en clave evolutiva.
Montaigne, aunque quiere plasmar sus alteraciones en el papel, renuncia abiertamente a
establecer ese tipo de coherencia; decide pintar el transito sin abandonar la perspectiva

Michel de Montaigne, Los Ensayos, segun la edicion de 1595 de Marie de Gournay, trad. J. Bayod

Brau (Barcelona. Acantilado, 2007), Libro I1II, capitulo V, pag. 1323.

Y pese que hay quien insiste en que solo se puede juzgar al hombre después de su muerte, me atrevo a

disentir, puesto que somos juzgados tanto en vida como en muerte. Tras la muerte al igual que en la vida,
también nuestro retrato es desgarrado en mil pedazos, pese a los temores de Montaigne, y quiza solo los
verdaderos amigos, aquellos a quienes realmente nos dimos, aquellos que nos han cedido parte importante
de lo que somos, son los tnicos que pueden saber quiénes realmente fuimos.
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del presente, sin unificar el sentido de los momentos como partes de una evolucion
S 104
cronologica.

El sentido al que aspira Montaigne es al del propio momento presente en el que
se hacen patentes todos los instantes de la vida y se concretan en una unidad que no
deja de ser espacio temporal, de modo que, aunque busca ordenar sus experiencias
para entenderlas, estd consciente de que no puede escapar a las contradicciones que
le conforman. Si toma a la vida en sus mas sencillas expresiones para construir su
propia imagen en los Ensayos no es porque esté buscando darle a su vida una
estructura o a tratando de definirla como una suma de momentos, sino porque tiene
claro que la vida se manifiesta en su totalidad, se encuentra presente en cada
momento y no es de ningin modo aislable del mundo en el que nace, del tiempo, de
la historia, de los lugares, de las personas; la vida en general no es separable del
movimiento de la vida particular, ambas son lo mismo y por tanto, requieren una
revision constante y una escritura abierta. Al respecto de lo anterior, podriamos
apegarnos a lo que sefiala Simmel en relacion a la cuestion del movimiento en los

retratos de Rembrandt, cuando defiende la inseparabilidad del todo y de la parte:

...yo creo en otra manera posible de considerar la vida, que no separa el todo y las
partes y para la cual no son aplicables en general las categorias de todo y parte, sino que
la vida se le ofrece como un curso unitario cuya esencia consiste en existir como
constando de momentos puramente cualitativos o diferenciables por el contenido...Se
trata de la superacion de la oposicion de multiplicidad y unidad, de la alternativa segin
la cual la unidad de los diversos o estd mas alla de ellos, como siendo algo mas alto y
abstracto, o estd dentro del dominio de los diversos, componiéndose totalmente de éstos.
Pero con ninguna de tales formulas se puede expresar la vida. Pues es una absoluta
continuidad en la que no hay trozos o partes que se compongan. Antes bien, es una
unidad en si; pero una unidad que se manifiesta en cada instante como siendo total y de
una forma diferente ...Si se busca una solucién tedrica para la solucion de Rembrandt a
su problema del movimiento, encontramos que tanto en grande como en pequefio, esta
completamente bajo el signo de esta concepcion de la vida...Asi como la esencia de la
vida es la de ser tofal en cada instante, porque su totalidad no es la suma mecanica de
instantes singulares sino una corriente continua y que continuamente va mudando de
forma, asi también, la esencia del movimiento de la expresién en Rembrandt es el de
dejar sentir toda la sucesion de sus momentos en el instante de uno singular, el de
superar su division en los momentos separados de esta sucesion.'”

1% Jesus Navarro, Pensar sin certezas, Montaigne y el arte de conversar (Madrid. Fondo de Cultura

Econdmica, 2007), pags. 168-169.

'Georg Simmel, Rembrandt, Ensayo de filosofia del arte, trad. Emilio Estiu (Espafia. Artes Graficas Soler,
1996), pags. 8-10.
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Al igual que en Rembrandt lo propio del retrato es el movimiento, movimiento
que no puede ser entendido en aislacion de la obra de arte como reflejo de la vida. En
Montaigne, el autorretrato se forma a partir del acto de vivir, mismo que ni en su
principio ni en sus implicaciones es un movimiento aislado, y la manera en que se
hace estd siempre mediada por algo que no es el yo puro que asiente o disiente ante
el mundo que se le presenta, pues este encuentro con el mundo va mas allad de la
propia capacidad del hombre de ordenar y construir: los otros nos permean, nos
mueven y nos hacen al tiempo que los hacemos a ellos, nos hacemos con los otros;
por esto es que el movimiento vital adquirirda cierto sentido, relativo en todo
momento, en la medida en que este yo que se mueve en el mundo se haga cargo de
su vida sin olvidar esta premisa fundamental: que se debe a los otros. Los Ensayos
son el paradigma que muestra que captar el movimiento vital es posible sin
perdernos del todo en ¢l ni ponernos por encima de los demds, de que se puede
construir al yo sin traicionar al #i. De hecho, una de las lecciones accidentales que
encontramos en los Ensayos y que bien puede ser dirigida sobre todo a los
gobernantes, reside en esto mismo, Montaigne regafia a quien actiia contrariamente a
esta pues: “Nada tiene de noble quien puede recibir placer donde no lo da, es un alma

abyecta, que acepta deberlo, y que se complace alentando una relacion con personas a las

. 106
que incomoda”.

Recapitulando lo visto con anterioridad, en los Ensayos acudimos al encuentro
de tres movimientos entrelazados que serviran al yo en su quehacer como pintor de si
mismo, en su labor de retratista. Asi, vemos que en Montaigne la literatura es
filosofia, pues el tnico modo de hacer su obra es mediante la materializacion y
modelaje del movimiento vital que tomard forma en las letras. En este movimiento
plastico, donde literatura y filosofia convergen para retratar la imagen del yo, para
comprometerlo con el mundo por el cual existe, ninguna se antepone a la otra; no es
que primero se piense la filosofia y luego se pase al escrito, sino que la filosofia va
tomando su forma del propio acto de la escritura. Existir, pensar, filosofar y escribir
seran pues sinébnimos y no consecuencias del acto de vivir: “Mi oficio y mi arte es

vivir. Quien me prohiba hablar de ello de acuerdo con mi juicio, experiencia y

1% Michel de Montaigne, Los Ensayos, segiin la edicion de 1595 de Marie de Gournay, trad. J. Bayod

Brau (Barcelona. Acantilado, 2007), Libro III, capitulo V, pag. 1337.
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practica, que ordene al arquitecto hablar de los edificios no segin su criterio sino

; ) , . .. , . 5 107
segun el de su vecino, segln la ciencia ajena, no segun la propia”.

Los Ensayos por tanto, a medida que estos se escriben, serdn, a pesar de todo lo
que los permea e influencia, un modo de filosofar propio y unico, aunque no por eso
separado de lo que le circunda. Montaigne es partidario de actuar conforme a la
circunstancia, de adaptarse como el agua, al molde donde es puesto, sin dejar de ser
¢l mismo, sin abandonar su naturaleza cambiante. Por esto es que el Unico acto que
busca Montaigne retratar en sus Ensayos es el movimiento del propio de su ser y no
una biografia que seria el retrato de sus actos y no tanto de su pensamiento:
“Describo sobre todo mis pensamientos, objeto informe, que no puede convertirse en

59108

produccion efectiva” ™. Los actos, para Montaigne, dicen poco de una persona: “Las

. .y , r55109 :
acciones dirdn mas sobre la fortuna que sobre mi” ™, se acometen por motivos y

circunstancias distintas y una cosa que sirve a una situacion puede no servir en otra.

Encontramos pues, en este movimiento de la pluma, que uno de los rasgos que
caracterizan a esta peculiar manera de filosofar y construir su propia obra sera el
azar, que para Montaigne tomara una forma particular: la fortuna. La fortuna es
aquello que es diferente en cada uno y que hace imposible que la misma solucion
funcione en cualquier caso. Por otro lado, el movimiento que se materializard en
Montaigne en cada historia y anécdota, se encarnard en cada una de ellas como la
liberadora muerte de la certeza que, tal como el amigo fallecido que no se podra
recobrar jamas, solo podremos aspirar a buscar para esforzarnos en pintar nuestra
propia imagen. Con cada una de estas historias Montaigne nos muestra la
multiplicidad del mundo que ve y la imposibilidad latente de hallarle coherencia
definitiva. La fortuna es pues un elemento fundamental para entender que el papel
que le toca desempefiar al hombre en el mundo al que pertenece —que se presenta
como aquello que no solo escapa a su control sino que ¢l mismo, en tanto que
implicado en el mundo, escapa a su autodominio— no es el papel de héroe sino el de

antihéroe. El papel del hombre es el de Sisifo y no el de Prometeo. Ha de cargar toda

1% Michel de Montaigne, Los Ensayos, segiin la edicion de 1595 de Marie de Gournay, trad. J. Bayod

Brau (Barcelona. Acantilado, 2007), Libro 11, capitulo VI, pag. 546.
18 Ibid., pag. 547.
' Ibidem.
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la vida con la duda a cuestas, en vez de jugar a creerse dios. Los Ensayos son la
imagen de un hombre que ha cargado con la duda como motor de vida, son la imagen
de un hombre que pese a que la fortuna y la duda estdn a la orden del dia, puede
levantarse para seguir viviendo. Lo que nos lega Montaigne es la ocupacién misma
de nuestra condicion humana pues ya que aquello finito y falible es lo que nos toca,
no solo no es necesario que nos esforcemos en creer que podemos llegar a tocar la
verdad absoluta sino que también es dafiino, pues en la medida en que interpretemos

el personaje de Prometeo nos veremos encaminados a su destino fatal.

El caracter ludico del retrato

Ademas de presentarnos a la fortuna como aquello que nos muestra nuestra
propia humanidad, en sus limites y en su finitud, la encontramos como una sospecha
constante dirigida a nosotros mismos, en tanto que €sta nos arroja hacia un lado o
hacia el otro. De lo que se trata no es de reformar todo aquello que esta fuera sino de
examinarse primero en relacion a todo eso, ese examen conducirad finalmente a una
construccion del yo; mediante ¢l podremos construirnos pero solo como construimos
los castillos de arena, para el momento presente, a sabiendas de que en cualquier
momento el viento, el mar o algin nino distraido, pasaran a destruirlos: “Ninguna
cualidad particular enorgullecerd a quien tenga al mismo tiempo en cuenta otras
tantas caracteristicas débiles e imperfectas que estan en ¢él, y, al cabo, la nihilidad de
la condicion humana”.'"® Ademas, me gustaria afiadir algo a esta comparacién del
quehacer ensayistico con la construccion de castillos de arena, y es que otro de los
rasgos caracteristicos de este movimiento es el goce. El propio Montaigne escribe en
su Apologia a Ramon Sibiuda que el epicureismo es una especie de resolucion del
escepticismo, mas no podemos afirmar que la intencion del trabajo de Montaigne sea
llegar hasta alli, como si su escritura planeara llegar a cierto puerto para quedarse,
mas bien, lo que si podemos afirmar es que Montaigne aspira a un estado sereno y
placentero del vivir. Asi pues, nuestras acciones han de ir encaminadas hacia la
consecucion del proposito de disfrute de la vida, pues ésta es lo Gnico que tenemos y
todas nuestras empresas se encaminan hacia ella. Buscamos pues al ensayo, asi como

a la vida, asi como al amigo, pues todos éstos son fines en si mismos; y al igual que

"% Michel de Montaigne, Los Ensayos, segiin la edicion de 1595 de Marie de Gournay, trad. J. Bayod

Brau (Barcelona. Acantilado, 2007), Libro 11, capitulo VI, pag. 548.
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el juego se juega por el propio acto de jugar, donde poner a un ganador es solo un
pretexto para motivar al juego mismo, asi buscamos a la vida. Pero atin mas que el
buscar a la vida en si misma, la insistencia en el pensarla como un juego, reside en
que esta es la mejor manera de atajar sus distintas posibilidades. La vida, nos explica
Montaigne, se dispersa en distintas situaciones y por tanto, hay distintas maneras de
referirse a cada una. El pensar a la vida como un juego va encaminado a la
persecucion de la tranquilidad, a la que tanto apunta el mismo Montaigne; de lo que
se trata es de situarse y atenerse en todo momento al presente y al juego que jugamos
en ese momento, pero aun nos dice mas, si el juego excede nuestras posibilidades de
actuar directamente, en vez de oponernos a lo que sucede, a veces es mejor optar por
la desviacion, por el retiro; para decirlo de una manera mas sencilla, en esto consiste
el caracter ludico del retrato: en buscar la felicidad de los pequerios triunfos, aunque

¢éstos sean efimeros y fugaces.

Por esto es que Montaigne frente al cefio fruncido del filosofo que busca con
todas las fuerzas desentrafiar el hilo negro''!, aboga la diversién, pues ésta muchas
veces nos otorga otro camino, mas placentero aunque no nos proporcione el tan
deseado objeto inicial. La diversion, sobre todo entendida como distraccion, pues en
la medida en que ésta nos distrae de cosas en las que estamos demasiado implicados
y que nos pueden alejar de la virtud, como el dolor, nos permite acceder a otro tipo
de soluciones, nos aparta del esfuerzo que estamos haciendo al subir una escalera
infinita y nos muestra otra mas pequefia que nos lleva a un lugar sino magnifico si
plausible. Asi, Montaigne dird que a veces es mejor distraer al principe hacia la
ambicion de los beneficios de actuar con mas galanteria que tratarlo de convencer de
que su venganza es incorrecta:

La venganza es una pasion dulce, de gran impresion, y natural. Me doy perfecta cuenta
aun sin haberla experimentado. Para distraer de ella, hace poco, a un joven principe, no
le decia que fuera preciso ofrecer la mejilla a aquel que te ha golpeado la otra por deber
de caridad; ni le describia los tragicos resultados que la poesia atribuye a tal pasion. La
dejaba de lado, y me dedicaba a hacerle saborear la belleza de una imagen contraria: el

""En “La diversion” Montaigne hace mofa del empecinamiento de los filosofos: “Los argumentos
mismos de la filosofia orillan y eluden siempre la materia, y a penas rozan su superficie...Me agrada ver
como estas almas principales (los primeros filosofos como Zenén) no pueden desprenderse de nuestro
consorcio. Por mas que sean hombres perfectos, contintian siendo, de manera muy burda, hombres”.
Michel de Montaigne, Los Ensayos, segun la edicion de 1595 de Marie de Gournay, trad. J. Bayod Brau
(Barcelona. Acantilado, 2007), Libro III, capitulo IV, pag. 1244.
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honor, el favor, la benevolencia que adquiriria mediante la clemencia y la bondad; lo
desviaba a la ambicién. Es asi como se hace.'"

A veces serd mejor distraer a la viuda de su dolor que tratar de convencerla de

que no sufra:

En cierta ocasiéon me emplearon en consolar a una dama verdaderamente afligida...
Procedemos mal cuando nos oponemos a esta pasion, porque la oposicion las provoca y
las empuja a una mayor tristeza... Por el contrario, pues, debe secundarse y favorecerse
al principio su queja, y manifestar cierta aprobacién y excusa... a medida que se
abandonaba mas a mi, le arrebaté imperceptiblemente el pensamiento doloroso, y la
mantuve en una buena disposicion, y del todo sosegada, mientras estuve con ella. Me
vali de la diversién.'”

A veces no hay que hacer frente directo a la fortuna sino atajarla por un lado.

Montaigne nos dice:

Cuando los médicos no pueden purgar un catarro, lo alejan y desvian hacia otra parte
menos peligrosa. Me doy cuenta de que ese es también el remedio mas comun para las
enfermedades del alma...También a veces hay que distraer el animo hacia otras
inclinaciones, preocupaciones, inquietudes, actividades; en suma, a menudo hay que
curarlo, como a los enfermos no convalecientes, con un cambio de lugar.114

Asi, en la vida no habremos de conquistar todas las batallas pero podremos
encontrar otras menos avasalladoras. Asimismo, el ejercicio ensayistico busca acotar
poco a poco desde la particularidad aquello que no podemos conocer del todo: el
propio yo. Nos vamos descubriendo mediante una suerte de estira y afloja entre
nosotros mismos que somos en lo que tenemos puesta la mira, y aquello con lo que
nos relacionamos que son la Gnico que nos permite vernos. Nos encontramos en el
punto intermedio entre la seriedad y la diversion. Lo importante para Montaigne es
que ni en la seriedad ni en la diversion perdamos de vista que lo mas importante es
mantener la virtud, no alejarse del terreno de la moderacién, ya que ambos extremos

corren el peligro de cegarnos.

Poner las reglas al juego

La vida en sus distintas expresiones, tiene, como el juego, sus reglas que le dan

sentido, hay maneras de comportarse seglin la situacion, seglin las personas, etc. pero

"2 Michel de Montaigne, Los Ensayos, segiin la edicion de 1595 de Marie de Gournay, trad. J. Bayod

Brau (Barcelona. Acantilado, 2007), Libro III, capitulo IV, pags. 1245-1246.

' Michel de Montaigne, Los Ensayos, segiin la edicion de 1595 de Marie de Gournay, trad. J. Bayod
Brau (Barcelona. Acantilado, 2007), Libro III, capitulo IV, pags. 1238-1240.

"4 Michel de Montaigne, Los Ensayos, segiin la edicion de 1595 de Marie de Gournay, trad. J. Bayod
Brau (Barcelona. Acantilado, 2007), Libro III, capitulo IV, pag. 1242.
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cuando las reglas comienzan a ir en detrimento del juego, es decir, de la propia vida
en si misma. Cuando el acto de vivir se vuelve mas bien doloroso e insoportable, y
ya no disfrutamos del proceso sino que nos esforzamos unicamente en concluir y
buscamos que este se acabe, tal y como ocurre muchas veces en el teatro del mundo
cuando se nos exige representar a un personaje que nos es demasiado ajeno y
tortuoso por lo que preferimos abandonar la obra antes que seguir con la farsa; tal y
como ocurre cuando muchos prefieren el suicidio para autodestruirse porque el
mundo los estd aniquilando, como medio para hacerse duefios de la propia vida, para
rebelarse ante la muerte en vida con el unico acto de amor propio que les queda a la
mano. Cuando todo esto sucede, cuando la costumbre en la que hemos crecido nos
aleja de la tranquilidad, es porque el juego ya no nos pertenece en comun a los
jugadores, se ha vuelto una tortura y ha dejado de ser inocente, porque lo que estd en
disputa es la vida misma de alguien a quién se le imponen otros y cuando esto es asi
entonces ha llegado el momento de cambiar las reglas; pero las reglas del juego,
como ya hemos mencionado anteriormente, no se cambian en beneficio de un
particular, sino para que todos puedan ser capaces de disfrutar en comin. Asi pues,
aunque las soluciones solo son plausibles y alcanzables en la particularidad, hemos
de buscarlas en base a un objetivo comun: el bienestar colectivo. Las partes de los
Ensayos en los que Montaigne refiere a todo lo que tiene que ver con la costumbre y
al mismo tiempo con el bien particular son bastante oscuras. Dependiendo de cémo
se tire del texto podemos llegar a afirmar que Montaigne es partidario de
conservadurismo o del cambio, ninguna de las dos cosas es falsa, Montaigne no
quiere la revolucion cuando estd pensada en términos de beneficio propio sin mirar a
los posibles escenarios tragicos que conlleva esta, pero es consciente de que muchas
veces los cambios son necesarios. Aunque por un lado, gusta de mantener los
mismos habitos que le han funcionado, sabe que por otro lado, a veces es necesario
cambiarlos, este utiliza el ejemplo de que mientras en su juventud disfrutaba de las
salsas, en su vejez su estdbmago ya no le permite ese placer. Asi pues, lo que resulta
evidente en la mayoria de sus ensayos, es que para Montaigne, el cambio de las
costumbres es permisible tnicamente a nivel privado y no a nivel publico, pero esto
es asi en tanto que la politica muchas veces es guiada por fines privados y aunque
uno trate de mantenerse al margen, en ella la corrupcioén ataja por algin lado; de
modo que el terreno en donde cada cual como sujeto individual tiene jurisdiccion es

en el privado y buscar la jurisdiccion sobre otros sujetos no nos corresponde en
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ningin momento. Frente a este gordo problema, de alguna manera, a lo que exhorta
Montaigne burdamente es a “ocuparse de los propios asuntos” y “deberse a los
demas”, es decir, que para este la Gnica regla valida en todo momento es la cortesia,
el pensar mas en el otro que en el propio yo, en tener en consideracion siempre esto
cuando se actia y no tratar de convencer a los demas de las propias convicciones
que, al fin y al cabo, son falibles. Mas que buscar manipular las vidas ajenas a
nuestro capricho hay que efectuar un acto de amor, hay que ceder en aquello en lo
que no nos afecta. Y para estar bien conscientes de qué si nos afecta, habra que hacer

el ejercicio de autoexamen, habra que someterse a ensayo.

Asi pues, en los Ensayos la més calificada para tomar distancia frente a los
sucesos caoticos de la vida, serd la experiencia de si. Esta experiencia al deja entrar
todas las particularidades y con ellas, las mismas inconsistencias entre las reglas que
hemos puesto al acto de la vida, mostrandonos los casos en los que las reglas no se
ajustan a donde se les quiere aplicar. La experiencia de si, en tanto que nos muestra
la diversidad de aquello de donde venimos y cudles son nuestros limites historicos y
culturales a los que la costumbre nos ha determinado, nos permite también juzgar de
modo mas sabio todo aquello que nos afecta para salir de la impotencia a la que nos
someteriamos si aceptdsemos Unicamente jugar el juego tal y como se ha
preestablecido por costumbre aunque ya no nos resulte placentero, nos permite ir
tomando partido. Asi, aunque la costumbre sea ese primer asidero del yo, porque en
ella estdn contenidos los prejuicios que condicionan nuestro proceder en el mundo; la
experiencia de si, que la somete a la lupa, vendra a proporcionarnos una manera de
tomar distancia, distancia gracias a la cual podremos ver que al fin y al cabo muchas
de nuestras decisiones mas importantes, que determinan nuestra vida llevan el sello
del prejuicio y asi abrirnos a la idea de tratar de exponerlos en la medida de lo
posible y comenzar a construir una imagen lo mas propia posible, lo mas auténtica, y
asi comenzar a localizar en todo aquello de lo que provenimos, de lo que nos hemos
acostumbrado a ver como natural, qué es deseable que se mantenga y qué de ello no
lo es, como ya hemos dicho anteriormente, la importancia de la experiencia de si
reside precisamente en que sirva para formar nuestro juicio, solo asi podremos ser

buenos cirujanos y no solamente carniceros.
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Me gustaria decirles que el fruto de la experiencia de un cirujano no es la historia de sus
practicas, ni acordarse de que ha curado a cuatro apestados y a tres gotosos, si no sabe
derivar de este uso con qué formar su juicio, y si no nos sabe hacer sentir que se ha
hecho més sabio con la practica de su arte. Del mismo modo, en un concierto de
instrumentos, no se oye el latd, la espineta ni la flauta, sino una armonia global, la suma
y el fruto de todo el conjunto. (...) No basta con enumerar las experiencias; es preciso
pesarlas y asociarlas. Y es preciso haberlas digerido y destilado para inferir las razones
y conclusiones que comportan.'

Asi la experiencia va a ser un rasgo constitutivo del yo que duda para tomar
posicion y reafirmar su existencia en el juego de la vida, habrd de hacer un
movimiento de apropiacion de los propios prejuicios que posibilite la depuracion de
los que no permiten que el juego de la vida se lleve a cabo como un juego placentero.
Para que el yo exista, ha de tomar entonces posicion frente aquello que lo determina,
para esto debera someterlo a duda, pero, como ya hemos insistido antes, la duda
nunca sera una duda abstracta, por el contrario, la duda en Montaigne representard un
lugar y un tiempo: se jugara segun las condiciones del momento y lugar que estamos
compartiendo con los jugadores apostando siempre por el goce comun y no por la
ambicion. Hay que estar atentos a la voz de aquellos con los que compartimos el
mundo. En palabras de Montaigne: “La mitad de la palabra pertenece a quien habla,
la otra mitad a quien la escucha. Este debe prepararse para recibirla segun el impulso
que coge. Asi, entre los que juegan a la pelota, el que la recibe se echa atrds y se
prepara segun cémo ve moverse al que se la lanza y segun la manera en que la
golpea”. Finalmente, lo que Montaigne trata de decir es que solo podemos saber
cémo desenvolvernos en el mundo, de acuerdo a las circunstancias del momento y de
acuerdo a quiénes estan con nosotros; lo que nos permitira tomar posicion en el juego

seréd la propia experiencia de si que se da en el acto de ensayar.

Habitar la duda

Todo lo anterior, pone de manifiesto las razones por las que Montaigne no se ha
estudiado tanto como se deberia. La més importante de ellas es que lo que nos
presenta su filosofia es a una especie de enemigo de la modernidad, en tanto que se

opone a la autonomia moderna que le sucederd en los afios posteriores y de la cual

"> Michel de Montaigne, Los Ensayos, segiin la edicion de 1595 de Marie de Gournay, trad. J. Bayod

Brau (Barcelona. Acantilado, 2007), Libro 11, capitulo XIII, pag. 1069.
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aun en el presente podemos sentir sus estragos en la justificacion del abuso del otro,
en la cosificacion del semejante como objeto de consumo y desecho del sujeto que
solo lo utiliza como un medio para conocerse. Es cierto que también podriamos ver a
Montaigne como un precursor de la autonomia moderna en tanto que ensalza y
enaltece la necesidad de reconocer al yo. Sin embargo, al respecto de esto cabria
hacer la aclaracion de que el yo que vemos en Montaigne no es un yo abstracto y
puro cuya norma, por tanto, ha de poder ser aplicada a cualquiera sin distincion. El
sujeto de los Ensayos no es un sujeto aislado del mundo sino que su propia existencia
requiere de los otros, pero no solo en la medida en que los otros se nos oponen y asi
podemos encontrarnos gracias a que estos nos han servido como medios, de modo
que solo son un paso para llegar a nosotros y nuestras miras se quedan solo dirigidas
hacia nosotros mismos. Més bien, el sujeto de los ensayos busca a los otros en si
mismos, porque son, al igual que él, materia digna de estudio. Frente a una
modernidad que opone a los seres entre si, los Ensayos, se vuelven otra manera de
entender como podemos relacionarnos con todo aquello que nos afecta sin tratar de
imponerle nada, como podemos realmente entregarnos al semejante sin anularnos. El
autorretrato que nos ofrece Montaigne de un hombre que busca pintarse por
completo junto con el mundo en el devenir, se vuelve también un paradigma de
accion que tiene mucho que ofrecer al presente, puesto que es la prueba de que si
podemos hacernos a nosotros sin que estar en soledad o retirarse signifique

aislamiento y abandono de lo externo.

Para buscar lo que nos acerca a otros y nos hace comprendernos como humanos,
uno de los terrenos al cual nos podemos acercar es al de las artes. Ellas nos acercan
al otro desde lo concreto. Navegando sobre absolutos y en abstracto, no es posible
acceder al entendimiento de la experiencia del otro. Puesto que somos influenciados
por algo, no es posible despojarnos de todas aquellas vestiduras que porta nuestro
razonamiento, de modo que una duda en abstracto, despojada de todas estas
particularidades que engloban el momento presente, no tiene ningtn sentido. El para

qué exige siempre un contexto y el contexto es relativo.

Si no podemos establecer certezas absolutas, hay que atenernos a la posibilidad
latente de estar siempre equivocados y por tanto la Unica regla que guie nuestra

accion ha de ser la humildad de aceptar otras opiniones y no la soberbia de querer

93



hacer valer la verdad que creemos haber alcanzado. En un mundo sin certezas, sin
verdades que puedan oponerse tajantemente entre si, cabe la posibilidad de
entendernos con los otros. De actuar en base a acciones concretas cercanas al
contexto en vez de empecinarnos en querer resolver el enigma de la totalidad de la

realidad.

En un mundo carente de certezas, lo tnico a lo que podemos aspirar es a tratar
de captarnos a cada momento, de captarnos junto a quiénes nos rodean. Lo tnico que
nos cabe hacer es habitar la duda, pues en ella esta patente la necesidad que hay de
hacernos y compartirnos, quizés al recorrer acompanados ese sinuoso sendero hacia

nuestra propia identidad hallemos en la compainia la felicidad.
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Imagen del triptico El jardin de las delicias cerrado, El Bosco, 1503-1505. En éste conviven la concepcion plana y
esférica de la tierra.
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Parte izquierda del triptico donde se muestra El paraiso,
El Bosco, 1503-1505.

Parte derecha del triptico donde se muestra El infierno,

El Bosco, 1503-1505.
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Parte central del triptico donde se muestra El jardin de las delicias, E1 Bosco, 1503-1505.
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Autorretrato, Rembrandt, 1628.
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Autorretrato, Rembrandt, 1655.
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Conclusiones

En resumidas cuentas, lo que Montaigne nos lega con su escritura, no son tanto
sus opiniones como la forma en que las lleva a cabo, a saber, aquella que
compromete la propia persona con lo dicho y que la dispone a estar abierta en todo
momento a revisarse, puesto que la revision sobre uno mismo es esencial para poder
relacionarnos con los demds. En suma, lo paradigmatico de este tipo de escritura es
que nos muestra que la Ginica forma de pensarnos a nosotros mismos es pensarnos en
relacion con los otros y no por encima de ellos. El ensayo, gracias a su forma, nos
permite la libertad de construirnos constantemente sin abandonar nuestro
compromiso con los otros, puesto que lo expresado representa también una
obligacion: lo que decimos ya nos ha otorgado una imagen ante el otro, imagen con
la que hemos de cumplir, el ensayo es de cierta manera una promesa en la medida en
que aunque se encuentra abierto a la revision y al cambio, no puede dejar del lado y
en el olvido aquel pasado que forma parte de ¢l. De lo que se trata pues, mas que
nada es de someter a cuestion ese pasado y con ¢l los prejuicios que lo forman al
momento presente, permitirle transformarnos, pues la escritura de si, mas que ser una
obligacién de cumplir con lo dicho a pesar de todo, representa la obligacion con el
mantener una postura abierta al cambio, una obligaciéon con la revision constante,
revision que requiere confrontar pasado, presente y futuro, para que aunque no
tengamos certezas absolutas, al menos obtengamos algunas victorias concretas que
nos permitan resolver ciertos problemas aunque no acabemos por descifrar del todo

el sentido total del existir.

Escribir desde nuestra relacion con los otros y para esta, es lo que posibilita la
construccion de nuestra propia identidad, en tanto que al condenar a la duda en
primer lugar a nuestro actuar antes que al ajeno, se hace posible que vislumbremos
con mayor claridad nuestra identidad y encontremos un punto de partida para nuestra
relacion con el mundo. Si bien los Ensayos contienen topicos diferentes entre si,
comparten, al igual que nuestra cabeza (que es un mar de cadticos pensamientos

contradictorios que buscan un sentido), que forman parte de un solo hombre y que su
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escritura le permite construir su propia identidad sin hacer de lo que va encontrando
en ella, una norma general para todas las demds personas. De modo que finalmente,
lo que recojo del encuentro con este autor es que aunque nuestras opiniones en varios
temas puedan llegar a ser distintas, la forma de su escritura es algo sumamente
actual, pues en esa forma abierta que recoge para su propia constitucion lo que le es
ajeno al yo que busca construirse; encontramos la manera de poder pensar al yo sin
aislarlo del mundo, posibilitando asi su comunicacion con los otros para construir
con ellos y no pasando sobre ellos. Como hemos visto, son la duda, la escritura y la
experiencia de si aquellas condicionantes para que esto pueda suceder, una duda
concreta que situa al yo en su contexto y relacion en el mundo, y una escritura y
experiencia de si que también parten y aterrizan en lo concreto puesto que implican
una revision de los juicios que emitimos a partir de esa relacion con los otros, asi
como un compromiso con lo que expresamos puesto que eso ya no afectara

unicamente al yo.
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Adenda

Nada marc6 tanto los siglos XVI, XVII y los que siguieron a estos como el
descubrimiento del llamado Nuevo Mundo. Sin duda inventos como la imprenta y el
papel, que llegaron a Europa por la exploraciéon de nuevos territorios, impulsaron
también aquel aire intelectual y novedoso que se respird por esos afnos; pero no fue
sino hasta que las noticias de aquel Nuevo Mundo, que llegaron por via de las letras
al Viejo Mundo —aunadas a los conflictos religiosos de La Reforma— que Europa
comenzd a voltear la mirada sobre si misma. La llegada al que para los europeos era
un nuevo mundo representd pues uno de los momentos mas emblematicos en la

historia, cuyos efectos ain repercuten, siglos mas tarde, sobre la propia América.

Quienes nacimos en América hoy en dia ya no somos aquellos primeros
habitantes que vieron llegar a los europeos, pero nos constituimos a partir de aquella
relacién entre ambos mundos, y no solo eso sino que hoy en dia aun usamos el
lenguaje, tal y como lo hacian antafio, para legitimar la marginacion de ciertos
grupos sociales y ciertas conductas. Frente a nuestra lengua, las lenguas indigenas se
reducen a dialectos, tal y como entonces el latin era la lengua culta. Los titulos
universitarios parecen hoy decir mas de una persona que sus propio actos, son hoy la
moneda de cambio de nuestra valia como seres humanos. La religion catdlica sigue
siendo una maquina de poder que incide en nuestros actos y censura otros, ain hoy
en una época de laicismo y “libertad”. Nuestra vida en general parece no
pertenecernos y no podernos llegar a pertenecer, pero ahora es mas dificil detectar
todas esas cosas que nos enajenan y no nos dejan ver mas alld de nuestros propios
intereses. Decir que todo esto tiene su origen en el Renacimiento, seria decir
demasiado y acusar exageradamente a aquella época con connotaciones negativas.
Sin embargo, es cierto que aquellas ideas antiguas sobre la virtud y el recto modo de
ser en el mundo que vieron su “renacer” en el siglo XVI y XVII, alin estan ocultas en
los discursos politicos, en las notas periodisticas y en general en el imaginario
colectivo de los argumentos que sostenemos en nuestra vida cotidiana para justificar

nuestro actuar. La masificacion de la informaciéon que viene desde la invencion de la
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imprenta, ha degenerado hoy en dia en un exceso de informaciéon que nos tiene a
todos en un gran desconcierto, ;jhacia donde hemos de mirar para resolver los
problemas que nos atafien? En tan cadtico panorama, voltear a momentos historicos
que son puestos en un pedestal por los libros de historia, es un buen lugar para
comenzar a juzgar desde el hoy, si no estaremos defendiendo justamente lo
indefendible. La culturizacion de América no puede ser borrada pero si puede ser
cuestionada nuevamente, para eso tenemos la memoria escrita de la literatura,
aunque esto tampoco signifique que debamos defender a pie juntillas los actos de
aquellos antiguos americanos y decirnos que eran mas elevados que los nuestros sin
siquiera tratar de conocerlos a fondo. Sin embargo, pocas cosas hay que queden
“virgenes” para comprender, desde nuestro lenguaje, aquellas ancianas culturas de
las que provenimos, algunas de las cuales ain siguen aqui extinguiéndose poco a
poco desde la periferia de lo que en el presente denominamos culto, por esto es que
voltear hacia las descripciones que se nos han heredado a través de la literatura para
comprender todo aquello y ponerlas en tela de juicio, para asi pensar no solo en
quiénes somos sino en cOmo queremos proyectarnos en el mundo, es el mejor lugar
que se me ocurre para comenzar, solo para comenzar. La pregunta que siempre
quedard es si la culturizacion de América era tan benéfica como les parecid a
aquellos conquistadores, pues ya no hay vuelta atras, en el sentido en que no se
puede ya modificar lo sucedido pero si podemos hacer algo desde nuestro tiempo
para desde aqui formar de un modo distinto el mundo que ha quedado en nuestras

manos.

Pero la “culturizacion” de América es tan solo un ejemplo de los abusos que se
cometieron y que aun hoy tienen eco en la vida cotidiana de los habitantes de este
continente. Diariamente estamos en contacto con nuevas formas de abuso, en las
noticias se sigue reflejando el mundo cadtico y sangriento de las guerras de religion
pero con otros ropajes. Esta el abuso a las especies, al medio ambiente, al cuerpo
femenino y a todas aquellas identidades que no se encuentran dentro de la ldgica
binaria que nos ha regido por tanto tiempo. Los abusos al otro tan solo son el reflejo
de las deficiencias de un yo que no es capaz de tomar la distancia suficiente frente a
si mismo. De un yo alienado, en otros términos. Por eso aqui insisto por tltima vez

en la recuperacion de filosofias que como la de Montaigne, nos permitan ser capaces
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de realizarnos wuna auto-observaciéon, que nos permitan ser capaces de

verdaderamente abrirnos al cambio que es parte de nosotros mismos.

Lo que nos lega la filosofia de Montaigne es precisamente el ejercicio de
autocuidado que esta haciéndonos falta hoy en dia, pero que hemos echado también
en falta desde siempre, es necesario pues abrazarnos a todo aquello que nos permita
ponernos en duda tanto de manera individual como colectiva pues individuo y
sociedad, pensados por separado, estdn condenados a la miseria y a la desgracia. Hay
que buscar mas bien apostar al placer compartido, como nos exhorta Montaigne.
Buscar filosofar para librarnos del yugo de nosotros mismos y abrirnos a vivir en

armonia con los demas.
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Epilogo

Sirva este epilogo como mencién especial de una dama que prestd su propia
mano al impetu de busqueda de si que no abandond a Montaigne hasta sus ultimos
momentos cuando ya no le era posible, por sus propias fuerzas, llevar a cabo
fisicamente el ejercicio escritural. De quien hablo es de Marie de Gournay, la fille
d’alliance de Michel, quien no solo ayudo a Montaigne prestandole su oido y su mano,
sino que se dedico a publicar la edicidon de los Ensayos que sirvieron a la construccion
de esta tesis. Ademas, queda pendiente la labor que le debemos a la propia Marie de
recuperar su figura, que tan empolvada la ha dejado el pasar del tiempo, quizas ella

también nos haga ver algo en lo que debamos poner atencion hoy en dia.
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Mas sea verdad o suerio,
obrar bien es lo que importa;
si fuere verdad, por serlo;

Si no, por ganar amigos

para cuando despertemos.
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