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CAPITULO 1. INTRODUCCION Y ABORDAJE METODOLOGICO
I. INTRODUCCION

A. La guerra en México

El propdsito central de este trabajo es conocer y analizar los procesos de
construccién comunitaria de memoria y reconciliacion social en torno al
predio conocido como La Gallera, destinado a la desintegracion de cuerpos
humanos con sosa caustica. El estudio centra la atencion en la generacion de
practicas narrativas, conmemorativas y de reconciliacién en torno al periodo
de violencia que tuvo lugar durante la administracién presidencial de Felipe
Calderédn Hinojosa. Este suceso es de suma importancia en la historia
reciente de México, pues resulta inédito el caso en el que una organizacion
desarrollara un mecanismo de exterminio en serie de personas,
desapareciendo evidencia y borrando completamente la identidad de las

victimas.

En este primer capitulo se expone un marco introductorio sobre el contexto
nacional, estatal y comunitario, en el que se establecen los lugares de
memoria en la frontera norte de México marcados por la violencia derivada
de la llamada “guerra contra el narcotrafico”; el analisis se enfoca
particularmente en el caso del lugar sitio conocido como La Gallera, en
Maclovio Rojas, al sureste de Tijuana, Baja California. De igual forma, se
hace explicita la estrategia metodoldgica seguida durante el proceso de

investigacion.

La vida cotidiana de México cambid sustancialmente a finales del 2006 con la
llegada de Felipe Calderdon Hinojosa a la Presidencia de la Republica. Desde
su campafa ya hacia referencias notables al tema de la seguridad,

culminando en un acto en el que anuncid publicamente el inicio de una



operaciéon denominada “guerra contra el narcotrafico y el crimen

organizado”.

La llamada “Operacion Conjunta Michoacan” dio comienzo a esta politica de
seguridad con el despliegue de cinco mil oficiales, entre los que se contaban
policias, federales y militares, y se extendié a otros estados como Guerrero,
Tamaulipas, Coahuila y Nuevo Leodn. El operativo se desplegd en un contexto
de prohibicion de drogas, combatiéndolas desde un punto de vista basado en
la seguridad y no en la salud; no fueron campafias publicas de investigacidon
sobre el consumo, su impacto social o genealogia de origen, sino maniobras
de enfrentamiento violento en contra de grupos organizados y consolidados a
través de decenas de afnos, dedicados al trafico de estupefacientes y otros

negocios ilegales.

Los resultados de esta campafa bélica de confrontacion no correspondieron,
en términos cualitativos y cuantitativos, con la promesa del entonces
presidente, pues mas que acceder al orden social y procurar un Estado de
leyes, los datos de muerte, violencia de alto impacto y las miles de victimas
muestran una realidad distinta a la promulgada oficialmente. Practicamente
todos fuimos testigos de desmesuradas expresiones de agresién y crueldad
que formaban una teatralidad del horror, la cual fue incrementando con el
avance del sexenio y haciendo cada vez mas comunes las escenas de
balaceras, masacres de grupos de personas en indefensiéon, cuerpos
expuestos sin humanidad, charcos de sangre, balas en el asfalto y miles de

casos de desaparicidn forzada.

Desde la ciencia politica, tanto Andreas Schedler (2015) como Guadalupe
Correa-Cabrera (2017) denominan a esta etapa vivida en México como una
guerra civil. Schedler, apegado a las definiciones de su disciplina, afirma que

se trata de una guerra civil econdmica, en tanto existen un nidmero minimo



de mil muertes al afio a causa de los enfrentamientos entre grupos armados
y el Estado. Segun los datos oficiales, desde que comenzé en el 2006 hasta
el primer tercio del 2018, esta guerra provocd un saldo de mas de 210 mil
muertos (SNSP, 2018) y mas de 32 mil desaparecidos (RNPED, 2017);
aunque las cifras de organizaciones sociales sefialan muchas mas personas
muertas y desaparecidas, estos niUmeros ya rebasan notoriamente el criterio

que utilizan los politélogos para considerar la existencia de una guerra.

Las cifras de desplazamiento interno forzado publicadas por la Comisidn
Mexicana de Defensa y Promocion de los Derechos Humanos (CMDPDH,
2017) son similares a las de un pais en conflicto armado, calculando que tan
s6lo en el ano 2017 los sucesos causados por el crimen organizado
provocaron que mas de 11 mil personas huyeran de su comunidad de origen.
En suma, esta confrontacion ha dejado a su paso gran numero de victimas,
no sélo entre los actores armados que se confrontan, sino también en las
comunidades que son escenario de violencia extrema, donde la condicién

humana desaparece y el horror se convierte en la moneda corriente.

La violencia aqui no es entendida Unicamente como algo/alguien que infringe
dafio o dolor fisico; también se relaciona con dafios simbdlicos que lastiman
la dignidad, los valores y a las personas, incluyendo las desigualdades
sociales que generan muerte y segregaciéon (Giménez, 2017). En este
contexto, el infringir dolor se convierte en causa y efecto, alimentando el
imaginario colectivo del fin de la historia: la muerte se convierte en un ritual

I\\

de sacrificio en el cual el sacrificado muestra el fin de su historia y el “no
retorno” (Pérez-Taylor, 2017a, p. 85); por ello su expresion grafica se ha
reproducido frecuentemente, sobre todo en medios masivos de

comunicacion.



El discurso oficial adopté una postura que minimiza, silencia o no reconoce los
lamentables sucesos violentos desatados a partir la implementacion de esa fallida
campafia militar. Desde esta retorica, el Estado presentaba a las victimas como
dafos colaterales, los actos de violencia, como “ajuste de cuentas”, y se valia de
argumentos justificativos implantando el estigma social que identifica a las
personas afectadas como integrantes de grupos del crimen organizando,

sentenciando que “si algo les pasé es porque en algo andaban”, discurso

recurrente del entonces presidente Calderdn.

Por tanto, asumir el concepto de guerra civil econdmica es reconocer la figura de
las victimas y alejarse de las voces oficiales que las estigmatizan y criminalizan
(Shedler, 2015). Comprender este periodo como uno de guerra permite generar
un marco de entendimiento en el que hay dos bandos que se confrontan, pero
sobre todo, de reconocimiento. Por un lado, reconocimiento de la fallida estrategia
militar, por otro, de las dolorosas consecuencias que socialmente ha causado:
miles de victimas de muerte o desaparicion, ambiente de desconfianza, miedo,

terror y control policial.

Si bien el escenario de enfrentamientos, “ajustes de cuentas”, persecuciones y
militarizacion del territorio nacional se ha condensado bajo el neologismo de lo que
comunmente se denomina narcoviolencia, no se trata Unicamente de violencia
asociada al trafico ilegal de drogas. Esta expresividad de la crueldad en el espacio
publico esta relacionada con redes locales y trasnacionales de comercio de otras
“mercancias”, que va desde el trafico de personas, 6rganos, animales, autos,
dinero, combustible, “pirateria”’, hasta armas y otros insumos que permiten

sostener los pactos econdmicos y de operacion de dichas redes (Ovalle, 2011).

! Generacién apdcrifa y comercio de objetos de consumo bajo la supuesta rubrica de
una marca original.
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Una de las caracteristicas de la narcoviolencia es su ambigliedad: se trata de
una violencia difusa, donde no hay claridad en los actores y donde es dificil
establecer limites claros entre victimarios, victimas y testigos. En cambio, ha
dejado a su paso un imaginario correspondiente con un léxico que hace
familiar y cotidiana la expresividad abyecta de este tipo de violencia:
palabras como encobijado?, encajuelado’®, entaipado®, levantado®, decapitado
y pozoleado® pasaron a formar parte del lenguaje que da cuenta de una

realidad vivida por los testigos de esta escenificacién del horror.

De igual forma, el espacio publico ha sido marcado por ese tipo de violencia:
calles, avenidas primarias, parques, puentes vehiculares y plazas se
convirtieron en terreno de batalla, quedando sellados como lugares de
guerra, de sangre, de muerte. Los cuerpos de las personas sin vida,
ensangrentados, desmembrados y hasta disueltos en acido han sido las
marcas mas profundas y dolorosas que ha dejado este periodo,
complejizando la realidad al exponer a las victimas de manera frontal, cruda,

sin humanidad, en una situacién completamente vil y sin sentido.

La retodrica de la violencia en el espacio publico se instaurd a partir de la
primera masacre publica que ocurrid en este periodo de narcoviolencia, en

Creel, Chihuahua, en 2008, cuando un comando fuertemente armado ataco a

2 Expresidon que se usa para describir que alguna persona ha sido asesinada y
envuelta en una cobija.

3 palabra que describe la forma de secuestrar o dejar escondida en la cajuela de un
automoévil a una persona, puede estar con o sin vida.

* Forma de sometimiento colocando cinta adhesiva (tape en inglés) alrededor de
una persona, generalmente se colocan en el rostro para impedir la visidon y el habla.

> Expresidn que refiere a un secuestro o una desaparicion forzada, generalmente
encerrando a una persona en un automaovil.

® Método casero de desintegracidn de personas con sosa caustica.
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un grupo de jovenes en estado de indefension, asesinando a 12 de ellos y a
un infante. Posteriormente otras ciudades experimentaron casos similares:
Villas de Salvarcar, una colonia en Ciudad Juarez, Chihuahua, en 2010, San
Fernando, Tamaulipas, en 2010, el Casino Royal de Monterrey en 2011,
Allende, Coahuila, en 2011 y varios mas, que en los ultimos afios se
convirtieron en escenario de ataques y masacres masivas en contra de

jovenes, civiles, migrantes y comunidades enteras.

La desaparicion forzada de personas también se convirtid6 en moneda
corriente, llegando a cifras Unicamente comparables con las vividas en
periodos de excepcidon. Si en Argentina se cuentan 30 mil civiles
desaparecidos por la dictadura militar de 1976 a 1983, en el periodo que
instaurd Felipe Calderdn oficialmente se contabiliza una cifra de mas de 32 mil

(RNPED, 2018), aunque algunas organizaciones sefialan varios miles mas.

B. Las marcas del horror

La ciudad fronteriza de Tijuana no estuvo exenta de estas expresiones de
violencia extrema. Su geografia urbana se fue reconfigurando en una suerte
de nueva cartografia de la narcoviolencia que fragmenté la ciudad y a sus
habitantes; casas de seguridad, narcofosas’, narcomantas®, retenes militares
y cuerpos mutilados o colgados en puentes vehiculares se convirtieron en
simbolos del nuevo escenario social, dejando profundas huellas y heridas

dificiles de olvidar, sin importar que hubiera ocurrido anos atras.

’ Fosas clandestinas destinadas a la desintegracidn, mutilacién y ocultamiento de
cuerpos de personas sin vida.

8 Mensajes en trozos de tela o cartdn que se colocan en el espacio publico,
principalmente en puentes, con la finalidad de enviar mensajes, tanto a las
autoridades como a grupos contrarios.
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El nimero de personas desaparecidas en Baja California -no localizadas,
como eufemismo oficial -fue de mas de 2 mil personas del 2006 al 2017, el
segundo estado a nivel nacional y, aunque no haya un acumulado oficial de
homicidios dolosos, tan sdlo en el primer tercio del 2018 existian 665
carpetas de investigacion abiertas en la ciudad de Tijuana, con un aumento
del 60% en comparacion con el ano anterior (SESNSP, 2018). Su situacién
geografica la ubica en un punto clave para la operacion de grupos de la
delincuencia organizada, sumado a una serie de relaciones complejas que se

tejen en la frontera.

Dimensiones que van desde la pobreza, la marginacion, la violencia, la
migracion, el trabajo precario, el libre comercio y otros factores se mezclan en
una intrincada red de relaciones globales que rebasan la idea misma de la
frontera. Este escenario se vuelve casi un laboratorio, como describe el
experto en antropologia de la frontera Everardo Gardufio (2003): “el analisis
puntual de las tendencias migratorias (ahora mas intensas, multidireccionales
y heterogéneas) ha desplazado la idea de frontera como referente
simplemente  geografico-politico para visualizarla ~como  escenario

desterritorializado” (p. 60).

Si bien esta teatralidad del horror ya habia sido experimentada por
tijuanenses en escenarios de disputas de grupos dedicados al narcotrafico o
al crimen organizado, la frecuencia y cotidianeidad de las balaceras,
encajuelados, cuerpos en abandono, calles tefidas de rojo se agudizé a
partir del 2007, llegando a sus maximos niveles entre 2008 y 2010 y
repuntando nuevamente al final del sexenio de Pena Nieto (2012-2018). Los
casos de muertes violentas y de desaparicién forzada se sumaron a las
practicas de crueldad, dandole un nuevo sentido a la misma muerte: su

expresividad en el espacio publico se caracterizaba por la exposicidon

13



inhumana de cuerpos ensangrentados, mutilados o de extremidades, de una

forma degradante e insensible, genérica y anénima (Sontang, 2004).

El este de la ciudad fue donde se concentré esta nueva cartografia, con las
condiciones necesarias para que se pudiera garantizar el éxito y la impunidad
de las operaciones de los grupos dedicados al crimen organizado. En colonias
de la periferia de la ciudad, en medio de la pobreza y la precariedad, donde
las oportunidades de empleo, educacién, salud y vivienda digna son pocas,
fue donde mas facilmente se pudieron reclutar jévenes para el halconeo®,
sicariato’’ y venta de drogas, entre otras actividades que convirtieron estas

zonas en terrenos de violencia y muerte (Millan, 2013).

En Ojo de Agua, una de las colonias ubicadas en esta zona de la ciudad, en
enero de 2009 elementos del ejército acudieron junto con medios de
comunicacion, dando un giro tragico al sentido de la violencia y la
desaparicion forzada. Poco antes fueron detenidas tres personas en una
fiesta en un complejo turistico de Ensenada, uno de ellos era Santiago Meza,

A\

quien presumia ser “el pozolero” del narcotraficante Teodoro Garcia, “el
Teo”. El llevé a las autoridades a aquél sitio, aceptando que habia disuelto en
sosa caustica a mas de 300 personas para depositarlas en fosas que
formaban parte de un mecanismo que habia construido sucintamente para

disolver cuerpos.

° Actividad de vigilancia en las calles, se les llama halcones metaféricamente por ser
quienes vuelan y observan desde diferentes puntos, sobre todo desde abajo,
brindando informacién sobre actividades tanto de autoridades como de personas
que transitan territorios controlados por grupos delictivos.

19 Un sicario es una persona que mata a otras personas a cambio de una
remuneracion econoémica.
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En esa declaracion publica ante medios, inaudita y poco usual para el
interrogatorio de un detenido, reconocia ser “empleado” de un grupo criminal
de la ciudad, disolviendo cuerpos sin vida para finalizar la cadena de
desaparicion forzada. El sueldo semanal por dicha actividad, sostuvo Meza, era
de $500 ddlares; agregd ademas dos datos: él no mataba a nadie, sélo los
desintegraba, y entre los cuerpos disueltos no habia menores de edad. Asi lo
reconstruye el reportero Said Betanzos, quien presencid aquella mafiana la
inusitada rueda de prensa organizada por el Ejército Mexicano (Entrevista

personal, 6 de agosto 2016).

Para los familiares de las personas desaparecidas, quienes llevaban afios de
busqueda, intentando saber el paradero de su ausente, este acontecimiento no
fue noticia menor. Representaba un camino donde podrian acabar con el
martirio de la ausencia, de la incertidumbre. Encontrar esos rastros contenidos
en una fosa abierta podia ser constancia del paradero de sus seres queridos,
confiando en que la autoridad haria las pruebas de ADN pertinentes y lo
confirmaria; sin embargo, pese al riesgo epidemioldgico que representa, el
lugar quedé abandonado y con los restos de mezcla de cuerpos en acido

expuestos al aire libre, con lo que tampoco se confirmé ninguna identidad.

Meses después Fernando Ocegueda, quien encabezaba la busqueda de
personas desaparecidas en Baja California, motivado por el levantén que sufrio
su hijo en Tijuana en 2007, recibi6 de manera “andénima” en su correo
electronico las declaraciones de Santiago Meza “el pozolero”; en su confesion
cifraba coordenadas y referencias de donde se encontraban las otras dos casas
de seguridad en las que habia disuelto cuerpos en &acido. A pesar de la
devastadora noticia de saber de la existencia de un personaje que borraba
completamente la identidad de las personas, representaba también un “signo

de esperanza”, en palabras del padre que llevaba anos en la busqueda de su
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hijo, y la posibilidad de ejercer lo que entendia por justicia (Entrevista personal,
7 de agosto 2016).

Esta nueva configuracién de la justicia ha representado para los familiares,
no la busqueda y el castigo de los responsables de la desaparicion de su
ausente, sino una busqueda/investigacién que dé fin a ese dolor, el deseo de
cerrar el circulo de la vida y la muerte al descubrir el paradero de sus seres
amados para brindarles una “cristiana sepultura”. Por ello es que este padre
no ha caminado solo, se ha apoyado en otros que comparten su desgracia y
con quienes conformd la Asociacién Unidos por los Desaparecidos de Baja
California. Aqui ha encontrado compania, empatia con su dolor y la fuerza

para adentrarse en colonias periféricas de alta peligrosidad.

La busqueda constante, financiada con recursos propios, realizada sin la ayuda
o proteccion de la autoridad durante tres afios de trabajo arduo en brigadas
de busqueda, los llevé a encontrar un predio en Valle Bonito y otro en
Maclovio Rojas llamado La Gallera, también al este de la ciudad. Fue un ano
después cuando conoci a Fernando y me llevd en su camioneta 4x4 por estas
tres colonias en las que, afios atras, Santiago Meza desintegrd a cientos de
personas, lugares que, sorprendentemente, no estaban resguardados ni

custodiados por la autoridad.

No me cabe la menor duda de que iba acompahando a una persona con
mucha fuerza y valor, sin miedo, pues la Unica proteccion que llevaba era
contra los rayos del sol, que le blanqueaba el rostro de tez morena. Esas
colonias pertenecen a la geografia de la pobreza y marginacion de Tijuana,
por lo cual son sumamente violentas y peligrosas para personas que no
conocen o viven ahi; sin embargo, para Fernando eso nunca representd un

obstaculo que le impidiera llevar a cabo sus busquedas que, ademas, fueron
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las primeras realizadas en este periodo de “guerra contra las drogas” por

miembros de la sociedad civil.

oto aérea de acIoio st
En abril del 2013 se llevaron a cabo las excavaciones en Maclovio Rojas, en
las que se encontré6 un mecanismo artesanal para la desaparicién y
exterminio en serie de cuerpos: “el pozolero” desintegraba los cadaveres con
sosa caustica en un cuarto que funcionaba como “cocina”, comunicada con
una tuberia de PVC a dos fosas subterraneas hechas de cemento donde,
segun calculos del equipo forense de la Procuraduria General de la Republica
(PGR), se hallaron 17 mil litros de lo que llamaron emulsidon de restos
humanos, relatd Ocegueda algunos afos después de aquel primer

impactante encuentro (Entrevista personal, 7 de agosto 2016).

De dicha emulsién las autoridades rescataron dientes, huesos y material
quirurgico, sin embargo, en las oficinas de PROVICTIMA, instancia encargada
de atender y acompafar a las victimas de este periodo de guerra, ministerios
publicos y funcionarios federales comunicaron que no se habia podido

extraer ni una sola muestra de ADN. En el acto que tuvo lugar el 13 de
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noviembre de 2013 no se permitid la presencia de medios de comunicacién
ni hubo un documento escrito que dejara constancia la imposibilidad de
identificacién de restos, quedando en obscuridad el caso y haciendo cumplir
el objetivo que se buscaba al desintegrar los cuerpos desintegrados, a saber,

el exterminio de la identidad y la completa impunidad.

.-_;.‘:;;-\ i "B‘ﬁ’g

Foto 2.Cuértg de ‘I;a‘Ga era d-o“r‘\delS'ﬁé'h iago Meza 'cvo:n.s'ér‘uyé la “Eociirr';a"
Este hecho insélito en la vida reciente de nuestro pais cambié de manera
significativa la expresividad de la muerte, dejando marcada a una comunidad
con el estigma profundo del horror. Y el impacto ha sido mayor por su
ubicacién geografica, ha cambiado la imagen de la colonia y de sus
habitantes pues Maclovio Rojas, donde operd dicho personaje, habia tenido
en décadas pasadas una identidad de lucha social, de pelear por la tierra y

por los terrenos que aun se encuentran en disputa de propiedad.

La Gallera quedé como una herida abierta, como una historia inconclusa, un
lugar de profundo dolor, constancia del horror al que nuestra sociedad ha
llegado. En contraste, los familiares han luchado por que se convierta en un

sitio sagrado, un lugar de memoria donde poder refugiarse, rezarles y
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recordar a sus desaparecidos. Por su parte, los miembros de la comunidad
han intentado superar tan horrible episodio. Sin embargo el estigma social es
profundo y dificil de cambiar, con la carga que supone, entre otras cosas, el
hecho de que tienen que vivir alrededor de una fosa que aun contiene
17,500 litros de restos humanos que impide romper con la imagen de

delincuentes peligrosos que se les ha adjudicado.

-

SIS

Foto 3. Ruinas del criadero de gallos en el predi de Maclovio Rojs

II. NOTA METODOLOGICA

A. Investigacidon en contextos emergentes

Las marcas profundas de dolor quedaron plasmadas no sélo en La Gallera,
también en la comunidad, en la ciudad y en todo el pais, como una muestra
de la violencia extrema y del horror al que este periodo de “guerra” ha

llegado. A pesar del dolor y del fuerte estigma social algunos habitantes de
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Maclovio Rojas tomaron el rumbo de la reconstruccion, de llevar a cabo
esfuerzos y ejercicios encaminados a transformar ese sitio de dolor en uno
de memoria, en donde se recuerde el trauma, mas que para exaltar la

violencia, para no repetirla.

El escenario entre los familiares y la gente de la comunidad era de
enfrentamiento y polarizacién; se acusaban mutuamente de complicidad o de
participacion directa con el crimen organizado, demostrando con ello que se
habia interiorizado el discurso oficial de la sospecha. Por un lado, los
integrantes de la comunidad presumian que si algo les habia pasado a las
personas ahi desintegradas es porque “en algo malo andaban”; por su parte,
los familiares acusaban a la comunidad de haber participado silenciosamente

y por omisién al no percatarse y no denunciar lo que ocurria.

No obstante, con el acercamiento de la Asociacion Unidos por los
Desaparecidos de Baja California y el apoyo de investigadores de Ia
Universidad Auténoma de Baja California (UABC), asi como de miembros de la
comunidad de Maclovio Rojas, se fueron creando espacios de dialogo,
encuentro y reflexién sobre lo ocurrido. El primer gran reto fue conciliar estas
posturas, que ambas partes se identificaran como parte de un problema, de
una politica de guerra y de abandono, de la falta de oportunidades que los

convirtid en victimas.

En este contexto surgid el proyecto RECO, coordinado por Paola Ovalle,
socidloga de la UABC y quien suscribe la presente investigacion, como un
instrumento para abordar, entender y, sobre todo, actuar en ese lugar de
dolor. Presenciar el sufrimiento que el lugar representaba para la comunidad,
asi como la frase de la lider Hortensia: “ya vinieron, ahora no nos pueden

dejar solos con esto”, fueron dos elementos significativos para asumir un
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papel mas alla de la investigacion, con la distancia y objetividad que suponen

los canones tradicionales del ambito académico.

La nomenclatura RECO proviene de tres dimensiones involucradas en la
memoria del dolor o el trauma, a saber; recordar, reconstruir y reconciliar,
procesos en los que el proyecto centré especialmente su atencion. El
abordaje no fue Unicamente observar y registrar audiovisualmente, sino
también acompafiar y difundir el naciente proceso comunitario, que buscaba
re-significar el predio de La Gallera como un esfuerzo relevante de
transformacion en un espacio de recuerdo, promotor de la reconciliacion y la

no violencia.

Reconocer La Gallera como un sitio de exterminio es mirarlo como un espacio
que le pertenece a la humanidad, que integra la memoria de la comunidad y
de una sociedad bajacaliforniana que fue victima de una politica de guerra.
La memoria de Maclovio Rojas como colonia de lucha cambid, se quebro el
tejido social trastocando la vida cotidiana, las costumbres de familias
migrantes trabajadoras, transformando el sentido de comunidad en dolor: se
perdieron la tranquilidad, la confianza en el vecino, la seguridad de poder
caminar por las calles sin miedo, creci6 la incertidumbre de no saber quién
habita tu comunidad, asi como de las atrocidades que podrian llegar a

cometer.

La sociéloga Veena Das (2008), al reflexionar en torno al sufrimiento social
en escenarios de conflicto —-la India, en su caso- argumenta que la violencia
afecta el tejido comunal, lo descompone e impide que sus integrantes

habiten juntos:

“Lo que surge en la degradacion de la violencia extrema es un entorno

cuya estructura resulta similar a la paranoia: el rumor, entendido este
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como la otra cara del silencio de la victima, se anticipa a los hechos y
produce libretos en que las comunidades se hallan amenazadas por
otros cuya subjetividad ha sido evacuada de antemano; el miedo al Otro

se transforma en el otro aterrador” (Ortega, 2008, p. 26).

El dolor, nos recuerda Ahmed (2015), no son solo heridas que se
corresponden a lesiones corporales, sino también a estados emocionales
reconocidos como causantes de dolor, incluyendo experiencias previas
recordadas que permiten comprender las causas y consecuencias de ese dafo.
Es la piel, no la corporal sino la social, la que esta danada, la cual no cicatriza
ni se reconstituye a corto plazo, ni tampoco a través de un proceso natural.
Por ello es que a pesar de tener la tentacion de alejarse del dolor, de olvidarlo,
de dejar enterrado todo lo ahi vivido, comunidad y familiares tomaron el
camino de la sanacién, de acercarse a este sitio desde otro lugar y con otros
fines: fue un llamado a la accién para superar el dolor y curar la herida

infringida por las practicas de exterminio realizadas en La Gallera.

Aungue fueron eventos sumamente traumaticos que han propiciado profundas
huellas simbdlicas y materiales del conflicto vivido en México, no pudieron ser
borrados u omitidos, pues estos mismos actores se encargaron de hablar de
aquellos episodios para hacerlos presentes, recordarlos y reconocerlos como
parte de nuestra historia (Rico, 2008). Haber surgido bajo la sombra de la
tragedia no los destinaba permanentemente a vivir en sufrimiento, por eso en
el proyecto se planted la necesidad de reconstruir su pasado doloroso de una

forma en que se mirara el futuro sin el pesar que no deja seguir adelante.

Justamente la reconciliacién era la ultima parte del proyecto de memoria
planteado por RECO, no como el proceso contiguo al finalizar un periodo de
excepcidon —como una guerra o una dictadura militar-, sino como un ejercicio

social de sanacién. Rompiendo con la tradicional consigna latinoamericana
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alrededor de las victimas de desaparicion forzada que enuncia “no
perdonamos, no olvidamos, no nos reconciliamos”, familiares y vecinos de la
comunidad plantearon la posibilidad del arreglo, la conciliaciéon y la paz desde
abajo, desde una nueva concepcion de justicia construida desde su practica

cotidiana.

En un escenario de violencia habitual que ha dejado marcas espaciales como
el de Maclovio Rojas, mirar, acompafar, participar y fomentar las acciones
encaminadas a la promocion de la paz, la no violencia y la recuperacién de
espacios resulta de notable importancia para la reconstitucion del tejido social.
La reconciliacidn aqui planteada, entonces, no estd en negar los efectos
negativos de la narcoviolencia, sino en llevar a cabo una serie de ejercicios
colectivos con la finalidad de restablecer las relaciones rotas y reconstruir los

vinculos de los actores involucrados.

Por ello, desde finales del 2013 la comunidad, familiares, académicos,
estudiantes, artistas y miembros de la sociedad de Baja California llevamos a
cabo una serie de rituales funerarios, de memoria e intervenciones artisticas
en torno a los dolorosos hechos ahi acontecidos. La socialidad del dolor resulté
un vinculo contingente de conectar y estar con los otros, de empatia, de
cercania, de sentirse sensible y de hacer propio ese dolor: representd el
reconocimiento colectivo de la pérdida que la violencia ha dejado, de las

cicatrices que quedan como constancia de supervivencia (Ahmed, 2015).

Durante un periodo de tres afios La Gallera se fue interviniendo de diferentes
formas: la bendicion del predio (agosto 2013), marcarlo como lugar sagrado
(octubre 2013), una “jornada de reconciliaciéon” (noviembre 2013), la llamada
“siembra por la paz” (noviembre 2013), la apertura del Centro Cultural
Maclovio Rojas (febrero 2014), varias “jornadas de memorias por la

resistencia” (octubre 2014) vy la rehabilitacion del Centro Comunitario
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Mahatma Gandhi (agosto 2016). En esta serie de practicas emergentes
socialmente se reconocieron los hechos, al mismo tiempo que se planteaba la
necesidad de no olvidar el horror, mostrando un impetu colectivo por
superarlo a través de la participacién y el encuentro -reconciliacion- con los

otros actores.

Foto 4. Trabajo en la Jornada “Siembra por la paz” en noviembre de 2013

La apertura del Centro Cultural Maclovio Rojas, en febrero de 2014, fue la
jornada mas destacada, por su duracién -una semana- y por el nimero de
participantes, conjuntando esfuerzos de los diferentes actores convencidos de
que se debia cambiar el significado de La Gallera. Jévenes de la comunidad,
artistas plasticos, estudiantes de la UABC e integrantes del proyecto que
posteriormente se convirtid en el Colectivo RECO participamos en talleres de
muralismo, pintura, mandalas de mosaicos con espejos y elaboracién de

figuras con esténcil para intervenir el predio, marcar las fosas y pintar las
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paredes perimetrales, cambiando por completo la vista, su espiritu y dejando

plasmado en sus muros el deseo colectivo: "Que no se repita”.
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Foto 5. Intervencion del Colectivo vRECA(»), pieza “Tres preguntas y un deseo”
Lo mas destacable de la jornada no fueron las expresiones de arte ni su
blusqueda estética, fue el proceso de encuentro, de participacion y de
comunidad que se fue reconstituyendo en los talleres y durante la semana
que durd la intervencién. El nombre de los artistas y los organizadores
resulté de menor importancia, pues fueron los participantes de la comunidad
quienes marcaron el rumbo de las piezas, su contenido y hasta sus
materiales, con la subjetividad de las victimas siempre presente y sin
banalizar, explicitar o hacer alegoria de la violencia; por el contrario, la
expresion se caracterizd por la exaltacion de simbolos de vida, de paz y de

reconciliacion.
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Mi colaboracién iba desde conseguir los materiales, convocar a los vecinos,
pintar paredes y murales, tomar fotografias, imprimirlas y pegarlas, elaborar
esténciles y colocarlos en las ruinas de lo que fue el criadero de gallos.
También participaba colocando el cuerpo en los rituales, misas o
conmemoraciones, sintiendo junto con los familiares ese dolor, expresandolo
con lagrimas y estrechando en varias ocasiones a madres que ahi se

“quebraban”!! dejando salir de forma airada su sufrimiento.

El predio de La Gallera se fue construyendo como un espacio de memoria en
dos sentidos: era un lugar que resguardaba recuerdos e identidades de
personas ausentes y al mismo tiempo servia de escenario donde llevar a
cabo practicas de recuerdo, conmemoracion y reconciliacion. En este sitio
marcado como sagrado por familiares de desaparecidos y miembros de la
comunidad se fueron conteniendo una serie de narrativas que daban cuenta
de la memoria colectiva del dolor proveniente de la tragedia y, aunque no
tuviera reconocimiento oficial, el espiritu colectivo fue por mantenerlo como
una suerte de patrimonio negativo, pero necesario (Meskell, 2002): ante la
ausencia en discursos hegemoédnicos, la comunidad generd wuna
contranarrativa que ademas de alimentar la diversidad abonaba a los

procesos de reconstruccién comunitaria.

La desaparicion forzada rompe con toda concepcidn entre vida y muerte,
dejando al ausente y a sus familiares en un camino sin fin entre ambas
dimensiones: no se sabe si estd vivo o muerto, incertidumbre eterna que no
deja vivir el debido duelo de despedida. No se puede ser ajeno a tal dolor, ni

tampoco al que genera saber que existe un lugar como La Gallera. Por ello es

1 Forma coloquial de llamarle a la pérdida de autocontrol para expresar

abiertamente los sentimientos, cominmente en situaciones dolorosas.
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que la cercania con estos procesos no fueron sdlo de acompafiamiento y

observacion; la participaciéon activa fue uno de los pilares del trabajo de

campo de la presente investigacion.

Foto 6. Jévenes participantes deI taller de muralismo en febrero de 2014.

En el camino del trabajo de campo fueron surgiendo preguntas sobre mi
ejercicio profesional: édonde queda la responsabilidad de la academia por
atender crisis como la que vive México actualmente?, idebo mantenerme al
margen y mantener mi objetividad?, émi labor y participacién en la
comunidad puede plantearse como una accion transformadora o agente el

cambio social?

La siguiente postura de Judith Butler representd una guia significativa para

definir el rumbo a seguir:

“Cuando la misma ley es un régimen violento, hay que oponerse a la ley
para paraddjicamente oponerse a la violencia. No hay olvido; no hay fin

para esta exigencia de justicia; para todos nosotros el acto de duelo y
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de resistir van de la mano. Si olvidamos que estamos en duelo, nos
convertimos en puros recipientes de rabia. Si olvidamos convertir
nuestra rabia en una exigencia de justicia, nos convertimos en pura

destruccion frente a la destruccion. Si nos entregamos a la afliccion,

perdemos la rabia que necesitamos para la exigencia de justicia y para
el futuro politico de la libertad” (2015, p. 23).

t

wes. o

Fbto 7. Intervencidon de la “cocina” en 2014

La reflexidn sobre el trabajo antropoldgico elaborado por Rafael Pérez-Taylor
(2017b) representa un punto importante al recapitular las diversas etapas
del trabajo de campo, resaltando el caracter vivido del trabajo in situ y los
aprendizajes que deja la convivencia con el otro: “cada temporada de trabajo
de campo nos permite no soélo tener mas experiencia, también nos cambia
poco a poco” (p. 12). En el caso de este proyecto de investigacion, convivir
con la comunidad y con familiares de desaparecidos en diversos momentos,
desde los de celebracion y reconstruccion hasta los de lucha cotidiana, me
permitieron vivir en carne propia y experimentar no desde el papel de la

victima, sino de la persona con dignidad que busca justicia.
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La herramienta de observacidon participante plantea la practica de la
inmersion, conocimiento, registro y analisis, estar de cerca con la comunidad
llevando a cabo sus practicas colectivas. Sin embargo, en este caso la
participacion debia ir mas alla, habia que tomar partido e intervenir junto con
aquellos actores para pensar desde su lugar, auto-reflexivamente. En este
sentido, resulta pertinente la propuesta del pensador critico colombiano
Orlando Fals Borda (1987) sobre la Investigacién Accion Participativa (IAP)
como una metodologia en constante accién creadora, donde se colectiviza el
conocimiento, acabando con las bipolaridades positivistas que ve en el otro

un objeto de estudio sin considerarlo también productor de saber.

Desde la busqueda por superar los umbrales académicos propone lo que
llama la IAP, donde convive la investigacién colectiva con el analisis
cualitativo, sumando experiencias, lo mismo de la racionalidad cotidiana que
del corazén, sin importar que sea gente sin poder o del pueblo. Este
planteamiento sostiene que el conocimiento generado debe "“colocar ese
conocimiento sentipensante al servicio de los intereses de las clases y grupos
mayoritarios explotados, especialmente los del campo que estdan mas

atrasados” (Fals Borda, Orlando y Rodriguez, Carlos, 1987, p.5).

Tal afirmacion también supone cierta postura ante las problematicas,
rompiendo con el paradigma de la objetividad, la lejania y la no militancia
por tratarse de un abordaje cientifico y académico. Implica colocarse del lado
de los subalternos, reconocer los otros saberes, ellos son los que saben de
los procesos que permiten pensar en la diferencia, en las relaciones
horizontales, no sobre los otros sino con los otros: es sumarse como un
agente de transformacién social con aquellos con quienes se esta

construyendo conocimiento.

De acuerdo con Rahman y Fals Borda (1991):
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“La Investigacion Accidn Participativa, a la vez que hace hincapié en una
rigurosa busqueda de conocimientos, es un proceso abierto de vida y de
trabajo, una vivencia, una progresiva evoluciéon en direccidon hacia una
trasformacion total y estructural de la sociedad y de la cultura con
objetivos sucesivos y parcialmente coincidentes. Es un proceso que
requiere un compromiso, una postura ética y persistencia en todos
niveles. En fin, es una filosofia de vida en la misma medida que es un
método” (p.213).

Esta linea de pensamiento critica es la metodologia que ha guiado el
presente trabajo de investigacidon: el papel de quien suscribe no fue desde un
punto de vista neutral, lejano, objetivo, sino desde la participacion, la
sensibilidad, el acompanamiento y la empatia con la gente de la comunidad,
asi como con personas que buscan a sus familiares desaparecidos. Fue
constante la confrontacion personal, lo mismo que la ausencia de personas a
quien no conoci fisicamente pero que ahora estan simbdlicamente muy
presentes para mi, fue compartir la entereza con la que la comunidad

enfrenta la adversidad cotidiana de vivir en el abandono del Estado.

Cuando se aborda un tema siempre hay una postura o posicion —politica—, en
este caso fue la de quien cotidianamente emprende batallas por la vida,
desde una perspectiva emic??, es decir, desde el punto de vista de los
protagonistas, desde ellos, desde la piel del otro. Si bien no he sufrido la
desaparicion forzada de un familiar, ni tampoco tengo que Vvivir en

condiciones precarias o de pobreza, esas condiciones favorables me ponen

12 | as distinciones emic y etic se utilizan en el estudio de las ciencias sociales para
hablar de dos tipos de descripciones relacionadas con la conducta. Por lo general
emic se entiende como la postura de la persona nativa o local y etic se refiere al
punto de vista del extranjero o visitante.
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en un papel de responsabilidad, de no hacer caso omiso a un problema que
sin duda representa una grave crisis humanitaria en nuestro pais y de

acompafar esta lucha comunitaria por reconstruirse y recuperarse del dolor.

La propuesta de la antropdloga Sarah Pink (2009), desde lo que llama la
etnografia sensorial, resulta una propuesta de suma utilidad en tanto
entiende el involucramiento corporal mas que la reflexiéon del dato; incorpora
de manera consciente y reflexiva el cuerpo y todos los sentidos, mas que en
la nota textual. Utiliza imagenes, sonidos, olores, texturas para dar cuenta
de la atmosfera de cada espacio y las sensaciones que genera; integra la
creatividad, pues ademas de conocer las técnicas tradicionales debe generar
propuestas de abordaje, asi como de divulgacion, no Unicamente a través de
los canales cientificos tradicionales, sino también por medio de fotografias,

documentales y piezas sonoras, entre otros.

En conjunto, la estrategia metodoldgica seguida en esta investigacién se
podria ubicar entre las “corrientes epistemoldgicas del sur” (De Sousa,
2010), ya que pretende hacer visibles y modificar las asimetrias de poder en
las formas tradicionales y occidentales de construir conocimiento. Se trata de
una ciencia social que propone una relacion dialdgica con los “sujetos de la
investigacion” y la necesidad de un compromiso con el cambio social que

favorezca a las subalternidades.

De igual forma, quiero poner de manifiesto mi postura ante la localidad, que
si bien tiene una tradicién de lucha, no la romantizo ni idealizo, reconociendo
gue hay tensiones, lucha de poder, alianzas y claroscuros que decidi mostrar
como parte de ese repertorio de practicas en una comunidad de frontera. No
pretendo abonar a los procesos de criminalizacién de los que ha sido objeto,

ni mucho menos apoyar estos discursos, sino aportar a la construccién del
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conocimiento desde una perspectiva compleja, tratando de conjugar la

multiplicidad de elementos que la conforman.

Como podra percibirse con claridad, el trabajo de campo ha sido de gran
complejidad por el peligro que representa hacer investigaciéon en medio del
conflicto, la violencia y los grupos que la ejercen de forma ilegal. Por tanto,
en algunos casos, por cuestiones de seguridad se ha decidido no mencionar
el nombre completo de algunas personas que brindaron informacion y en

otros casos es utilizado un alias o seudonimo.

B. Categorias y abordaje

Anteriormente narré el contexto de la “guerra al narco” en el que se produjo
un marco social como el de Maclovio Rojas y, especificamente, del predio La
Gallera, un lugar construido para desintegrar en serie cuerpos humanos y
depositar sus restos. Posteriormente describi el trabajo de investigacion-
accion comunitaria que antecede al trabajo de campo y sefialé mi postura
epistemoldgica. Espero que de tal manera quede claro de dénde surge el
interés y la posibilidad de realizar este proyecto, donde el objeto de estudio
es el conjunto de practicas de conmemoracion que dotan -o no- de
significado a un espacio que es considerado un “lugar de memoria” por una

“comunidad de victimas”.

Entiendo por lugar de memoria un espacio donde se ancla, articula,
resguarda y expresa la memoria colectiva. Se trata de un sitio donde la
memoria actla para construir un evento como patrimonio memorial de una
comunidad o una sociedad (Allier, 2008). En el caso del predio La Gallera se
pueden identificar una serie de actores que trabajan para convertir este lugar

en un lugar de memoria.
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El primer actor que se identifica son, como ya se sefiald, asociaciones y
colectivos de familiares de desaparecidos. Han sido descritos en diversos
trabajos como una comunidad hermanada por el dolor de la guerra, una
comunidad de dolientes que ante la impunidad en México se han convertido
en una comunidad de supervivientes, activistas y luchadores sociales. Otro
actor visible que ha trabajado en el proceso de memorializacién de este lugar
es la comunidad de Maclovio Rojas; los vecinos del espacio marcado por el
dolor han jugado un papel importante en el proceso que se viene
acompanando. Finalmente, se ubica un tercer actor que denomino sociedad
civil empatica, en la que me integro. Se trata de académicos, artistas,
estudiantes y activistas que hemos participado en las diferentes acciones y

practicas de conmemoracion.

De alli que el objeto de estudio de esta tesis doctoral es dar cuenta del
proceso de memorializacion de un espacio marcado por el horror. éCuales
son los diferentes caminos mediante los cuales las comunidades de victimas
y la comunidad local de vecinos construyen su intencion de marcarlo como
un lugar de memoria para la no repeticion? ¢Estas acciones tienen la
capacidad de perdurar en el tiempo, reelaborando y revisitando el espacio?
¢El impulso inicial de las comunidades y actores de memoria se pierden en el
tiempo dando espacio a un lugar abandonado, carente de significado y de

recuerdos? Estas son las preguntas que guian el presente trabajo.

La herida en el cuerpo social ha sido tan profunda que ni los habitantes de
Tijuana ni los de Maclovio Rojas olvidan lo que ocurrié en La Gallera, queda
como una constancia del horror de esta época. Sin embargo, al mismo
tiempo la reconocen como un lugar del recuerdo de un episodio que deben
re-significar y nunca repetir. Silenciar y desaparecer ese espacio resulta util

para quienes desean superar lo ahi ocurrido, sin acudir a la justicia e
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ignorando la dignidad que los involucrados exigen, escenario que abona a
perpetuar el pacto de impunidad, dejando a las victimas en eterno dolor y a

los desaparecidos sin identidad.

De esta forma los lugares de memoria, como en el caso de La Gallera, se
posicionan como un estimulante de la memoria, tenerlos presentes
socialmente es recordar lo ahi acontecido: el dolor, el horror, reconociendo
su existencia a pesar de ser adverso e indeseable. Al conservarlos se
mantienen para la posteridad, no soélo el recuerdo de lo ocurrido, sino
también una serie de valores y deseos sociales, rompiendo con el silencio
impuesto desde las esferas oficiales, manteniéndolos vivos para futuras

generaciones (Le Breton, 2001).

A pesar de que la violencia ha activado mecanismos de miedo, de negacién y
de huida, los familiares de desaparecidos y la comunidad de Maclovio Rojas
apelan a la memoria como una forma de consuelo y de afirmacién de
identidades. Asi luchan contra el estigma social que condena vy justifica la
violencia bajo la sospecha de que si algo le ocurrié a una persona, es porque
“en algo andaba”. De igual forma se enfrentan contra el discurso oficial que
considera a las victimas como “dafios colaterales” ante una accion legitima vy

necesaria emprendida por la autoridad.

Las voces de las victimas se posicionan como una suerte de contranarrativa
a la logica de guerra y miedo, enriqueciendo las narraciones del pasado vy
contrarrestando versiones totalitarias. En este escenario, el principal objetivo
del presente trabajo de investigacion ha sido dar cuenta de los procesos de
construccién comunitaria de memoria y reconciliacion social en torno al

predio destinado al exterminio y el aniquilamiento total de identidades.
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Tratdandose de un proyecto sobre memoria, la metodologia etnografica es de
suma utilidad en tanto se echa mano de observaciones, testimonios y relatos
construidos por actores sociales que estan inmersos en esta adversa realidad.
Si bien se descansa en testimonios de tradicidon oral y en datos textuales
recogidos en entrevistas, conversaciones e investigaciéon documental, también
hace uso de la imagen como un recurso fundamental para sumar a la

estrategia metodoldgica de la etnografia en su caracter sensorial.

Los testimonios y narrativas de los familiares, asi como las acciones
realizadas en La Gallera tendientes a la construccion de memoria colectiva
y/o el olvido social fueron otro objetivo a alcanzar. De igual manera se
buscaba explorar el impacto sociocultural de este lugar de memoria en la
comunidad, intentando establecer la eficacia de una politica publica para la
reduccion de la violencia social basada en la articulacion de la memoria
colectiva. Narraciones y testimonios de vecinos y lideres de la comunidad
Maclovio Rojas, luchadores sociales, familiares de personas victimas de la
desaparicion forzada, académicos y periodistas fueron parte del recorrido de
trabajo de campo. Se realizaron mas de 20 entrevistas a profundidad a
actores e informantes relevantes, quienes aceptaron colaborar y acompanar

en diferentes momentos y de diversas formas esta investigacién (Anexo 1).

El camino de etnografia multisitiada’® cubrié trabajo de campo no sélo en
lugares de memoria de México, sino que fue también un recorrido exhaustivo
a través de sitios de recuerdo en Argentina relacionados con la dictadura
militar. Estos lugares de memoria que han sido erigidos después de un

periodo de dolor y muerte constituyen un referente de suma utilidad para la

13 Técnica de investigacién que estudia la cultura de los grupos humanos que
habitan varias localidades.
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presente investigacion, en tanto contribuyen a entender los procesos de

memoria y justicia después de un periodo doloroso de terror (Anexo 2).

El trabajo de campo etnografico se desarrolld en diversos momentos: en
eventos significativos para el mantenimiento, recuerdo y reconstruccién del
predio La Gallera, en épocas coincidentes con otras practicas sociales como
el Dia de Muertos o el aniversario de la fundacion de Maclovio y con

coyunturas electorales como las del 2018 (Anexo 3).

La narcoviolencia fue la primera categoria de analisis a abordar, que si bien
no es una locucion académicamente aceptable, es un neologismo que
encuentra en su uso comun y cotidiano fuerza e importancia. Se trata de una
violencia asociada a la dinamica de las redes locales y transnacionales de
produccion, trafico y venta de drogas ilegales, pero que esta relacionada con
otras operaciones ilicitas; es una violencia instrumental, ya que en el
contexto de prohibicidn es la principal herramienta con la que cuentan los
grupos criminales para garantizar sus pactos econémicos. Se caracteriza por
la teatralizacion y la espectacularizacién de sus expresiones abyectas tanto
en el espacio publico urbano como en las redes sociales, en un contexto
caracterizado por su impunidad, su alto impacto psicosocial y su poder

destructor del tejido social (Ovalle 2011).

Los procesos de memoria colectiva, como las practicas sociales de
conmemoracién, la narracion o los lugares de recuerdo fueron categorias
tedricas con las que este proyecto abordd la problematica, entendiéndose
como procesos sociales de reconstruccion del pasado Vvividos vy
experimentados por un determinado grupo, comunidad o sociedad

(Halbwachs, 1950). El proceso de la memoria colectiva concibe los recuerdos
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contenidos en el espacio, en ciertos artefactos y objetos; es un abordaje
epistémico divergente al de la Historial* pues no busca la transmision de la
verdad, en tanto implica multiples versiones en disputa: interroga al pasado

desde el presente para delinear un futuro deseado e incluyente.

El proceso de reconciliacion fue otra categoria de analisis explorada,
entendiéndolo como una serie de ejercicios colectivos que tienen por objeto
recuperar y restablecer las relaciones rotas por la violencia mediante la
recuperacion de la memoria de las victimas, la justicia, la reparacion integral
de los dolientes y la reconstruccion de los vinculos entre actores en conflicto
(Hernandez, 2003). Para tales efectos, se llevd a cabo un recuento de otros
casos de reparacion y restitucion de victimas, recurriendo a incidentes que
tuvieron lugar en Latinoamérica, tanto en periodos de dictadura como en los

de conflictos internos considerados guerra civil.

Inicialmente se buscaba desarrollar la categoria de no-violencia activa,
entendida como un proceso de busqueda de una sociedad justa, equitativa y
libertaria capaz de actuar cooperativamente, basado en técnicas de accion
politica no institucional que buscan ejercer poder en una situacién de conflicto,
sin utilizar la violencia ni siquiera de forma simbdlica (Castafiar, 2013). Sin
embargo, en el transcurso del trabajo de campo no se observaron elementos
para desarrollar esta categoria, encontrando en los conceptos de desigualdad
y exclusidn procesos mas cercanos para explicar la ausencia del Estado y las

consecuencias de expresion de violencia y muerte que de ella emanan.

14 Se entiende a la Historia (con mayUscula) como la postura que dicta una verdad
irrefutable desde una postura de poder. El tema se desarrolla a mayor profundidad
en el segundo capitulo.
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C. Recursos de disefo e instrumentos de investigacion

El estudio de lugares de memoria, practicas de recuerdo, asi como el
ejercicio de reconciliacién en contextos de violencia y terror como el vivido
actualmente en México son ejercicios relativamente nuevos, por lo que las
exigencias en la investigacidon fueron mayusculas y me obligaron a poner en
juego la creatividad y la improvisacién. Lo que siempre estuvo presente fue
un esquema de auto-cuidado porque, como es bien sabido en la practica
antropoldgica, los factores de riesgo han ido en aumento, tanto asi que

algunas escuelas de antropologia han cancelado sus practicas de campo.

Ante este escenario, el trabajo colaborativo y la estrecha comunicacién con
la comunidad se volvieron pilares indispensables en la investigacidon, pues se
desarrolld en un terreno donde practicamente viven y actlan las redes de
operacién ilegal. El acompafiamiento con lideres comunitarios fue un
elemento necesario; fueron empaticos y cuidadosos con el trabajo de campo
y los periodos de estancia pues, como se ha resefiado anteriormente, son
luchadores sociales comprometidos con proyectos de cambio vy
transformacion colectiva y reconocen a quien suscribe como un actor

participante.

Por ello es que en algunas ocasiones echo mano del término de comunidad
para denominar lo que oficialmente se le ha llamado ejido, poblado o colonia,
usandolo de manera indistinta para referirme a Maclovio Rojas de Tijuana. Y
su reivindicacion como tal proviene de la identidad que sus vecinos han
construido, que se definen como una comunidad solidaria de lucha y de
organizacion, algo que pude palpar constantemente desde hace siete afios
que conoci a algunos de sus lideres y miembros, con los que participé en las

intervenciones en el predio.
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Como quedd explicito en datos precedentes, fueron diferentes actores
quienes contribuyeron a dar cuenta de los objetivos de la investigacidon. En
los anexos cuatro y cinco se presentan los temas planteados en las
entrevistas o en conversaciones informales, asi como las diferentes
dimensiones que se pretendian abordar. Si bien el repertorio de actores es
mas amplio, incluyendo investigadores y periodistas, fueron estos dos
instrumentos los que sirvieron de guias, siendo utiles de igual forma para

estas conversaciones y entrevistas.

La guias etnograficas fueron elaboradas y aplicadas para diversos contextos,
de tal forma que desde comenzé este proyecto de investigacién en el 2016
se identificaron dos dimensiones espacio-temporales a abordar: por un lado,
un ejercicio etnografico centrado en la comunidad de Maclovio Rojas (Anexo
6) y por otro, practicas conmemorativas relacionadas con ciclos de vida o de
ejercicios de reconstruccién y reconciliacién colectiva (Anexo 7). De igual
forma se echd mano de estos instrumentos para el trabajo de campo

realizado en otros lugares de memoria, tanto en México como en Argentina.

En suma, estos instrumentos fueron los que acompafaron el trabajo
etnografico, aunque también se han utilizado otras fuentes como datos para
el analisis. De igual forma, se utilizaron y analizaron reportes e informes
oficiales, notas de prensa y otros medios impresos donde aparece el discurso
oficial —pronunciamientos o declaraciones—, de tal manera que el cuadro
metodoldgico se enriqueciera con un ejercicio de etnografia de la escritura.
Desde aqui se obtuvieron datos que también fueron Utiles para un ejercicio
de etnografia de la oralidad, quedando en confrontacion los discursos

oficiales con las otras voces: las de las victimas, los silenciados, los callados.

En el capitulo dos se lleva a cabo la revisidon y disertacion que da fundamento

tedrico, abordando los diversos procesos de la memoria colectiva, desde su
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funcidn y sus marcos hasta sus recursos materiales y simbodlicos de
mantenimiento. Se aborda el concepto de reconciliacién y de reparacion del
dafo referencialmente con lo sucedido en otros casos de paises de América
Latina, como parte de un periodo de justicia transicional, de generacién y

aplicacién de politicas de memoria.

El capitulo tres da cuenta de la etnografia del conflicto vivido en la frontera y
en especial en la comunidad de Maclovio Rojas, haciendo un recorrido por las
diversas memorias que reconstruyen su lucha por la tierra y la vida digna. En
el capitulo cuatro se analiza el contexto actual en México sobre la llamada
narcoviolencia, aportando diversos elementos para su descripcién, definicion
y caracterizacion, poniendo especial atencién a la expresividad de la violencia

en la ciudad de Tijuana, hasta llegar al caso de La Gallera.

Finalmente, en el quinto capitulo se da cuenta de este escenario de violencia
a partir del analisis de las practicas oficiales y el discurso del Estado, el cual
establece narrativas de poder que de manera voluntaria mantienen un
entorno de terror, y frente a las cuales se muestran iniciativas y voluntades
ciudadanas que apuestan a una nueva construccién de idea de justicia, asi
como una practica colectiva de duelo y reparacion. Se conceptualiza el
proceso de memoria como una construccién prematura de recuerdo en el
contexto actual de México, en tanto seguimos viviendo el conflicto vy
constatando su expresividad cotidiana, lo mismo que el ascenso del niumero

de victimas.
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CAPITULO 2. ANTROPOLOGIA DE LA MEMORIA
I. PROCESOS

A. Introduccion: la memoria como proceso vital

Uno de los procesos humanos de mayor relevancia es el de la memoria, el
modo principal de vivir y significar el pasado, que se expresa a través de
ejercicios cotidianos, perioddicos y de caracter colectivo que son constancias y
caracteristicas de otros tiempos. Significados que, como vestigios adun no
soterrados, son testimonios vivos de sociedades pretéritas, los cuales sirven
a los pensamientos y significaciones de experiencias del presente dandoles
sentido a las practicas del dia a dia, asi como a los momentos extraordinarios

marcados como relevantes en el seno de las comunidades.

Es lo que podria asumirse como un primer acercamiento a la definicién del
proceso de recordar, haciendo alusién a la busqueda en tiempos remotos de
rasgos y elementos lo suficientemente significativos como para quedarse
fijos en las memorias de los diferentes grupos. A través de los procesos del
recuerdo las personas y los grupos sociales encuentran significados sobre lo
que se es en la vida, quién, como, cuando y donde, con la tranquilidad de
tener rumbo y, si en alguin momento cabe duda de ello, basta con hacer un
ejercicio de recordar y mirar hacia atras para reencontrarse, reconocerse o

reinterpretarse.

Cada vez que se hace un ejercicio de memoria se trae al presente eso que
estaba ausente, quedando constancia que "“lo que ha pasado no ha
desaparecido definitivamente porque es posible hacerlo revivir gracias al
recuerdo” (Candau, 2001, p. 13). En otras palabras, en la memoria del

pasado es donde los grupos van encontrando sus huellas, donde reconocen
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su camino para entender, dar sentido y afrontar el contexto actual, momento

desde donde se reconstruyen y re-significan las vicisitudes pretéritas.

Si bien algunas disciplinas de la ciencia abordan el tema de la memoria como
un proceso individual, lo hacen bajo la premisa de ser parte de un esquema
basico fisioldgico que permite el reconocimiento y asociacién de eventos
pasados a un nivel funcional. Sin embargo, se asume que la capacidad
colectiva de reconstruccion basada en el lenguaje esta cimentada en
elementos completamente culturales que, ya sean experiencias personales o
colectivas, son re-significadas y reinterpretadas bajo el pensamiento y las

reglas de la comunidad a la que se pertenece.

Es el cientifico social francés Maurice Halbwachs (1925) quien utiliza por
primera vez el término de memoria colectiva para explicar el proceso de
reinterpretaciéon del pasado de las sociedades como una nueva mirada,
construida cada vez que se conecta con esa dimensidén. Se refiere a la
memoria colectiva “cuando evocamos un acontecimiento que tuvo lugar en la
vida de nuestro grupo y que lo hemos traido a la memoria; que lo hacemos
presente al momento de recordarlo desde el punto de vista de nuestro grupo

interpretado segun nuestro presente” (Halbwachs, 1950, p. 15).

Tal planteamiento tiene implicaciones de distinta naturaleza. En primera
instancia, comprender la necesidad del grupo como productor y sostén de
recuerdos -significados—, que se distinguen por no ser fijos y univocos, y por
responder a una reintepretacion grupal y dependiente de las condiciones del
presente. En segunda instancia, implica aceptar la multiplicidad de versiones
acerca de episodios pasados, tan numerosas como colectivos existentes.
Para finalizar, constatar que para su mantenimiento se echa mano de

recursos y vehiculos sociales que los reproducen, difunden y comunican.
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La sociedad es la fuente de sentido donde se ve e interpreta el pasado. En
palabras de Halbwachs: "es en la sociedad donde normalmente el hombre
adquiere sus recuerdos, es alli donde los evoca, los reconoce y los localiza"
(1925, p. 8). No importa que sea un recuerdo personal, un evento intimo o
en estricta soledad, existe una variedad de codigos compartidos
culturalmente: desde la lengua, los modismos o la forma de narrar hasta los
lugares o fechas referidas, relacionadas con la sociedad a la que se
pertenece (Iniguez et al., en Paez, 1998, p. 283); en este sentido, la
memoria individual expresa un punto de vista personal, pero también es

reflejo de todo el pensamiento y contexto social en el que se habita.

Es en esa memoria compartida donde se van ubicando las huellas del ayer,
los acontecimientos y las personas que, como ingenieros sociales, se han
encargado de erigir un pasado que en el presente es relevante, significativo.
Estas marcas de experiencias pretéritas son necesarias para enfrentar y
darle sentido al momento que se vive actualmente, de tal modo que la gente
se reconoce y se concibe de cierta manera, asumiendo un pasado que adopta
como propio para encontrarse y ubicarse en un tiempo histdrico cultural

especifico.

Los diferentes grupos de personas generan artefactos, objetos, fechas,
practicas y ejercicios conmemorativos en los que se van reproduciendo los
significados relevantes para las sociedades que dejan los episodios del
pasado. Todas esas dimensiones del recuerdo y la conmemoracion dan
constancia de la identidad del grupo a partir de un proceso activo de
rememoracion en el que subsiste, de cierta manera, aquella sociedad a la
qgue hacen referencia. En este punto resulta vital el proceso de memoria,

pues en él estda contenida la esencia de cada grupo, su momento
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fundacional, sus héroes, los hechos que definieron el pasado y que, de cierto

modo, delinearon lo que se vive en el presente.

Cada que se recuerda, lo que se hace es traer al presente significados de
hechos, personas, eventos, lugares y objetos del pasado que son
reinterpretados en el contexto presente: “lo que honramos del pasado no es
el hecho de que ya no existe mas, sino el hecho de que alguna vez existié”
(Ricoeur, 2002, p. 28). Lo que se recuerda no son episodios fidedignos,
cabales y sin modificaciones en el tiempo; por el contrario, todo lo
acontecido serda visto y reinterpretado segun las condiciones actuales,
notoriamente influenciado por los aspectos historicos, politicos y culturales

experimentados en el momento de revisitar al pasado.

El africano Achille Mbembe (2011) nos sefiala que cuando se habla de
culturas o pueblos colonizados, su memoria nunca estara limpia ni pura, mas
bien la considera algo sucio, impuro, como un tipo de collage que es testigo
de la fragmentacion, de lo que se rompidé y que es imposible reconstruir
como inicialmente se concibid. Ciertamente, en las culturas que han sufrido
un proceso de dominacion, conquista o aniquilamiento se pueden constatar
de manera mas clara esas pérdidas y rupturas, donde el pasado primigenio
esta siendo reinterpretado, sobreponiendo, quitando o agregando elementos,
sitios o hasta personajes heroicos. Y asi, la memoria de los pueblos
colonizados, sostiene Mbembe, tiene la obligacidon de vivir con esa pérdida y

con esa deuda que nadie puede saldar.

Otra dimensidn de suma importancia a considerar en la ldgica de
reinterpretacion del pasado esta relacionada con la categoria del poder. Es
notoria la persistencia y particular interés en controlar lo que se evoca en el
proceso de recordar y reivindicar un tiempo especifico porque, con ello, lo

que se esta logrando es tener control sobre el presente (Lowenthal, 1985).
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En esa manipulacion, lo que veladamente se muestra es el afan de ciertos
grupos por conservar una légica pretérita especifica, con practicas y valores
gue sirvan a sus intereses en el tiempo presente, conservar la atribucién en
la administracion de significados, asi como perpetuar los privilegios que esto

representa.

En suma, nos encontramos con algunas preguntas que giran en torno al
pasado: ¢épor qué recordar?, équé es lo que estd en juego?, iquiénes
escriben la historia?, édesde donde?, équé ocurre con los eventos dolorosos o
traumaticos del pasado?, épara qué sirve la memoria?, écudles son sus usos
politicos? Para poder responder estos cuestionamientos no basta con acudir
al analisis de sus dimensiones académicas o cientificas, sino que es necesario
también incursionar en las dimensiones politicas y éticas de la experiencia

humana.

Lo mismo ocurre para la narraciones de grandes naciones que para los
relatos de grupos minoritarios, marginales o que las versiones oficiales han
acallado: en todos ellos existe una cierta intencionalidad de tender puentes
hacia al pasado, de hacer uso en el presente de sus preceptos o significados.
Aqui es cuando se puede comenzar a entender lo que el ejercicio del
recuerdo pone en juego, pues en estas expresiones del pasado puede haber

cuentas pendientes, cuestiones que aclarar o ciclos por cerrar.

La politéloga Pilar Calveiro (2006) asume al recuerdo como algo que se ubica
dentro de la reorganizacién hegemodnica econdmica, social y politica, pero
que lejos de imponerse totalmente esta imposibilitado de borrar por
completo las memorias, sobre todo las que han sido histéricamente
acalladas, pues de alguna manera se mantienen y en cierto punto surgen
para expresarse socialmente. En el discurso hegemoénico del poder, el del

Estado, por ejemplo, se niega la existencia, la voz y el derecho mismo a la
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vida de algunos grupos minoritarios, como el las victimas de hechos atroces
en la historia de la humanidad, las cuales tienen el derecho de exigir, no sélo
su reconocimiento, sino también la garantia de que la sociedad no vuelva a

experimentar ese dolor y aprendamos del trauma.

B. Tensiones: el silencio y la Historia

Comunmente, en las discusiones sobre la memoria se coloca al olvido como
una contraparte, alejada y en polo opuesto, sin embargo algunos cientificos
sociales (Augé, 1999; Yerushalmi, 2002; Pérez-Taylor, 2016) han insistido
en la complejidad de este proceso, ubicandolo como parte misma del
ejercicio de reconstruccion, reinterpretacion y seleccion de elementos
socialmente significativos. Lo que se dibuja en ese complejo abordaje es una
sociedad donde los olvidos son parte de los recuerdos, asi como los mismos

silencios son parte de los discursos y de las narraciones.

Hablamos de memoria cuando se da un proceso de comunicacion, de
reinterpretacién y mantenimiento de significados pretéritos; una lectura
elaborada y reelaborada desde el presente, que va dejando u omitiendo
ciertos hechos, vicisitudes y su propio sentido. De manera contraria, un
pueblo olvida, sostiene el historiador Josef Yerushalmi, “cuando la generacién
poseedora del pasado no lo transmite a la siguiente, o cuando ésta rechaza
lo que recibe o cesa de transmitirlo a su vez, lo que viene a ser lo mismo”
(1988, p. 18). Es decir, un pueblo olvida cuando se dan rupturas y
discontinuidades en el tiempo, cuando ciertos significados no son retomados

ni referenciados por las sociedades actuales.

Estas rupturas son para Yerushalmi una parte necesaria del proceso de
recordar: “tanto mas poderoso es mi terror al olvido que el temor a tener
que recordar demasiado” (1988, p. 25). Tzvetan Todorov (2000) ha
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abordado también la necesidad que tienen las sociedades de olvidar, de no
generar una cultura de la memoria como medida sin sentido, llenando fechas
en calendarios para rendir culto y tributo eterno al pasado, sin dar
oportunidad a generar nuevos significados, a recuperar huevos eventos como
relevantes y dignos de recordarse y asi ocupar un nuevo espacio en la

sociedad.

El antropdlogo Marc Augé (1998) otorga a este proceso el mismo sentido:
“...para saborear el gusto del presente, del instante y de la espera, la propia
memoria necesita también del olvido: hay que recobrar el pasado reciente
para recobrar el pasado remoto” (1998, p. 9). Existe una evidente
imposibilidad de mantener presente absolutamente todo lo ocurrido en el
pasado sin olvidar, romper o tener discontinuidad de los temas, como le
sucede al personaje de Jorge Luis Borges (1944) “Funes el Memorioso”, que
no podia vivir el presente porque su impedimento de olvidar le obligaba a
reconstruir permanentemente una enorme cantidad de imagenes vy

recuerdos.

Mas que hablar del olvido como un proceso contrapuesto al de la memoria,
podemos constatar que se trata de la misma fuerza viva, la cual se condensa
y se compone tanto de presencias como de ausencias que son reelaboradas
conforme al significado y cuidado que cada sociedad brinda a sus
experiencias. Contrariamente con lo que ocurre con la memoria, nutrida a
base de presencias, de nombrar y evocar acontecimientos, personas y
significados, lo que comuUnmente se denomina olvido se compone de
ausencias, de silencios y desapariciones, que abarcan tanto las omisiones

intencionales como las que forman parte del mismo proceso de recordar.

Este silencio podria definirse como la ausencia de palabra o comunicacién,

que puede provenir de diferentes fuentes: una es el olvido cotidiano —el que
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omite los eventos menos relevantes del dia a dia, los menos significativos-.
Otra, relacionada con un silencio impuesto desde afuera por una autoridad o
poder; y uno que viene de las mismas personas, el que se auto impone como
forma de sobrevivencia. Los episodios dolorosos en el seno familiar son un
claro ejemplo de esa memoria que se autocensura y se sepulta de manera
conveniente, generando silencios de abusos, transgresiones y faltas que se

deciden callar, no mencionar mas “por el bien la familia”.

El antropdlogo francés David Le Breton (2001) se ha adentrado en el
concepto del silencio, concibiéndolo como un decreto, que de forma
coercitiva obliga a las personas a omitir ciertos episodios que no convienen a
un poder en turno, el cual se encarga de imponer versiones a modo, que
favorecen sus intereses. Elabora una caracterizacion de cuatro procesos en
los que de manera directa se suprimen e imponen significados a quienes
sostienen versiones y pensamientos diferentes o disidentes a los
hegemonicos, los cuales causan desagrado e incomodidad al poder: la
represidén, la marginacion, el exilio y el encarcelamiento son practicas que
historicamente se han ejercido como mecanismos generadores de silencios,

para acallar, no reconocer y descalificar estas otras voces.

Existe otro tipo de silencio que no proviene de la ausencia de palabra y
significados, sino de la saturacién, la rapidez y el movimiento, que
corresponden a las légicas modernas de vivir y de ser (Fernandez Christlieb,
2005). En una suerte de saturacidén de imagenes, informacion y voces que
conducen a multiples significados, resulta sumamente complicado detenerse
a ver, nombrar, pensar e interpretar lo que ante nuestros ojos se desarrolla.

El escritor Italo Calvino (1998) lo asienta en estas palabras:

“...presentar al espiritu una multitud de ideas, en sucesion tan rapida

gue parecen simultaneas, y hace flotar el espiritu en tal abundancia de
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pensamientos o de imagenes y sensaciones espirituales, que éste no es
capaz de abarcarlos todos y cada uno plenamente, o no tiene tiempo de

permanecer ocioso y privado de sensaciones...” (p. 55).

Podemos constatar otro mecanismo de generacién, administracidon y control
de significados de hechos pretéritos, donde la postura de los procesos del
recuerdo conjunto se adscribe notoriamente a la escuela de verdad dictada
por la Historia. Ciertamente, tanto la memoria como la Historia se avocan a
dar cuenta del pasado, entenderlo, significarlo y mantenerlo, sin embargo, la
segunda se muestra con caracteristicas e intenciones claras: cambiar,

silenciar e imponer una versidn especifica de los sucesos pasados.

La referencia a la Historia en su versidn mas desarrollada dentro de las
ciencias sociales clasicas, a saber, la emanada del discurso de figuras del
pensamiento positivista, que sostiene preceptos y concepciones de lo que, a
su juicio, debe ser el conocimiento cientifico de la historia (Corcuera, 1997).
Esta intencidon de una verdad univoca es escrita con letras mayusculas y es
sostenida como una Verdad Superior, que dicta, que enuncia y genera una
mirada determinada, con una magnificencia que representa la intencidn
dictatorial de conducir pensamientos y recuerdos, de encausar los
significados por senderos especificos que convienen y mantienen una idea o

proyecto de lo que llaman nacioén.

Asi ha ocurrido en México con ciertos hechos socialmente dolorosos, en los
que el Estado ha tenido responsabilidad directa de delitos en contra de la
poblacién pero que ha insistido en negar, desconocer y silenciar de por vida.
Tal es el caso de los hechos que se enmarcan en la llamada “guerra sucia”,
que tuvieron lugar en las décadas de los '60 y '70 y que dejaron a cientos de
personas desaparecidas —probablemente asesinadas—-, masacres estudiantiles,

jovenes presos, perseguidos politicos, hombres y mujeres exiliados, todo ello
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sin reconocimiento oficial, sin acceso a la justicia, sin castigo a los culpables ni
mucho menos quedar inscrito en alguno de los anales de la Historia del pais
(Diaz Tovar, 2015).

Uno de los elementos mas notorios que tensan los procesos de evocaciéon del
pasado entre la memoria y la Historia tiene que ver con la versidén Unica que
ésta Ultima pretende imponer, presentandola como lectura inequivoca e
incuestionable de hechos pretéritos. Esta versidn generalmente es ensefiada
a través de los canales formales de instruccién basica de las sociedades
modernas, es decir, la escuela (Ferro, 1990): en los documentos oficiales
queda plasmado un pasado heroico, donde se enaltecen personajes y se
moldea la idea de unidad, de un proyecto de nacién en el que los poderes
politicos, econdmicos o religiosos mantienen y perpetdan su posicién,

beneficios y hegemonia.

Mientras la Historia da cuenta de grandes acontecimientos y prdéceres que
contribuyeron en la edificacién de una gran nacién o sociedad, la memoria se
afana en reconstruir los recuerdos de colectivos y sus significado; sin
importar que sean de dos o de miles, los reconoce como parte de los
diferentes grupos que conforman la sociedad. Es por ello que se puede decir
que las memorias de los grupos estan edificadas sobre los cimientos sociales
que los precedieron, los que nacieron y fueron concebidos primigeniamente
por sus antecesores, manteniendo los significados que consideraron

relevante conservar y transmitir a las siguientes generaciones.

Los materiales e insumos con los que cada discurso se alimenta son
diferentes; mientras para la memoria no son necesarias las constancias
objetivas que demuestren la veracidad de un hecho, para la construccion de
los relatos historicos se apela a su veracidad por estar fundados en archivos

o documentos oficiales. La multiplicidad de grupos dentro de una sociedad
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alimenta la variedad de versiones sobre el pasado. No existe una, Unica e
irrefutable; al contrario, las memorias se mueven, se actualizan, se rescatan
y se expresan a voluntad de la afectividad colectiva, tanto de las alegrias y
las victorias como del dolor y de las renovadas intenciones de que las heridas
sean cerradas, de que el dolor pueda aliviarse a través del poder sanador de

la justicia.
II. EMPLAZAMIENTOS

A. Simbdlicos: el testimonio y las practicas sociales

La memoria de las sociedades se edifica y se sostiene de diferentes maneras.
Echando mano de diversos medios, herramientas y posiciones hace un
llamado al pasado, a que sus significados sean traidos al presente. En forma
de emplazamientos convoca vicisitudes, personajes, momentos, lugares y
elementos notables, que van desde los materiales, como los artefactos y los
espacios que convocan al recuerdo, hasta los simbdlicos, como el lenguaje y

las practicas sociales de conmemoracion.

El lenguaje, ademas de ser un marco de referencia tiene la propiedad de ser
un vehiculo de comunicacion. La palabra articulada a través de relatos es
una poderosa herramienta para comunicar, perpetuar y/o modificar los
significados erigidos en tiempos pretéritos: se transmiten y comparten
simbolos a otras generaciones gracias a la capacidad compartida de generar
e interpretar un lenguaje, asi como a las multiples referencias a las que

apela en su ejecucion.

Los espacios, personajes, acontecimientos, objetos, valores, pensamientos y
demas edificaciones colectivas sirven como referentes, a través de los cuales
podemos hacer inteligible el lenguaje (Mead, 1927; Vazquez-Sixto, 2001). En

este sentido, la narrativa representa una importante fuente de reconstruccion
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del pasado, en ella esta claramente expresa la inclusién de la experiencia
como parte de un terreno colectivo, un escenario en el que los significados

puedan ser comunicados y mantenidos.

En dichas narraciones se construye la memoria, donde se enaltecen
personajes, se perpetuan lugares y fechas, quedan fijos actos heroicos,
aparecen villanos y desaparecen proceres. El antropdlogo Enrique Florescano
(1987) sostiene que la narracion ha sido una practica milenaria que ha
servido como la manera por excelencia para transferir conocimientos,
descubrimientos y saberes de una generacién a otra. En esta experiencia
queda manifiesta la manera colectiva de ser, que se muestra en un nivel
personal —el que narra—, pero que es reflejo y expresion de todo el devenir

colectivo que tiene detras.

Sin embargo, no todos los tipos de narraciones del pasado tienen la misma
naturaleza, origen e intencién, pues existen condiciones culturales,
econdémicas y, sobre todo, politicas, que marcan en buena medida los
rumbos interpretativos del pasado. En las crdnicas se puede ver expresada
esa voz Unica del poder, la que intenta formar una versidn inequivoca y
acabada del ayer: de manera oficial se generan narraciones que no pueden

ser contradichas por algun otro relato o versién alterna (Ginzburg, 2010).

Como se narran los triunfos y alegrias, se narra también el dolor, la muerte,
la desolacién, el trauma o la catastrofe, eventos colectivos de interés vy
relevancia en la memoria de los grupos. Estos momentos extraordinarios no
marcan Unicamente un tiempo y un espacio, deteniéndolo en coordenadas
especificas para explicar el presente, sino que ademas pueden ser constancia
de como es que aquellos sucesos lastimosos pudieron ser tan significativos

que cambiaron el rumbo de la sociedad.
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Para ello se requiere un mecanismo de mantenimiento donde, de forma
soterrada o no oficial, los relatos se van transmitiendo de una generacién a
otra, de una comunidad a otra; es necesario que se emprenda una lucha
contra el silencio impuesto, con el fin de asegurar que los recuerdos no
pertenecientes a la agenda oficial o popular se mantengan en el tiempo y
formen parte del presente de las generaciones futuras. Estas narraciones no
sOlo estan contenidas de memoria nostalgica —de rememorar lo que paso-,
también hay un sentido del presente al estar cargadas de denuncia y
reclamos que se hacen como cuentas no saldadas, aun pendientes de

atender y aclarar.

Literatos como Primo Levi (1988) o Jorge Semprun (1995), victimas del
Holocausto, han hecho de su testimonio de vida uno de sobrevivencia, y de
la narracidon, una necesidad de mostrar el trauma; aunque pareciera que la
censura generada por la naturaleza de la experiencia vivida se impondria,
han transformado la palabra en un arma de la memoria. En sus testimonios
hay una fuerte carga de esperanza, de saber que hay alguien mas que
escucha, sensacién que al mismo tiempo es de alivio emocional y de
descarga en el otro, que se convierte, en palabras del antropdlogo Alejandro
Baer (2005, p. 221), “en una especie de testigo secundario de sus
experiencias, en una cadena de transmision de ese legado, testamento o

mensaje a generaciones futuras”, para decir iNunca mas!

Este tipo de narracion del pasado me ha remitido en repetidas ocasiones a
los primeros encuentros con Fernando Ocegueda, en los que era evidente su
intencion e impetu de hablar, de dar su testimonio, de relatar lo que habia
descubierto en la busqueda de su hijo desaparecido por las colonias
peligrosas de la periferia de Tijuana, al frente de la Asociacion. Sin conocer

exactamente el objetivo de nuestros encuentros, en todo momento mostro
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esa necesidad de la palabra, de ser narrador de primera mano del horror que
habia encontrado en los predios del “pozolero”. Tal motivacion es una
caracteristica que no cesa, como he podido presenciar con el paso de los
anos, sobre todo cuando los interlocutores eran periodistas internacionales o
prensa a la que atribuyen la capacidad de dar a conocer su relato

masivamente.

El cientifico social Peter Burke (1996), al hablar de la historia social del
lenguaje nos recuerda cémo la difusion masiva de narrativas ha
representado un instrumento de gran potencia cuando es usado por la clase
gobernante, ya sea para engafiar o para controlar, un recurso privilegiado
para la construccién del relato mediatico hegemodnico en las ultimas décadas.
Los medios han sido portavoces de los estereotipos, de la normalizacion de
este periodo de guerra a la que se convoca desde el discurso oficial. El
testimonio de Fernando es justamente un ejercicio que contrarresta ese
discurso, que nombra, que rompe el silencio, que nos recuerda socialmente
gque existe otra memoria, no unicamente la “buena memoria” que se
construye desde el Estado, la “Unica”, con su respectiva administracion moral

y simbdlica (Vynyes, 2009).

El vehiculo de comunicacién no siempre ha sido el mismo, ha ido cambiando
con el tiempo y con el desarrollo de las posibilidades humanas, con nuevos
medios, técnicas y tecnologias. Desde la invencion de la imprenta, que
representd la posibilidad de permanencia en el tiempo, pasando por la foto
fija, el video y actualmente la disposicion en cddigos electrénicos, se
potencié una circulacién de formas simbdlicas sin precedentes (Thomson,
1998).

A través de diversos medios comunicativos, los pensamientos, emociones,

fantasias, experiencias e imagenes han quedado capturadas para su acceso,
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reproduccién y difusion a otras personas, culturas y generaciones. Esta
caracteristica material —principalmente a través de la fotografia, la literatura
y el cine-, ademas de ser un vehiculo de comunicacion de la memoria,
permite representar un elemento epistémico, es decir, que abona para la

construcciéon del conocimiento e interpretacion de otras sociedades.

La escritura es otro importante vehiculo de comunicacion de la memoria:
diarios, relatos, enciclopedias, compendios, testimonios, archivos, periddicos,
libros y otros tantos ejercicios letrados han plasmado experiencias y
sentimientos de las sociedades (Darnton, 1984). A través de ellos se pueden
llevar a cabo reconstrucciones de lo acontecido en otras épocas,
circunstancias y latitudes. Tanto en la escritura como en otro tipo de
expresiones creadas por las sociedades -el baile, la pintura, la musica, la
danza-, ha quedado fijada la experiencia original en términos de su
lenguaje, con lo cual se puede dar constancia de lo que ocurrio, de su

memoria.

Al nombrar se genera una accién, una idea que se va a realizar: yo soy, yo
voy, en esto me siento identificado, es el principio de la perfomatividad*®, de
la accion y el movimiento en el espacio publico, de poner el cuerpo individual
en una dimensién colectiva (Austin, 1962; Gergen, 1992). A través de la
construccion simbdlica enunciativa se va moldeando la practica que le
precedera, no es una mera descripcidon de una actividad, es mas que eso: en
estos enunciados estan impresos sentidos que a posteriori delimitaran
experiencias, que si bien surgieron en un nivel simbdlico, se ponen en

marcha a través de los hechos y las acciones.

> John Langshaw Austin llama enunciado performativo a aquel que al ser expresado
realiza la accion que nombra, en vez de limitarse a describir el hecho.
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Las practicas sociales que giran en torno a la memoria son tan variadas
como visibles, con una notoria presencia en el espacio publico. Son parte y
expresion de la perfomatividad cotidiana de los grupos, donde éstos ponen
de manifiesto su identidad y las tradiciones que les son cercanas. En ellas,
ademas de transportarse simbdlicamente a los sucesos pretéritos relevantes
que cada sociedad ha decidido conservar, se hace una actualizacién de sus
significados, se les imprime una nueva mirada acorde con los valores del
presente, adaptandolos y haciéndolos suyos para llevar a cabo la tarea de

mantenimiento y transmision del pasado.

En los ejercicios del dia a dia es donde se ve mas claramente expresada esta
practica, que se reafirma continuadamente en la repeticién como una forma

intencional de mostrar todo su catalogo de expresiones:

“lo cotidiano se vuelve necesario para que la memoria tome sentido de
su existencia, pues las practicas, los pensamientos y las experiencias se
materializan a través del ejercicio constante entre el acto de hacer y

recapitular sobre lo hecho” (Pérez-Taylor, 2006, p. 124).

En el transcurrir cotidiano se representa la realidad, se evoca, pero al mismo
tiempo se va re-significando, se va interpretando de acuerdo a las
condiciones del grupo y de las personas dentro de él. En las practicas
sociales se condensan diferentes versiones, desde las mas oficiales vy
cercanas a la Historia, hasta las multiples memorias y narrativas que

emergen de las diferentes comunidades.

Este tipo de ejercicios colectivos de conmemoracion se refieren justamente a
las actividades periddicas, colectivas o personales que pretenden rememorar
significados del pasado, erigidos por las generaciones antecesoras. Por medio

de actividades se traen al presente sucesos o0 personas protagonistas del
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pasado, de manera que se mantienen constatables y activos los significados:
ya sea de forma personal o colectiva, se manifiestan empiricamente las

experiencias pretéritas relevantes.

En el caso de la cultura mexicana, existen un sin fin de practicas
conmemorativas, algunas mas expresivas y numerosas que otras. El 12 de
diciembre, por ejemplo, se celebra la aparicién de la Virgen de Guadalupe, el
15 de septiembre se reconoce como el dia que este pais consiguid su
Independencia, o el 10 de mayo, cuando se celebra dentro de cada hogar a
una de las figuras mas importantes de nuestra cultura: la madre. En la
reunion, la celebracion o festividad se expresa el espiritu colectivo del
mexicano que, sin importar si se esta en felicidad o desgracia, enuncia
alegria y persistentemente celebra, positivo, amable, siempre con buen

rostro.

Desde el manual taxondmico de las practicas sociales de conmemoracion se
pueden distinguir claramente algunas expresiones que apelan a la presencia
de significados pasados, que son de diferente naturaleza y génesis, a saber:
civicas, religiosas, familiares, laborales y reivindicativas (Diaz Tovar vy
Albarran, 2013). En ellas lo que se celebra es el primer momento, el
fundacional, aquel donde nace la memoria, el arranque, el instante que
marca el inicio. A través de su evocacion lo que se pretende es demostrar
que nada ha cambiado, que el acontecimiento inicial que ha dado paso al

mito de origen sigue en pie.

Una caracteristica de las practicas sociales es el grado de institucionalizacidon
que tienen, como es el caso de las conmemoraciones de caracter civico.
Desde una postura oficial se inscriben en los calendarios para que,
nacionalmente y de manera obligatoria, sean evocados. Con dias de asueto

se conmemoran héroes, sucesos, batallas, conquistas y personajes que,
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desde el punto de vista de la Historia, deben ser recordados y reivindicados

como pilares en la construccién de su concepto de nacidn.

Las celebraciones de indole religiosa mantienen una intensidén coercitiva a
través de valores dictados por una tradicién, en este caso de caracter
cosmogonico. Las peregrinaciones y las congregaciones en la Basilica de
Guadalupe son, sin duda alguna, una de las muestras colectivas mas
representativas y con mayor intensidad: a través de ellas se ve el
sentimiento de fe, de tradicidn y de profundo arraigo a una figura -la madre
divina, protectora- a la cual se le rinde tributo en practicas instituidas
manifiestas de devocién. El 2 de noviembre, dia que se recuerda a los
muertos, también es parte de esta celebracion multitudinaria que convoca

masivamente al recuerdo.

Los ejercicios de conmemoracion de dimensiones familiares y laborales, en
cambio, estan ubicadas en un nivel de reconocimiento colectivo de la
importancia de las personas y su funcidén para el bien social en el nucleo
familiar y en el trabajo. Festejar el dia de nacimiento, los aniversarios, el dia
de algun miembro de la familia, asi como el dia de maestro, el doctor o el
cartero es parte de la evocacion primigenia que celebra el nacimiento del
hombre; primero su transformacion de mono a hombre a través del trabajo,
después su existencia y persistencia en una sociedad concreta, sin importar

su tamano o latitud.

Las practicas que son de caracter reivindicativo son las que en nuestros dias

llaman mas la atencién por su caracter anamnésico'®, es decir, por su

'®E| término anamnesis viene del vocablo griego que significa “recuerdo” y hace
alusién a conceptos como recoleccion o rememoracion, que hablan de traer al
presente los recuerdos del pasado.
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capacidad de recrear, rememorar y recobrar significados que surgen de la
gente, que vienen desde la lucha social y que el poder oficial encarnado por
instituciones como la Historia intentan ocultar, socavar o negar (Diaz Tovar,
2015). Matanzas, represiones, golpes de Estado y pugnhas sociales son
recordadas a través de diferentes practicas como las marchas, paradas,
huelgas, renombramientos y festivales que tratan de hacer visible esa
memoria, la menos institucional, la que oficialmente se niega y que las

narrativas hegemonicas desean esconder a toda costa.

El 2 de octubre es la fecha mas representativa de las practicas reivindicativas
mexicanas, pues no solo se recuerda el movimiento estudiantil de 1968, sino
que es el dia que la gente de izquierda sale a la calle para gritar y exigir lo
que la agenda coyuntural va marcando. Los diferentes colectivos,
encabezados por el Comité 68, marchan cada afo conmemorando el
movimiento y los cambios que generd, a la vez que exigen castigo por lo que
se considera un Genocidio, un crimen de Estado que hasta la fecha continta

impune.

A este dia se le han sumado otros mas, con diferentes exigencias y marcos
temporales. Sin embargo la aproximacién taxondmica de las practicas
conmemorativas representa una limitaciéon explicativa ya que, en términos
reales y cotidianos, los vivientes de tales practicas las perciben como
acontecimientos complejos, llenos de elementos, mezclados en un
entramado ininteligible de categorias que, mas explicar, dividen el mundo
bivalentemente. EI 10 de mayo, dia que se celebra a la madre, se ha
convertido en una fecha importante para las manifestaciones de mujeres que
han sufrido la desaparicion de un hijo o una hija en el periodo de la llamada
“guerra contra el narcotrafico”; de ser una conmemoracion familiar se

convirtiéo en una reivindicatoria, pues concentra en una marcha y en un mitin
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a miles de madres, colectivos, familiares, artistas y personas solidarias de

todo el pais.

En esas practicas emergentes las madres y demas colectivos estan exigiendo
justicia —-saber el paradero de su familiar y que los culpables reciban el
castigo que merecen-, resistiendo al silencio y a la omisién de autoridades
en sus diversos niveles. Para ello han ocupado las calles evocando imagenes
de su familiar desaparecido: nombres, fotografias, huellas talladas con sus
zapatos, narrando sus memorias en pafuelos bordados con el testimonio de
la desaparicién, palas y picos que evocan el camino que han tenido que
recorrer para acceder, por su cuenta y sin ayuda de actores o instancias del
Estado, a la verdad sobre lo ocurrido con su persona querida ausente, sin

importar que ello signifique cavar la tierra con sus propias manos.

B. Materiales: los objetos y los lugares de memoria

Los emplazamientos materiales del recuerdo son los objetos a los que se les
ha asignado un significado socialmente especifico que va mas alla de un fin
practico inmediato, los lugares donde se desarrollan las practicas
conmemorativas o las cosas que, como artefactos que superan el paso del
tiempo, son Utiles para la memoria, para mantener y comunicar vivencias
pasadas. Se trata de espacios y objetos que han sido cargados de
significados transcendentales, es decir, que han sido creados con el fin de
sobrepasar las barreras del tiempo y las generaciones, pues su materialidad
tiene la esencia de la eternidad, de lo que dura y permanece al paso de los

anos, de sus catastrofes y periodos de transicion.

Esta resistencia al tiempo es la principal propiedad de los emplazamientos
materiales de la memoria, fieles guardianes de los principios de cada

sociedad, en los que cada generacién ha dejado parte de si misma y que
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protegen sus significados relevantes. Es el ruso Lev V. Vygotsky (1930) el
que alude a los objetos materiales como guardianes de significados, como un
medio para “dominar la naturaleza”, herramientas que sirven de mediadoras
entre las personas y su entorno; en otras palabras, los individuos construyen

estimulos artificiales, instrumentos para conducir y dominar su mundo.

Etimoldgicamente, la nocidén de artefacto alude a un “objeto producido por el
hombre” (Gémez de Silva, 1985, p. 81), al producto de la habilidad de crear,
de construir. Es el mismo Vygotsky quien elabora una necesaria
diferenciacion entre herramienta y artefacto: en la primera ve una funcion
transformadora e incidente; en el segundo, una relacion de conservacion a
nivel simbdlico. A los objetos se les otorga un significado adyacente posterior
al primigenio, rebasando todo designio original, como ocurre con las vasijas,
mascaras o collares que tuvieron una funcidon en sociedades antiguas pero
que en el presente se valoran de otra manera, ya sea para exhibirlos en
museos 0 para ser conservados por particulares como evidencia de que

conocen y son depositarios de un determinado pasado de la humanidad.

Segun Radley (1990) dicha relacion simbdlica entre las personas y los
objetos es lo que se denomina artefacto, término utilizado para nombrar a
todos aquellos objetos que se simbolizan con el fin de guardar en si mismos
el significado de un pasado: prendas, utensilios, adornos, accesorios,
recipientes, obras artisticas, edificaciones, lapidas, monumentos, fotografias,
objetos que pueden ser tanto personales como grupales, publicos o privados,
de grandes o pequefas dimensiones, siempre cargados de significados del

grupo o persona a las que pertenecen.

Maria Barraza, quien tiene un hijo desaparecido desde el 11 de junio de
2008, ha participado junto con Ocegueda en las busquedas en el este de

Tijuana; sabe de las omisiones, fallas y complicidades del Estado, que no ha
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tenido voluntad de resolver su caso. En la sala de su casa, en una
conversacion sumamente emotiva comparte lo obscuro de su historia, habla
de como tuvo que hacer las investigaciones por cuenta propia pues las
autoridades no han investigado absolutamente nada, de la burocracia que la
ha hecho sufrir y que ha tenido la astucia de perder su expediente en varias
ocasiones, de cdmo tuvo que cambiar de residencia y cémo lo perdié todo:

trabajo, casa, dinero.

El largo peregrinaje que representa su lucha por acceder a la verdad y la
justicia esta contenido en una carpeta, que guarda en una bolsa de tela que
lleva con ella. Sus dimensiones son considerables, en correspondencia con la
naturaleza de sus acciones. Cada pagina representa toda una historia; fotos
de su hijo Fabian en diferentes edades, en las que se detiene para contar y
recrear episodios, narrar los momentos a detalle; el collage que hizo y en el
gue aparece con otros miembros de la familia; diferentes documentos que la
burocracia le ha hecho acumular -en caso de que el ministerio publico pierda

el expediente por tercera vez.

Esta carpeta representa un vehiculo de comunicacion material, que evoca la
ausencia de su hijo Fabidn pero, de igual forma, es la constancia del
viacrucis y de la lucha que durante tantos afios ha tenido que mantener con
tal de acceder a la verdad, de conocer el paradero de su hijo. Es un artefacto
de memoria, pero también de esperanza, de mantener el anhelo de que su

ser querido vuelva y sepa lo que su madre hizo por él:

“...es una forma bonita de recordarlo, de no olvidarlo, de que se sepa,
porgue si yo un dia pues me tengo que ir de este mundo, le digo a mi
hijo, a Beto, que si regresa Fabian le diga que este album le pertenece,
gue su madre nunca estuvo con las manos cruzadas, que el dia en que

él se fue, yo inicié la busqueda. En ningln momento he dicho ‘no pues
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ya se fue, ya ni modo’; no, pienso que hasta el dia de mi muerte lo
haré, aqui esta la prueba, aqui tengo recortes, tengo todo, para que mi
hijo le ensefe a su hermano que su madre siempre estuvo en la lucha
buscandolo, que fue y es algo muy importante para mi, un dolor muy
profundo, la soledad en que dejo a su familia, verdad, que no, no, eso
no se repara con nada, hasta no saber qué pasdé con mi hijo...”

(Entrevista personal, 7 agosto 2016).

Varias personas le han ofrecido otras bolsas para remplazar la que
actualmente guarda su carpeta. Ella las rechaza, aunque esté gastada y las
marcas del tiempo se hagan evidentes, prefiere seguir con este contenedor
del triste pasado que vive con dolor constante en el presente. Carga la bolsa
y la lleva a practicamente a cualquier sitio, la trae en la cajuela de su auto,
llena de papeles, tarjetas de presentacion, reportes, fotografias o cualquier
objeto que pueda ser de utilidad para reconstruir el caso de Fabian, para no
permitir que quede en el olvido o se silencie, como las omisiones y

complicidades que el Estado promueve.

No se trata simplemente de una bolsa con documentos, pues se le ha
cargado con una historia que pesa, que duele, por la que se tiene que luchar
cotidianamente. Hacerlo a través de estos objetos —-que se convierten en
tesoros—- es un recurso que los familiares de los desaparecidos han tenido
que desarrollar en esta ultima década. La ineficiencia oficial es tal que ellos
mismos han tenido que integrar las carpetas de investigacion, que en
evidencia representan mucho mas que eso: son la constancia de una persona

ausente y de la lucha para que no sea silenciada, criminalizada u olvidada.

Tanto los objetos como los lugares tienen un significado colectivo que va mas
alld de su literalidad, sin un sentido de neutralidad, pues es la fuerza de cada

sociedad que los habita la que se impondra con sus narrativas. Cada que se
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transita por los lugares de recuerdo se puede dar cuenta de los cimientos
fisicos que son soporte de los simbdlicos, de las vivencias de sociedades
pasadas que se han quedado ahi impresas, fragmentos de la memoria que
sirven a la reconstruccién, no Unicamente del pasado, sino del mismo
presente, de su pensamiento, sus emociones, sus practicas colectivas
(Fernandez Christlieb, 1991).

Este mecanismo de representacion y constancia del pasado no es algo que
resulte novedoso o exclusivo de las sociedades modernas, es una herencia
cultural para conservar significados de tiempos pretéritos. Desde la
aproximacion griega a los procesos del recuerdo se da constancia de la
relevancia de los lugares, del orden y sentido que proporcionan al pasado (Le
Goff, 1977; Yates, 1966).

El lugar fisico simbolizado ha sido fundamental para la memoria, por un lado;
para la vida social, por otro. Una de las mayores herencias culturales de la
Grecia antigua es el concepto de “lugar comun”. Para los retéricos -retores-
el lugar comun era a la vez fisico y simbdlico, toda vez que las discusiones se
hacian en el lugar comun por antonomasia: la plaza publica y los discursos
aludian a lugares comunes (conceptos, imagenes, anécdotas o vivencias

ampliamente compartidas por los escuchas) para argumentar sus tesis.

La utilizacién del lugar comin garantizaba que sus afirmaciones gozaran de
mayor oportunidad de ser recordadas, en la medida en que estaban
relacionadas con las vivencias cotidianas o familiares del publico (Fernandez,
1991). En tal sentido podemos entender un primer elemento del espacio, no
como un receptaculo inerte, sino como un producto de las practicas sociales,
relaciones y experiencias, escenarios que de igual forma son un soporte y

campo de acciéon, donde se llevan a cabo estas relaciones (Lefebvre, 1974).
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Maurice Halbwachs, en un texto poco conocido titulado “Topografia
Legendaria en Tierra Santa” (1941), explora el concepto de memoria
colectiva a través de los lugares al hablar de los espacios sagrados
contenidos en el Evangelio, indagando en la forma en que los diversos
grupos localizan los recuerdos colectivos, partiendo de convergencias y
referentes comunes. Sostiene que en la materia es donde se puede constatar
la conservacion del tiempo, de los pensamientos y representaciones de
personas de épocas pasadas, propiciando la evocacion de imagenes
colectivas a través de los sitios y vestigios de Tierra Santa, en especial para

las iglesias cristianas.

Dichas memorias estan enclavadas en los lugares a través de relatos de
historias locales. En primera instancia, parten de los referentes grupales
especulativos de quiénes, cuando y cdmo se ubicaban en cierto momento de
la Historia; posteriormente, de la forma en que los detalles son modificados
de acuerdo a las necesidades de legitimacion y a los intereses de cada
sociedad en su contexto actual. De la tradicidn oral es que se desprenden
esos relatos primigenios, posteriormente adaptados, re-significados,
reinterpretados o escritos, como ocurrié con el Evangelio, pues como afirma

el francés, pasé de ser un relato apocaliptico a una narracion legendaria.

A través de los testimonios va quedando constancia del paso del tiempo por
aquellos lugares, de lo que ahi ocurrid, y al poner el dicho o creencia en un
terreno compartido se sostiene, se difunde, se enriquece. Es en los espacios
religiosos —-santuarios, capillas, monasterios, mezquitas, ruinas—- donde se
encuentra la memoria colectiva, lugares a los que se les ha dotado de una
carga simbdlica y de donde surgen narraciones, que sin importar su
veracidad estan sustentados en la fuerza de lo colectivo, donde adquieren

coherencia y verosimilitud.
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El antropdlogo Everardo Gardufio, experto en grupos nativos de Baja
California (2014), ilustra el proceso de la memoria narrativa en una
investigacion geografica de los lugares sagrados del pueblo Kumiai. Encontré
gue habia sitios que contenian historias —episodios colectivos locales—, pero
que de igual forma habia narraciones que no tenian esa materialidad. Les
denomind historias sin lugar pues, aunque carecian de un soporte tangible
representaban un tipo de memoria, tanto de eventos sobrenaturales,
batallas, ceremonias o referentes a su cosmogonia, como de episodios de su
cultura trascendentes al presente y a su existencia material, que no
necesariamente estaban relacionados con algo religioso pero eran
considerados sagrados y, por tanto, con el deber de protegerlos vy

conservarlos.

No hay una inscripcion historica descriptiva en cada sitio, enfatiza Halbwachs
(1941), pero si un detonante, una guia con muestras de lo que ahi acontecio,
gque no conmemora el pasado como tal, sino que representa un escenario de
practicas que reproducen significados que les fueron compartidos, y son
precisamente los ejercicios colectivos los que le daran su caracter. Por
ejemplo, la forma de un lugar sagrado estara conformada por practicas
solemnes, silencios, reflexiones, acciones que convocan a experimentar el
dolor del que fue escenario, con una actitud que refleje la empatia por las
penurias y sufrimientos experimentados por miembros de comunidades en

tiempos pasados.

La memoria religiosa mexicana resulta ser muy elocuente con este tipo de
representaciones, reproducidas en peregrinaciones, sobre todo al cerro del
Tepeyac, celebradas para conmemorar el nacimiento de la madre mexicana,
ya sea Tonatzin o la Virgen de Guadalupe. En ellos se adolece, se sufre, se

caminan grandes distancias, se recorren tramos de rodillas, sangrando, como
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un dolor que se ofrenda. Pero de igual forma se ven elementos culturales
relacionados con la fiesta, con lo ludico, con acciones poco ortodoxas
contenidas en dichos ejercicios y permitidas colectivamente pero que no
atentan contra el sentido de lo sagrado, donde la maxima es que la casa de

la Santa Madre se venera y se respeta (Diaz Tovar, 2004).

En suma, los lugares de memoria estan conformados, no Unicamente de
materia fisica, sino también de una vida simbdlica que se expresa en
practicas orales —narraciones y ejercicios comunicativos de la comunidad-,
asi como en rituales y practicas sociales de conmemoracion. A través de
estos recursos simbolicos cada colectivo abraza un espacio como propio
porque le garantiza una estabilidad capaz de proteger sus significados

originales y, por tanto, garantizar su sobrevivencia en el tiempo.

Para el antropdlogo francés Pierre Nora (1984) los lugares de memoria son,
“ante todo, restos, la forma extrema bajo la cual subsiste una conciencia
conmemorativa en una historia que lo solicita, porque la ignhora” (p.24),
donde su funcion primordial es detener el tiempo, no permitir que llegue el
olvido, “inmortalizar la muerte, materializar lo inmaterial para encerrar el
maximo de sentidos en el minimo de signos” (p. 33). Sostiene que la
"voluntad de memoria” es el principio de tales lugares, con una intencion de
apertura, de participacion, de un esfuerzo por conectar con sus significados
pasados, de interpretarlos y hacerlos propios con sus nuevos valores y
creencias, en antipodas con las espectaculares, triunfantes, imponentes e

impuestas, solemnes y frias conmemoraciones que convoca la Historia.

Las narraciones que estan alrededor de esos sitios son estimulantes de la
memoria ya que, ademas de tener la fuerza de trasladar a significados
pretéritos, son un mecanismo eficaz de proteccién de valores y deseos

colectivos, como ocurre en el caso de los monumentos, edificados con la
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intencidon sucinta de que un significado —heroico, glorioso, nacionalista- se
mantenga vivo para otras generaciones. Por ello es que los emplazamientos
materiales son recursos convenientemente utilizados por el discurso del
Estado, del poder, pues en aquellas inscripciones permanentes se pueden ir
fijando los valores, que desde este discurso son pilares para la construccion

del presente y, por tanto, del futuro de cada nacion.

Se puede constatar un propodsito deliberado por parte de quien tiene los
capitales e intenciones para erigirlos, de dotarlos de significados especificos y
representaciones que, como versiones Unicas, enaltecen un pasado concreto
con hechos, ideas y personajes protagonistas elegidos para permanecer en la
posteridad. Son los sitios donde debe quedar claro que la vision estricta del
Estado es la que domina, utilizando estatuas que representan a los muertos,

que evocan su ausencia:

“.la posesién espiritual, asi, echa mano tanto de los aspectos
transformativos e imaginativos de la representacion estatal como de la
dureza del marmol y del bronce, aprovechando, pues, a los muertos en
combinacion con el cuerpo humano vivo para escenificar la ductibilidad

tanto como la literalizacion.” (Taussig, 2015, p. 192).

Se utilizan materiales como el marmol —-duro, impenetrable, imponente- para
erigir monumentos en sitios distinguidos de la ciudad, con columnas o figuras
verticales de altas dimensiones, sobre pedestales, claramente alejadas del
suelo, haciendo evidente la relacion de dominacion y poder. El sentido de lo
alto como representacién del dominio ha sido un recurso utilizado desde
épocas medievales, donde las grandes cupulas y torres de las catedrales y los
castillos imponian e impresionaban al que se encontrara frente a ellas,

elementos que se pueden apreciar pero sélo eso, son inalcanzables, pues “la
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elevacion del espacio es un reflejo de la altura de Dios en el cielo” (Le Goff, p.
46, 2006).

No son espacios vivos donde la memoria se reconstruya, donde se convoque a
entender dichos significados para hacerlos propios en un ejercicio de memoria
pedagdgica, pues no han surgido desde el seno de la sociedad ni de sus
significados, no estan abiertos a nuevos usos e interpretaciones. Bajo esta
formula se erigen grandes construcciones que, como objetos inanimados,
detienen el tiempo para indicar que ha terminado ese proceso y que

oficialmente se da por superado el episodio para dar paso a la Historia.

El Monumento a la Revolucion, la Plaza de la Constitucion o los diferentes
bustos y monolitos que reposan sobre el Paseo de la Reforma son parte del
repertorio de monumentos mexicanos mas destacable, donde el Estado
centraliza y celebra los grandes eventos, a los grandes hombres, a sus ideas y
hazafias. Nelson y Olin (2003) resaltan la poderosa agencia simbdlica que
tienen este tipo de lugares de memoria, pues en las narrativas oficiales se
enfatiza una versidn a expensas de otras, conformando silencios que

posteriormente seran olvidos.

Podemos encontrar una clara diferencia con los memoriales pues, como
explica Erika Doss (2010), son lugares donde las sociedades recuerdan y
rinden tributo a sus muertos con un discurso multivalente, complejo, pero
abierto al uso colectivo, como parques, bosques, jardines y otros sitios, donde
la finalidad no es celebrar —como en los monumentos- sino conmemorar. Su
objetivo es esencialmente afectivo: no se trata de narrativas neutrales, lo que
mantiene viva a la memoria de un evento son las emociones que evoca,

sensaciones tanto de dolor como de esperanza o felicidad.
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Podemos identificar a los memoriales como lugares de recuerdo social mas
que de contenido oficial, pues estan socialmente vivos, habitados, en
reinterpretacion y abiertos a ser transformados, re-significados. La propuesta
de los antimonumentos colocados sobre Paseo de la Reforma de la Ciudad de
México en los ultimos afos ilustra la forma en que los colectivos han
entendido la potencia de ocupar el espacio publico con sus propios discursos -
significados—, asi como la necesidad de construir una forma de recordar
diferente a la oficial, en contrasentido, sefialando la ausencia de justicia y la

responsabilidad del Estado (Diaz Tovar y Ovalle, 2018).

Lo mas notable de este tipo de construcciones es que se generan desde abajo,
es decir, con la participacidon de colectivos, familiares de victimas y personas
solidarias, llevando a cabo toda una estrategia para colocar estructuras en
lugares visibles de la ciudad sin pedir permiso a ninguna autoridad. Asi,
irrumpen en el espacio publico con sus significados, con sus demandas, pero
sobre todo, dan paso a otra narrativa, una que ha sido silenciada, ignorada o
estigmatizada. El Antimonumento +43 lo ilustra claramente al evocar
cotidianamente la ausencia de los 43 normalistas de Ayotzinapa desaparecidos
por la policia en 2014, asi como ineficacia del Estado para llegar a la verdad y

la justicia del caso.

Cuando se trata de la memoria de la catastrofe, de la violencia, de la muerte y
el dolor como el que han tenido que vivir miles de familias en el periodo de
“guerra contra el narcotrafico”, la construccién de espacios de recuerdo
resulta sumamente compleja pues no hay un reconocimiento oficial que los
avale y garantice que los eventos que conmemoran no volveran a ocurrir. El
antropdlogo James Scott (1990) habla de los espacios sociales del discurso
oculto donde estas memorias caben y se pueden expresar, arrebatando a

quienes, desde el poder, pretenden que se silencien, se olviden y queden en
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impunidad; espacios creados a base de la lucha colectiva para darle cabida al

discurso anti-hegemonico y a las practicas que defiendan su memoria.

Los lugares de memoria que se construyen desde la gente, desde sus
experiencias y desde su voluntad de recordar son justamente los que se busca
explorar en la presente investigacion. Lugares que no tienen un
reconocimiento oficial pero que, desde diversas voces de la sociedad civil, se
insiste en no olvidar, en mencionar, en mantener vivos en el presente como
un recordatorio de lo doloroso que ha sido este periodo de guerra pero, sobre
todo, de las miles de victimas que ha provocado y de las que no se quiere
hablar.

III. LA MEMORIA DEL DOLOR

A. Los regimenes de terror: el contexto latinoamericano

Si miramos hacia el cono sur podemos constatar una fuerte discusion acerca
de periodos dolorosos del pasado, los cuales constantemente se traen a
cuenta no s6lo como procesos de construccidon de verdad, sino también como
parte de los ejercicios actuales de justicia. Desde las dictaduras militares en
Argentina, Uruguay, Chile, Brasil, Paraguay, Nicaragua, entre otros, con
politicas de exterminio y terror, hasta conflictos internos como en Guatemala,
Perd o Colombia, con miles de civiles muertos, decenas de pueblos
desplazados y masacres comunitarias (Allier y Crenzel, 2015), dan parte de la
dialéctica comun de un periodo de guerra y muerte que de cierta manera ha

llegado a su punto final, o bien, que se esta trabajando para que asi ocurra.

Las dictaduras militares y los conflictos internos son los procesos que por
infortunio comparten y los lleva como pueblos a tomar ejemplo y ensefianza
de las vicisitudes pretéritas, por mas perturbadoras y tristes que puedan ser.

Vivir en el terror, en la guerra, en la violencia, se reconocen como
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experiencias que no sélo deben evitarse a toda costa, sino también como
hechos que han generado miles de victimas con derecho de acceder a la
verdad y clarificacion de lo ocurrido, ejerciendo al mismo tiempo medidas
penales contra los responsables de dichos actos, tanto ejecutores como

autores intelectuales, logrando la justicia y la reparacién de los dafios.

Las dictaduras o regimenes militares que se desarrollaron en las décadas de
los '70 y parte de los '80 se caracterizaron por un amplio despliegue de
fuerzas oficiales -muchos de ellos en brigadas encubiertas- para investigar,
perseguir, castigar, interrogar, torturar, desaparecer y asesinar a los
ciudadanos que se oponian a su forma de gobierno. Chile y Argentina son dos
de los casos de ejercicio del terror a través de la muerte, el encierro o la
persecucidon de sus ciudadanos, parte de la llamada Escuela de las Américas,
donde a través del Plan Céndor!’ se perseguia a personas “subversivas” o

“peligrosas” para dichos regimenes.

En Argentina se cuentan mas de 30 mil personas desaparecidas durante el
periodo de la dictadura militar que comenzé el 24 de marzo de 1976, cuando
las Fuerzas Armadas, apoyadas por grupos econdémicamente hegemonicos,
derribaron el gobierno constitucional de Maria Estela Martinez de Perdn. Este
periodo durdé hasta 1983, y en él se cuentan alrededor de 600 Centros
Clandestinos de Detencion (CCD) distribuidos a lo largo del pais con la
finalidad de ejercer su politica de terror, de exterminio y de violacién
constante de los Derechos Humanos (Espacio para la Memoria y para la

Promocidn y Defensa de los Derechos Humanos, 2016).

17 Coordinacidén de acciones y apoyo entre grupos pertenecientes a juntas militares
apoyadas por Estados Unidos.
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El ejercicio del terror tenia escuela, técnica y métodos con pasos
secuenciales que llevaban a la muerte, pasando por un fuerte dolor fisico,
psicologico, econdmico y familiar. Oficinas, estacionamientos o escuelas se
convirtieron en CCD a donde se llevaba ilegalmente a los detenidos -
sospechosos de insurreccion—, y donde se les interrogaba y torturaba, se les
despojaba de sus bienes (casas, autos, electrodomésticos), para luego ser
“trasladados”'®: desde aviones militares se lanzaba al Rio de la Plata a los
detenidos, en su mayoria jévenes, sedados y de manos atadas, para que

desaparecieran y sus cuerpos no pudieran ser encontrados jamas.

Burdcratas y cientos de oficiales de la policia y el ejército se vieron
involucrados en estas tareas clandestinas, y a pesar de que se ha intentado
alegar inocencia aludiendo a una obediencia por cadena de mando, o que se
intenté ocultar lo que ocurria en los CCD modificando su estructura, los
testimonios de las victimas y sobrevivientes son contundentes. También el
mar eventualmente regresdé algunos cuerpos hacia las costas de La Plata, a
quienes se designaba como NN, apelativo en latin (Nomen nescio) que
significa nombre desconocido, persona sin identidad, los cuales fueron
constancia y evidencia de las practicas de terror ejercida ilegalmente por

quienes gobernaban el pais.

Se puede contar una historia similar referida a la dictadura militar de
Augusto Pinochet en Chile, que siguidé una escuela de represion, persecuciéon
y muerte, instaurada el mitico 11 de septiembre de 1973, cuando miembros
de la Junta Militar bombardearon el Palacio de la Moneda y asesinaron al

entonces presidente constitucional, Salvador Allende. Con esta accidon se

18 Eufemismo utilizado por los oficiales represores para denominar los vuelos de la
muerte.
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puso fin al gobierno civil y se cancelaron al mismo tiempo ambas camaras
del Congreso, suprimiendo las garantias civicas constitucionales como parte
del Plan Céndor (Barrientos, 2015); los métodos de represidon a través de los

CCD también fueron moneda corriente.

A este periodo de represion se le ha llamado oficialmente como “guerra
sucia”; sin embargo, el término ha sido rechazado por las victimas vy
asociaciones civiles, quienes argumentan que no hubo una guerra, pues esto
supondria dos bandos que se enfrentan. Mas que un escenario de
enfrentamiento en igualdad de condiciones, lo que se desplegd fue una
politica de persecucién y de terror, donde se echaba mano de un sinfin de
recursos oficiales para silenciar a ciudadanos, hombres y mujeres, aplicando
lo que se ha considerado como un periodo de ejercicio de Terrorismo de
Estado (Calveiro, 2002).

B. Comisiones de la verdad

Estos periodos dejaron a su paso miles de victimas que se han convertido en
parte de un pasado que estd en disputa, el cual juega entre las versiones
oficiales y en las alternas: las de la gente, la comunidad, las que no tienen el
poder, las de la memoria. Esta batalla por el reconocimiento de sucesos
dolorosos del pasado y acceso a la verdad tiene referentes en paises
europeos como Francia o Espafa, pero no tuvieron el mismo efecto e

influencia que en América Latina (Allier y Crenzel, 2015).

El reconocimiento y esclarecimiento de los hechos dolorosos del pasado ha
sido la exigencia y la base para la reconstruccién y la reparacion del dafo a
graves ofensas y atropellos oficiales, por lo que las llamadas de Comisiones
de la Verdad han sido pilar fundamental para la elaboracion del recuerdo. En

ellas se han sentado las bases para el acceso a la verdad y a la justicia,
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esclareciendo sucesos, poniendo nombre a actores -victimas y victimarios-,
dejando en claro actuaciones y responsabilidades, en suma, dejando el

camino puesto para que llegue el momento de las reparaciones.

La reparacion del dafo tiene diferentes matices y procesos segun el pais
donde se hayan dado los casos, aunque la base en todos es la misma: el
juicio y el castigo a los culpables. Acceder a la verdad se ha planteado como
una posibilidad de alcanzar la paz, de pensar moralmente en una sociedad
que puede recobrar el rumbo, constancia de que existe el compromiso
compartido por superar los tiempos traumaticos, de salir de la barbarie
(Antequera, 2014).

“iBasta Ya! Memorias de Guerra y Dignidad” es el nombre del informe
elaborado por el Grupo de Memoria Histérica en 2013, miembro de la
Comision Nacional de Reparacion y Reconciliacion en Colombia; en éste
gueda constancia de los mas de 50 anos de conflicto armado y revela la
“magnitud, ferocidad y degradacién de la guerra librada, y las graves
consecuencias contra la poblacién civil” (GMH, 2013, p. 19), que dieron pie a
discusiones en la agenda publica, no sélo sobre los mecanismos de paz, sino
también de reconciliacién y reparacién del dafo. Sin embargo, se mantiene
una fuerte discusion acerca de los procesos de memoria cuando aln se vive
el conflicto, cuando no ha terminado, surgiendo la interrogante de qué y

como recordar (Jaramillo, 2015).

En Peru se conformd una comisién como la colombiana que sirvid para
documentar las masivas violaciones a los Derechos Humanos,
predominantemente en contra de campesinos keshua, derivadas del
enfrentamiento entre las fuerzas armadas del Estado y la guerrilla. Este
informe abond en buena medida a la politicas de memoria, marcando los

sitios de dolor en las politicas de reparacién y en el discurso publico acerca
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de aquellos hechos, donde se disputan ideologias y versiones: de los
partidarios del ex presidente Fujumori, de ex integrantes de la guerrilla y
miembros de colectivos por los derechos humanos, asi como organismos

integrados por familiares (Milton, 2015).

En Argentina, el Informe Nunca Mas -redactado por la Comisién Nacional
sobre la Desapariciéon de Personas (CONADEP) de 1984 con la participacién
de notables del pais, como el escritor Ernesto Sabato- constituyé un
instrumento documental de sumo poder, no sélo para probar los secuestros,
torturas, desapariciones, fusilamientos y todo el aparato desplegado en los
CCD, sino también para emprender diferentes causas juridicas que llevarian
a juicio a los culpables. Sin embargo, el informe fue rechazado por
organizaciones sociales por plantear la teoria de los dos demonios, donde se
equipara el Terrorismo de Estado con actos de violencia emprendidos por

organizaciones guerrilleras.

Grupos de Derechos Humanos, organizaciones populares, abuelas, madres,
hijos y ahora hasta las llamadas “historias desobedientes” —personas cuyos
padres fueron parte del aparato represor y genocida-, consideran lo que
ocurrié en esa etapa como un acto de exterminio, no como una guerra de
dos bandos que se enfrentan, rechazando esta teoria y sefialando el
terrorismo de Estado para aniquilar, matar y reprimir. En el contexto donde
el pasado se pone a discusion surgen multiples memorias de la tragedia, de
igual forma se escuchan otras que reivindican la militancia y la actividad
politica, reconociendo también que generé un ambiente bélico que dejé mas

de 30 mil desaparecidos (Calveiro, 2007).

En 1990, en Chile se cred la Comisidn Nacional de Verdad y Reconciliacion
como un decreto del Estado, con la finalidad de conocer la magnitud de la

violencia politica durante el periodo de la dictadura de Augusto Pinochet
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(1973-1989), recogiendo en un afio mas de 3500 denuncias, con mas de
2000 casos calificados oficialmente. Aunque con el trabajo de las comisiones
se pretendia dar un punto final a los abusos de este periodo, en la ultima
década se han abierto y reactualizado algunos casos: el resultado fue el
informe de la conocida Comision Valech II, que recupera otros 30 casos mas
de muerte -victimas de desaparicién forzada y ejecucién politica-, asi como

casi diez mil casos de prisidn politica y/o tortura (Barrientos, 2015).

Si bien tales informes han sido ejercicios oficiales por aclarar los crimenes
del pasado y dar paso a la justicia, también han sido importantes detonantes
para otras discusiones: las memorias multiples, el alcance de los castigos,
las formas de restitucién del dano, la idea de justicia, las pretensiones de
poner punto final a procesos que aun duelen y la necesidad de la memoria,
entre otros temas. Estas discusiones se dan en un constante intercambio con
grupos, familiares y colectivos atentos a las medidas del Estado, pues al
mismo tiempo que pueden ser garantes de justicia y memoria, pueden serlo

de la impunidad y del olvido.
IV. LA JUSTICIA RESTITUTIVA

A. Las politicas de la memoria

A pesar del rechazo al informe Nunca Mas, donde se alimentaba la idea de la
Guerra Sucia como una suerte de enfrentamiento entre fuerzas equiparables,
la investigacién demostrd la responsabilidad de oficiales en las atrocidades
contra ciudadanos y sentd las bases de otro pais. Ahora representa uno de los
ejemplos mas claros de la aplicacidon de politicas integrales de la memoria,
atendiendo tres grandes dimensiones: el acceso a la justicia, la conservacion

de los lugares y una linea de pedagogia de la memoria.
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Es una politica de la memoria integral que, siendo consecuente con sus
decretos, invierte una cantidad considerable de recursos, los cuales, ante la
nutrida participacidén social no resultan suficientes para llevar a cabo el sin fin
de iniciativas y propuestas impulsadas por organizaciones sociales y de
Derechos Humanos. Presenciar juicios, ser testigos de las sentencias a los
culpables, reconocer y reparar el dafio a las victimas, asi como la recuperacion
de lugares de memoria como algunos CCD fueron practicas comunes que
alentaron la participacion en la recuperacion social, no s6lo de los afectados

directamente, sino también de otros sectores amplios de la comunidad.

Se cuentan mas de 500 CCD que operaron en aquella época en todo el pais;
en la capital, Buenos Aires, familiares y organizaciones sociales pudieron
recuperar cinco de ellos y los convirtieron en espacios para el recuerdo, la
denuncia y la militancia. Uno de los mas emblematicos es la ex ESMA (Escuela
de Mecanica de la Armada), sitio que funciond como lugar de tortura vy
exterminio y que, después de una larga batalla de organizaciones como las
Madres y Abuelas de la Plaza de Mayo, pudieron en 2004 convertir en el
Espacio de Memoria y Derechos Humanos donde confluyen las narrativas, lo
mismo del horror que las de la lucha y la resistencia (Espacio para la Memoria

y para la Promocion y Defensa de los Derechos Humanos, 2016).

El Proyecto de Recuperacion de la Memoria del Centro Clandestino de
Detencion, Tortura y Extermino “Club Atlético” es resultado de la lucha y
exigencia de vecinos, sobrevivientes, familiares y organismos de Derechos
Humanos contra las intenciones de socavar el pasado, de que quedara
impune. A finales de los anos '70 el edificio fue demolido para construir una
carretera; sin embargo, en obras de mantenimiento fue reconocido por gente
de la comunidad aledana, quienes junto con otros actores, incluyendo

arquedlogos, fueron desenterrando desde materiales estructurales y objetos
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pertenecientes a la policia, hasta inscripciones en las paredes de algunas
victimas: representé el primer trabajo de arqueologia urbana en Ia

recuperacion del pasado reciente.

De igual forma, se erigieron museos de la memoria como el de La Plata, o
espacios como el Parque de la Memoria en Buenos Aires, donde se
documenta el periodo y se les rinde tributo a las victimas, se les nombra, se
les recuerda de una manera especial, en conjunto, con los otros. Estar en el
espacio publico es un reconocimiento social, representa una inscripcion
permanente en las diversas memorias de una sociedad, es una retdrica
colectiva que hace contrapeso a las oficiales, siendo al mismo tiempo

constancia de la participacién, resistencia y lucha colectiva.

Estos espacios de memoria no sélo son artefactos que dan cuenta del pasado
vivido en la dictadura, representan en si mismos un reconocimiento social
gque abona a resarcir danos, a que las victimas recobren su calidad de
personas, de que se les restituya y de cierta manera se cubra el dafo
causado. Encarnan una lucha social en contra del silencio oficial impuesto a
fuerza y golpe, pues se han disputado por todas las vias, tanto legales como
politicas, para que se conserven como espacios de recuerdo, de ejemplo, de

justicia.

La pedagogia de la memoria es un pilar en la educaciéon de los Derechos
Humanos pero, sobre todo, ha sido un instrumento efectivo para la no
repeticion de eventos traumaticos del pasado. Esta politica de la memoria ha
sido una labor principalmente de los docentes y educadores que generan
estrategias, programas y ejercicios encaminados a la ensefanza de la
historia de la nacién, asi como a fomentar la participacion ciudadana en la
toma de decisiones y alertar sobre ofensas o violaciones a los Derechos

Humanos (Gutiérrez y Beltramino, 2016).
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Dicha practica politica ha tenido tal impacto en la actualidad que la idea de
que la desaparicién es una practica que afecta y compete a todos integrantes
de la comunidad estd socialmente interiorizada. Por ello es que en fechas
recientes, después de la desaparicion del defensor social Santiago
Maldonado, se ha escuchado la voz que condena el acto, que senala al

Estado como responsable y al mismo tiempo, exige su aparicidon con vida.

Ahora su cuerpo ha sido encontrado inerte pero, como ensefianza del
pasado, los familiares emprenden una batalla por la verdad y la justicia;
socialmente se acompafa su reclamo. Lo mismo ocurre con la luchadora
social indigena Milagro Sala, encarcelada por ser acusada de “instigacion a
cometer delitos”, “tumultos” y “sedicion”, una accién oficial altamente
cuestionada por organismos nacionales e internacionales que reconocen a
Sala como presa politica. Ambos casos son ejemplos elocuentes del rechazo
social a estos ejercicios reconocidos como propios de un periodo que ya
pasd, que quedd atras y que en un contexto democratico no pueden existir

mas, que son sefialados y condenados socialmente.

En Chile, ademas de las mencionadas comisiones de la verdad, también se
generd una politica de memoria y recuperacion del pasado, denominando
oficialmente a los CCD como monumentos nacionales y parte de patrimonio
cultural y politico, el cual se debe conservar, procurar y difundir. Pero el
camino ha sido largo y extenuante, como atestigua la lucha por la
recuperacion del ex centro de represion y exterminio Londres 38, un claro
ejemplo de las persistencias de la memoria, con denuncias, sefialamientos y
manifestaciones durante mas de dos décadas, que incluyeron la toma ilegal
del inmueble; en 2005 comenzaron las peticiones formales para convertirlo

en un lugar de recuerdo de este periodo de muerte y dolor.
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Durante varios afos, distintos colectivos fueron interviniendo el lugar para
construir un memorial conmemorativo, al mismo tiempo que recababan los
testimonios para conformar un archivo oral, hasta que en 2007 fue ocupado
masivamente para llevar a cabo actividades culturales, conmemoraciones,
reuniones de trabajo y de difusion de los Derechos Humanos. En la
conmemoraciéon de los 40 afios del Golpe de Estado, este lugar de recuerdo
fue la sede de una serie de acciones que iban desde el acceso a los archivos,
reflexiones y encuentros con jovenes, elaboracion de memorias diversas, asi
como la ocupacion del espacio publico, manteniendo vivos significados vy
afectos de aquellos afos pero, sobre todo, poniendo en discusién nuevas

problematicas y reivindicaciones politicas (Londres 38, 2015).

El Estadio de Chile ubicado en Santiago también fue escenario de
desapariciones, torturas y asesinatos durante la dictadura; por ello en 2003
cambiéo de nombre a Estadio Victor Jara -cantautor aqui ultimado- como
parte de la recuperacidon de espacios Utiles para la memoria ejemplar, que
busca reparar y que nunca se vuelvan a repetir esos agravios. La critica de
arte Nelly Richard (2010), en un recuento de diversas acciones artisticas
relacionadas con este ex centro de detencidn y tortura da constancia del
esfuerzo por no convertir el sitio en una representaciéon iconografica de
historia mitica que remita al asesinato de Jara; mas que ello, buscaron un
acercamiento sensorial y afectivo de lo experimentado por los prisioneros,

activando mecanismos de empatia y condolencia en quien ahora lo mira.

Ante todo, los lugares de memoria son la reivindicacion de la vida,
interviniendo los muros, archivos y pasillos que alguna vez albergaron
muerte y dolor para convertirlos en enseflanzas para el presente, para que
las sociedades actuales no vuelvan a experimentar ese sufrimiento y vivan

en un ambiente de paz, democracia y libertad. Por ello es que su orientacién
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pedagdgica es hacia la promocion y defensa de los Derechos Humanos, que
si bien no llega a ser un mecanismo de garantia, si es una poderosa

herramienta ante posibles abusos o violaciones cometidas por el Estado.

Las politicas de memoria que se impulsan en Argentina y Chile son un buen
referente para ver el pasado, no como un proceso que ha terminado, sino
como una invitacion a participar, a involucrarse para aportar una mirada
propia y mantener fresca la memoria. Es el recuerdo en movimiento, en
antipoda con la légica del formol que mantiene alejados de la realidad
presente conceptos sociales relevantes como los de democracia, igualdad,
educacion, resistencia o lucha social como si fueran algo que ya ocurrid, sin
ser vistos como activos y utiles para enfrentar el presente, para evitar caer
en los mismos errores o recorrer los caminos que hemos aprendido que nos

danan irreparablemente como comunidad.

B. Intervenciones forenses: las exhumaciones

En otros paises de Latinoamérica que no han vivido periodos de dictadura
militar se puede dar cuenta de conflictos armados internos que han dejado
un saldo rojo de violencia extrema, de actos terroristas, de atentados
mortales en contra de comunidades enteras. La magnitud de los hechos y los
lamentables saldos correspondieron a las circunstancias politicas, culturales y
econdmicas propias de cada pais, pero teniendo como componente comun la
presencia de movimientos revolucionarios de corte politico militar, que en

aras del cambio desafiaron a sus gobiernos a través de las armas.

El caso del conflicto en Peru se desarrolld en un contexto supuestamente
democratico; una fuerte batalla de grupos guerrilleros -como Sendero
Luminoso- contra las Fuerzas Armadas que desatd un conflicto interno de

décadas y miles de victimas. En América Central la historia reciente también
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cuenta con casos de conflictos violentos, como el de Guatemala, que cobro
un saldo de 200,000 personas asesinadas y varias comunidades mayas

masacradas por las fuerzas armadas oficiales.

En Colombia se cuenta el caso de una guerra que durdé mas de cincuenta
anos, dejando un saldo de ocho millones de ciudadanos muertos, miles de
familias separadas y decenas de comunidades desplazadas. En un complejo
conflicto que involucra a una guerrilla con miles de soldados de ideologia de
izquierda —-de referencia marxista-leninista—, frente a un Estado que la ha
combatido con toda la fuerza bélica de su poderio militar. Grupos
paramilitares, grupos de empresarios y carteles de narcotraficantes se
disputan el territorio del pais, dejando a su paso pueblos devastados,
masacres, atentados ecoldgicos, familias rotas, en suma, millones de

victimas inocentes que no pidieron esa guerra.

Lo que se ha vivido en estos paises es un periodo bélico emanado de la
violencia politica, donde sus principales protagonistas fueron las victimas, la
figura ambigua de un sujeto que participé de manera activa, sin que fuese a
voluntad o por deseo propio. Las personas desaparecidas se cuentan por
miles: en Colombia se calculan mas de 7000 casos, desde defensores de
Derechos Humanos, sindicalistas, lideres comunitarios o defensores de
izquierda, hasta gente comdn de zonas urbanas y rurales, ejecutados por

diferentes fuerzas y utilizando diversos métodos.

Las fuerzas armadas fueron las encargadas de ejecutar las desapariciones de
manera individual en los afios '70 y '80, enterraban a las victimas en
cementerios municipales o entierros clandestinos; en los '90 los casos de
desapariciones colectivas se hicieron mas recurrentes, ahora con la
participacién de grupos paramilitares pero con la clara anuencia complice del

Estado. A finales de esta época y a inicios del nuevo siglo continuaron las
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desapariciones de personas, para posteriormente asesinarlas y depositarlas en
fosas clandestinas en lugares especificos, como zonas paramilitares, pero

también en algunas de guerrilla (Gémez y Beristain, 2007).

El mensaje era de terror, de generar miedo y aleccionar a la poblacién civil, lo
mismo servian para el acopio de cuerpos para la experimentacidon, que para
mostrar a nuevos miembros de grupos paramilitares la mejor manera de
enterrar y esconder personas asesinadas, como en el caso de la recuperacién
de 36 cuerpos en el departamento Caquetd, en 2002. En los restos corporales
quedd inscrito el dolor infringido por el perpetrador, tarea que los
antropodlogos forenses han podido descifrar a través del analisis de huesos y
tejidos, como las marcas de torturas que infringian para obtener informacion

(Informe del Centro Nacional de Memoria Historica, 2014).

En 2012 algunos de los familiares pudieron recibir los restos de los ahi
ultimados, después de los andlisis que resultaron en su identificacidn,
acabando asi con la incertidumbre que provoca la desaparicion, por fin
lograron saber donde estan, la forma en que murieron y las personas que lo
efectuaron: la fosa es un documento que el antropdlogo forense lee para
desenterrar la verdad. Estos logros de la memoria han quedado plasmados en
los informes del Centro de Memoria Histérica, conformado en 2011 para la
reparacion integral y derecho a la verdad; sin embargo, a pesar de las
multiples leyes de reconciliacién y reparacion del dafio sufrido por las miles de
victimas emitidas oficialmente, no se ha accedido a la justicia de forma

expedita.

El especialista en procesos de memoria, reconciliacion y recuperacién de la
violencia en periodos pasados y actuales de Colombia, Jefferson Jaramillo
(2015), da cuenta de los prolongados y diversos esfuerzos llevados a cabo en

este pais, con la creacién de comisiones que datan de finales de la década de
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los '50, las cuales han generado sus propias narrativas oficiales. A pesar de lo
qgue podrian representar en términos de memoria y justicia, no han funcionado
como comisiones de la verdad ni como vehiculos de juicios extrajudiciales,
mas que ello fueron, segun sostiene el investigador, portavoces de posturas

oficiales.

Para poner fin a un periodo de dolor y tomar medidas de justicia restitutiva se
tiene que comenzar por saber qué fue lo que ocurrid, dénde estan los
desaparecidos y quiénes son los responsables de tales actos. Por ello, las
exhumaciones de entierros clandestinos se convierten en una pieza clave para
llegar a la verdad; sin embargo, para lograrlo se requiere de un aparato
complejo, apoyado por el Estado y formado por diversos actores garantes de
estos procesos, al que hasta el momento no se ha podido llegar a pesar de las

politicas y comisiones de la verdad.

Identificar estos sitios para recuperar los restos de las personas desaparecidas
representaria un ejercicio de verdad, de saber qué pasd, donde estan los
ausentes, lo mismo que para mostrar socialmente el fuerte dolor que un
agravio como éste genera en las familias. Sin embargo, como bien se observa
en el en recuento de Ana Maria Gomez y Carlos Beristain (2007), lo que han
vivido es una serie de ineficiencias del Estado, pérdidas u ocultamiento de
evidencia, errores en las excavaciones o retrasos en la recuperacion de los
restos oOseos, por lo que los familiares han tenido que participar,

desgastandose fisica, emocional y econdmicamente, sin apoyo oficial alguno.

A pesar de que podriamos ver tal escenario como poco alentador, existen
experiencias que muestran la importancia de las busquedas, exhumaciones y
reconocimientos de identidad en la restitucion de la dignidad, asi como en la
memoria que ejerce una justicia restitutiva. En Argentina es tanto el desarrollo

de esta practica que ya se ha vuelto una disciplina, con el reconocido Equipo
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Argentino de Antropologia Forense (EAAF) que ha sido referente en el area,
haciendo de la disciplina de examinar los restos 6seos humanos con el fin de

conocer la identidad y las causas de la muerte una tarea primigenia.

Las excavaciones ya existian antes de la conformacién del Equipo, pero se
hacian bajo un esquema poco eficiente, sin el personal adecuado -por
trabajadores de cementerio o bomberos-, a expensas de intereses politicos y
hasta con forenses que participaron en crimenes de la Dictadura. En el periodo
de regreso a la democracia se volvid comun la aplicacién de esta disciplina en
tareas de Derechos Humanos, tomando como base la arqueologia para llevar
a cabo las excavaciones y rescate de restos, como fue en el Proyecto de
Recuperacion de la Memoria del Centro Clandestino de Detencidon, Tortura y

Extermino “Club Atlético”.

Las exhumaciones han pasado por diversas etapas y discusiones, en las que el
factor historico-politico siempre ha estado presente. Al principio se rechazaba
este procedimiento por contradecir maximas militantes como "“Vivos los
llevaron, vivos los queremos” / “Aparicion con vida” / “Castigo y juicio a los
culpables”. Aceptar la muerte del familiar desaparecido era negar su
condicién, era no reconocerlo como alguien militante perteneciente a una
organizacion, por lo que su lucha se centré en la justicia mas que en reclamar
huesos de vuelta a casa, pues ello implicaba que el perpetrador quedara
impune. Asi es como Maria Tumini, Lucia Garay y Carla Banchieri (2007)

reconstruyen el proceso de lo ocurrido con las exhumaciones en Argentina.

Otros colectivos, agregan, han re-significado la justicia en términos de aclarar
el pasado, de demostrar lo sucedido, de saber quién fue, dénde esta el
desaparecido, si fue torturado o torturada o si estaba embarazada, pero sobre
todo de entender que el trauma del dolor que la desaparicion de un ser

querido deja puede ser superado. En este sentido, el reconocimiento social
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tiene un potencial reparador y terapéutico, aceptar publicamente el episodio
de sufrimiento para concluir el ritual de dolor, terminar el duelo y vivir el

poder reparador de acceder a la justicia:

“Somos testigos de cdémo la recuperacién de los restos de los
desaparecidos, diversos actos conmemorativos, etcétera, impulsan estas
acciones colectivas, permitiendo que algunos discursos silenciados
vuelvan a circular, legitimando voces que antes habian sido acalladas y
descubriendo aspectos no conocidos de la identidad del desaparecido,

como también propias de los actores que las llevan a cabo” (p. 181).

Otra experiencia que da cuenta de las contribuciones de la antropologia
forense para conocer la verdad, acceder a la justicia y cerrar un capitulo de
memoria, restituyendo la dignidad que a las victimas durante afios se les
habia negado, es lo ocurrido actualmente en Espafa, donde existe un trabajo
de exhumaciones contemporaneas de crimenes ocurridos en la Guerra Civil y
en la dictadura franquista. El nimero de ciudadanos ejecutados en manos de
tropas franquistas se «calcula en mas de 100 mil, entre muertes,
desapariciones y fusilamientos, sin contar los que tuvieron que hacer trabajos

forzados en campos de concentracién o en prision (Alvarez Fernandez, 2007).

Esta maquinaria de represiéon estaba articulada como una pedagogia del
miedo, que fuera ejemplar lo que les podria pasar por ser disidentes; asi
proliferaron los “entierros ejemplares” de personas que, ademas de haber
tenido una mala muerte, también tenian un mal entierro. El antropdlogo
Francisco Ferrandiz, quien ha profundizado en el tema, enfatiza el caracter de
aquellos cadaveres que irrumpen y que abonan a las ciencias de la memoria:
“han sufrido una dejacion funeraria, simbdlica, judicial, politica y social,
durante décadas, pero siempre han mantenido una presencia fantasmagoérica,

critica en la conciencia historica del pais” (2014, p. 24).
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Entre el 2000 y el 2012 se han encontrado 280 fosas con mas de 5000 restos
0seos como resultado del trabajo realizado por colectivos y familiares, pero
también como parte de un proceso global de sefalar y denunciar crimenes de
lesa humanidad, nos recuerda el investigador ibérico. Es un esfuerzo conjunto
de familiares, asociaciones y especialistas —~como antropdlogos encargados de
las exhumaciones—- por vincular la verdad con la justicia y de re-significar el
recuerdo del trauma, pensar en su potencial caracter terapéutico,
humanitario, de abrir el debate entre los vivos no sélo de la autopsia fisica,
sino también de una autopsia social, donde los cuerpos mudos son elocuentes

voces de la arquitectura de guerra que nunca mas debe existir.

En el proyecto “Mapas de la Memoria”, investigacion con la finalidad de
dignificar a las victimas de la posguerra en la provincia de Ciudad Real como
parte de un esfuerzo realizado por el Centro de Estudios de Memoria y
Derechos Humanos de la Universidad Nacional de Educacion a Distancia
(UNED, 2019) en conjunto con la Diputacion de la ciudad, en testimonios de lo
acontecido se han recuperado no sélo nombres, sino también sitios de
entierro. Después de una década de trabajo, recabando testimonios con
familiares, sepultureros y archivos regionales, se han localizado mas de 50
fosas comunes, con restos de 3440 victimas y con exhumaciones en mas del
15%.

En este proyecto se recoge la memoria de cada sitio, su geolocalizacién, el
numero de victimas, sus nombres, su profesion, la causa de muerte, el
estado actual de exhumacion y la historia de lo que ahi ocurrid, con fechas y
detalles de los esfuerzos previos realizados por familiares para recuperar los
cuerpos. Con este resultado se muestra que a pesar del paso del tiempo, de
los cambios en la geografia o de que muchos de los testigos presenciales

hayan muerto, a través de los relatos y narraciones que han sido
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transmitidos de una generacidon a otra se puede mantener una memoria
comunitaria viva; que a pesar de los esfuerzos por enterrar y desaparecer a

las victimas, resurgen para interpelarnos y obligarnos a reescribir la Historia.

A los procesos de exhumacion siguen los de inhumacién: personas que no
habian estado en los relatos hegemodnicos, los desaparecidos, ahora se
convierten en victimas de represién de la dictadura, reconocimiento
acompanado de los rituales funerarios acordes con su comunidad y sus
practicas, que dignifican esos otrora cuerpos fusilados y reivindican el
caracter politico de la memoria; saber que la recuperacion de estos cuerpos
obliga a la sociedad, pero sobre todo a la autoridad, a generar politicas de
reparacion. A esto se refiere la autopsia social, a honrar la memoria de
quienes fueron asesinados, nombrarles, reconocerles publicamente, sefalar
el sitio donde fue el entierro e impedir que las intenciones de aniquilarlos y

borrar su identidad se concreten.

Esto invariablemente obliga a una reflexién en torno a la figura de la victima,
“en la violencia injusta que padece siendo inocente” dice Reyes Mate (2008,
p. 9), en el hecho objetivo de serlo, sin esperar que oficialmente se
reconozca. Sin importar que estén solos o acompafiados, su constancia se
nota en diferentes espacios, dimensiones, narraciones, hasta en los nimeros
que hablan de los miles de desaparecidos, desmembrados o asesinados
violentamente; ya no se trata de los militantes o perseguidos politicos de
antano, ahora se trata de un sustantivo comin que representa a una
persona ofendida sin motivo alguno, las cuales en nuestra época son de

orden comun.

La desaparicion de un familiar no es Unicamente vivir su ausencia, perder su
historia, perder la tranquilidad y, de cierta manera, la condicién humana para

convertirse en un sufriente o doliente, sostiene Gabriel Gatti (2014).
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Reconocer la condicion de una persona que ha sido afectada sin motivo
alguno no es colocarla en un altar o considerarla martir o héroe, es admitir
socialmente haber sido afectado por un suceso extraordinario y que el trato

debe corresponderse con ello, ser especial y fuera de lo ordinario.

Son ausencias que interpelan, que son utiles al presente, ayudan a acceder a
la justicia, sirven para, de manera ejemplar, recordarnos el pasado que
debemos evitar; siembran esperanza, en palabras de Eduardo Galeano, que

lo expresa desde la experiencia Uruguaya:

“Las exhumaciones, mas que un sepelio, son una celebracion. Estamos
celebrando la memoria viva de todas las mujeres y hombres generosos
gue en este pais enviaron su fuego hasta el final; ellas y ellos nos
siguen ayudando a no perder el rumbo, a no aceptar lo inaceptable, a
Nno resignarnos nunca, y a hunca bajarnos del caballito lindo de la
dignidad” (2007, p. 17)

El predio La Gallera de la comunidad de Maclovio Rojas, en Tijuana, se podria
contar como una de las primeras fosas clandestinas en México que fue
encontrada por familiares durante el periodo de “guerra contra las drogas”,
poniendo al descubierto la técnica que pretendia borrar completamente la
identidad de las personas al disolverlas en acido. En ese primer momento la
Procuraduria General de la Republica dio por cerrado el caso, informando a
familiares que no habian tenido ninguna identificacién positiva; sin embargo,
como expondré mas adelante, ha habido otras fases de excavacién donde se
han encontrado miles de restos dseos, de los cuales si podria haber, por lo
menos de manera esperanzadora, posibilidades de obtener muestras de
ADN, de que se conozca la identidad y los restos sean devueltos a sus

familiares.
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Lo que nos ensefian estas experiencias vividas en otras latitudes es una
voluntad de memoria, de superar un periodo de dolor, muerte y terror para
pasar a uno donde el pasado esté a revisidn, donde se examinen a detalle los
hechos para poder acceder al duelo personal y social, lo mismo que a
procesos de justicia y reparacidon. Resultan también ejemplares para saber
que han tenido que pasar procesos largos, complejos, desgastantes de lucha
social y de exigencia de la sociedad civil a la autoridad para que se
reconozcan hechos y victimas, se lleven a cabo juicios, se hagan politicas de

restitucion de la dignidad y de garantia de no repeticion.
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CAPITULO 3. MACLOVIO ROJAS

I. ETNOGRAFIA DEL CONFLICTO: CONTEXTO DE LA FRONTERA

A. Complejidad geografica

En el ejercicio de recuerdo que implica la memoria, el proceso de mayor
relevancia es el de la construccién y reconstruccién identitaria. Para el
historiador Enrique Florescano (1999) la funcién de la memoria tiene un
poder vital, el de una fuerza que concentra experiencias que generan
filiacion, identidad y continuidad a los colectivos. Dice que su funcion
primigenia tiene caracter de conservacion social, en tanto tiene que “recoger
y ordenar los conocimientos indispensables para asegurar la sobrevivencia

del grupo” (p. 15).

La identidad en si es un proyecto de continuidad, de permanencia, de
constancia de ciertos significados relevantes socialmente, en el que se deja
constancia de una apuesta de vinculo y cercania. Esta categoria de
continuidad, entendida como los puentes que conectan diferentes
temporalidades, va atenuando el embate de los elementos novedosos que

atractivamente ofrecen los tiempos presentes.

Para que estas dislocaciones y embestidas de las dindmicas de tiempos
modernos, donde se privilegia lo nuevo, la moda o lo pasajero no se
impongan, son necesarios elementos que condensen y aglutinen sentidos
colectivos. En palabras del antropdlogo de la complejidad, Rafael Pérez-
Taylor, el mantenimiento del pasado depende en buena medida de una
narrativa —con connotaciones hegemonicas- que sea confeccionada con una
estrategia de ‘“sentido comun ampliado, que permita al cotidiano

transformarse paulatinamente segun las necesidades del presente vivido:
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manifestaciones que se hacen patentes en actos extraordinarios, que rednen

a la comunidad en el ideario de la comunidad” (2006, p. 117).

También se genera una dinamica particular segun el territorio y la latitud que
se aborde; en esta investigacion la mirada esta centrada en la frontera norte
del pais, espacio donde se genera una construccién identitaria en un marco
de flujo y cambio constante de personas, y también de rasgos culturales
distintivos. Segun Pérez-Taylor, “en este contexto, la sociedad civil del norte
se encuentra ante una visidon de sentirse fuera del espectro de la nacién,
estar fuera significa la pérdida de pertenencia, a pesar de lo que pudiera
decirse en los programas” oficiales, quedando fuera del llamado proyecto
nacional (2013, p. 227).

En un contexto fronterizo, donde existen actores como las comunidades de
personas migrantes hacia Estados Unidos, que ocupan asentamientos vy
colonias desde hace décadas en una dindmica de constante cambio por
representar un espacio U(til para los ensayos de los proyectos de la
globalizacion (Gardufio, 2003), la definicion de identidad se vuelve
sumamente complicada. En un grado de complejidad mayusculo como se
presenta el contexto actual, México se ha convertido en un pais con miles de
personas desaparecidas, muertas, desmembradas, con comunidades rotas,
dejando la interrogante: écomo se construye una identidad emergente, que

cambia a partir de sucesos de alto impacto como la violencia?

La dimensidon simbdlica relacionada con el lenguaje, sus practicas sociales o
su identidad estad estrechamente relacionada con una dimension territorial,
que es parte fundamental del complejo entramado de relaciones escenificado
en la frontera norte. Baja California es uno de los estados de la Republica
Mexicana donde se considera que comienza la patria, especificamente en la

ciudad de Tijuana, colindante con San Diego, California, Estados Unidos, es
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una de las ciudades fronterizas con mayor flujo migratorio cotidiano entre

estos dos paises.

Segun los datos de INEGI (2015) el nimero de habitantes de Baja California
es de 3,315,766, con una poblacién indigena que consta de 5 grupos: los
cucapa, kiliwa, tipai, paipai y kumiai, aun con una presencia territorial y
cultural considerable, a pesar de las multiples etapas de despojo vy
desplazamiento que han sufrido. El estado estd conformado por cinco
municipios: Mexicali —-la capital-, Ensenada, Playas de Rosarito, Tecate y
Tijuana, los cuales comparten la geografia pero tienen dinamicas econdémicas
y sociales particulares, haciendo mas grande y compleja su condicién

fronteriza.

En 1890 Tijuana fue reconocida como ciudad, con unos cuantos miles de
habitantes y muchos kilometros de distancia de la capital, lo cual ha marcado
una diferencia notable en dindamicas culturales, sociales, econdmicas y
laborales. En esta continuidad historica, “los abusos de autoridad, el
peculado, el mercantilismo norteamericano, la injusticia social y el letargo y
desequilibrio econdmico” han tenido presencia considerable en la vida de los
tijuanenses, como lo expresa el antropodlogo Fernando Camara (2004, p.

133) en sus estudios de migracion y desarrollo de la zona.

El crecimiento de la ciudad tuvo auge durante el primer tercio del siglo
pasado, con el Cardenismo y sus reformas de poblacién, influenciado
también por otros factores como el desarrollo de la industria y la Ley Seca en
Estados Unidos, que fomenté una “vida recreativa” muy atractiva para
soldados y turistas. Muy pronto Tijuana generé fama de ser una zona de
contrabando, prostitucién, trata de blancas -particularmente de chinos vy
mexicanos—, y comercializacion de productos prohibidos como las drogas o el

alcohol.
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La Ley General de Poblacion de 1936 y la Reforma Agraria implementada de
1930 a 1940 -con la que se pretendia redistribuir habitantes en todo el
terreno nacional- fueron otros factores relevantes para el poblamiento de la
zona (Cruz, 2007); las reformas en la tenencia de la tierra, en los sistemas
de arrendamiento y en técnicas de explotacion agricola, impulsadas por el
gobierno en turno, también fueron factores relevantes para el desarrollo
urbano de estas tierras. Todo lo anterior ha tenido repercusiones en términos

de migracion y, sobre todo, en las politicas de propiedad y uso de la tierra.

Durante el cardenismo, relata Camara (2004), fueron repartidas las tierras
que antes se habian concesionado a empresas como la Colorado Land River
Company. Para 1938 se entregaron arriba de 30 mil hectareas a los antiguos
arrendatarios y se cedieron casi 100 mil a 67 sociedades de crédito ejidal -
integradas por mas de 3500 ejidatarios—, quienes pudieron obtener
ganancias cuatro o cinco veces mayores al promedio nacional gracias a la

condicién geografica que facilitaba las exportaciones.

Sin embargo esta ldgica no se tradujo en beneficios, ni para los braceros que
no lograban cruzar y se convertian en jornaleros, ni para la gente de la

A\

regién: “el desarrollismo, para unos nucleos de empresarios agricolas,
basado en la explotacion comercial-capitalista, de alta productividad vy
eficiencia administrativa, fue tan cierta como el empobrecimiento progresivo

de los colonos, ejidatarios y jornaleros” (Camara, 2004, p. 135).

En la década de los '70 se implemento la medida de agricultura por contrato,
con la que se permitido a empresas transnacionales integrarse a la produccién
de hortalizas para exportacidon, con cultivos de alto costo pero muy
rentables, generando valor, divisas y empleo. Esta produccion de cultivos,
que hasta la fecha se exporta principalmente a Estados Unidos, resulta

rentable por los bajos salarios que pagan a jornaleros, la disponibilidad de
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mano de obra, el bajo costo del agua y los malos climas que afectan la
agricultura estadounidense, sobre todo en temporadas de otofo-invierno. Sin
embargo, el modelo no beneficid a todos los antiguos pobladores: los que
antes eran campesinos o0 productores pasaron a formar parte de los
trabajadores jornaleros, otros emigraron hacia Estados Unidos (Lépez Limon,
2007).

El flujo migratorio proveniente del sur para cruzar la frontera con EU ha
generado una movilidad considerable de personas. El suefio americano de
buscar una mejor condicién de vida, con bienestar y calidad, convierte a la
frontera en un umbral hacia la civilizacion, una imagen que Estados Unidos
constantemente proyecta en sus multiples medios y canales masivos de

comunicacion (Pérez-Taylor, 2013).

El intercambio de culturas, provocado por las migraciones hormiga y masivas
en combinacion con la sociedad tijuanense -desde los que tienen varias
generaciones en la ciudad hasta los que intentaron cruzar hacia Estados
Unidos pero no lo lograron-, conforma actualmente un complejo contexto de
cambio continuo y con multiples factores que lo re-significan constantemente.
La frontera marca el avance de la civilizacion: “la experiencia fronteriza es
presentada como un renacimiento continuo que permite la constante
regeneracion de la cultura norteamericana” (1994, p. 22), como lo concibe el

antropdlogo Andrés Fabregas.

Cruzando la frontera la realidad es otra: en San Diego se vive con orden, las
calles y trazos urbanos son simétricos, se vive un ambiente de “civilidad”. En
el paisaje urbano de Tijuana, desde ciertas zonas en que se alcanza ver “del
otro lado”, resalta el evidente contraste, sélo a unos metros de distancia
pero dividido por wuna frontera que separa, segrega Yy recuerda

cotidianamente que es otro mundo, inalcanzable. Este paisaje desde la vista
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previa a aterrizar fue lo que mas me impacté cuando visité por primera vez
la ciudad en 2013.

La interdependencia econdmica y el intercambio étnico es evidente, pero
también las diferencias radicales en las dinamicas y configuraciones de
ambas ciudades. Sin embargo, la separacién fisica formada por paredes de
metal de 7 metros de altura, puas y vigilancia permanente queda
desdibujada en el andar cotidiano de los habitantes de Tijuana, que de
manera habitual conviven con la cultura de las dos naciones; las largas filas
para “pasar al otro lado”, ya sea a pie o en automoévil, dan cuenta del flujo
de personas que conlleva el intercambio en dimensiones de cultura, trabajo,

educacion o vivienda.

B. Migracién
La busqueda del trabajo, de oportunidades, romper las fronteras y cruzar de
manera ilegal a un pais que dificilmente abriria sus puertas a ciudadanos de
otras latitudes, es una practica que puede ser muy riesgosa, puede costar
incluso la vida, pero vale la pena por buscar una realidad con mejores
condiciones. Es recurrente que muchos de estos suefios no se logren
concretar y fracasen en los intentos por cruzar, por lo que los migrantes
deben permanecer en la frontera, esperando, integrandose a la vida en
alguna de las colonias populares, buscando y dedicandose a trabajos

precarios y mal pagados, sub empleos o incluso a actividades delictivas.

En el primer contacto que tuve con Tijuana, la particularidad que mas atrajo
mi atencion fueron las colonias enclavadas en cerros o barrancos,
construidas con materiales no permanentes, llantas rellenas de arena que
son usados como pisos y techos de cartdon o lamina. Estas colonias en

situacidon irregular estan ubicadas en la periferia de la ciudad, con una
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arquitectura y dindmica urbana que contrasta claramente con la de colonias

mas céntricas, como Zona Rio, espacio cosmopolita, préspero y cultural.

Omar Millan, reportero independiente que cubrié durante varios afos la
violencia desatada por la “guerra contra el crimen” en el este de Tijuana, ha
estudiado a fondo y ha sido testigo de lo que llama la geografia sociocultural
de la zona, que abarca las 30 diferentes colonias del cinturdn de pobreza,
exclusidon y marginacion. Es una region que crecié a finales de la década de
los '70 y principios de los '80, narra en una conversacidon elocuente y abierta
que sostenemos precisamente en el Centro Cultural de Tijuana (CECUT) de la
Zona Rio, como parte del crecimiento de las maquiladoras y las industrias en

el norte del pais que daban empleo inmediato a migrantes:

“Hay miles de migrantes del sur del pais que se establecen en la
frontera en su idea de cruzar de forma ilegal los Estados Unidos o
emplearse de forma inmediata en alguna maquiladora, entonces se
guedaban en esas colonias con la ventaja de que tenian trabajo y a poca
distancia de la maquiladoras que también estan en esa zona.
Improvisaban sus casas con cartones, tablas o lo que encontrara a su
paso y asi fue creciendo el este, poco a poco; el gobierno municipal fue
dotandole de servicios, pero es una zona que crecid6 con mucha

marginacion” (Entrevista personal, 11 de agosto de 2016).

La precariedad no es algo que se vea Unicamente en la vivienda, las
condiciones de los migrantes dentro de la industria de la maquila son poco
favorables: no cuentan con derechos laborales o prestaciones, trabajan
jornadas largas, son explotados y trabajan en ambientes inseguros por

salarios bajos (Hernandez, 2018).
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En muchos sentidos, la ciudad de Tijuana contrasta con los municipios
colindantes. Uno de los mas claros es el paisaje, mientras nuestra entidad
fronteriza tiene una configuracién urbana, el panorama en municipios como
Tecate o Ensenada es mas rural. El camino carretero que recorre la costa del
pacifico hacia el extremo sur del estado lleva a San Quintin, una de las
comunidades que conforman Ensenada, que ademas de dedicarse al trabajo

en el campo también tienen actividad pesquera y de acuacultura.

El camino de 8 horas en automoévil para llegar a esta comunidad desde la
frontera esta lleno de contrastes, que van desde los paisajes urbanos que
han sido poblados de manera irregular en terrenos poco adecuados para
habitar, como los de la periferia de Tijuana, pasando por las playas de
Rosarito y Ensenada bafiadas por el Océano Pacifico, hasta los grandes
pastizales y sembradios cercanos a San Quintin. De mi parte existia un doble
interés en adentrarme en este pueblo: por un lado, conocer una comunidad
de jornaleros que llegaron a estas tierras en los anos '70 y, por otra, conocer
a un personaje sumamente importante para la memoria de lucha de colonias

de migrantes asentados en Tijuana.

En la colonia Vicente Guerrero se sentia un ambiente comunitario, los
saludos, sonrisas y miradas entre vecinos eran constantes; sin importar la
presencia de un extrafio como yo, la amabilidad entre los transelntes de
todas las edades no cesaba. Inusualmente, habia caido durante varios dias
una lluvia que no corresponde al clima de inicios de febrero en esta regién, lo
que habia ocasionado que las calles, sin pavimento ni drenaje, estuvieran
inundadas y con poco espacio para transitar, teniendo que saltar sobre las

capas de lodo que se habian formado.

En este escenario poco usual, los habitantes caminaban por los pocos

centimetros de pavimento que cada casa ha dejado frente a su porton. Si
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bien no son grandes construcciones, contrastan con la precariedad de
materiales de las calles: son predios con patios amplios, algunas de varios
pisos, predominantemente con materiales de autoconstruccion, combinados
con materiales permanentes como ladrillos o cemento; pero se sienten como
proyectos que aun no estan del todo acabados, que hay algo que le falta.
Claramente hay disparidad con las casas de interés social que se observan
en la periferia de algunas ciudades como Tijuana —conocidos también como
“palomares” por referencia al espacio reducido en el que viven estas aves-,
con apenas dos metros de frente y unos cuantos mas de fondo, quedando un

espacio minimo para vivir.

José Rojas relata una historia familiar con orgullo, que guarda en la memoria
de la familia —pero también de la comunidad- como un pasado de logros que
se pueden constatar en el presente. El pertenece a una familia proveniente
de Ixpantepec Nieves, Oaxaca, quienes en 1977 emigraron con una veintena
de acompanantes para trabajar en los plantios del Valle en labores de
agricultura, con la intensién de viajar posteriormente al valle de Sinaloa a
labrar la tierra durante la época de frio, planes que no continuaron pues

decidieron acabar con su peregrinaje y permanecer en Baja California.

Llegaron practicamente sin ninguna pertenencia, Unicamente con la ropa que
portaban, encabezados por sus padres, Felipe Rojas Vivar y Rosa Marquez
Guerrero, sin saber la “lengua nacional de México, que es el espafnol” —como
lo expresa José-, sdlo hablaban la lengua de su lugar de origen, el mixteco.
José es hermano menor de Maclovio, quien en 1986, con 22 anos de edad,
aprendi6 a hablar espanol y emprendid labor en el movimiento de
campesinos para la mejora de condiciones de trabajo y vivienda: “...[a vida,
el salario, todo era dificil, pues entonces no habia ningin derecho,
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trabajabamos de sol a sol, nos daban lo que querian...”; aunque reconoce
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que de cierta manera tal situacion persiste, también expresa su
reconocimiento por el cambio de algunas condiciones (Entrevista personal,
28 de enero 2019).

Maclovio Rojas fue el primer integrante de su familia en involucrarse en el
movimiento social que en aquel entonces encabezaba la organizacion
denominada Central Independiente de Obreros Agricolas y Campesinos
(CIOAC), promoviendo la lucha social, de izquierda, de defensa de los
intereses de los trabajadores del campo, trabajo que posteriormente
continuaron sus hermanos José y Lucio. El descontento social en esa época
estaba motivado por las condiciones precarias de vida, las pocas
posibilidades para progresar y la continua violacion a los derechos humanos
que vivian los campesinos, obteniendo como respuesta oficial represién o

descalificacion (Ortiz Mendoza, 1978).

En ese entonces la Central era liderada por Benito Garcia, acusado de tener
intereses deshonestos por sus tratos y relaciones con empresarios de la
zona. “En este contexto es que Maclovio se convirtié en parte importante del
movimiento”, narra José con cierta fuerza que se hace evidente en su mirada
y que reafirma asintiendo con la cabeza. Junto con otras treinta familias

emprendieron la lucha por cambiar la realidad de la clase campesina.

Los trabajadores respondieron positivamente a la convocatoria del
movimiento encabezado por Maclovio, pero también provocd el
enfrentamiento entre organizaciones: %“se dieron unas luchas muy
importantes por aquellos afios, muy importantes porque lograron mejores
sueldos, trato digno, lo que se pugnaba dentro de la lucha, pero también se
generd friccion entre lideres, por la que murié Maclovio con un supuesto
atropellamiento el 4 de julio de 1988”. En ese momento tenia 25 afos vy

hasta la fecha no se sabe con certeza qué fue lo que pasd, nunca se pudo
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comprobar que fuera un asesinato premeditado, “no se pudo aclarar” -en
palabras de José-, sin embargo hay evidencia de que habia recibido
amenazas de los hermanos Garcia por el paro en su empresa productora de

tomates, que en aquel momento encabezaba el joven Rojas.

Después de la muerte de Maclovio, sus hermanos José y Lucio se
convencieron de que “debian seguir luchando, pues valia mas la dignidad que
guedarnos asi”, en condiciones duras, adversas o en medio de la represidn
oficial —narra mi interlocutor mostrandose cada vez mas enfatico, a pesar de
sus casi 70 anos-. Continuaron con los paros y la lucha en la empresa de los
hermanos Garcia; no sabian lo que eran los derechos, sélo trabajaban para
obtener algo que comer, situacion que aprovechaban los patrones para
darles poca paga, mejorando minimamente sus condiciones en comparacién

a la extrema pobreza que vivian en su lugar de origen.

A pesar del acto de intimidacidn que representaba la muerte de Maclovio,
muchos trabajadores permanecieron con la CIOAC y no aceptaron los
terrenos que el estado les ofrecia en Lazaro Cardenas, poblado proximo a

A\Y

San Quintin: “el movimiento crecid y para ese momento ya agrupaba
alrededor de 300 familias, quienes tomamos las tierras del poblado Vicente
Guerrero en las que vivimos actualmente, en la colonia llamada Maclovio
Rojas”. El 28 de octubre, para celebrar “la expropiacién legal” —como lo llama
José- los integrantes del movimiento dieron su nuevo nombre a la colonia,
rindiendo honor al luchador social que habia perdido la vida unos meses

antes.

A cada familia se le entregd un titulo de propiedad, se les regularizd, pagan
sus impuestos prediales y todo estd en orden. Este modelo de toma de
tierras se replicd en la ciudad de Tijuana, donde también se bautizd a la

colonia como Maclovio Rojas. En el proyecto original se planeaba, no
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Unicamente tener espacios para vivir, sino también contar con pequefias

granjas y huertos donde construir una vida digna:

“...se pensd que tuviéramos nuestra granja familiar, nuestro propio
huerto y hortalizas, que cada familia tuvieran esas oportunidades; la
mentalidad de comunidad, de ayuda de unos a otros, de identificacién y
disposicion de apoyo cuando se necesite, como muestras de comunidad,

como se dice”. (José Rojas, entrevista personal, 28 de enero 2019).

Este proyecto no se pudo llevar a cabo porque la gente ocupd el espacio para
construir casas mas grandes, sin embargo vieron a sus hijos crecer en
mejores condiciones de vida, con salud, con estudios, algo que en la
comunidad se cuenta con mucho orgullo. En contraste, se siente la tristeza y
decepcién al aceptar que la relacion de colaboracidn y de lucha que se
sostuvo hace un par de décadas entre las dos colonias ha ido en decremento

hasta estar practicamente diluida.

Hoy en dia, en Maclovio Rojas de Vicente Guerrero los servicios son
suministrados de manera regular: luz, drenaje, abasto de agua -limitado por
la carencia de agua en la regidon-, escuelas, centros de salud, canchas
deportivas y una calle pavimentada. Sin embargo, ahora que se han
conseguido mejoramientos en la comunidad ya no cuentan con la
organizacion que llevd a conseguirlos, han llegado nuevos vecinos que no

participaron en la lucha y no enarbolan sus valores.

En la colonia Maclovio Rojas de Tijuana se cuenta otra historia: Ia
organizacion comunal y la dinamica de lucha sigue, en tanto que no se han
conseguido los derechos que en la de Vicente Guerrero si. Los habitantes y
propietarios de esta comunidad aun tienen una condicién legal ambigua, sin

titulos de propiedad definitivos que les dé el reconocimiento oficial; aln no
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se cuenta con todos los derechos y obligaciones de una colonia perteneciente

a un municipio del estado.

II. LA MEMORIA DE UNA LUCHA

A. Construir comunidad

El paisaje general de Maclovio Rojas en Tijuana contrasta notoriamente con
las unidades habitacionales que se pueden ver en el Boulevard 2000 y en las
carreteras que van desde el centro de la ciudad hacia la colonia y que llevan
a Rosarito y Tecate; unidades habitacionales formadas por cientos de casas
iguales, del mismo color, del mismo estilo, con balcones que sirven de
tendederos por la falta de espacio, con el color del plato del servicio de

television de paga —azul o rojo- como la Unica variante.

Maclovio Rojas, ubicado al este de la ciudad, es un territorio que aun se
encuentra en disputa, a pesar de que sus habitantes tienen mas de 30 afios
de habitarla siguen apareciendo supuestos “duefos legales” que reclaman
propiedad y posesion de los terrenos. Esta comunidad se formd a partir de la
busqueda de tierras para trabajar llevada a cabo por poco mas de 40 familias
migrantes del sureste del pais, la mayoria de origen mixteco, aunque
actualmente la variedad de lugares de procedencia de los habitantes es

mucho mas amplia.

Hortensia Hernandez, quien forma parte de las familias fundadoras de la
comunidad provenientes de Oaxaca, desde los 19 afios se ha mantenido
activa en la lucha: comenzo6 tomando actas y poco a poco se fue adentrando
en la organizacion de la Unidn de Posesionarios, hasta ser la actual
presidenta y uno de los personajes mas visibles de aquella afieja pelea. Con
ella ha sido con quien he tenido la oportunidad de introducirme en la

comunidad, de ver de cerca sus batallas y, sobre todo, de entender el
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significado que para ellos tiene vivir en una comunidad que han construido

con sus propias manos.

Sus padres vivian en el ejido Francisco Villa, no muy lejos de la comunidad
de Maclovio y también eran luchadores sociales, en especial su padre,
representante de trabajadores yonkeros en un taller de transmisiones
automaticas; de esta dinamica obtuvo referencia y ejemplo de los esfuerzos
en comunidad por conseguir derechos. Cuenta con estudios técnicos vy
aunque no cursé una carrera universitaria, tiene claro el valor de la
educacion, lo que explica su insistencia por crear escuelas, sitios de cultura y
otros espacios que ayuden a los jovenes en la comunidad a “que no se pierda
otra generacion por no prestarles atencién, por estar en la lucha” (Entrevista

personal, 9 de agosto 2016).

La casa de Hortensia ilustra elocuentemente el proyecto que originalmente
concibié la comunidad, donde las familias pudieran vivir con espacios dignos,
amplios, con areas para sembrar, cosechar y tener sus propias granjas, tanto
para consumo de la familia como para comercializar. En el lote que llama e/
Ranchito tiene de todo tipo de animales de corral, como becerros, pollos,
guajolotes, gansos, patos, pavorreales, pajaros de diferentes especies,
animales domésticos como perros o gatos y hasta colonias de abejas. Con el
trabajo de su pequefio pedazo de tierra se ocupan de temas de alimentacion
pero, sobre todo, tratan de replicar un entorno natural que les remita a sus

lejanos lugares de origen.

La memoria de los origenes de la comunidad se cuenta en las paredes del
llamado Aguascalientes, un espacio de la Unidn de Posesionarios donde
atienden asuntos relacionados con el poblado y las familias que viven en él.
Ahi queda constancia del momento fundacional, que no remite a un lugar

primigenio donde todo comenzd -como comunmente se asienta en ese tipo
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de relatos—, sino a las batallas ganadas, a las acciones consideradas por la
comunidad como heroicas; Maclovio Rojas inspira, no Unicamente el nombre
del poblado, sino también la lucha por la tierra, por el derecho de las

personas a ser duenos de un sitio donde sembrar y del cual poder vivir.

Foto 8. Pared perltra dI Aguascallentes de MacIowoRojas

Ademas de ser considerado el lugar fundacional de la comunidad, este sito
representa un lugar de resistencia, de lucha, de persistencia en el tiempo,
como el movimiento zapatista que en 1998 visitd la colonia como parte del
impulso de la Consulta Nacional por el Reconocimiento de los Derechos de
los Pueblos Indios y por el Fin de la Guerra de Exterminio; fue entonces
cuando el recinto obtuvo el nombre de uno de los lugares donde realizaron
sus encuentros. En este Aguascalientes hay pocos murales en pie, se notan
las marcas del deterioro que deja el paso del tiempo en la ausencia de color

y poca definicion de formas, trozos de las paredes de madera estan en el
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suelo, como una metafora de la lucha que pasd, que ya fue, que tuvo un

momento firme, colorido, pero que el tiempo ha derrumbado.

El poblado comenzdé a ser habitado cuando, el 10 de abril de 1988, 45
familias llegaron a las tierras de lo que ahora se conoce como Maclovio Rojas
para tomarlas en exigencia de un espacio donde vivir, sembrar vy
comercializar -trabajar-. Hortensia seria, con mirada fija que denota cierto
coraje, habla del principal problema al que se enfrenta la comunidad, a

saber, la tenencia legal de la tierra:

“Por recomendacién de un ingeniero agrarista se nos dijo que teniamos
gue estar dentro de las tierras y que teniamos que trabajarla, asi que
venimos a fundarla (la colonia). Estdbamos muy motivados, muy
contentos, porque teniamos el sueno y los deseos de trabajar la tierra;
la gente era campesina, trabajadores jornaleros vy, bueno,
desafortunadamente se nos negaron debido a las reformas del Articulo
27 Constitucional donde se decretaba que ya no habia mas tierra que

repartir” (Entrevista personal, 9 de agosto 2016).

La comunidad también contribuyé a la lucha de la CIOAC, ademas le
incluyeron el nombre del activista José Dolores Lopez Dominguez a la rabrica
de la organizacién, otro emblema en los movimientos campesinos y agricolas
que tuvieron lugar en la década de los '60 y '70. Agrupados en la Central,
varios vecinos realizaron un pago de 37 millones de pesos —-hoy 37 mil
pesos— por 197 hectareas, sin embargo en los tribunales agrarios de 1995 se
le informd que esas tierras habian sido entregadas al ejido Francisco Villa;
para ese entonces ya contaba con 900 hectareas, a las cuales se sumaron
posteriormente otras 1600 que no se destinaron al trabajo de la tierra sino a
la construccion de unidades con viviendas de interés social, desarrollo urbano

en antipodas con el proyecto de vida digna de la comunidad de Maclovio.
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En ese momento comenzod la lucha de la comunidad en defensa de la tierra:
se les consideraba como invasores y, como tales, se les negaba el derecho a
saber el contenido de los archivos de los diferentes litigios, a tener servicios
basicos, equipamiento urbano, escuelas, hospitales, o la atencién que el
Estado esta obligado a brindar. Sin embargo, la respuesta oficial durante las
siguientes dos décadas fue de persecucion, criminalizacién y encierro para

algunos de sus miembros, como el caso de Hortensia o Nicolasa.

Nicolasa Ramos es otra de las lideres de la comunidad, miembro de las 45
familias originarias. Ha sido también una de las protagonistas de la represion
del Estado, acusada de robo de agua y condenada a una pena de tres anos
en prision, mas tres anos adicionales que tuvo que vivir en el exilio,
“desterradas”, como ellas dicen. Fue uno de los actores mas importantes en
este movimiento social; ahora ya no tiene ninguna actividad politica dentro
de la comunidad, pues reconoce lo complicado de seguir en la lucha, que
requiere mucho tiempo, esfuerzo y sacrificio personal; considera que ya lo

peled y dio por ello la cara, el cuerpo y la voluntad:

“Tenemos en el corazén nuestra lucha, pasé tiempo defendiendo mi
patrimonio familiar y también una conviccidon de lucha de que por qué te
vas a dejar del gobierno si no es duefio de nada, si el mexicano tenemos
derecho a un pedacito de tierra para vivir, otro pedacito de tierra para
trabajar, otro pedacito de tierra para educarnos y prepararnos. Tengo
cinco hijos y ya todos tienen su patrimonio familiar, ya cada uno de ellos
tiene una casita como esta, iverdad?; entonces eso es parte de mi, de
mi entrega a la comunidad, a la lucha mas que nada, pues es por
nosotros, y si, nosotros también para apoyar a las familias que no

tienen donde vivir” (Entrevista personal, 5 de agosto de 2016).
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Este era justamente el proyecto de la comunidad: dar terrenos a las
personas, sin importar que sirvieran de vivienda o que fueran para el trabajo
de la tierra, lotes destinados a personas que no tenian patrimonio, sobre
todo a migrantes que buscaran mejores condiciones de vida. Tanto Hortensia
como Nicolasa sienten orgullo del propdsito que encamind su lucha pues, a
diferencia de las casas de interés social que colindan con la Maclovio, aqui se
planteaba un entorno de vivienda y trabajo:

“La gente tenia que tener un lote grande donde vivir, tenia que tener un
espacio en donde sembrar, donde criar animales. Pensamos en que la
via a la carretera tenia que vender sus productos, que hasta la fecha
todavia insistimos en lo mismo; por eso a la gente se le entregd una
granja de 50 por 50 metros, asi como un lote comercial para que
vendiera su producto en la via que da a la carretera” (Hortensia,

Hernandez, entrevista personal, 9 agosto 2016).

Desde las posiciones oficiales, Maclovio Rojas hasta la fecha es identificado
como una ocupacion ilegal, discurso que contrasta con el de los habitantes,
que si bien aceptan que no tienen un reconocimiento oficial, si tienen una
posesion legitima que les es dada por haber vivido y trabajado estas tierras
por mas de treinta afios. En el buscador mundial Google, Maclovio Rojas es
ubicado como un ejido, sin embargo esta figura significaria que sus
habitantes tienen la concesién legal de la tierra; ante la condicién irregular

actual se reconocen como un poblado.

Segun lo narrado en las versiones de ambas fundadoras de la colonia, en
1986 un grupo de familias que buscaban tierras solicitaron a la Secretaria de
la Reforma Agraria 2800 hectareas de tierras nacionales, pero dos afios mas
tarde, cuando hicieron posesion de ellas, aun no tenian un reconocimiento

legal. Fue hasta 1995 que se les negd su peticion por las reformas del
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entonces presidente Carlos Salinas, las cuales decretaban que no habia mas
tierras que repartir; sin embargo el poblado se negd a acatar la
determinacién, demandaban que ya habian pagado por esas tierras y que no

aceptarian el dinero a cambio de entregarlas.

Esta narrativa resulta confusa, ya que en México las propiedades que reparte
la Reforma Agraria son bajo la forma de ejido, con la cual la tierra no se
compra ni se vende, sino que se adjudica. Sin embargo, en el relato de
diversos colonos fundadores surge el recuerdo del pago comunitario vy,
consecuentemente, la demanda de ser correspondidos con la titularidad de

sus terrenos.

B. Desde abajo

Ante la falta de reconocimiento oficial de propiedad, se les negd también el
acceso a los servicios. Si bien contaban con los terrenos, habitarlos sin agua,
electricidad o drenaje era vivir en condiciones poco dignas. Al principio
tomaban la luz de colonias aledafas -durante la noche conectaban cables
que atravesaban todo el poblado- y el agua potable era transportada en

pipas de servicios privados.

Desde entonces los habitantes de Maclovio Rojas han luchado por cada servicio
con el que cuentan, llevando a cabo practicas de protesta y exigencia como
marchas, mitines, huelgas de hambre o tomas de carreteras. Como
consecuencia vino la represion oficial, la persecucién y encarcelamiento de
lideres, y hasta la muerte de algunos compafieros participantes en la lucha.
“...se perdieron jovenes en la drogadiccién, no estudiaron como debian, se
desintegraron familias, los padres no los pudieron cuidar como debian, no
llegaron a ser profesionales”, narra Hortensia con lagrima en los ojos

(Entrevista personal, 2 de noviembre 2017).
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Eduardo Badillo, ebanista proveniente de Veracruz que llegd a Tijuana hace
casi 30 anos, también ha vivido en carne propia esta lucha de la comunidad,
a la cual se incorporé cuando detuvieron a Hortensia y Artemio -otro de los
lideres de la época- acusados del delito de despojo; después vino la
detencidon de Nicolasa, en una marcha que recuerda bien por la solidaridad
de la comunidad. Desde que estaba en la secundaria sentia una inquietud
por combatir lo que consideraba injusto, hasta el punto de encabezar una
huelga, estar preso en tres ocasiones y haber escapado de un secuestro; en
Tijuana continud su labor de apoyo social participando en grupos organizados

y se involucro en la lucha de Maclovio Rojas.

Recuerda a Baltazar como uno de los primeros lideres, con tradicién de
lucha, politizado y con ideologia de izquierda, sin embargo también recuerda
que, como parte de la desarticulacién de comunidades de lucha, “se dejo
comprar” para abandonar el movimiento; una estrategia del Estado para
acabar o silenciar la protesta social que Eduardo ha visto en diferentes

momentos a lo largo de su participacion.

Hortensia es la presidenta de la Unién de Posesionarios A.C., una de las
instancias de la comunidad encargada de gestionar los titulos de propiedad,
recolectar cuotas Yy administrar servicios como educacion, salud,
alimentacién y recreacién, entre otros. Es una organizacién politica
encargada de atender temas de caracter social, cultural y de mantenimiento
general del poblado, trabajo que ha tenido que hacerse a base de
colaboracion comunitaria de vecinos, que aportan su tiempo o que cooperan
con cantidades modicas de dinero para mantener activa la oficina central de

organizacion comunal que se ubica dentro del Aguascalientes.

Segun los datos demograficos del padrén de la Unidon, en las 197 hectareas

del poblado hay un aproximado de 12 mil habitantes con poco mas de 4 mil
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titulos de posesidn, emitidos por esta asociacion civil. A pesar de contar con
un 96% de drenaje y agua potable aun hay familias que no cuentan con el
servicio, y el pavimentado de todo el poblado apenas alcanza un .5%, es
decir, soélo abarca una calle completa (av. Maclovio Rojas) y dos parcialmente

pavimentadas (Calle 18 de marzo y David Alfaro Siqueiros, 60 metros).

7

St

Foto 9. Calles bavimentadas dé

d Méél‘ovio Rdjs
Selene Garcia llegé hace dos décadas a Maclovio; trabajé desde abajo, desde
las primeras luchas y ahora es coordinadora de una de las secciones de la
comunidad que abarca 36 manzanas. Recuerda que en aquel entonces,
cuando llegd con la cantidad de $500 pesos, se le asignaban los terrenos a
quien lo solicitara. Con su aportacion el movimiento se mantenia
econdmicamente y al mismo tiempo se podian poblar estos terrenos con

personas de pocos recursos:
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“Eran $500 y ya no tenian que pagar nada, ya estaba el terreno y asi
fue como se empezé a llenar Maclovio con la gente que empezd a venir.
En ese entonces jalabamos la luz de la gasolinera, enfrente mas para
adentro, bien facil, de ahi de la gasolinera para dentro unos 300 metros
todavia para traer la luz desde allda” (Entrevista personal, 8 de diciembre
2017).

La posibilidad de acceder a un terreno para personas como Elba Molina,
migrante de Nuevo Ledn que llegd en los primeros afios de lucha de la
comunidad, representaba una oportunidad clara de mejorar su vida, de dejar
de vivir en un establo —como era su caso-, de salir y tener un espacio

propio. Contar con una propiedad sin duda es uno de sus mayores gustos:

“Tengo tres terrenos, éste que es de 25 por 50 metros y tengo muchos
arboles, lo que mas me gusta. Tengo uno alla por la carretera, y otro
para aca de este lado, y pues estamos a gusto, somos felices porque
esta bonito el Maclovio, hay tranquilidad, bueno aunque hay vagos, pero
si estamos a gusto porque es propio” (Entrevista personal, 13 de junio
2017).

La comunidad contaba con un capital politico importante, ya que gran parte
de sus miembros pertenecian a la CIOAC, organizacién con una fuerte
formacion politica y vinculada al Partido Comunista de aquella época. De
igual manera tenian nociones de justicia, con una notoria claridad en las

necesidades basicas para vivir una vida digna.

Para Teresa Mejia, quien llegd hace 17 afios del Puerto de Acapulco, habitar
la comunidad y tener un terreno representa un acto de dignidad,
consideracidon recurrente en los discursos de los primeros habitantes de

Maclovio. Las casas del Florido, colonia contigua de conjunto habitacional de
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interés social —con apenas 3 metros de frente por unos pocos mas de fondo-

son otro referente de la diferencia de vida que ahora tienen:

“Llegué a donde una cufiada en Lomas del Valle, pero yo traia 5 nifios y
mi cuflada soélo nos presté un pedacito de terreno, le pusimos una lona,
el aire nos la rompid y es como yo le dije a mi esposo ‘sabes qué, yo en
la calafia platiqué con una sefiora, me dijeron que en Maclovio Rojas hay
terrenos’. Le pregunté que dénde era eso, me dijeron ‘camina por aqui a
un campo’, y ya me vine caminando y busqué porque me interesaba
tener un lugar digno para mis hijos, grande y que fuera nuestro, no
como los palomares del Florido, que pasan afios para pagarios y son

bien chiquitos...”(Entrevista personal, 13 de junio 2017).

Recuerda cuando pudo conseguir que le dieran su trozo de terreno, pero
sobre todo evoca la forma en que los vecinos le ayudaron a limpiar y a
construir la estructura de su primera casa, llevando pozole y poniendo sus
autos a disposicion. Ese fue el espiritu generalizado de la comunidad en
aquellos primeros anos, de poner el cuerpo y los pocos recursos de manera
solidaria a disposicion de los otros vecinos para ir construyendo poco a poco

sus casas, con materiales provisionales pero ocupando ya un terreno propio.

El Pastor Victor, migrante desde hace mas de 3 décadas -cuando llegd a
Tijuana proveniente de Guanajuato—, también comparte los recuerdos de
aquel pasado lejano de Maclovio, época en la que todos se conocian, se
juntaban, luchaban codo a codo, donde eran una comunidad de solidaridad y
de empatia. Ahora reconoce que ya no es asi, que han llegado muchas
personas nuevas que no saben ni tienen conciencia de la lucha, sin embargo,

él contindia con su labor por ayudar a su comunidad:
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“Trabajaba en la Hyundai como soldador y me empecé a involucrar aqui
en la organizacién, de ser coordinador, de ir a hacer labor dentro de la
comunidad como trabajador social y es a lo que me he dedicado.
Actualmente trabajo como albafiil y soy pastor de una iglesia, eso es lo
que hago, sigo apoyando a la gente en la vida cotidiana, diariamente y
como trabajador social pues los canalizo cuando tienen alguna
necesidad y en lo que se les puede apoyar” (Entrevista personal, 12 de
octubre 2017).

En octubre de 2017 tuve la oportunidad de reunirme con estos primeros
habitantes, lideres y otros miembros de la comunidad, con la finalidad de
hacer un ejercicio de reconstruccion colectiva de los afios de vida de Maclovio
Rojas, de la memoria de la comunidad. Fue un encuentro donde cada uno de
los asistentes narrd su experiencia y participacion en las actividades de lucha
y resistencia por la supervivencia, lo cual convirtié la reuniéon en algo
sumamente emotivo y, de cierta manera, motivante hacia el futuro por saber
que sus esfuerzos con el paso de los afios han valido la pena, que su trabajo

-hecho desde abajo, sin el apoyo del gobierno- ha rendido frutos.

De esta narracidon pude dar cuenta de cuatro etapas por las que ha pasado la
comunidad en sus mas de tres décadas de existencia: 1. Lucha por una vida
digna, que corresponde a la ubicacion de las familias fundadoras en el
territorio y su lucha por conseguir el equipamiento urbano minimo de
sobrevivencia; 2. Acoso y criminalizacion de la lucha social, periodo donde
los lideres comunitarios fueron perseguidos y convertidos en presos politicos;
3. Exilio y violencia social, periodo en que la comunidad fue dividida y sus
lideres encarcelados o exiliados, generando asi las condiciones necesarias
para que la delincuencia organizada se asentara, resultando en una

comunidad precarizada y sin resistencia social.
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Finalmente, los vecinos y lideres que participaron en la actividad de
reconstruccién colectiva de la memoria de su comunidad identificaron una
cuarta etapa, que nombraron de reconstruccion social. Se refiere a los
eventos significativos de la época reciente, como la liberacién y el regreso de
sus lideres, la reconfiguracion del Centro Comunitario Aguascalientes, la
consolidacion del centro Juvenil CESDI (Centro Educativo y Sociocultural para
la Diversidad), asi como la llegada del proyecto RECO con el que tuve la

oportunidad de adentrarme en la comunidad.

III. PRESENCIA-AUSENCIA DEL ESTADO

A. La respuesta oficial

La comunidad de Maclovio Rojas es una clara muestra del abandono del
Estado, pues a pesar de las constantes promesas de “ayuda” o “apoyo” -
medidas que son responsabilidad del gobierno-, no llegan ni se cumplen. Sin
agua tratada, sin acceso a servicios médicos de calidad, sin educacién, sin
empleo, sin recoleccidn de basura, sin drenaje, sin el equipamiento urbano
basico como trazado y pavimentacién de calles, sin casas dignas, el poblado
invariablemente evoca el concepto de necropolitica -o politicas de muerte-
del filésofo africano Achille Mbembe (2011), donde plantea el hecho de la
muerte social, no por el asesinato directo del Estado, sino por las politicas
que dejan a comunidades en condiciones precarias, excluidas, aisladas, en

cinturones de pobreza y violencia extrema.

Las autoridades ya no intentan sacar a los pobladores de sus terrenos,
simplemente se aseguraron de que no existieran las condiciones para que los
ocuparan. Sin embargo, el valor que estas personas migrantes de muy pocos
recursos dan a la tierra los llevé a exponer su vida y su libertad. Haberse
quedado, defendiendo su propiedad y protegiendo a su familia, es algo que

experimentan como un triunfo que se hace latente cuando lo narran: la
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felicidad inunda sus rostros, el tono de sus voces cambia, sube; son tantos
los episodios que quieren contar que debemos continuar la sesion de
reconstruccion de sus memorias al siguiente dia. Regresan con el mismo

entusiasmo y con mas detalles.

La primera batalla fue por servicios vitales para la supervivencia de las
familias: el agua, tomada de un acueducto que pasaba por debajo de la
comunidad, se les habia negado por estar destinada a las maquilas y ejidos
aledafios. Excavaron y colocaron un tubo con llave para construir una toma
irregular de agua y asi acceder al liquido vital, sitio que ahora es considerado
un sitio fundacional por algunos, donde recuerdan que salian los borbotones
de agua mientras bailaban y brincaban debajo de él; aunque discrepan las

versiones en cuanto la fecha, no en la emocion y el jubilo que les generdé.

El agua es uno de los principales componentes para los asentamientos
humanos por lo que la lucha por ella era necesaria, y obtenerla fue un
impulso para que continuaran con la exigencia de otros servicios vitales. La
comunidad llevd a cabo una serie de acciones colectivas que, si bien no
llegaron a un movimiento social como tradicionalmente se conoce, si
representd una serie de esfuerzos comunitarios, acompafados, solidarios,

por los bienes basicos que se requieren para tener una vida digna.

El servicio de luz estuvo en condiciones irregulares hasta 1997, cuando
comenzaron a colocar cables, pero no fue sino hasta 2009 que se
completaron las obras y el servicio se regulariz6 para todos, ya con
alumbrado publico. Antes de que esto ocurriera se tendian cables desde

otras colonias cercanas, como la Ojo de Agua, para abastecer de luz a todas

117



”19  Fue de la misma forma que los

las casas que pudieran “colgarse
habitantes alumbraron las obscuras calles durante mas de una década que

se les nego el servicio.

Pero mas que la ausencia de pavimentado o alumbrado, lo que la comunidad
sefiala como mayor carencia son los servicios educativos. A la fecha soélo
cuenta con 3 preescolares, dos primarias y una telesecundaria; las
preparatorias mas cercanas son la José Vasconcelos (escuela privada) y el
CECYT del Nifio, ambas por lo menos a 1 kildmetro de distancia. En la colonia
colindante, llamada El Laurel, esta la Universidad Tecnoldgica (CUT) y una

secundaria de sistema escolarizado.

19 Expresién coloquial utilizada para referirse al acto de conectarse ilegalmente al
alambrado publico o a instalaciones privadas para obtener energia eléctrica.
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En 1990 inauguraron el primer salén comunitario, donde se daban clases, y
aunque no tenia reconocimiento oficial se mantenia una insistencia colectiva
por conseguirlo. En 1997 comenzaron con el reclamo por la preparatoria, la
cual funciondé en dos periodos: una en 2004, que se cerrd por falta de
recursos para pagarle a maestros; otra de 2012 a 2015, cuando el ex
gobernador José Guadalupe Osuna colocd una ampliacién del CECYT del
Nifo. A pesar de que los resultados de los jovenes fueron positivos, otras
administraciones no le dieron continuidad a la iniciativa y la declararon

finalizada.

Las matriculas escolares a nivel primaria y secundaria también fueron
conseguidas a través de la lucha, cerrando carreteras federales,
interrumpiendo la vida cotidiana de los habitantes y paseantes de Tijuana
para recordarles que también los habitantes de Maclovio tenian necesidades
y problemas que humanitariamente debian ser atendidos en lo inmediato. En
1991, tal como narra Nicolasa Ramos (Entrevista personal, 5 de agosto de
2016), fue la primera manifestacion y marcha comunitaria hacia el Palacio de
Gobierno, con la que exigian que les dieran la clave federal para que las

escuelas que la comunidad habia construido fueran reconocidas oficialmente.

Las casas del poblado estan construidas principalmente con material
reutilizado que se adquiere en mercados sobre ruedas y yunques®’ de usado:
puertas y paredes de garajes prefabricados de casas de Estados Unidos,
lonas en vez de techos, tablones de madera como paredes, y aunque ya se
logran ver construcciones hechas “con material” (ladrillos y cemento) —como

le llaman en la comunidad-, son apenas unas cuantas. No importa que sea

20 Anglicanismo utilizado en algunas zonas del norte del pais para referirse a los
depdsitos de chatarra (derivado de junk yard).
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notorio el abandono del Estado o que las condiciones de exclusion social sean
evidentes, las familias del Maclovio echan mano de cualquier recurso, por

mas modesto que sea, con tal de tener un sitio donde vivir.

Entre los habitantes fundadores de la colonia se cuenta un pasado heroico,
de lucha, de cooperacion y participacién comunitaria, donde ademas de
escuelas se construyeron guarderias, un centro comunitario, una casa de
atencion a mujeres y el centro comunitario Aguascalientes, por lo menos
hasta 1994. Aqui se puede ubicar el inicio de la segunda etapa de la historia
de esta comunidad, cuando comienza lo que ellos calificarian como un
periodo de criminalizacidon, persecucion y bloqueo de la participacion

ciudadana.

Foto 11. Viviendas del poblado Maclovio Rojas

Con una mezcla de rabia y coraje que se nota en el tono de voz cuando

reconstruyen este periodo, narran la forma en que “grupos de choque”
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llegaron a Maclovio a querer invadir y desalojar las tierras. Al mismo tiempo,
los lideres comunitarios fueron demandados legalmente por el delito federal
de despojo y algunos de ellos, como Hortensia, pasaron unos meses en
prision. También en ese ano se desconocidé el pago de $30 millones de pesos
al gobierno federal por la compra de las tierras de Maclovio Rojas y se instald
una armadora de la fabrica automotriz Hyundai en los terrenos de la
comunidad, a la cual se le dotaron inmediatamente los servicios de luz, agua

y pavimentacion.
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Foto 12. Cimintos de las v

| v iviendas del poIdo Maclio Rojas
Este periodo se reconstruyd como uno de asedio, represion e invasion, pero
también como un momento de unidon entre los vecinos, de solidaridad y
empatia con lo que estaban viviendo los lideres, por ello es que mas que
colonia o poblado se autodenominan comunidad. Ante tal respuesta oficial,
los vecinos que ahora se convertian y se llamaban companeros emprendieron

una campafa para lograr la liberacién de su lider; incluso participaron en una
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marcha hacia Mexicali en la que atravesaron climas tan extremos que

ocasionaron la muerte de un integrante del contingente.

A pesar del escenario de acoso y criminalizacién, la comunidad continud
trabajando para generar algunos servicios mas, como la biblioteca o la sala
de coOmputo; de esta manera inicié el proyecto autogestivo de un mercado
comunitario y otras acciones culturales, como la de la Virgen de Maclovio,
una escultura hecha con el apoyo de investigadores y artistas de Estados
Unidos inaugurada en 1998. Ya habian recibido entonces la visita de
miembros del Ejército Zapatista de Liberacion Nacional (EZLN), poniendo a la
comunidad en contacto con la lucha del sureste de México y reafirmando su
identidad como organizacién politica al suscribirse a la llamada Quinta

Declaracion de la Selva Lacandona.

Finalmente, en el 2002 obtuvieron el reconocimiento y apoyo estatal para el
funcionamiento de la segunda escuela primaria, la cual sigue funcionando
como centro educativo publico con preescolar, primaria y secundaria. Sin
embargo, por esas fechas también comenzé un nuevo combate contra los
lideres de la organizacién, que marca el inicio del tercer periodo: los lideres
comunitarios tienen que ir al exilio —al destierro, como ellos le llaman- vy la

violencia social asciende de manera exponencial.

Ante las demandas legales y la persecucién de las autoridades, los lideres
deciden exiliarse y proteger su libertad, dejando en el abandono proyectos
sociales que hasta el momento habian sido positivos y benéficos para la
comunidad, lo que condujo a su declive. Los proyectos de la casa de la
mujer, el centro comunitario, la biblioteca, el centro de cémputo, las
guardias comunitarias y el mercado fueron quedandose sin la organizacion,
mantenimiento y cuidado que los dirigentes les brindaban: quedaron como

esfuerzos inconclusos, algunos finiquitados por completo.
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Aunque por fin el Estado mexicano ofrecid el servicio de agua en el 2006 v la
luz en el 2009, fue una época que marcé mediaticamente al poblado como
uno con altos indices de criminalidad, quedando etiquetado socialmente
como altamente peligroso. También en el interior de la comunidad hubo un
quiebre significativo: algunos vecinos comenzaron a mostrar una suerte de
cansancio de tener que estar permanentemente en la lucha social, aunado a
las tareas relacionadas con las necesidades basicas que imperiosamente
deben atender y a la falta de recursos econdmicos, que orilld a algunos de
ellos a vender sus terrenos a precios modicos para buscar otro sitio donde
vivir, con algo de capital y sin la pesada losa de remar contracorriente

permanentemente.

Hasta el afno 2011 se puede contar este periodo de violencia extrema, donde
Maclovio se convirtié en un terreno impune donde “tirar cuerpos”, época que
incluye la estancia y operacion del “pozolero” en el predio La Gallera, asi
como una serie de dinamicas de comercio de drogas ilegales, hasta llegar al
punto en el que el Ejército tuvo que hacer presencia en la comunidad. Aqui
se puede ubicar el cuarto y ultimo periodo de la historia de Maclovio Rojas,
en el que miembros del poblado se re-organizan para comenzar una fase de
reconstruccion social, un esfuerzo de retomar lo que llaman /os valores, a
través de la operacidén de los centros de ayuda comunitaria como antes los

habian impulsado.

Una de las principales acciones tomadas fue la inauguracién del Centro
Juvenil CESDI (Centro Educativo y Sociocultural para la Diversidad),
iniciativa enfocada a recuperar una casa abandonada que se consideraba
foco rojo “para que malandros hicieran de las suyas”. A pesar de que dos
amenazas fueron pintadas en las paredes externas por miembros del crimen

organizado (“ojo x 0jo” y “con nosotros no se juega”), la comunidad resistio
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el miedo y convirtid el lugar en un centro comunitario donde impartian clases
de regularizacidon para nifios, habia practica de zumba, reuniones vecinales y

hasta ceremonias religiosas; actualmente es un comedor comunitario.

@N NOS NO

A L)UEGOS

Foto 13 Amenaza en pared del Centro Comunitario

En 2012, las renovadas intenciones de la comunidad de reconstruirse
recibieron un duro golpe: la noticia de la existencia de un personaje que
desintegraba cuerpos en acido y que, confirmaron un afo mas tarde, era
Santiago Meza, el llamado “pozolero” quien operaba en La Gallera, predio
contiguo al CESDI. Con este hallazgo se puso al descubierto también que
desde este Centro introducian los cuerpos al predio, que la casa central de
ese terreno era donde dormia el escalofriante individuo y que funcionaba
como casa de seguridad para el crimen organizado, donde retenian vy

torturaban a personas secuestradas.

El hallazgo de la casa de seguridad donde operaba este miembro del crimen
organizado, un lugar de horror donde se desaparecia y se exterminaba la
identidad de las personas cavé una profunda herida en los habitantes. De ser
un referente urbano de organizacion y lucha social, autodenominados gente

de trabajo, honesta, comprometida con la busqueda de la vida digna,
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Maclovio Rojas pasé a ser conocido como la colonia de “los pozoleados”,
generando silencio, miedo, rumores, pero sobre todo paralisis por no
entender cdmo pudo suceder algo tan alejado de los valores de la

comunidad.

B. Pobreza vy exclusidon

“La desigualdad mata”, afirma Géran Therborn (2013) al hablar de lo que
llama los campos de exterminio de la desigualdad, categoria que emana de

su amplio campo de estudio sobre el tema:

“La desigualdad toma muchas formas y surte muchos efectos: muerte
prematura, mala salud, humillacién, sujecién, discriminacion, exclusién
del conocimiento o de la vida social predominante, pobreza, impotencia,
estrés, inseguridad, angustia, falta de orgullo propio y de confianza en

uno mismo, sustraccion de oportunidades y chances vitales” (p. 9).

En este sentido es que podemos afirmar que la batalla que emprendieron los
habitantes de Maclovio Rojas era por la vida, por su sobrevivencia, y aunque
sus exigencias a las autoridades siempre han sido enérgicas y llevadas a cabo
desde la organizacion, hasta la fecha han recibido atencién en un porcentaje
minimo. La ausencia de respuesta oficial implica la negacién y exclusién de la
normalidad, la privacién de condiciones de vida basicas necesarias que, si bien
no aniquila, “atrofia la vida de las personas” al negarles las posibilidades que
ofrece el desarrollo humano: “ser pobre significa que uno carece de los
recursos necesarios para participar (plenamente) en la vida cotidiana que lleva

la mayoria de sus conciudadanos” (Therborn, 2013, p.28).

Las condiciones de carencia y desigualdad son latentes en colonias del este de
la ciudad, donde asentamientos como Ojo de Agua o Valle Bonito comparten

la geografia de la marginacion, situacion que al parecer favorecié la presencia
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de las casas donde operd Santiago Meza. Son cinturones de pobreza en los
que se alojan personas -principalmente migrantes— con limitados recursos,
obligados a vivir en zonas que no cuentan con el equipamiento urbano basico:
alumbrado publico, drenaje, pavimentacion o servicio de agua potable regular,
sin servicios de salud y trabajo restringido, ademas de la ausencia de oferta
para el desarrollo y de una vida educativa o cultural que brinde otras

referencias u oportunidades y permita a los habitantes cambiar su condicidn.

Judith Butler (2015) habla de la vulnerabilidad de una poblacién como una
condicion que ha sido impuesta por una jerarquia de poder y que
naturalmente viene con resistencia: una psiquica que se niega a tal condicion
y una colectiva que lucha para revertir la situacién. Pero al mismo tiempo,
sostiene, esta practica de resistencia conlleva una condicién de vulnerabilidad
que, en el contexto actual, es muy posible que sea reprimido, golpeado o
violentado, como ocurrié con los estudiantes de la normal de Ayotzinapa en
2014, cuando organizaban el traslado a la marcha conmemorativa del
Genocidio del 2 de octubre de 1968 en Tlatelolco. En este suceso reciente
hirieron, mataron y desaparecieron a jovenes -algunos de ellos indigenas-
que fueron atacados mientras intentaban llegar a la Ciudad de México para

participar en esa emblematica practica de memoria.

El trabajo cotidiano de exigencia y lucha por cambiar las condiciones precarias
en la Maclovio también tuvo repercusiones en las siguientes generaciones,
pues los padres y madres no tuvieron el tiempo y la dedicacién para educar a
sus hijos, de cuidarlos para que no ocurriera lo que Hortensia reconoce como
una consecuencia dolorosa, que recurrentemente narra con lagrimas en los
ojos: “se nos perdieron los jévenes, no pudimos cuidarlos”. El pastor Victor
coincide por completo con esta postura, aceptando que algunos no tuvieron

otra opcién que unirse a actividades que denomina “de vandalismo”:
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“Anteriormente trabajaba uno (de los padres) y otro se quedaba en la
casa, la ama de casa siempre se quedaba y estaba al pendiente de los
ninos, empezd a haber mas carencias y tuvimos que entrar con todo,
nuestra esposa, las esposas de los compaferos y llegd un momento en
gue los nifos se quedaron solos, entonces un nifo necesita la educacion
de los padres, y se vieron solos, empezaron a echarse a perder por falta
de educacion de los mismos padres” (Entrevista personal, 12 de octubre
2017).

Eduardo Badillo también lo percibe desde el mismo angulo, como una
situacidon de carencia de oportunidades de educacion y desarrollo profesional
para los jovenes, donde la delincuencia puede ser un punto de referencia, lo
que llama el camino facil. Buttler (2015) explica este proceso apelando al
trabajo de Mary Kaldor, donde relata un contexto bélico en el cual las redes
extremistas reclutan a nuevos miembros, pues convertirse en parte de redes
criminales resulta, literalmente, la Unica opcién para jovenes que no tienen

empleo y que no recibieron una educacién formal.

Actualmente Maclovio Rojas vive un problema mayor de consumo de drogas
sintéticas -como el cristal- que se puede adquirir hasta por $50 pesos, y
aunque no hay registros oficiales es un tema recurrente en las
conversaciones de los vecinos, que lo perciben con cierto miedo. La
migracion de residentes que dejan sus casas abandonadas permite a grupos
reunirse en estos espacios —que llaman picaderos- para robarse lo mas que
puedan de los predios y convertirlos en un lugares de consumo; también son
conocidos los puntos de venta y los miembros de la comunidad -
principalmente jévenes- que trafican substancias ilegales, propiciando una

convivencia cotidiana con el entorno criminal.
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Selene lo vivid en carne propia, en casa, pues su ex marido, con el cual sus
padres la obligaron a casarse cuando tenia 13 afos de edad, era un
consumidor habitual de cristal, habito que llegdé al extremo de que personal

del DIF intentara quitarle a su hija:

“Al papa de mis hijas por eso lo dejé, no tanto por el amor que le
tuviera, porque en ese momento dije ‘total, ya me casaron, pues ahora
a echarle ganas al matrimonio’, pero vivir once afios con una persona
que se droga es horrible, aln asi lo segui tolerando, si tu quieres yo
mantenia el vicio porque era la que trabajaba, pero lo que no aguanté
fue que se empezara a drogarse dentro de la casa, ahi fue cuando dije
ya no; a mi hija la cuidaba mucho, me la llevaba a trabajar, nunca la
dejaba en la casa sola, por lo mismo” (Entrevista personal, 8 de
diciembre 2017).

El vinculo afectivo que tiene Selene con la comunidad es mayusculo, ahi
encontrd un patrimonio para sus hijas, el cual se ha negado a rentar, aunque
también reconoce que en un momento de necesidad se vio obligada a vender
a un nuevo vecino, evidentemente en un precio mucho mayor que los $5000
gue ahora vale un titulo de propiedad. Ella ha sido una de las vecinas que ha
participado en las intervenciones para la re-significacion de La Gallera como
un esfuerzo de la comunidad por tener otra vida, sin embargo admite que el
consumo de drogas -metanfetaminas vy cristal, principalmente- son
actividades que atraen a los jovenes mas que temas de interés y bienestar

para la comunidad, como era en décadas pasadas.

Al aproximarse a la colonia desde una de las zonas mas altas se puede
observar una gran construccién con letras en pintura que dice Boinas Verdes,
ahi se aloja un centro de rehabilitacion. Aunque esta dentro de la comunidad,

sus habitantes originales no reivindican el lugar, pues hay un estigma con
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respecto a estos sitios, al trato que les dan a los usuarios y sobre todo, el
dinero con el que estan financiados. Se establecio hace 10 anos
aproximadamente, como un centro de rehabilitacidon cristiano conducido por
una pastora que busca los recursos “por fuera” para alimentar a los usuarios,
ademas de trabajar en el mercado sobre ruedas de Maclovio, en el que las
personas que llevan afio y medio sin consumir pueden integrarse poco a

poco a la sociedad vendiendo la ropa que les donan.

Selene tiene una vecina que lleva 27 anos viviendo en Maclovio y obligd a su
hija a internarse ahi. A su primera hija la asesinaron en su casa a los 26
afnos “porque vendia droga”, la que recluy6é —-de 22- tiene un dafio severo y
notorio por el consumo de cocaina, cristal y fentanilo: no puede articular
enunciados o mantiene soliloquios, presenta risas subitas, asi como episodios
psicoticos de los que no se ha podido recuperar a pesar de los casi dos afios

de estar internada.

En una de mis primeras visitas al este de Tijuana pude acceder a un centro
de este tipo y, aunque mi formacién como psicélogo me habia obligado a
estar en hospitales psiquiatricos, esas experiencias no fueron nada en
comparacién con el ambiente marcial que en los centros de rehabilitacién se
impone. Esta ubicado en la colonia Ojo de Agua que colinda con uno de los
predios donde estuvo Santiago Meza. Esta coordenada fue la que permitid
que Fernando Ocegueda pudiera encontrar ese sitio de desaparicién vy
desintegracion de cuerpos, cuando de manera andénima recibido las
declaraciones del mencionado personaje: la geografia coincidia con La
Gallera de Maclovio, un sitio apartado, sin alumbrado, apostado en una
colina desde la cual se puede controlar el movimiento de quienes vienen y

van.
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El periodista Sergio Haro, desde su experiencia cercana en estos centros de
rehabilitacion, narra lo observado: la mayoria de los usuarios son
consumidores de cristal, poblacion compuesta por hombres, mujeres y
menores que llevan anos usando esta substancia; aunque estan en periodos
de recuperacién, los dafios en el pensamiento y el lenguaje son evidentes por
los enunciados poco articulados y las palabras sin sentido. Usando un tono
casi apocaliptico compara a estos usuarios con los zombis, pues dice que la
mitad del tiempo estan en trance por la droga y el resto tratando de conseguir
el dinero para adquirirla —evidentemente de forma ilegal-, robando lo primero

gue encuentran, dentro o fuera de casa:

“A mi me tocd ver que un chavo matd a su papa por que le reclamé. El
chavo andaba drogado y en una de esas ya no aguantd, que le metidé un
balazo al papa y salié corriendo; como que son asi, merodean en la
misma zona, asi como los animales, en la misma zona, no salen de la
colonia, pues. Al morro lo detuvieron cuando andaba en el funeral del
papa, €l no sabia lo que habia pasado, ahi andaba asomandose y llego a

ver de qué se trataba” (Entrevista personal, 13 de septiembre 2016).

Estas personas viven en una situacion de vulnerabilidad donde la violencia es
una forma de vida, instrumentada de tal forma que parece que sus cuerpos no
les pertenecen, que no tienen el derecho sobre ellos y que no hay quién los
cuide o se haga cargo. En contraparte, parece que existen otras vidas que
importan mas, que estan mas protegidas y que ante cualquier atentado las
fuerzas del Estado son movilizadas para atenderles, son vidas que valen la
pena, que no se les rechaza ni se les niega como a las primeras, “para las que
no cabe duelo porque ya estaban perdidas para siempre o porque mas bien
nunca ‘fueron’, y deben ser eliminadas desde el momento en que parecen vivir

obstinadamente en este estado moribundo” (Buttler, 2015, p.60).
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Ya no vivimos en los tiempos en los que el Estado brindaba seguridad y
proteccién, como de los que hablaba el fildsofo Thomas Hobbes, ahora existe
una clara incertidumbre generada por la regulacion minima del bienestar y la
proteccién social, asi como de los derechos asociados a estos conceptos. Tal
condicién, segun Isabell Lorey, “se ha conseguido establecer gracias a la
proclamacion de una supuesta ausencia de alternativas, una forma de
gobierno basada en un maximo de inseguridad” (2016, p. 18), nivel de
precarizacion que no aniquila por completo y, por tanto, no conduce a la
rebelidon: ese es el arte de gobernar, sostiene la politdloga, mantener en

equilibrio el umbral.

Hay ciertas vidas que no son consideradas vidas, que no pueden ser
humanizadas porque no pertenecen a nuestra dimension, violentadas
fisicamente como parte de un mensaje deshumanizador que ya estd
interiorizado en la cultura. Sin embargo, adquieren valor cuando se trata de
usar de la fuerza de organizacion, cuando se intenta adquirir un nimero
considerable de simpatizantes que pueden obtenerse facilmente en colonias
de bajos recursos, pues a cambio de cualquier regalo, un pago o hasta
promesas de mejoras para la colonia —en el menor de los casos—, pueden dar

su voto a uno u otro partido, sin importar afinidades politicas o ideoldgicas.

Cuando estan cercanas las elecciones para cargos populares es comun ver a
los candidatos visitando Maclovio Rojas, preguntando qué servicios hacen
falta y qué se necesita para mejorar las condiciones de vida; hacen la
promesa de que sus necesidades se atenderan si la comunidad apoya con el
voto. Por otro lado, convocan a los vecinos para hacer campafna dentro de la
colonia, sin importar el partido: comenzaron una alianza con el PRD, después
votaron por el PAN y en seguida por el PRI. En las actuales elecciones

estatales apoyaron al Partido Verde que estaba en alianza con MORENA, lo
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cual pudo haber brindado apoyo para que resultaran ganadores en las

ultimas elecciones de Gobernador.

La falta de pavimentacidn en las calles es claro ejemplo de las promesas que
nunca se cumplieron, pero no el Unico. La comunidad sigue esperando por
servicios basicos como el agua potable en todas las casas, que se condiciona
a que tengan drenaje, el cual deben solventar con los pocos recursos que
tienen. Muchas casas sélo cuentan con una fosa que no es séptica: cavan un
agujero y le colocan ladrillos sin sellar para que las aguas se filtren en la
tierra y no tengan que vaciar o drenar; esto hace que el suelo sea endeble,
insalubre y con malos olores, reafirmando la condicién excluyente del orden
social que vincula practicas disfuncionales a culturas o comunidades pobres y

populares (Alva rez, 2013).

IV. EL FUTURO QUE SE CONSTRUYE

A. Organizacidon comunitaria actual

La comunidad de Maclovio Rojas ya no vive en un ambiente de comunidad,
de solidaridad y de empatia entre sus pobladores, como se vivié en sus dos
primeras décadas. Muchos de los vecinos han vendido sus predios, otros se
cansaron de la lucha y la mayoria, como no han formado parte primigenia de
la batalla por la tierra, simplemente se avocan a cubrir sus necesidades
personales. Ahora los casos de secuestros, asesinatos o violaciones son
comunes en las platicas entre vecinos, pues también hay una evidente

ausencia de seguridad publica que facilita la concurrencia de delitos.

Aunque en algun momento contaron con una guardia comunitaria que hacia
la labor de vigilancia en puntos peligrosos de la colonia, la persecucion vy
criminalizacion de las autoridades desarticuld la iniciativa, cuando los lideres

tuvieron que ir al exilio y sus companeros quedaron a cargo de la
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organizacion. También fue el momento para que personajes como Santiago
Meza y sus practicas de muerte, tortura y exterminio se pudieran desarrollar
en total impunidad, pues aunque los vecinos hubieran visto algo, imperaba el
silencio causado por el miedo a represalias. Los vecinos de aquella época lo
vivieron como algo sumamente impactante, ya que los valores donde
ubicaban a su comunidad estaban fundamentados en el trabajo, el apoyo y la

solidaridad.

Fue entonces que la comunidad se volvié noticia y los ojos del mundo se
volcaron hacia ellos. Los medios de comunicacion acudieron al llamado del
espectaculo de la muerte, con una noticia de tal naturaleza que no podian
dejar pasar la ocasién para narrar de forma sensacionalista: asi son los
registros visuales y periodisticos que aun se pueden encontrar en la red vy

gue se podrian contar como el testimonio de esos sucesos.

Los jévenes de la comunidad no tienen recuerdos con detalles ni elementos

I A\Y

mas alld del “sabemos que encontraron restos de desaparecidos”; utilizan
eufemismos, evaden el tema e incluso muestran poco interés por lo ahi
ocurrido. Para Zaida, migrante originaria de Oaxaca, a sus 21 afios el
recuerdo sobre La Gallera y el caso del “pozolero” es vago, tiene referencia,
sabe que ocurrid, pero si se le pregunta no da cuenta de detalle alguno:
explica a grandes rasgos que se trata de un problema de desaparecidos y

trata de evitar el tema lo mas posible.

Lo que si tiene son recuerdos vividos de la lucha emprendida por la
comunidad de Maclovio Rojas, de las marchas, huelgas de hambre vy
plantones que su comunidad emprendié en la busqueda de las condiciones
minimas para vivir, de lo que ellos llaman una vida pobre pero con dignidad.
A pesar de ser una joven que crecio en la lucha y la resistencia, ya no tiene

la misma participacion que en otros afios, cuando recién habian llegado y su
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madre la llevaba a las diversas manifestaciones. Para ella sigue habiendo
resistencia y memoria de ésta, pero la lucha ahora tiene una connotacion
diferente entre los jovenes y vecinos de su edad. Tomando en cuenta que ya
se han conseguido condiciones basicas de vivienda y que tienen una
condicidon vital primaria que apremia, su resistencia es desde otro sitio:
desde el estudio y el trabajo, dese el no detenerse, seguir adelante, luchar a

pesar de las condiciones.

El desinterés por las cuestiones que atafien a la comunidad parece ser el
comun denominador en esta época. Al mismo tiempo se siente la division
entre los lideres y las asociaciones, que ya son dos; una la dirige Hortensia y
otra bajo la direccion de Rosa Emilia, vecina que también participd en los
inicios de la lucha. Para Selene, los partidos politicos han sido un factor
importante en la division de los vecinos asi como de la organizacidon general
pues como narra, les ofrecen dinero “por fuera”, a titulo personal, para que
“junten gente” para formar parte de los promotores electorales a cambio del
dinero que se invertiria en pavimentacidon de calles, beneficio que se puede

extender seglin el nUmero de adeptos que logren juntar.

Es un ofrecimiento recurrente que diferentes vecinos han aceptado por
necesidad, concertando reuniones y saltdandose la jerarquia de la
organizacion de la comunidad, quien realmente luchdé para conseguir sus
terrenos, construir sus casas y tener los servicios necesarios para una vida
digna. Esto es uno de los mayores factores que han roto la organizacién, la
confianza y el trabajo que ha hecho la comunidad, afirma Selene con
tenacidad: “pues al final a quien conviene que se rompa es al gobierno que
siempre han querido estos terrenos para construir casas de interés social,
como las del Infonavit”, donde todas sean iguales, en espacios infimos y con

deudas por el resto de la vida.
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Ella prefiere invertir en los proyectos colectivos de Maclovio, como el
mercado sobre ruedas que los miércoles y sabados se distribuye en una calle
paralela al Boulevard 2000, por debajo de los cables de luz. Mantiene a su
familia vendiendo comida en uno de los puestos, pues aunque su marido le
da dinero prefiere generar su propio ingreso. También se apoya en otros
sistemas financieros comunales como las llamadas "“tandas”, donde los
vecinos semanalmente aportan una cantidad para, al cabo de un tiempo,
recibir el total de su aportacion mas otro tanto de intereses: a pesar de los
recursos limitados, los pagos llegan sin retrasos y el sistema crece cada vez
mas, con la garantia de que si alguien llegara a fallar recibiria la presion del
resto de los vecinos que han puesto su confianza y sus pocos bienes en este

meétodo de ahorro.

El mercado se desarrolla sobre la ruta de las torres de electricidad. La
mayoria de los puestos son de ropa usada traida de Estados Unidos, como
gorras, zapatos, tenis y sandalias; otros venden ropa “pirata”, muebles
usados y herramientas de segunda mano de todo tipo -para jardineria,
electricidad, albaiileria o carpinteria—. A esto se suman numerosos puestos
que ofrecen lonas, cargadores, cables, taladros, tostadoras, cafeteras,
ventiladores, refrigeradores y otros electrodomésticos, juguetes, juegos de
mesa, libros para aprender inglés, bicicletas, patines, un café internet que
ademas se dedica a la reparacion y venta de equipos de cédmputo
reconstruidos, un par de carpas que albergan estéticas improvisadas,
puestos de verduras y uno de carne (la cual estaba sin refrigeracion, ya en

trozos y envuelta en plastico).

Ademas de los vendedores que se encuentran en puestos ambulantes, hay
otros pequefios grupos que deambulan por el mercado: son reclutadores, lo

mismo para trabajos de propaganda politica y para juntar militantes del
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partido MORENA que de empresas maquiladoras en busca de personal. Estos
ultimos, de forma casi secreta se les acercan a jovenes para ofrecerles
trabajo con jornadas de 12 horas durante 6 dias de la semana, el sueldo ya
me es imposible escucharlo pues lo dicen en un tono casi inaudible, con una
actitud que claramente indica que prefieren mantener esa informacién bajo

reserva.

Una carpa azul turqguesa con jovenes uniformados con playeras del mismo
color y un pez al frente resaltan entre los tonos grises del resto de las lonas
desgatadas y llenas de polvo; es un grupo de estudiantes de medicina de la
Universidad de California en Los Angeles (UCLA) que hacen voluntariado en
Maclovio Rojas y con quienes en algun momento ya me habia encontrado en
el Aguascalientes, junto con Hortensia. Pertenecen al programa llamado FISH
(Fellowship International for Service of Health), que acude dos veces al mes
a apoyar con clases de inglés, revisidon dental, donaciéon de lentes, paquetes
de hidratacién, toma de presidon y otros servicios médicos que ofrecen de

manera gratuita.

Es comun ver este tipo de ayuda por parte de los vecinos del pais del norte,
organizaciones de distinto orden que emprenden campafas de apoyo en
colonias de bajos recursos o en condiciones irregulares para mejorar sus
condiciones de vida. Otra de las acciones mas notables es la colocacion de
casas prefabricadas, las cuales son faciles de distinguir pues sus materiales y
solidez sobresalen del resto de las casas prefabricadas o sobrepuestas que

tienen la mayoria de los habitantes del Maclovio.

Esta ayuda proviene de grupos cristianos que dentro de sus érdenes tienen
como objetivo apoyar con vivienda a habitantes de Tijuana, en especial a las
colonias marginadas. A pesar de que son pequefas, de cuatro metros

cuadrados, para muchas familias colocar la primer piedra es un gran paso
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para comenzar su plan de vivienda; aunque no cuenten con papeles
definitivos de su titularidad representa un gran avance en comparacion con
las condiciones del sitio donde vivian o con el peregrinaje que deben sufrir
buscando en los masivos conjuntos de vivienda de interés social, tanto en las

colonias céntricas de Tijuana como en las periféricas.

A algunos vecinos se les apoya también con la despensa, sin embargo mas
que resultar una ayuda, en ocasiones ha sido contraproducente: unos
cuantos se han aprovechado de la situacién, piden y reciben su racion
aunque no la requieran vitalmente, como otras familias que recién llegan a la
comunidad. Esto ha generado una dinamica asistencialista, poniendo en
cierta comodidad a algunos residentes que ya participan en las demandas
colectivas y no realizan esfuerzos reales por construir una vida con dignidad,

como se pretendia en los inicios de la colonia.

El apoyo de programas oficiales de mejoramiento de la vivienda para
sectores marginados si ha llegado a la colonia, como el de Piso Firme, que
busca dignificar el espacio cambiando el piso de tierra por uno de cemento
de cinco centimetros, constancia que queda en las entradas de las casas con
una calcomania que indica que esa residencia fue beneficiaria. También es
comun ver en las fachadas propaganda politica del PAN, del PRI o de
MORENA, imagenes que pueden tener una doble connotacién, tanto de haber
sido beneficiados por la asistencia de un partido, o bien, de la militancia que

se muestra abierta y convocante al resto de los vecinos.

Ciertamente los partidos politicos y las administraciones estatales se hacen
presentes convenientemente para reclamar el crédito de la ayuda a la
comunidad, para hacer claro y evidente el uso de programas sociales como el
de “Sin Hambre”, programa de la Secretaria de Desarrollo Social (SEDESOL)

que se ofrece en el comedor del Centro Comunitario. Si bien el programa
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estaba destinado a combatir el hambre llevando desayunos y comida, lo
hacia de una manera poco digna, sin control de nutrientes, en algunas
ocasiones los alimentos llegaban en mal estado, desagradables a la vista, al

olfato y al gusto, a tal grado que eran imposibles de ingerir.

Pero este factor parece ser el menor para el Centro Comunitario en
dimensién con su ubicacién, pues tiene dos predios contiguos que también
pueden ser un elemento que disuada a las -cada vez menos- personas
mayores sin empleo que aun asisten al comedor. Por un lado esta La Gallera,
que resguarda las dos fosas con 16,500 litros de restos humanos y de donde
han sacado cientos de restos Oseos; por el otro, hay una reciente
construcciéon que, como fortaleza con circuito cerrado, resguarda un nuevo
criadero de gallos de pelea, una casa de seguridad que contrasta con el resto

de las viviendas de la comunidad.

Ademas de estas desfavorables condiciones, era la comunidad quien debia
operar los programas sin remuneracidon alguna, pero si generando conflictos
entre miembros de la colonia por el manejo de los recursos, que son escasos
y deben ser llevados a cuenta con la autoridad, como lo reconstruye la
sefiora Teresa Mejia (Entrevista personal, 13 de octubre 2016), quien estuvo
por dos anos atendiendo el Centro Comunitario. Este espiritu de conflicto, de
rumor y de desconfianza es algo que se vive, que se siente entre los vecinos,
principalmente por el funcionamiento de las asociaciones, donde la intriga

sobre los beneficios que obtienen los dirigentes siempre esta presente.

B. Vivir en el conflicto

A pesar de los rumores, acusaciones o sefalamientos que le han hecho,
Hortensia continla con lo que llama la defensa de su tierra, por la cual ella y
varios vecinos mas han puesto su cuerpo, su tiempo y su voluntad,

enfrentandose a golpes con policias y grupos de choque, haciendo huelgas
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de hambre, llegando a la carcel o hasta al exilio. La invasién de la tierra para
obtener su propiedad es una practica continua entre grupos de otras colonias
0 supuestos propietarios, como ocurrio en la zona de vias en agosto del
2018, cuando unos supuestos duenos llegaron con maquinaria para ocupar

un terreno y reclamar su pertenencia.

Este espacio, segun los planes originales de la comunidad, estaba destinado
a ocuparse por una universidad que, por evidentes razones, no se ha podido
concretar, dejando el terreno vacio y en peligro de ser invadido en cualquier
momento. Un vecino colocé una pequefia casa de madera para cuidar el
terreno por encargo de la familia York, unos de los principales reclamantes
de estas tierras desde décadas atras, para que, cuando él considere que es
el momento, puedan ser tomadas, vendidas y ocupadas para albergar

unidades habitacionales.

En ese momento tuve la oportunidad de presenciar lo que llaman la defensa
de la tierra, pues no Unicamente la gente cercana a Hortensia acudié a la
zona dispuesta a todo: principalmente eran mujeres, muchas de ellas
jovenes que han construido su vida en esta comunidad y que tienen la
esperanza de heredarles un espacio a sus hijos. Salian de sus casas, le
avisaban a otros vecinos, tocaban puertas, mandaban mensajes de texto, se
colocaban frente a las maquinas para que no avanzaran, construian una casa
improvisadamente con muebles que algunos iban llevando, como una

manera de demostrar que esas tierras estaban ocupadas y tenian duefio.

En aquella ocasion lograron frenar el avance de las maquinas, pero saben que
eventualmente ocurrird de nuevo, por ello se mantienen atentos, con la
intension de defender esos terrenos, porque con ellos también estan
defendiendo el futuro de sus hijos, lo mismo que el proyecto primigenio que

han ido reconstruyendo y alimentando. Los predios no se destinan Unicamente
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para viviendas, también existe un proyecto educativo que apuesta por las
nuevas generaciones, pelean por esas tierras con toda su fuerza pues esperan
en un futuro poder construir las instalaciones de una universidad, asi como se
erigieron las de la primaria, la secundaria y como actualmente luchan por las

de la preparatoria.

Las escuelas también han sido un proyecto que parece en abandono, pues
aunque las intenciones y los esfuerzos se encaminen a mantenerlas, sin el
apoyo oficial es practicamente imposible, como ocurrié con la preparatoria que
fue asaltada y totalmente vaciada. Ahora vive ahi una familia migrante, que
de cierta manera la cuida, pero el espacio se siente como las ruinas de un
proyecto inconcluso, que genera tristeza y que enchina la piel pues es un
reflejo elocuente, no sdélo de los esfuerzos de la comunidad, sino de la
respuesta del Estado que los mantiene en condicién permanente de abandono

y vulnerabilidad.

Una sensaciéon siempre me acompand durante las visitas y estancias en
Tijuana: la sorpresa, una suerte de asombro permanente cada que visitaba,
especialmente Maclovio, pues en medio de esos espectaculares atardeceres
con cielos de tonos calidos, llegaba la noche con malas noticias o con
narraciones de los episodios adversos a los que se enfrentan como
comunidad. Lo que mas me sorprendié sin duda fue su experiencia legal: en
aras de regularizar las escrituras y de que su registro fuera reconocido
oficialmente contrataron a un abogado, el cual solicité una cantidad de dinero
que algunos vecinos juntaron con los pocos recursos con los que contaban. Al
final, cometié fraude y huyod con lo recabado sin atender el los asuntos para

los cuales fue contratado.

El escenario cotidiano que deben vivir los habitantes de Maclovio resulta

complejo, no Unicamente por el entorno de vivienda antes descrito, sino
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también por las condiciones climaticas extremas en medio de un terreno
suelto, de tierra, con constantes tormentas de arena que paralizan las
actividades y dejan las casas en peores condiciones. Asimismo, dos de las
cinco secciones del poblado estan ubicadas en la parte alta del cerro, lo cual
representa un buen esfuerzo fisico para quienes no cuentan con automoévil -la
mayoria—-, pues no existe el servicio de transporte publico, Unicamente
transitan camiones privados de traslado de personas que trabajan en la

magquila.

El servicio de recoleccidon de basura también es privado, pues ante la ausencia
de respuesta del municipio los miembros de la comunidad han optado por
contratar uno al cual pagan directamente. No todos los vecinos lo usan,
también es comun ver pilares de humo que salen de los patios internos de las
casas debido a las fogatas en las que queman la basura, sin separar de
manera ordenada sus contenidos y generando una evidente contaminacion en
el ambiente de la colonia: ese es el olor que predomina, va y viene, pero en

casi todo momento esta presente.

Las condiciones de pobreza combinadas con problematicas como el alto
consumo de narcéticos también han generado en la colonia un ambiente de
inseguridad generalizada, de estar permanentemente vulnerables a ser
asaltados en las calles o en los mismos hogares, practica comun entre los
llamados tecatos®! —jévenes adictos, sin empleo ni recursos-. Los cables de
luz y cualquier otro material que sea de metal corren el riesgo permanente de

ser substraido para ser vendido “al kilo” y con lo obtenido tener por lo menos

21 Vocablo coloquial que nace del nombre de la cerveza Tecate y denota habitos de
consumo regular de alcohol y drogas, llevando un estilo de vida en la precariedad,
pero sobre todo, bajo un fuerte estigma social que marca y excluye.
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para comprar una dosis de cristal; la siguiente llegara cuando se repita el

ejercicio.

Maria Olvera, migrante del estado de Tamaulipas quien ha sido encargada
del comedor comunitario, es de las personas de la “nueva generacién” que
han venido a instalarse con sus familias en esta comunidad; desde hace un
par de anos llegd buscando un lugar donde vivir, encontrando un espacio
ademas de un trabajo colaborando en el Aguascalientes. Asume que ahora es
parte de la organizacion de la comunidad y que su labor es un apoyo, una
forma de retribucién al hogar que se les ha dado, la cual atiende con
disciplina y seriedad.
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Aunque cotidianamente tenga que subir la loma con botas especiales que
adquirid con sus pocos ingresos no se rinde, con tal de llegar al espacio
contiguo a La Gallera. También usa cofia, bata o mandil para que se le
reconozca como la encargada de un trabajo que, a diferencia del trabajo de

maquila que le aislaria de su familia, le permite seguir cuidando de ella,
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ademas de no tener que gastar en una persona que se haga cargo de sus
hijas. Aunque cada vez son menos los asistentes al comedor, es una forma
de tener el proyecto en funcionamiento para que no “se metan malandros” y
esté con vida el espacio de La Gallera; sin embargo sus esfuerzos no han
rendido frutos, pues en dos ocasiones han entrado desconocidos a robar

despensa y utensilios de cocina.

La vigilancia y el patrullaje estan completamente ausentes; a menos de que
haya un incidente o se les llame directamente, las fuerzas del orden de
cualquier nivel rara vez se hacen presentes en la colonia. Esto no significa que
sea “tierra de nadie”, o que se haya convertido en un terreno de batalla, pues
el animo de lucha, de colectividad y de bien comun, de cierta forma se siente
presente. Este escenario donde se combina la energia de la lucha, de la
supervivencia, de estar en sintonia con la comunidad, cohabita cotidianamente
con ese otro que rompe, que altera, que trasgrede el espiritu colectivo para

satisfacer necesidades y voluntades individuales.

De igual forma, sigue alertando a los vecinos que aun ocurran escenas que
les recuerden el horror y la violencia extrema, que a fuerza de convivencia y
repeticion han desarrollado una suerte de naturalizacién, como lo narra
Selene: “apenas vinieron a dejar un muchachito aca muerto, en un tambo,
gue ya tenia una semana ahi y yo paso diario por ahi y dicen las chamacas
que ellas si vieron el tambo, pero yo la verdad yo paso y paso, y no vi nada.”
(Entrevista personal, 28 agosto de 2018). Después del 2011, el periodo de
mayor expresividad de la violencia con la presencia Meza, se hubiese
esperado que de manera natural llegara mayor atencion oficial y el auxilio de
la sociedad civil, sin embargo fueron pocos los esfuerzos —-sobre todo desde
ésta Ultima- por recuperar el tejido social roto y contribuir a la

reconstruccion de la comunidad.
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Este abandono del Estado no fue la constante en Tijuana, como lo ocurrido
en la colonia Camino Verde, asentamiento urbano de donde proviene una
buena cantidad de personas dedicadas al crimen organizado —-en especial
para el trabajo del sicariato-. Aqui recurrentemente eran reclutados jovenes
sicarios, principalmente en el periodo de guerra declarada contra el narco,
pues las condiciones de pobreza y la falta de educacion facilitaban el proceso
de enganche, siempre con la promesa de empleo y "“facil” retribucién

monetaria.

La respuesta del Estado y de organizaciones sociales, tanto nacionales como
extranjeras, fue en antipodas a la recibida en colonias del este de la ciudad:
se hicieron inversiones fuertes en educacion y salud, se otorgaron cantidades
considerables a programas culturales, aulas digitales, canchas deportivas,
centros comunitarios y otros espacios destinados a la atencion de los jovenes
de la colonia. Estas acciones indudablemente me hacian pensar en las
diferencias de lo vivido entre colonias, en la forma en que se puede
mantener excluidas a algunas, olvidadas y en condiciones de vulnerabilidad,
reparto diferencial que las ha dejado mas expuestas a la violencia y la
marginacion, con pocas oportunidades de educacidon, desarrollo y vida en

plenitud.

En el 2018 visité por ultima vez Camino Verde, con la sorpresa de que
muchos sitios de los que habia leido y visto acerca de los esfuerzos por
recuperar espacios, rehabilitarlos y contribuir al desarrollo de las nuevas
generaciones, ahora se miraban como lugares en abandono, semiprivados o
con usos diferentes a los inicialmente planeados. Las instalaciones deportivas
estan cercadas por mallas que regulan su ingreso, con horarios restringidos y
a través una puerta central, como una medida para controlar el ingreso

armado, dados los constantes enfrentamientos o balaceras con los que se
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resuelven las diferencias entre miembros de grupos de la colonia dedicados a

actividades ilicitas.

En este sentido, podriamos considerar que dichas medidas operan como
paliativos coyunturales: las comunidades se vuelven parte de una agenda
que pasa rapido de moda, pues las tragedias y eventos traumaticos en
nuestro pais se acumulan dia con dia, lo que nos hace olvidar los anteriores:
el grado de violencia aumenta a medida que disminuye nuestra capacidad de
asombro. Lo que sin duda nunca dejara de asombrarme y generarme mucho
respeto es la postura de dignidad con la vive la comunidad de Maclovio
Rojas, pues a pesar de los conflictos y la adversidad cotidiana -marginacion-
que los vecinos deben sobrepasar, mantienen un espiritu de aprecio por la
vida, por su entorno natural y por algunos preceptos de comunidad, como la

solidaridad, la ayuda o la empatia.
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CAPITULO 4. NARCOVIOLENCIA
I. ANTECEDENTES

A. El narcotrafico en México

La historia del trafico ilegal de substancias psicotropicas en este pais es
sumamente compleja, y no necesariamente corresponde a un pasado
reciente, sino que es una practica que tiene lugar desde hace varias décadas.
De igual forma, no es un fendmeno que se observe Unicamente en México,
pues -en diferente medida- la presencia de produccién, comercializacién vy
consumo de drogas ha sido constante en varias naciones, tanto en latitudes

del norte como del sur del continente.

Como nos ilustra el investigador Luis Astorga (2004), desde principios del
siglo pasado los gobiernos de México y Estados Unidos discutian sobre el
trafico de substancias psicoactivas: acerca del extendido cultivo en nuestras
tierras, de los vinculos con funcionarios, policias o militares, asi como de los
mecanismos necesarios para hacer sentir las leyes prohibicionistas. La
participacion del pais vecino en la construccion y disefio de esta postura de
prohibicién ha sido en suma activa; desde el modelo juridico, politico e
ideoldgico del prohibicionismo se criminaliza cualquier actividad relacionada
con las drogas, bajo el argumento de crear una colectividad que esté libre de

ellas y garantizando asi la salud y supervivencia de la sociedad.

El consumo de substancias que alteran la conciencia es una practica
inherente al ser humano, su uso estuvo presente en culturas prehispanicas,
tanto para la curacidn como para la conexion mistica o religiosa con los
dioses. El antropdlogo Gonzalo Aguirre Beltran (1963) documenta la
presencia de sustancias psicoactivas en culturas precolombinas como parte

de ciertos rituales de sanacién y también religiosos; era una forma de

146



vincularse con el mundo de los dioses, al cual se accedia en una forma de
trance o ebriedad: la diversidad biolégica del continente permitio el

desarrollo de sociedades medicinales, chamanicas o visionarias.

El recuento histérico elaborado por Lépez Betancourt (2010) ubica el
consumo de substancias, como la marihuana o la hoja de coca, desde la
época de la colonia. No eran drogas prohibidas, sino parte del repertorio
médico tradicional proveniente de conocimientos ancestrales y, al contrario
de cdmo se piensa ahora —que dafian la salud publica, vision proveniente de
Europa que se importd tras la conquista—, eran sustancias que remediaban
dolores y malestares. Durante el siglo XIX y principios del XX, el consumo de
drogas era legal en este pais y su distribucién, aunque era abierta vy

permitida, no era una practica de masas o comunidades enteras.

En este contexto, la produccién, el consumo, la comercializacion, la cultura y
la politica relacionadas con las sustancias psicoactivas eran practicas en
cierta medida interiorizadas y normalizadas; sin embargo, la nacién se
encontraba en un periodo de cambios radicales, de consolidacion de algunas
instituciones y renovacion de otras. En este transcurrir del Estado mexicano
moderno, influenciado ademas fuertemente en sus politicas por Estados
Unidos, se generaron mecanismos de control a través de la prohibicién y se
decretd ilegal el consumo de drogas, atentando contra la libertad de las
personas sobre su cuerpo, su salud y sus pasiones humanas (Boullosa &
Wallace, 2015).

La primera vez que se prohibié una droga en México fue en el siglo XVII con
el llamado Edicto del Peyote, el cual no involucraba la marihuana, que no era
una planta nativa sino que habia sido traida por los espafoles para la
produccidon de fibras y textiles, como lo documenta el historiador Floylan

Enciso (2015). La politica de prohibicién con mayor fervor, afirma Enciso,
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tiene su origen en épocas post revolucionarias, instaurandose en el primer
cuarto del siglo pasado, cuando se comenzé a mirar el tema como un
problema social, como un “cancer”. Guillermo Valdés (2013), quien fuera
director del Centro de Investigacién y Seguridad Nacional (CISEN), elabord
una narracion histérica del narcotrafico en México en la que confirma este
periodo como momento iniciatico, ubicando al estado de Sinaloa como el

escenario de las mayores producciones de marihuana.

Ese momento en nuestra historia se refleja en la legislacidon, cuando el
presidente Plutarco Elias Calles emitié un decreto en el que trataba la
regulaciéon del opio, la cocaina y la morfina, y prohibia el cultivo de la
marihuana y la amapola (Betancourt, 2010). A pesar de la postura oficial de
combate, durante medio siglo el ejercicio de produccidon ilegal se fue
extendiendo a otros estados del norte, como Chihuahua, Sonora y Durango,
practica que generd un fuerte arraigo en algunas comunidades por sus
condiciones geograficas y econdmicas, ya que el aislamiento y la marginacién
generaban contextos donde tales actividades estaban permitidas vy

comunitariamente aceptadas.

Enciso (2015) encuentra un punto de inflexidon relevante en las practicas del
consumo de drogas en aquel primer tercio de siglo: el cambio de concepcién
de la salud, que pasdé de ser un asunto individual a uno colectivo.
Juridicamente se inventd el término abstracto de salud publica como una
medida de mejoramiento de raza. El historiador resalta el componente racial
y discriminatorio de esta medida sanitaria, a partir de la cual los
consumidores comenzaron a recibir trato de enfermos, delincuentes,
desadaptados, marginales, criminales o vagos, estereotipos relacionados con
los supuestos efectos de las substancias. Al condenar las drogas y a sus

consumidores ya no se cuidaba la salud de las personas, sino la de la nacién.
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El narcotrafico, como comunmente se le conoce a la practica de produccién,
distribucion y comercializacion de narcoticos, de manera gradual se fue
extendiendo a otras regiones del territorio durante el siglo XX, conformado
por diferentes grupos llamados carteles, siendo el de Sinaloa uno de lo mas
fuertes. En términos oficiales ha sido combatido utilizando las fuerzas del
orden y, en algunos casos, destacamentos militares y otras muestras de
fuerza bélica. Sin embargo, ha recibido la anuencia de la mencionada
agencia CISEN (Valdés, 2013), y es bien conocida la participacién de
gobiernos locales y estatales en el comercio, lo mismo que en la generacién

de ganancias ilegales (Boullosa & Wallace, 2015).

Es aqui donde Astorga (2004) encuentra una delimitacién de poder, pues si
bien los narcotraficantes tienen el control de las tierras en las que se
producen y comercializan las substancias, existe un sistema politico que lo

permite, fomenta y mantiene:

“El traficante domina en su campo, pero a la vez su poder esta
subordinado a otro superior: el politico. Un poder ejecutivo con
atribuciones excepcionales, un partido de Estado, y capacidad, fuerza,
iniciativa y determinadas inclinaciones éticas de figuras politicas locales,
no dejaban lugar al surgimiento de poderes ajenos a sus mecanismos
institucionales de control, y menos fuera de la ley, sino era posible
integrarlos de cierta manera en posicidon subordinada y dependiente” (p.
23).

En suma, la existencia del narcotrafico en este pais no habria sido posible sin
un aparato de Estado cémplice, ausente, que falla no por su configuracion
sino por su conformacion; es decir, por los servidores publicos -policias,
politicos, militares— que han cuidado, fomentado y se han aliado con grupos

dedicados a este ilegal comercio.
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Lo que se pretende en la presente lectura es entender el fendmeno desde su
dimensién compleja, donde se tome en cuenta la multiplicidad de factores
gue lo detonaron, mantuvieron y llevaron a casos de extrema expresion,
cuando los delitos de alto impacto fueron moneda corriente para diversas
comunidades en México. La relacidn de factores macro resultan de mayor
relevancia que la exposicion monografica de los carteles, los capos, sus
sicarios o grupos criminales, pues si bien son éstos los que materialmente
instrumentan buena parte de la violencia relacionada al narcotrafico, existe
un marco institucional no reconocido que lo tolera y, de cierta manera,

fomenta con su ausencia de actuacion.

Para algunos especialistas, la prohibicién de las drogas por razones de salud
fue producto de una politica adversa a los intereses sociales, pues ademas
de que para mediados del siglo pasado su consumo estaba relativamente
controlado, estudiado y focalizado en algunas zonas de la Ciudad de México
(Enciso, 2015), generd trafico y comercio ilicito. En tal escenario
prevalecieron los agentes sociales que dedicaron su vida al narcotrafico, con
el cual se generd otro sistema econdmico de bienes, asi como nuevos

codigos culturales, sociales y personales (Astorga, 2004, p. 24).

B. El inicio de la querra

En diciembre de 2006 -durante su primer afio de administracion- el
entonces presidente de México, Felipe Calderdn, anuncié publicamente una
campafia que denomind “guerra contra el narcotrafico y la delincuencia
organizada”, que suponia una politica de salud a través de una estrategia de
seguridad. Con la llamada Operacion Conjunta Michoacan, con la que se
desplegd un grupo de mas de 5 mil oficiales efectivos formado por policias,
federales y militares, se inaugurd oficialmente la primera etapa del combate

a las drogas desde el control (prohibicionismo) mas estricto, bélico y
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sangriento en la historia del pais. El operativo militar se extendié a otros

estados, siguiendo la misma estrategia de confrontacion directa.

La de Felipe Calderdn fue la segunda administracion que no estaba ligada al
Partido Revolucionario Institucional (PRI), por lo que no formaba parte del
esquema de control politico y policiaco establecido por anos, encontrandose
con organizaciones criminales fortalecidas a las cuales desconocia por
completo (Astorga, 2004). La debilidad institucional y los serios problemas
de corrupcion con los cuales recibid su administracién, asi como el trafico de
armas, algunas condiciones especificas en el aumento del consumo de ciertas
substancias en Estados Unidos o el trafico internacional de otras, como la
cocaina de Colombia, fueron factores que de igual manera se conjugaron
para que esta estrategia antidrogas fallara y se convirtiera en una politica de

guerra, violencia y sufrimiento.

En 2008, la Oficina de las Naciones Unidas contra la Droga y el Delito
(UNODC) reconocié las consecuencias negativas no previstas del modelo
prohibicionista: grupos criminales, mercado negro, nuevas drogas,
criminalizacion, estigmatizacion, discriminacién, corrupcion, danos a la salud,
violencia, desapariciones y asesinatos. Para entonces ya eran cientos de
victimas, muertes, desapariciones forzadas y hasta algunas masacres en
espacios publicos, causados por la batalla contra grupos con poder “que
atentaban contra la tranquilidad de los mexicanos”, —como lo justificaba el

entonces presidente Calderdén-.

Las fuerzas armadas se enfrentaban a grupos que no Unicamente se
dedicaban al narcotrafico, sino que también practicaban otras actividades
como el secuestro, la extorsion, el trafico de personas y armas, asesinatos,
tortura, robo de combustible y de dinero, entre otras. Como lo ha

documentado la investigadora Rosana Reguillo (2011), se trata de una

151



suerte de maquina que genera dispositivos de muerte, donde las personas
desmembradas pierden su singularidad, sus cuerpos transformados son parte
de la disolucion de las personas, son constancia de la escena criminal y del

poder que antecede, que ronda —como fantasma- y permite esta realidad.

La fallida estrategia militar trajo consigo abusos, mas violencia vy
enfrentamientos, asi como un notorio incremento de homicidios violentos: la
utilizaciéon de un ejército no capacitado para ese escenario, aunada a la
incompetencia de las policias estatales y locales por la falta de preparacion y
equipamiento, lo mismo que su relacion con grupos criminales, fueron
elementos clave para el fracaso de la misién por combatir el narcotrafico y
“cuidar la salud publica”. Las cifras oficiales discrepan de las ofrecidas por
Organizaciones No Gubernamentales (ONG'’s), investigadores académicos,
periodistas y grupos de la sociedad civil, quienes las cuentan por miles,
mientras que el Estado inventa eufemismos y tecnicismos para ocultar las

consecuencias de su contraproducente decision.

La ofensiva policiaca y militar “contra la delincuencia organizada” a encargo
de su comandante en jefe dejo saldos que no corresponden con los objetivos
de la misidon: miles de personas desaparecidas, miles de asesinatos violentos
y decenas de masacres a grupos de civiles. Desde que comenzé esta guerra
se llegaron a contar mas de 208,000 vidas perdidas del 2007 al 2016; las
estadisticas muestran una notoria tendencia de aumento, considerando los
numeros de homicidios dolosos y culposos del sexenio que le antecedid
(México Evalta, 2017).

En México, tanto el Ejército como la Marina constituyen fuerzas armadas
dedicadas a la tarea de salvaguardar y proteger la soberania, ademas, dada
una enmienda posterior al temblor de 1985, se estipula que también tienen

la misién de garantizar la seguridad interior y auxiliar a la poblacion en casos
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de necesidad publica: prestar ayuda en caso de desastre y realizar acciones
civicas y obras sociales en aras del progreso del pais (Constitucion Politica de
los Estados Unidos Mexicanos). Se echd mano de estas fuerzas con el
argumento oficial de que las policias locales y estatales no tenian la
capacidad para combatir al crimen organizado, por lo que se debia intervenir

de una manera mas contundente.

El uso de eufemismos al hablar de la incapacidad de las fuerzas del orden
para llevar a cabo su tarea trataba de esconder un hecho que no tardd en
hacerse publico y evidente, a saber, el nivel de relacién -involucramiento-
de oficiales y mandos de corporaciones policiacas con grupos e individuos
dedicados al crimen organizado y al narcotrafico. Ello daba cuenta de una
institucion débil, corrupta, sin legitimidad, sin la capacidad de ejercer tareas
de orden publico, que al paso de 10 afios de guerra, mas que reconstruirse,
sigue dando muestras de complicidad, haciendo evidente su participacion en
desapariciones forzadas, asesinatos, secuestros y proteccién a grupos
delictivos (Ronquillo, 2011; Ravelo, 2013; Fazio, 2016).

Para especialistas, académicos, organizaciones civiles y hasta para algunos
militares -tanto activos como retirados-, este camino bélico en el que se
designa a fuerzas que no estan capacitadas para la labor de patrullaje,
investigacion, detencién e interrogatorio, sino para otro tipo de
enfrentamientos a mayor escala -como la guerra- significaba un camino
rojo, con muchos muertos y poco combate a las drogas. No obstante, el
financiamiento y el reconocimiento a las fuerzas armadas ha ido en aumento
(Boullosa y Wallace, 2015); a pesar de las quejas, sefalamientos vy
demandas en contra de militares y marinos, oficialmente no ha habido
ningln reconocimiento de error que asuma una falla, con su consecuente

reconstruccion y reparacion de dafios.
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Diversos espacios urbanos fueron marcados por el exceso de violencia;
calles, puentes, parques, plazas y vialidades se hicieron parte de una
expresividad extrema del horror. No fueron Unicamente las miles de
desapariciones forzadas o los asesinatos violentos que se acumularon
durante los dos primeros afos de “combate al crimen organizado”, sino que
comenzaban las masacres colectivas en el espacio publico y privado: en
2008, en el poblado de Creel, Chihuahua, un comando fuertemente armado
abrié fuego contra un grupo de ciudadanos que se encontraban en una
celebracién, después de una carrera de caballos. El saldo fue de 12 jovenes y

un bebé asesinados.

En 1998 ya se contaba sobre una masacre que convocaba al horror y el
miedo en el norte del pais, en el poblado de El Sauzal, Baja California, donde
fueron asesinadas 19 personas pertenecientes a 3 familias de la ciudad de
Ensenada. En un aparente ajuste de cuentas entre grupos dedicados al
narcotrafico, un comando de sicarios dio muerte a hombres y mujeres, nifios
y adultos, sin piedad, rompiendo reglas y codigos de respeto a las familias e
inocentes. Ahora, en este nuevo escenario se vuelve a evocar aquella ruptura
del orden moral permitiendo cualquier tipo de violencia, sin importar a

quiénes esté dirigida ni de qué forma.

Desde entonces, los delitos de alto impacto asociados al narcotrafico se
extendieron a otros estados, donde los grupos dedicados al crimen
organizado han ido ganando terreno, generando ingobernabilidad vy
paramilitarismo en algunas ciudades (Ronquillo, 2011). El escenario rojo de
dolor y violencia no ha quedado en el pasado, casi al término del siguiente
sexenio las cifras que dan cuenta de esta guerra eran elocuentes: en una
investigacion llevada a cabo por el semanario mexicano Proceso, utilizaron

datos oficiales para elaborar un cdlculo en el que sitian la desaparicién de
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personas con una frecuencia sostenida de un individuo cada dos horas, algo
asi como 13 personas desaparecidas al dia durante la administracién de Pefa

Nieto (Semanario Proceso, 2017).

II. APROXIMACIONES CONCEPTUALES

A. Definiciones

En el discurso del entonces presidente no hubo reconocimiento alguno de su
estrategia fallida, ni mucho menos del contexto de guerra, sino que minimizé
y callé la violencia, presentandola como dafios colaterales, eventos aislados o
episodios de ajuste de cuentas entre grupos criminales. Mas que reconocer la
situacidon, Calderdn preguntaba al publico con ironia: équé querian que
hiciera?, ¢équé los saludara?, éque los invitara a pasar por un café?,
justificando su decision como algo natural, correcto y pertinente (Astorga,
2015).

La pregunta que aqui surge es icOmo nombrar este episodio de violencia
exacerbada que vive el pais desde hace mas de una década? En el discurso
publico se le ha llamado “guerra contra el narcotrafico o contra el crimen
organizado”, nomenclatura decretada por el entonces mandatario. Aunque de
cierta manera el discurso del presidente sucesor, Enrique Pefa Nieto, se
modificé y se suprimid el lenguaje bélico, en los hechos contintia una politica
de enfrentamiento y militarizacién del conflicto, persistentes en el actual
mandato de Andrés Manuel Lépez Obrador. La nocién se percibe en la

opinidn publica: la guerra contra los que infringen la ley aun esta presente.

No obstante, diferentes voces —los académicos, los medios de comunicacion
y hasta los movimientos sociales- han hecho un notorio esfuerzo por
entender, asumir y caracterizar este periodo como uno extraordinario, donde

una guerra contra el narcotrafico es lo que menos existe: estado de
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emergencia nacional (Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad, 2012;
Facio, 2016), capitalismo gore (Valencia, 2010), narcoguerra (Illades y
Santiago, 2014), narcomaquina (Reguillo, 2011), violencia de Estado
(Montemayor, 2010; Calveiro, 2012; Aguayo, 2015) reorganizacion
hegemonica (Calveiro, 2012), narcoviolencia (Ovalle y Diaz, 2014), guerra
de despojo o cuarta guerra mundial (Esteva, 2013), son algunos de los
enunciados denominativos que se han usado para describir nuestra realidad

nacional.

Para la politéloga Pilar Calveiro (2012) no se puede hablar de guerra, porque
ello supondria dos bandos en enfrentamiento -el gobierno y los narcos- en
lucha a muerte, accion que no puede concretarse dada la complicidad, la
interpenetracion econdmica, politica y cultural entre el crimen organizado,
funcionarios del gobierno y personas de la sociedad civil. Segun la autora,
ante lo que nos encontramos es un modelo neoliberal, que se mantiene y
reproduce desde una perspectiva bélica como forma de orden social vy
politico, asi se justifica la violencia del Estado con la que interviene para

hacerlo funcionar dentro de un sistema global.

Sin embargo hay algunos politélogos, como Andreas Schedler (2015), que
sostienen que lo que se estd viviendo es una guerra civil econdmica,
denominacién pertinente dentro de la ciencia politica cuando las
confrontaciones entre un grupo armado -o varios— y las fuerzas del Estado
causan un minimo de mil muertos al afo en un pais. Esto conlleva
invariablemente a un enfrentamiento armado reciproco con victimas en los
diferentes grupos que se confrontan, pero también en las comunidades que

son marco de dicha violencia.

La relevancia de esta aproximaciéon conceptual es que ayuda a entender

datos empiricos, pero sobre todo la re-significacion de las victimas de la
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guerra, tomando distancia del discurso oficial que estigmatizaba a las
personas muertas o desaparecidas como delincuentes que “en algo andaban”
o simplemente cuantificandolas como bajas humanas, producto de los “dafios
colaterales”. Mas que elaborar un andlisis a partir de esta dimension,
Schedler lo conceptualiza desde un nivel mas alto, en el que entiende que
este tipo de guerras no se libran por motivos politicos, sino por ganancias

materiales:

“...donde conviven, se mezclan y se refuerza la violencia criminal de
empresas privadas ilicitas y de agentes del Estado, la violencia entre
organizaciones criminales y dentro de las mismas y la violencia ejercida
contra combatientes y contra la poblacién civil...” (Schedler, 2015, p.
11-12).

Este abordaje es de suma importancia para el presente trabajo, ya que
aporta elementos para entender la produccién de marcas territoriales de la
narcoviolencia como parte integral de la actual narrativa de guerra. Cabe
sefialar que el origen del término narcoviolencia es impreciso y algo
coloquial, lo cual puede representar un impedimento para llevarlo a una
categoria conceptual, pero que se acepta pertinente en tanto es recurrente

su uso, articulacién y cristalizacion en la vida social.

Nombrando el conflicto que se vive en México desde hace casi una década
como un “periodo de narcoviolencia” se fijan con aproximada claridad
algunos contornos. La narcoviolencia se caracteriza por una expresividad de
violencia asociada a la dinamica de las redes locales y transnacionales de
produccidn, trafico y venta de drogas ilegales, pero que no se acota
exclusivamente a dicha mercancia; de ahi que en el discurso publico y
académico se habla también de “crimen organizado”, reconociendo asi que

por estas redes circulan y se dinamizan otras “mercancias” asociadas
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intimamente a la necropolitica: armas, cuerpos humanos, o&rganos,
combustible y mas. Se trata de una violencia instrumental, pues como se
mencionaba, en un contexto de prohibicidén, es la Unica herramienta con la

gue cuentan los grupos criminales para garantizar sus pactos econdmicos.

Otra de las caracteristicas de la narcoviolencia es su ambigliedad. Ha
representado una serie de practicas en el escenario publico en las cuales no
hay claridad de los actores, resultando difuso distinguir entre el crimen
organizado y la fuerza del Estado que lo combate. Asimismo se caracteriza
por la teatralizacidon y la espectacularizacion de sus expresiones innobles,
tanto en el espacio publico urbano como en las redes sociales virtuales; se
desarrolla en un contexto de impunidad con un alto impacto psicosocial por
su poder destructor del tejido social: desapariciones forzadas, fosas
clandestinas, muertes violentas o exhibicion de los cuerpos en el espacio
publico y en medios de comunicacién como un dispositivo de terror (Ovalle,
2012).

Se puede constatar una linea de investigacidn especificamente sobre el caso
de la violencia asociada al narcotrafico, aunque hay que sefialar que son
escasos los trabajos que ahondan en la memoria de la narcoviolencia.
Algunos pioneros de estos trabajos son: Camacho (1988), quien ubica el
fendmeno del narcotrafico como un mecanismo de inclusidn social efectivo
para grandes sectores; Salazar Jaramillo (1992), quien caracteriza las
denominadas subculturas del narcotrafico; y Restrepo (2001), quien indica
que esta actividad, por empatar como ninguna otra con la légica capitalista,

puede ser entendida como “espejo de la cultura”.

En la misma linea, Astorga (1995) identifica el aspecto mitico en la
construccién social de la identidad del narcotraficante en México; Cajas

(2004) aborda antropoldgicamente el modo de vida de un grupo de
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narcotraficantes, identificando el mundo del narcotrafico como un “escenario
de incertidumbre”; y Valenzuela (2002) plantea la existencia de una
narcocultura definida por los codigos de conducta, estilos de vida y formas

de relacion de quienes participan en el narcomundo.

En todos esos trabajos, que constituyen antecedentes del presente proyecto,
son sefalados los sentidos particulares sobre la muerte y la
instrumentalizacion de la violencia como medio para garantizar Ila
persistencia de las actividades del crimen organizado. Asimismo convergen
tematicamente, aunque con menor profundidad, en que la violencia asociada
al narcotrafico ha surgido como una de las principales consecuencias del

actual contexto de prohibicion.

B. La narrativa de la muerte

Todo este contexto de guerra ha traido consigo una expresividad sumamente
violenta, en la que aparece una figura cuyo ejercicio, lo mismo que en la
desaparicion forzada, ha sido recurrente: la masacre. Desde la primera
matanza en Creel, Chihuahua, el espacio publico ha sido escenario de hechos
de violencia, muerte y dolor; a partir de ese momento, en otras ciudades
como Juarez, Monterrey, Morelos o Tijuana se replicaban los hechos de
terror. Enfrentamientos, nuevas masacres, desapariciones forzadas,
levantados, asesinatos o personas desintegradas en acido fueron marcando

nuevos espacios, haciendo mas grande la cartografia del horror en México.

La expresividad en el espacio publico se volvid cada vez mas constante, la
violencia de alto impacto se hacia parte del cotidiano de comunidades y de
ciudades enteras, era el dia a dia: muertes violentas, cuerpos tirados en
calles y parques que los medios de comunicacion exhibian como un
dispositivo de terror, desapariciones forzadas, proliferacion de fosas

clandestinas y masacres publicas fueron marcando el territorio nacional. La
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masacre de San Fernando, Tamaulipas (2010); la de Villas de Salvarcar en
Ciudad Juarez (2010); la del Casino Royal en Monterrey (2011); la de
Allende, Coahuila (2011) o la desaparicién de los 43 estudiantes en Iguala,
Guerrero, representan marcas no sélo en el espacio publico, sino también en
el tejido social de comunidades que aun no se recuperan ni se reponen al
dolor, como fuertes y profundas cicatrices, clara evidencia del trauma social

de un periodo que no se supera.

La masacre aqui es comprendida como una narrativa comun de guerra, con
elementos facticos y discursivos que se repiten: el asesinato de varias
personas en estado de indefensidn, con causas en completa opacidad; en el
discurso oficial las victimas son criminalizadas y los hechos son presentados
como ajustes de cuentas entre delincuentes. Ademas, en todos los casos
mencionados, las narrativas de sus protagonistas sefalan la ineficacia o
complicidad de instituciones estatales y la respuesta tardia de agentes del

Estado como militares, policias, bomberos o ambulancias.

Otra narrativa comun es la falta de transparencia en los actores y su movil.
En estos casos se identificaron a diferentes grupos del crimen organizado
como los perpetradores de la masacre, sin embargo es comun detectar la
participacion directa o la colaboracidn de agentes del Estado como parte de
los victimarios, asi como la participacién de ex-agentes que fueron

entrenados por instituciones estatales.

El exceso de violencia ha ido marcando diversas comunidades a lo largo del
pais hasta convertirles en espacios con heridas abiertas. Los grupos vy
colectivos las van manteniendo a su manera, con rumores, narraciones o
historias de fantasmas que conservan significados de sucesos dolorosos, sin
poderlos recordar completamente pero sin poderlos callar. La contundencia

de estos hechos violentos y la forma en que se disponen en el espacio
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publico los hace imposibles de ignorar, estan presentes en la cotidianidad vy
en los mensajes mediatizados (Meyer, 2015), sin embargo su reconocimiento
se convierte en un lastre para la continuidad de la vida en comunidad,
interpela para demostrar el horror y su muestra mas constante son los

cadaveres.

También se incorporaron al lenguaje cotidiano denominaciones que dan
cuenta de la violencia en su maxima expresion: desde sus protagonistas -
grupos criminales, comandos, secuestradores, sicarios, halcones—; sus
acciones -enfrentamientos, masacres, extorciones—; hasta sus victimas -
entaipados, encajuelados, encobijados, descabezados, colgados, mutilados—-,
apelativos que en conjunto son expresién elocuente de la narrativa de guerra
(Schedler, 2015).

La violencia ligada al narcotrafico tiene ademas altos niveles de impunidad.
En diversas ciudades de Latinoamérica las ganancias de la compraventa de
drogas son tan altas que ha permitido a los grupos del crimen organizado
penetrar, corromper o amenazar a policias, jueces vy fiscales. Al respecto el

antropologo Rafael Pérez-Taylor comenta:

“el dolor de los acontecimientos susurran en el oido de la sociedad para
entrever el estado de acontecimientos que se suceden cotidianamente,
mientras el Estado es incapaz de solucionar los problemas” (2013, p.
39).

Esta expresividad de la violencia sdlo es posible en el contexto de guerra civil
econdmica que vive México, la cual, senala Schedler (2015), no es externa
sino interna, pues la lucha no es contra un enemigo abstracto que se
enfrenta al Estado, sus instituciones y ciudadanos, sino que en realidad las

matanzas han sido entre todos los actores involucrados. El lenguaje de
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guerra civil propuesto por el politdlogo para llamar lo acontecido en México
fija el proceso como interno y reconoce a los actos de violencia como eventos
dolorosos, que incumben a toda la comunidad, que dafan no Unicamente el
tejido social, sino la dignidad de todas y cada una de las victimas, sus

familias y circulos cercanos.

Segun indica la Comision Nacional de Derechos Humanos (CNDH) en el
Informe Especial sobre Desaparicion de Personas y Fosas Clandestinas
elaborado en el 2017, desde el 1 de diciembre de 2006 hasta septiembre de
2016 se han contado 855 fosas clandestinas, mas de 1,500 cadaveres
exhumados y casi 30,000 personas desaparecidas en México. Estos calculos
sin duda son sumamente conservadores, porque algunos estados han
omitido datos, por vacios legales, por los casos que fueron descartados vy
enviados a algun archivo, asi como por el bajo porcentaje de denuncias

ciudadanas.

En ese Informe queda de manifiesto la incompetencia para atender Ia
situacion por parte de los gobiernos y las legislaturas de los estados, de la
Comisién Ejecutiva de Atencién a Victimas (CEAV), de la Procuraduria
General de la Republica (PGR) y de las procuradurias y fiscalias generales de
las diferentes entidades. De igual forma, actores que no pertenecen al
Estado han sido los encargados de elaborar los informes de diagndstico del
impacto que este periodo ha dejado; académicos, periodistas y
organizaciones no gubernamentales se han dado a la tarea de hacer un
recuento de fosas clandestinas, desaparecidos, torturas o casos de masacres
como las de Allende, Coahuila o San Fernando, Tamaulipas, en los que se
ciernen elementos de construccion de verdad y de posible acceso a la

justicia.
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III. EL CASO DE TIJUANA

A. La violencia extrema

La guerra que comenzd en el mandato de Calderdn y ha perdurado hasta el
sexenio actual ha tenido un impacto evidente en la vida de los ciudadanos de
todo el pais, especialmente en algunas ciudades fronterizas, como es el caso
de Tijuana. Sus habitantes ya habian sido testigos de una suerte de
teatralidad del horror en el escenario publico en contextos de disputas del
crimen organizado: balaceras, cuerpos abandonados, encajuelados, cobijas
tefiidas de rojo, charcos de sangre o balas en el asfalto eran episodios
recurrentes y de cierta familiaridad para la ciudadania, pero que durante los
consiguientes afios -principalmente del 2008 al 2010- se agudizaron
notoriamente, sumando a otras practicas de crueldad como las muertes

violentas y la desaparicion forzada.

La ciudad vivid, especialmente durante el afio 2007, un aumento en este tipo
de escenificaciones en el espacio publico, adquiriendo un nuevo sentido vy

"22 5 extremos nunca antes

llevando la maxima del “ajustes de cuentas
vividos. Desde entonces fueron comunes las jornadas protagonizadas por
cuerpos colgados en puentes vehiculares o peatonales, cabezas con
mensajes abandonadas en calles o plazas, cuerpos mutilados y los
enfrentamientos y balaceras entre grupos del crimen organizado contra
fuerzas policiales y militares. Todo este sangriento capitulo ha dado como
resultado la deshumanizacion de las personas -no reconocidas como
victimas-, donde los cuerpos se exponian de forma cruda, tratandolos de

forma indigna y degradante.

22 Expresidn comun que describe la violencia generada por dos grupos criminales
como un método de dirimir sus diferencias y ganar control del territorio.
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Como se ha planteado a lo largo del presente capitulo, si bien el consumo de
drogas no parece ser el detonante principal de la violencia, su compraventa
ilegal si lo es, y esta ciudad ha sido escenario de una elocuente expresividad
de este contexto de muerte. Un sistema prohibicionista carece de
mecanismos que regularicen las transacciones del lucrativo e importante
mercado de los narcéticos, lo que genera ambientes de caos, disputa vy
luchas por territorios, en los que la instrumentalizacion de la violencia se
consolida como un mecanismo eficiente que garantiza el éxito de los

contratos y compraventas.

La ciudad fronteriza de Tijuana es la mas poblada en el estado de Baja
California y colinda con San Diego, California, en Estados Unidos. Es un
espacio transnacional donde se llevan a cabo transacciones millonarias en
negocios ilegales, no Unicamente dedicados al trafico de drogas. Desde de
los aflos 80 existia un cartel hegemonico que se encargaba del comercio de
droga y lavado de dinero en esta region, encabezado por los hermanos
Arellano Félix, quienes ademas de contrabandear toneladas de substancias al
pais vecino promovian su consumo en la frontera a través del reclutamiento

de jovenes en situaciones de vulnerabilidad (Blancornelas, 2002).

Estar en la frontera con uno de los mercados mas grandes de consumo de
drogas convierte a esta ciudad en territorio clave para llevar a cabo grandes
negocios y generar sustanciales ganancias econémicas, manteniendo toda
una maquina de operacién ilegal. Es por esta razéon que durante varias
décadas el Cartel de Tijuana fue una de las organizaciones delictivas -
llamadas oficialmente carteles de las drogas- con mas poder en México, en
competencia con otras dos de las mas fuertes en la historia reciente del pais:

el Cartel de Sinaloa y el Cartel de Juarez, también fronterizo.
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La disputa del territorio con otros grupos criminales dejéo un recuento de
victimas que se cuentan a miles: personas muertas a manos del Cartel en
atentados en contra de carteles adversarios, periodistas y otros potenciales
enemigos, como lo ocurrido en 1997 cuando, segun se les atribuye,
intentaron asesinar al fundador del peridodico Zeta y el semanario ABC de
Tijuana. Sin embargo, estos grupos del crimen organizado no podrian haber
tenido la fuerza que llegaron a adquirir sin la proteccién o complicidad de
personas encargadas de la funcién publica en todos los niveles de gobierno,
militares y politicos; asi lograron imponer y hacer valer sus reglas, leyes y

I6gicas de operacion ilegal.

Durante los primeros anos de la llamada “guerra contra el narcotrafico”, la
competencia por la plaza y el trasiego de drogas hacia el pais vecino trajo
una disputa sangrienta entre el cartel local de los Arellano Félix y el Cartel de
Sinaloa; a esto se sumé el aumento de secuestros y extorciones, asi como el
cierre de negocios y comercios. Para el 2007 el niumero de asesinatos llegaba
a su maximo histoérico, algo asi como 62 en una semana, todo ello puesto en

evidencia de forma violenta en el espacio publico (Fazio, 2016).

Said Betanzos, reportero del peridédico Frontera, en una conversacién que
sostuvimos dentro de La Gallera me pidi6 que le explicara sobre mi
experiencia durante los afios que he vivido alrededor de este lugar, de los
esfuerzos de la comunidad por recuperarse en un contexto de extrema
violencia. Tiene profuso interés en el tema pues ha sido testigo de ese tipo

de expresiones de violencia, asi como del miedo y la sorpresa que generan:

“La verdad que para nosotros ha sido sorprendente porque el narco,
regularmente yo me acuerdo que hablaban y decian ‘acaban de
encontrar a alguien en una cajuela o a dos’, yo me acuerdo de una

pareja que encontraron en una cajuela, apufialados, y que después se
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supo que ella habia sido esposa de un narcotraficante. Entonces era lo
gue veiamos, o de repente, los mas extrafios es que aparecian en un
refrigerador en la salida de la ciudad. Después hasta nosotros nos
sorprendimos cuando vimos cuerpos decapitados, desmembrados, la
gente colgada en los puentes, que no podiamos, la verdad es que si
espantaba mucho a la gente, los colgaban a las 5 de la manana, por
qué, porque toda la gente salia y los veia, algunos con mantas, otros sin
mantas. Llegd un momento que la gente como no veia eso, bueno,
"

como era la primera vez que lo veia, pensaba que eran de Halloween

(Entrevista personal, 6 de agosto 2016).

Hasta a los medios de comunicacion les resultaba complicado publicar estas
notas pues no estaban acostumbrados a tales horrores, nunca los imaginaron
0 no los creian, incluso después de escucharlos de la policia. Eso fue lo que
ocurriéo cuando se rumoraba que “Cris, hermano del Teo, comentaba que en
ocasiones pozoleaban gente”, término que era desconocido y que la

imaginaciéon humana no podria llegar a evocar.

Los crimenes, muertes o desapariciones no estaban relacionados
exclusivamente a personas dedicadas a actividades fuera de la ley, sino que
de manera impune se fueron extendiendo al resto de la poblacion,

aumentando el grado de asombro e incredulidad:

“Por ejemplo una violencia que nunca vimos, que existid, por ejemplo
habia un tipo que lo apodaban El Boxer que ahorita esta detenido, y si le
gustaba una jovencita, te estoy hablando de 12, 14, 15 anos, la privaba
de su libertad, se la llevaba, la violaba y obligaba a que se quedaba con
él; ya que él no la queria, pues la asesinaba” (Entrevista personal, 6 de
agosto 2016).
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Fernando Ocegueda, quien esta familiarizado con este contexto de violencia,
tiene un largo camino recorrido, no Unicamente en busquedas de fosas, sino
también en investigaciones donde ha ido observando la forma en que actuan
los grupos criminales, la manera en que desaparecen, asesinan y exterminan

personas:

“El crimen organizado tiene diferentes formas de como ejecutar a, ya
sea a las personas secuestradas, ya sea a las personas por venganza o
ya sea a personas que son privadas de su libertad por algun ajuste de
cuentas o deudas pendientes por droga o por otro tipo de situaciones,
eh, darle el tiro de gracia a una persona, es este, pues el reflejo de un
acto violento que comete el crimen organizado, por ejemplo, yo conozco
casos de gente que fue muerta con torniquetes, ponerle una toalla en la
cabeza y con un palo de escoba darle vueltas y matarlos, tengo un caso
donde diez personas le aplicaron ese tratamiento; lo mismo que a
personas asesinadas a balazos con el tiro de gracia, a cuchillada o a
golpes, donde el comun denominador de todo esto es que llegaron a las
manos de Santiago Meza para la macabra tarea de disolverlos en acido”

(Entrevista personal, 7 de agosto 2016).

En medio de la guerra, que en apariencia era entre carteles, el espacio
publico se convirti6 en un terreno simbdlico donde los distintos bandos se
enviaban mensajes a través de personas asesinadas, que como portavoces

de una advertencia daban la vida de manera ejemplar:

“Un encobijado era también una sefal, mensajes que se le queria
mandar a una persona, por lo regular los encobijados siempre traian un
mensaje hacia las bandas rivales, en los cuales decia ‘esto le va a pasar
a fulano por andar de...’, ‘esto le va a pasar a perengano por andar de

esto’. A esos cuerpos son los que han encontrado y las victimas de
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secuestro pues nunca; hay secuestros masivos de ocho personas en un
solo evento, que llegaban y buscaban a una persona y se llevaban a

toda la familia” (Entrevista personal, 7 de agosto 2016).

La desaparicion forzada de personas civiles sin vinculos a grupos delictivos
fue moneda corriente en esta época, habia que sostener a toda una
organizacion y no importaba si el flujo -y por tanto la distribucién- de drogas
fallaba, tenian otros recursos como el secuestro. Asi se vio en el caso de
Teodoro Garcia, responsable de la ndmina de cientos de miembros: sicarios,
halcones, vendedores y otros actores surgidos del contexto de guerra y

w

exterminio, como la del “pozolero”, encargado de disolver cuerpos de

personas muertas en acido.

Sergio Haro, periodista y director de los semanarios tijuanenses Zeta y
Semanario 7 dias, entre otros, unos meses antes de su fallecimiento pudo
narrarme lo que se vivia en Tijuana en las épocas de mayor violencia, desde
la experiencia que le dio reportear en la zona de la frontera de Baja
California durante mas de 30 afios, donde vivid riesgos extremos y hasta
amenazas de muerte. Todos estos peligros quedaron plasmados en el
documental titulado “El reportero”, donde principalmente se narra la
complicidad de las autoridades, en especifico de la Procuraduria de Justicia
del Estado, con miembros del cartel de Sinaloa en una campafia por aniquilar
al cartel de Tijuana y controlar el crimen organizado en Mexicali (México
2012, 72 min. de Bernardo Ruiz).

Ademas, las personas inocentes no eran Unicamente privadas de su libertad
para obtener dinero a cambio por medio de extorsién y demanda de rescate,
sino que se les integraba, en contra de su voluntad, a la cadena de crimen.

Migrantes de Centroamérica eran obligados por sicarios a construir
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narcotuneles, incluso bajo el agua, para ser utilizados por la delincuencia

organizada para el trafico de estupefacientes (Illadies y Santiago, 2014).

Gabriela Martinez Cordova, joven reportera de diferentes medios vy
corresponsal de varios periddicos con quien he compartido diversos eventos,
en especial en Maclovio Rojas, relacionados con la violencia y las practicas de
reconstruccion, me proyectd una radiografia donde las expresiones de la
narcoviolencia no estan ubicadas exclusivamente en Tijuana; Mexicali,
Ensenada, Rosarito y San Quintin también han sido parte de la escenificacidon
del horror. Incluso en el rancho San Carlos, en este uUltimo municipio, donde
se encontrd un pozo con restos humanos, que para el 2018 no habian sido
exhumados ni se habia controlado el flujo de sangre -literal- que corre por el
pozo de agua. A decir de activistas y familiares de desaparecidos, con esa
corriente es con lo que riegan los sembradios de frutas y verduras de la
region y ademas abastece el estado de California, contagiando de cierta
manera al pais colindante con la violencia propia de este periodo de guerra

vivido por su vecino del sur (Entrevista personal, 31 de agosto 2018).

B. La respuesta oficial

Tijuana fue la segunda ciudad asignada a la nueva politica de “seguridad y
combate al narcotrafico y crimen organizado”, posteriormente de que fuera
instaurada en el estado de Michoacan. Durante todo el sexenio de Calderdn,
un comandante militar —un mariscal de guerra- fue el encargado de
coordinar los operativos en contra de los grupos criminales, obteniendo
resultados relativamente positivos, pues si bien detuvieron a capos vy
funcionarios corruptos y se hicieron decomisos de armas, dinero y droga, el
consumo de substancias se potencidé y otro grupo criminal llegé a tomar el
control (Millan, 2013).
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Aqui también se concentré el combate contra el crimen organizado; para
llevar a cabo una estrategia de “eliminar la plaga”, en 2008 se designd al
militar teniente coronel Julian Leyzaola como titular de la Secretaria de
Seguridad Publica de Tijuana. Bajo la légica de eliminar al enemigo a como
diera lugar se comenzo a utilizar cualquier método y técnica. Aquel personaje
fue famoso por la violencia con la que ejercia el orden: mediante torturas y
otras formas de crueldad y maltrato, con arraigos extrajudiciales
generalizados, no sbélo a personas que comprobadamente fueran
delincuentes -incluyendo cientos de elementos de seguridad publica
sometidos a rigurosas pruebas de “confianza”-, la simple presuncién de
culpabilidad era motivo para el ejercicio de esta practica ilegal e inhumana
(Fazio, 2016).

El informe de Amnistia Internacional (2009) titulado “México. Nuevos
informes de violaciones a los Derechos Humanos a manos del ejército”, que
fue presentado por la Comision de Derechos Humanos a la Corte
Interamericana, relata sobre la estrategia de la tortura, el encarcelamiento e
interrogatorio en cuarteles militares. Fue una practica constante en esos
anos, no Unicamente en la ciudad de Tijuana, sino como una tactica de
guerra de la que se echaba mano en diferentes partes del pais, aunado a los
allanamientos extrajudiciales, las detenciones arbitrarias y el arraigo ilegal,
herramientas validas e instituidas por cuerpos de seguridad de todos los
niveles, ejecutadas principalmente por el Ejército con la finalidad de que los

acusados se inculparan o que sefialaran a otros.

En el este de la ciudad fue mas notoria la actividad del crimen organizado,
los episodios de violencia extrema y el contexto de impunidad, como se vio
en Maclovio Rojas, Ojo de Agua o Valle Bonito, que por ser colonias

periféricas, en marginacion y en condiciones de desigualdad ofrecen un
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marco ideal para el desarrollo de actividades fuera de la ley. La principal
actividad econdmica de las personas que viven esta zona es el trabajo en la
maquila, en fabricas extranjeras o negocios con socios de los dos paises, con
mano de obra barata, desechable, en condiciones desfavorables y con pocas
oportunidades de ascenso; tal escenario resultd poco atractivo para las
nuevas generaciones que habian visto a sus padres recorrer el mismo

camino con poco éxito.

La falta de oportunidades para los jévenes -de empleo, de estudio, de
entretenimiento, de tener una vida mejor que con la que crecieron- hizo del
lado este un campo de reclutamiento de vendedores menores de edad. Esta
practica ilegal representaba para muchos adolescentes una oportunidad de
salir de la pobreza, de tener identidad, de ser parte de un grupo con un
estilo de vida sin preocupaciones econdmicas o por lo menos sin tanta
carencia; pero conllevaba riesgos, la obligacién de cometer delitos y adquirir
adicciones a drogas fuertes: consumidores que se convertian en vendedores,
a los cuales se les pagaba en especie cuando habia dificultad para cruzar las

substancias.

El periodista Omar Milldan (2013) es quien ha documentado el proceso de
exterminio en contra de los jovenes del oriente de Tijuana, el cual conocid a
través de los recurrentes viajes a las 30 colonias que integran el cinturén de
violencia, que realizaba para cubrir sus notas periodisticas y que lo
convirtieron en testigo de primera mano de la barbarie cometida en la zona.
La influencia del narcotrafico no sélo se veia en la exposicion de cadaveres y
restos humanos generados por la disputa entre carteles por el control de la
distribucion y venta de drogas, sino también en el aumento del consumo,
principalmente de metanfetaminas, que llegd al punto de convertir a la

ciudad en la numero uno a nivel nacional; el Estado combatia la distribucién
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pero no el consumo, y se triplicd el numero de adictos —jévenes- y centros

de rehabilitacion, segun el reportero-cronista.

La investigadora Dolores Paris (2015) afirma que lo ocurrido en este caso fue
la criminalizacidn y persecucién del consumo de substancias, acompafada de
una constante violacion a los Derechos Humanos. Sostiene que el factor
pobreza incrementd la vulnerabilidad de los consumidores en un contexto de
“guerra contra las drogas”: pobres que consumen drogas sintéticas baratas
que generan alto dafo a la salud, sin acceso a programas de rehabilitacion y
con el peligro de la persecucién policial. También por esta razén los ataques
policiacos represivos se centraban en los barrios del oriente de la ciudad:
habia persecucidon a la posesion confundida con narcomenudeo, una accién
justificada en “combatir al mal”, sin importar si es por dependencia o por

recreacion.

En momentos donde se sentia mas intensamente la guerra declarada por
Calderédn se buscaban culpables por cualquier medio. Sin importar la
presuncion de inocencia y sin haber llevado a cabo investigaciones a las
diferentes fuerzas del orden -PGR, Policia Estatal o Municipal- los medios de
comunicacion exhibian a cualquier persona que hubiese sido detenida,
haciendo mas ambiguo el caso y dafiando la misma nocién de victima. Oscar
Milldn justamente intentaba, en su labor como reportero, ir mas alla de esa

postura para entender cdmo se justiciaban muertes:

“Las victimas al final de cuentas parecieran confusas, son ambiguas,
pero solo a mi me interesaba era ir mas alla del estigma de presentar al
presunto delincuente y ver que ese delincuente, tal vez como los
adictos, que no son tratados como enfermos, que son muchas veces
tratados como criminales o algunos asesinados fueron presentando

como sicarios, ninos de 15 o 17 afos que aparecieron junto a 18

172



cadaveres y que no se veia quiénes eran” (Entrevista personal, 11 de
agosto de 2016).

Las condiciones en la que viven los jovenes de estas colonias los llevd a
interiorizar la violencia fisica y simbdlica, donde se les trata como personas
de segundo orden, bajo el estigma de ser delincuentes, marcados
permanentemente por la desgracia con la que su comunidad los ha destinado
a vivir. Con pocas opciones de acceso a servicios de salud, a una vivienda
digna con equipamiento urbano basico, asi como a educacién basica y media
-en suma, en condiciones de pobreza y marginacién-, es una comunidad
vulnerable, no sélo a grupos dedicados a la delincuencia, sino también a
instituciones del Estado que los criminalizaba y violentaba recurrentemente

sus derechos basicos de vivir en paz y con dignidad.

La criminalizacién también fue una respuesta recurrente para los casos de
personas desaparecidas que, ante los reclamos de las familias o de la opinion
publica, se les instalaba la sospecha de “andar en malos pasos”, insinuando
su participacién en actividades ilegales, justificando su ausencia. Sin
embargo, esta practica tuvo un pequefio viraje con el Movimiento por la Paz

con Justicia y Dignidad en el 2011, segun explica el periodista Millan:

“A los desaparecidos las autoridades los empezaron a criminalizar, de
decir, bueno, los desaparecieron porque todos estan ligados al crimen
organizado y por mucho tiempo se manejé esa hipotesis y el secretario
de gobierno, el del gobierno del estado, manejo esa hipodtesis hasta que
viene todo el movimiento de Javier Sicilia y rebota también acd en
Tijuana y se comienza a ver que las personas asesinadas no eran
criminales, eran personas que a veces estaban en un mal lugar o
personas que tenian un amigo ligado al narcotrafico” (Entrevista
personal, 11 de agosto de 2016).
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Los numeros oficiales de personas desaparecidas, segun Sergio Haro, no
reflejan los casos reales por diversos factores, uno en particular justamente
tiene que ver con la inhibicion que generd la postura de permanente
presuncion de criminalidad: el periodista cuenta que supo de muchos casos
gue no se denunciaron por miedo al estigma social de ser sefalados como

delincuentes.

Socorro Balderas de 68 afios, migrante de la Ciudad de México que llegd a
Tijuana hace casi 5 décadas en busqueda de oportunidades de empleo y
superacion, ha sido parte del grupo que acompafia a Fernando Ocegueda en
las busquedas ciudadanas para dar con el paradero de sus familiares
desaparecidos. Su hijo Ricardo Fabian estd ausente desde el 12 de abril del
2005, y a pesar de la permanente sensacion de inseguridad, de saber que
“en cualquier lugar le puede tocar”, persiste en la blusqueda, siendo testigo
de como son cada vez mas frecuentes los casos de desaparicién forzada en

la ciudad.

Esta madre que ha deambulado por ministerios publicos, delegaciones,
oficinas de gobierno y demas instancias que el viacrucis de la ausencia le ha
obligado a recorrer, ha visto de primera mano cémo el esquema burocratico
esta disefiado de tal manera que los delitos no se investigan ni mucho menos
se persiguen, se lleva una practica continua de errores y omisiones
intencionales que abond a que no hubiera denuncias o que no se

contabilizaran de forma adecuada:

“Mucha gente no denunciaba, yo te digo porque varias veces de las que
yo fui a hacer la denuncia, habia mucha gente que no sabia de su
familiar, entonces de las denuncias que hay -si las hay—, no se publica o
las desaparecen como la de mi hijo Ricardo. Entonces, en si, no llevan

exactos los numeros de desapariciones, épor qué?, porque no las
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quieren llevar, no porque no existan. Hace cinco afios la volvi a
reafirmar supuestamente y no habia nada, ningin documento, solo lo
que tengo yo de CAPEA (Centro de Apoyo a Personas Extraviadas y

Ausentes)” (Entrevista personal, 12 de febrero 2017).

Maria Barraza, quien tiene un hijo desaparecido desde el 2008, con una
mezcla de rabia y dolor me comparte su caso lleno de episodios desoladores.
Ademas de enfrentar el sufrimiento causado por la ausencia de su hijo tuvo
que hacer las investigaciones por cuenta propia, padeciendo procesos
burocraticos que generan mas dafio que beneficio; en varias ocasiones
perdieron su expediente y no investigaron absolutamente nada, e incluso
tuvo que cambiar de residencia por seguridad, perdiendo todo, trabajo, casa
y dinero. Participd en las primeras busquedas encabezadas por Fernando
Ocegueda cuando encontraron La Gallera, ahora su nuevo esposo la
acompafa a las brigadas y actividades relacionadas con las averiguaciones
para dar con el paradero de su hijo. Persiste en su busqueda a pesar de los

obstaculos que, como enemigo, la burocracia le coloca:

“Una vez me dijo mi esposo ‘ya no mas’. Cuando pedi un expediente de
mi hijo no me lo quisieron dar, le dije a la licenciada Lupita, écomo que
no me lo quieren dar?, si nunca ha tenido avance la investigacién de mi
hijo por parte de ustedes, el avance se los he traido yo, yo les he traido

todo, yo hice el expediente” (Entrevista personal, 7 de agosto 2016).

La constante en las narraciones, no sélo de periodistas, sino de los mismos
familiares, es la forma en que el Estado ha generado todo un sistema
burocratico que impide que las investigaciones avancen: las mas comunes
son la pérdida de expedientes, la mala integracion de las acusaciones que
provocan que los culpables queden en libertad y la clara complicidad de las

autoridades judiciales que encubren, protegen y perpetian la impunidad.
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Sergio Haro fue testigo de la constante pérdida/ocultamiento de expedientes
de desaparecidos en la Procuraduria de Justicia del Estado, pues al solicitar
expedientes para sus investigaciones periodisticas de casos que habia
documentado se le negaban, con el argumento de que no existian carpetas

de investigacion:

“Entonces si una persona es desaparecida, asesinada, despedazada y no
se sabe qué paso, pues obviamente no hay castigo a los responsables, o
sea, si el expediente no esta, no estd en los archivos, no hay
investigacion ni justicia, y asi es como estamos hasta este momento”

(Entrevista personal, 10 de agosto 2016).

La indolencia ha sido igualmente una postura de Estado, a pesar de la lucha,
del dolor, del trabajo de los familiares por buscar e integrar carpetas de los
casos de sus desaparecidos, no ha habido reconocimiento de la figura de la
victima, los familiares e involucrados reciben de manera insensible maltrato
constante y las instituciones oficiales demuestran la incapacidad de
solucionar los casos de desaparicion. Maria Barraza comenta sobre el

tormentoso martirio que le ha representado la busqueda de su hijo Fabian:

“Pues nomas para ver qué avance llevan, verdad, me contestan puras
evasivas, no pues qué, sefiora. Una vez le dije, ‘sabe qué, viera cémo
me da tristeza venir a este lugar’, y todavia no terminaba de decirle y
me responde ‘lo siento sefiora, aqui no vendemos balsamo para su
dolor’. Le respondi que no, que me daba mucha tristeza ir y que no me
tuvieran ninguna informacion, que siendo las autoridades me

respondieran asi” (Entrevista personal, 10 de agosto 2016).

En el caso de Maria, la respuesta oficial ha generado la pérdida de la

confianza en las leyes y en la misma autoridad:
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“Yo creo que hasta a veces se rien de uno, porque no hacen
absolutamente nada; yo me miré en esta situacion y pensaba en ese
tiempo que tenia respeto a la ley porque creia que si hacian su trabajo,
pero ya cuando uno estd en una desesperacién de esas, se da cuenta
gue no hay ayuda, que no lo toman en cuenta. No sé si son humanos,
pero si tienen un trabajo que lo hagan bien, estdan ganando un sueldo,
yo por eso estoy muy decepcionada de las autoridades porque nunca
me imaginé que iba a estar pasando esto. Ni respeto, ni nada, bola de
mantenidos del gobierno, no hay seriedad, porque siguen sin darle
atencién a mi caso, no han hecho nada, nada” (Entrevista personal, 7
de agosto 2016).

Francisca, vendedora de ropa usada originaria de la ciudad de Chihuahua que
llegd a Tijuana desde hace 10 afios, busca a su esposo y a su hijo que
desaparecieron en el 2007. Asimismo da cuenta del ejercicio ineficaz de las
autoridades, ademas de la forma indolente e insensible con la que les
comunican los resultados de las supuestas investigaciones, lo hacen de

manera erronea:

“En el cuartel, alld estaban los de la SIEDO, y me citaron porque ‘el
pozolero’ habia identificado a mi hijo, yo no sabia, yo le dije, équé
paso?, épor qué me citan?, épor qué no me dejan hablar con él?, quiero
hablar con él, a ver si es cierto que desaparecié a mi hijo, que lo echd
en acido, le dije, dusted cree que siento muy bonito?, le dije, no, yo
quiero ver, quiero saber, a ver haganme el ADN, si pues se lo vamos a
hacer sefiora, el AND se lo vamos a hacer ahorita, y le dije, équé me
van a entregar, huesos?, pues entréguemelos pero que sean de mi hijo,
le dije. Al mes me salen con que se equivocaron” (Entrevista personal,
12 de febrero 2017).
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El Estado mexicano, al mantener este marco de injusticia también ha
generado un marco de impunidad, perpetuando el pacto simbdlico que
grupos criminales y autoridades han hecho y no quieren romper. En esta
medida los familiares, lo mismo que la comunidad de Maclovio Rojas, han re-
significado el concepto de justicia, tomando por cuenta propia las acciones
que le corresponden al Estado bajo la légica de “si no lo haces tu, lo haremos
nosotros”, ya sea la busqueda de servicios y mejoras de vida, o bien, la

busqueda del familiar que esta ausente.

IV. EL CASO DE LA GALLERA

A. La narrativa del dolor

En esta escenificacion moderna del horror, un lugar especialmente marcado
por el recuerdo de la narcoviolencia fue el predio de La Gallera. En enero del
2009 México amanecié con una alarmante noticia: la detencién en Tijuana de
un personaje que se dio a conocer como “el pozolero”. En una inusual rueda
de prensa organizada por el Ejército Mexicano, el sujeto en cuestién
reconocid ante las camaras de diversos medios de comunicacion haber
desintegrado en sosa caustica a por lo menos 300 personas: aceptaba haber
trabajado para uno de los principales grupos de narcotraficantes que
operaban en la ciudad, asi como haber recibido un salario semanal por sus
funciones en el Ultimo eslabén de la cadena de desaparicion forzada y

exterminio.

El periodista Said Betanzos, quien estuvo presente en dicha rueda de prensa,
reconstruye la forma poco comun en que fueron convocados, llevados y
escoltados por el Ejército para entrevistar al citado personaje en una

propiedad ubicada en la colonia Ojo de Agua:
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“La verdad es que si era increible, porque él te contaba cémo lo hacia,
como ponia a calentarlos, no sé si eran ollas o qué, como las ponia a
calentar, con la sosa caustica, y luego como echaba los cuerpos, y él
dice que los ponia completos, que a veces tardaban un dia, pero tenian

gue estar ahi un buen rato” (Entrevista personal, 6 de agosto 2016).

~El no maté a nadie, los cuerpos llegaban sin vida, sélo los desintegraba, ese
era su trabajo- fueron las sentencias que Santiago Meza aludié en dicha
conferencia de prensa; ademas afadia que sélo se trataba de hombres, no
desintegrd ninos, practica que aplic6 como una forma de ética laboral
durante los afios que operd en la zona este de Tijuana. Lo mas inusual e
incomprensible para los reporteros no fue el montaje mediatico que armaron
las fuerzas del orden, o los minuciosos detalles que daba “el pozolero” sobre
su modus operandi, sino las lagrimas que salian de sus ojos, como si fuese

humano, sintiera dolor o estuviese arrepentido.

Especialmente para los familiares de los desaparecidos que seguian
reclamando la buUsqueda y entrega de los cuerpos de sus familiares, esta
noticia resultaba devastadora. Se supo entonces, gracias a las mencionadas
declaraciones, de la existencia de algunos lugares en la ciudad construidos
especialmente para desintegrar cuerpos y borrar la identidad de las
personas. A partir de ese momento, grupos de familiares iniciaron brigadas
de busqueda de estos sitios; luego de dos anos de indagacién constante, a

finales del 2012 encontraron esperanzados el predio La Gallera.

Mario Noguerdn, vecino de casi 70 afios, es testigo de la pasién por los gallos
en la comunidad, desde que llegd hace 25 afos ha visto las practicas de
criadero y peleas. Trabajé para un gallero como parte de su labor dentro de
la comunidad, que consiste en cuidar las parcelas de otros vecinos, y asi

entabld una relacidon cercana con La Gallera, lugar que conoce bien desde
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hace mas de 10 afos. Desde entonces ha rondado el predio por una u otra
circunstancia, pero su presencia por aquellas épocas fue mayor y representé
un apoyo para las autoridades cuando el Ejército tenia acordonada la zona y

hacian las labores de excavacion:

“No dejaban arrimar a nadie, estdbamos aqui muchos vecinos pero no
nos dejaban pasar. Los militares no traian ni con que escavar, cada rato
me pedian cosas. Los reporteros estuvieron mucho tiempo, como un
mes o mas, en lo que anduvieron ahi sacando todos los restos, que
nada mas sacaban los puros dientes. Venian de todas partes del mundo,
mucha gente. Otros empezaban a llorar, gentes que tenian hijos
perdidos, los entrevistaban mucho. A mi también me retrataban a cada
ratito y me preguntaban y preguntaban, pero pues yo nada que les

contaba” (Entrevista personal, 11 de agosto 2016).

En su narracion, Mario deja por sentada la ineficiencia con la que operaban
las autoridades, sin protocolos, sin departamento de prensa y, lo mas
preocupante, sin el equipo requerido para hacer labores de excavacién y
recuperacion de cuerpos humanos. Era claro que el Estado mexicano no
estaba preparado para un episodio de tal magnitud pero, mas que aceptarlo
y trabajar en consecuencia, se jacté de haber capturado a este peligroso

hombre como muestra de la eficacia de su campaina de seguridad.

El periodista Oscar Millan ubica esta légica como una practica comun en el
sexenio de Felipe Calderén, la de construir una narrativa y comunicar
masivamente los resultados positivos de la “guerra contra el crimen

organizado” emprendida desde finales del 2006:

“Se exhibieron como trofeos y creo que les urgia, tanto al gobierno de

Calderén como el gobierno del estado, divulgar estos trofeos para decir
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que iban ganando la guerra y que su estrategia, esa estrategia de
enfrentarlos de esa forma, enfrentarlos directamente frente a la
poblacion, estaba surtiendo un efecto. En el caso del “pozolero”, de
otros narcotraficantes, hasta del Chapo, se vio el espectaculo de como
una detencion se volvia toda una telenovela” (Entrevista personal, 11 de
agosto de 2016).

El espectaculo alrededor de La Gallera fue constante en los afos que
prosiguieron a su recuperacion, incluso se documentd la visita del Obispo del
estado, asi como la del secretario de gobierno en 2018 -con todas las
implicaciones politicas que conlleva visitar Maclovio Rojas—. Durante los afos
que participé como parte del Colectivo RECO en las intervenciones, lo mismo
que en los sucesivos con esta investigacion, fue recurrente ver la respuesta
de los medios de comunicacién ante los eventos especiales, inauguraciones o
jornadas: era tal su protagonismo que parecian montajes expresamente

hechos para este fin, haciendo del dolor un espectaculo.

Said Betanzos recuerda la presencia de la prensa internacional y la gran
cobertura que se le dio a los eventos sucedidos en La Gallera, lo que, a su
percepcién, sirvido como herramienta para que el gobierno mexicano tomara
medidas de mejora en materia de identificacion de ADN, con equipo Yy
tecnologia de punta, y para la profesionalizacion de su personal de
busqueda, incluyendo binomios caninos. Sin embargo, no fueron la actuacion
de las autoridades ni las mejoras tecnoldgicas las que encontraron los otros
predios de Santiago Meza; ademas de que no se le presiond para que
indicara exactamente su ubicacién, no se llevd a cabo ninguna otra
investigacion, dejando la tarea a los familiares, con los peligros que implica

hacerlo en colonias del este de la ciudad.
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La sefiora Socorro Balderas reconstruye la labor de busqueda e investigacion
que tuvo que llevar a cabo ante lo que llama “la ineficiencia del aparato de
busqueda y de justicia en el estado de Baja California”. También evoca en
sus narraciones la forma en la que se organizd con otros padres con quien
compartia el mismo dolor, la empatia y la compafia necesarias en las
busquedas de personas desaparecidas, pues para ella “son muy peligrosas,
extrafas, solitarias, la mayoria del tiempo sintiendo mucho miedo e

incertidumbre” (Entrevista personal, 12 de febrero 2017).

A pesar de que se ha acostumbrado a las entrevistas y a la presencia de
medios de comunicacién, los percibe como actores que han abonado a la
soledad, acosando y siendo parte del espectaculo de la muerte, que mas que
construir hacia una ética de victima contribuyen a la simulacién del Estado.
La literalidad de la imagen con la que comunicaron la violencia fue el comun
denominador de la prensa mexicana, replicando los rituales del horror,
exponiendo los cuerpos pero borrando su identidad, desfigurando vy

deshumanizando el cuerpo al mostrarlo inerme, desnudo, en abandono.

Los limites se trasgreden esbozando lo abyecto, pues mas que imagenes, lo
que se ha transmitido en los reportajes y notas de la prensa masiva son
escenas de horror que muestran cuerpos muertos, desangrados, vejados, sin
saber su identidad o si son victimas, omitiendo las minimas consideraciones
hacia el sentido de lo humano. Esta banalizacion de la violencia en el
lenguaje cotidiano, en medios de comunicacion y hasta en series masivas de
television ha abonado a la invisibilidad, criminalizacion y deshumanizacién de

las victimas.

Aunque Socorro tenga claro el escenario de normalizacién de la violencia e
invisibilidad de las victimas, sigue con entereza en la busqueda de su hijo,

forma parte de las brigadas sin importar que tengan que adentrarse en
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terrenos del crimen organizado, sin proteccidon y hasta con gente infiltrada.
Ha llegado al punto de mezclase entre personas que —-sospecha- fueron los
perpetradores de la desaparicion de su hijo, pero no le importa lo que se
ponga en juego, todo lo que tenga que pasar vale la pena con tal de

encontrarlo: es lo que le mantiene con vida, afirma con toda seguridad.

Lo que mas recuerda es cuando encontraron el predio de Valle Bonito en una
de las busquedas encabezadas por Ocegueda, cuando termind llena de
sangre al resbalarse en una zanja: “era el predio del pozolero...”. Ha sido uno
de los episodios mas crudos que ha tenido que vivir en un contexto donde el
Estado no sélo es ineficaz, sino que es indolente y apatico; han tenido gestos
sumamente insensibles, como cuando el gobernador le mandd una tarjeta de
cumpleafios al mes de que habia desaparecido su hijo, o como la vez que le
ofrecieron despensa y ayuda psicoldgica, que rechazé porque lo asumia como

un acto de violencia, con el que se sintid atacada y re-victimizada.

La casa de Ojo de Agua donde aprehendieron a Santiago Meza también es
una herida que quedd abierta para los familiares que buscaban a sus hijos.
Lo conoci en una de esas primeras visitas impactantes a Tijuana, cuando
Ocegueda me llevo por los predios. El lugar estaba sin resguardo judicial, y
la fosa donde fueron depositados los restos de las personas disueltas en
acido estaba descubierta; el Ejército, después de abrirla y llevarse unas
muestras, abandon6 el contenido porque no contaban con el material para
manipularlo ni espacio para almacenarlo. El fuerte olor a muerte es de lo que
mas recuerdo, pero ante todo, la imagen de Fernando manipulando la tierra
con una pequena rama y totalmente indignado diciendo: “todo esta materia
rojiza son restos de humanos disueltos en acido, la verdad no se vale que
esto esté asi expuesto, no se vale..” (Entrevista personal, 7 de agosto
2016).
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Bajo la logica de la reconstruccion de justicia los familiares buscaron
insistentemente, a manera propia, sin ayuda de las autoridades, desde
abajo, hasta encontrar los dos predios faltantes; también desde abajo han
hecho multiples esfuerzos por no dejar que queden en el olvido. Como he
narrado anteriormente, el trabajo para encontrar las propiedades donde
operd “el pozolero” fue hecho por los familiares, que sin importar los afos, el
peligro, la inoperancia e indolencia de las autoridades o la insensibilidad de
los medios, han seguido con la entereza de convertir el dolor en lucha y
resistencia, y en algunos momentos también en esperanza, como lo expresd

Fernando hace unos anos:

“No estamos de acuerdo con el término “pozolero” o “pozolear”, fue una
situacion muy dolorosa para todos los familiares que conservabamos la
esperanza de rescatar sus huesos y darles cristiana sepultura, pero al
conocer la macabra noticia de que los cuerpos se desintegraban se
desvanecidé dentro de nosotros la esperanza de poder rescatar sus
huesos. Después simplemente nos conformabamos con un estudio de
ADN con lo que quedd de los restos, que fue una mezcolanza de cientos
de cuerpos metidos en una masa gelatinosa, pero salieron con que
tampoco se podia extraer ADN porque estaba mezclado con quimicos”

(Entrevista personal, 7 de agosto 2016).

En este discurso se deja ver la confianza que aun tenian en el Estado
mexicano, creian que como ya habian avanzado en la localizaciéon del predio
y de los restos por cuenta propia, por fin las autoridades harian su parte y
responderian finalmente sobre el paradero de sus familiares ausentes. Lo
que devino no fueron resultados positivos, sino una serie de practicas de
insensibilidad y burocracia, como recuerda Maria Barraza, que tuvo que pedir

apoyo a la asociacién de Fernando para que le tomaran las muestras de
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ADN; a su esposo y a su otro hijo no se las quisieron hacer, ademas, en
multiples ocasiones la regafiaron en CAPEA (Centro de Apoyo a Personas
Extraviadas y Ausentes) por haber estado involucrada en las busquedas de

los predios donde oper6 Meza.

Desde entonces ha existido una relacidn ambigua con las autoridades pues,
aunque desconfien de su eficiencia y hayan hecho su trabajo, aun existe la
idea de que es la contraparte que representa a la ley y que en algun
momento haran las tareas de identificaciéon de los cuerpos desintegrados en
La Gallera. Sin embargo, a inicios del 2019 no ha habido identificacion
alguna, y asi se evoca y se hace vigente el discurso de desesperanza y
soledad que los familiares han sentido a lo largo de los anos que llevan

buscando a sus desaparecidos:

“"No estamos cansados, estamos decepcionados de la autoridad, pero
vamos a seguir luchando, vamos a seguir presionando y quizas me voy
a morir en el intento, no lo sé, pero voy a caer con la frente en alto, con
la satisfaccién de que a mi hijo lo busqué hasta el Ultimo momento que
tuve de aliento y que Dios me lo bendiga donde se encuentre”

(Fernando Ocegueda, entrevista personal, 7 de agosto 2016).

Para los familiares de personas desaparecidas que buscan a sus ausentes en
Baja California, la memoria de La Gallera tiene muchas tonalidades que han
ido cambiando al paso del tiempo: lo que en un principio fue alegria por los
resultados del trabajo de busqueda y esperanza de conocer el paradero de
sus familiares se fue convirtiendo en una profunda marca de sufrimiento y
desesperanza. Es un sitio que evoca dolor, representa el recuerdo de la
ausencia, el no saber el paradero de sus seres queridos, pensar en lo peor,
incluso en el sufrimiento de los ausentes, el imaginar lo que tuvieron que

pasar en ese lugar, pues aunque Meza haya declarado que los recibia sin
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vida, existe en el imaginario de los padres y madres la idea de la tortura, del

tejido de la piel quebrandose, lastimandose para siempre.

Es un dolor que se siente en el cuerpo, fisioldgicamente, pero que proviene
de algo externo, se genera una tristeza profunda al saber que existe una
persona que pudo atreverse a hacer algo de esta naturaleza, al no poder
nombrar ese horror inimaginable, que se exacerba cuando lo relacionan con
su familiar. Es un claroscuro de la narrativa del dolor que se lleva al espacio
publico, no sdlo en las manifestaciones de protesta, sino que igualmente los
padres y madres lo expresan en diversas dimensiones cotidianas, como la
sefiora Maria Barraza, que ha ofrendado su sufrimiento y peregrinaje
burocratico a su hijo Fabian como una “una prueba de amor, un signo de

devocién”, en palabras de David Le Breton (1999, p. 17).

En esta medida La Gallera también es un lugar que sirve para llorar, para
expresar la dolencia que se lleva en el alma y que se enuncia a través de
lagrimas, sollozos y, algunas veces, gritos, para que los otros sepan que aun
recuerdan a su ausente, que no le han olvidado y que el dolor esta latente.
Es una forma en que los familiares han construido un tipo de duelo social, se
reinen en fechas significativas y en intervenciones -como las que hicimos
con Colectivo RECO- para expresar y acompafar colectivamente su
sufrimiento en eventos que no son de despedida o cierre, sino constancia de

su recuerdo y de su presencia.

B. La memoria del horror

El dolor y sufrimiento por la existencia de un sitio de esta naturaleza también
es una herida abierta para los vecinos de la colonia, pues evoca el horror, la
violencia extrema, la desaparicién de personas y las practicas de exterminio
gque se anidaron en su propia comunidad. Maclovio Rojas ha sido referente

urbano de organizacién y lucha social, formada por migrantes, muchos de

186



ellos de origen indigena, que se asentaron en esta zona desde finales de
1980 en busqueda de una vida digna; sus habitantes quedaron aténitos ante

la noticia de los hallazgos en el predio que esta en el centro de su territorio.

Considerados y autodenominados gente trabajadora, comprometidos con la
lucha social por la igualdad y la calidad de vida, los vecinos de la colonia
sintieron un duro golpe para su desarrollo. Durante los meses que siguieron
al hallazgo la respuesta de la comunidad fue el miedo, el horror, el silencio y
el rumor, emociones y sensaciones dolorosas ante tal noticia; Eduardo
Badillo, quien ha estado en la lucha de la comunidad desde hace tres
décadas, vincula esa condicion de lucha con las razones que llevaron a

Santiago Meza a elegir a Maclovio para instalarse:

“Es escalofriante, uno que ha vivido tantas cosas y saber que en ese
lugar, en una comunidad de lucha, como la puedan llamar pero una
comunidad con ganas de crecer, fueran a meterse ese tipo de gente y a
lo mejor precisamente por eso, porque decian aqui es una comunidad
de lucha, pues nadie se va a dar cuenta” (Entrevista personal, 17 de
febrero 2017).

Cuando los vecinos se enteraron de que ahi ocurrian practicas de
desaparicion y desintegracion de cuerpos no daban crédito, parecia imposible
que pudiera ocurrir algo asi en su comunidad. Asi fue para Nicolasa Ramos,
mujer con un profundo carifo por Maclovio, que estuvo presa por exigir

mejoras para la colonia y que considera estas tierras como algo sagrado:

“"Da mucha tristeza porque para nosotros Maclovio Rojas de cierta
manera ha sido sagrado en cuestién de nuestra casita para vivir. Somos
una comunidad digna y el ver una cosa de esa magnitud da tristeza que

nuestra tierra, nuestra tierra que tanto queremos, la estén usando para
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venir y depositar a personas que secuestran” (Entrevista personal, 5 de
agosto de 2016).

La criminalizaciéon y estigma que recibiéo la comunidad fue mayor con el
hallazgo: ya era considerada una zona periférica peligrosa, pero la noticia del
“pozolero” hizo que esta imagen se agudizara y que se le relacionara con
dichas practicas de violencia extrema. Desde que conoci a Hortensia me
recalcd con frecuencia que Maclovio no es una comunidad de delincuentes,
que por infortunio y en contra de su voluntad “operd” un personaje como

Santiago Meza, pero que no representaba el espiritu de la comunidad:

“Nosotros no somos delincuentes, nos han tratado como si lo fuéramos,
pero somos gente honrada, de bien, preocupados por los jovenes. Es
algo muy serio, muy feo, y pienso que Maclovio no debe ser etiquetado
como delincuentes porque somos gente trabajadora, gente de lucha,
con muchas ambiciones, lo hemos demostrado con nuestro esfuerzo,
hemos hecho todo por la juventud, para los nifios, y se me hace cruel
gue pues hayan venido a tirarnos eso aqui, etiquetarnos que nosotros
somos eso, nosotros no somos eso” (Entrevista personal, 9 agosto
2016).

Desde entonces la solicitud de la comunidad fue que los restos de personas
desintegradas en acido que estan contenidas en las dos fosas de La Gallera
fueran extraidas de la colonia, ya que les representaba una huella de la
violencia vivida en esas épocas, lo mismo que el abandono de décadas del
Estado mexicano. La Gallera es un espacio que evoca el horror de la “guerra
contra el crimen organizado”; en especial para los vecinos, es una huella
profunda del estigma social, de haber sido etiquetados como delincuentes,

complices silenciosos de actos que confrontan la idea de lo humano.
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En la confrontacion de lo atroz, la negacidon de lo ocurrido en La Gallera
también es recurrente, como ha ocurrido con vecinos cuando les preguntan
por su domicilio y se les vincula en inmediato con el crimen organizado: “ah,

444

vives con el ‘pozolero’”. La respuesta que emiten es que este personaje no
estuvo ahi, que estuvo en la colonia Ojo de Agua, que alld estaba su predio y
no en Maclovio; sin embargo es una narracion inverosimil, contravenida con
la profunda marca de muerte que dejé en las fosas que alojan los 17,500

litros de restos humanos.

El silencio también ha sido una practica frecuente entre los vecinos: no
quieren hablar de los detalles de lo que ocurridé en La Gallera, pretenden
ubicarse en otro momento narrativamente y niegan haber sabido antes sobre
el tema. Tanto Hortensia como Selene me han remarcado en diferentes
momentos que los vecinos no sabian que ahi ocurria algo ilegal, que algunos
si llegaron a ver movimiento nocturno de autos que entraban y salian del

predio, pero que nadie dijo nada por miedo.

El miedo fue un sentimiento que continudé entre los vecinos después del
hallazgo del predio, como lo recuerda el pastor Victor: mucha gente tenia
temor y por ello se vieron obligados a buscar vivienda en otras colonias,
dejando atras el patrimonio por el que habian luchado. La presencia del
crimen organizado en correlacién con la ausencia del Estado fue un escenario
ideal para generar incertidumbre y causar la sensacion de que no habia
seguridad en ningun sitio, ni en la misma comunidad que ellos construyeron

y por la cual lucharon.

Los rumores eran comunes y se convirtieron en un tipo de narracién que ha
ayudado a mantener la memoria de La Gallera, a pesar de ser
semanticamente confusos y seguir la logica de las leyendas o historias

fantasticas, magicas. Tania Torres, quien ha vivido en Maclovio desde hace
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mas de una década y trabajo varios afios ayudando en la organizacion junto
a Hortensia, juega un papel en la comunidad que le permite ver y escuchar
lo que pasa ahi, lo que se dice y hasta lo que se quiere ocultar. Condensa las

diversas voces de vecinos en relatos que transitan por varias dimensiones:

“Pues si, la gente decia que se escuchaban ruidos, que llegaban carros a
veces, es lo que decian, y que salian espantos porque posiblemente
habia algo o habian matado a alguien, pero pues sin saber en realidad lo

gue habia ahi” (Entrevista personal, 13 de octubre 2017).

Teresa Mejia, como encargada del comedor comunitario contiguo a La
Gallera, ha tenido que vivir de cerca este horror, sabiendo que a unos
cuantos metros hay miles de litros de restos humanos que contindan ahi, sin
saber a quién pertenecen y sin que hayan tenido un ritual de despedida, una

cristiana sepultura o algo que les permita “descansar en paz”:

“Si se sentia feo cuando llegamos los primeros dias, que métete p‘alla,
uy, nombre, se sentia feito, pero igual pus oramos, tiramos agua
bendita nosotros que nos ibamos a quedar aqui” (Entrevista personal,
13 de junio 2017).

Los jévenes, como Zaida y otros que tuve la oportunidad de conocer en las
diversas intervenciones del Colectivo RECO que tuvieron lugar del 2014 al
2017, siempre tuvieron dificultades para nombrar lo que habia ocurrido en La
Gallera: cuando hablé con ellos al respecto utilizaban eufemismos,
cambiaban el tema o simplemente evadian las preguntas que les hacia.
Entendi que era un episodio dificil de narrar que causaba miedo y confusion,
pues a pesar de haber crecido en una colonia con violencia y multiples
practicas fuera de la legalidad, la desintegracidon de cuerpos en acido era algo

que escapaba a sus mismas palabras.
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Cuando fueron las intervenciones del Colectivo RECO, me Illamdé mucho la
atencidon que los jévenes no guardaban solemnidad durante el proceso de los
talleres y obras, que sus risas y bromas eran constantes, como un
mecanismo de defensa que les blindaba del dolor, que lo evadia y lo
convertia en otro sentimiento, como alegria. Sin embargo, en la medida que
este tipo de acciones colectivas fueron disminuyendo, ocurrié lo mismo con
la participacién de los jovenes y con la alegria que parecia surgir de la
reconstruccion del significado de lo ahi ocurrido; los familiares de las
victimas no pudieron mantener un vinculo empatico con la comunidad y su

trabajo por la re-significacidon del dolor.

El camino para los familiares de victimas, encabezado por Ocegueda, fue
buscar el apoyo institucional para convertir La Gallera en lo que ahora se
conoce como Memorial por los Desaparecidos de Baja California. El 30 de
agosto del 2018, Dia Internacional del Desaparecido, finalmente se inauguré
de manera formal lo que la Asociacion llama el primer parque memorial de
victimas reconocido por el estado local de Baja California; acudieron al
evento funcionarios como el Secretario de Gobierno, familiares como Maria
Barraza o Socorro Balderas, algunos vecinos como Hortensia y Selene,
periodistas, un par de colectivos solidarios y el arzobispo de la arquididcesis

de Tijuana.

En una ceremonia solemne, callada, que va a ritmo lento debajo del intenso
sol que azota el verano de Tijuana, Ocegueda es el primero en tomar la
palabra para pedir un minuto de silencio por las personas desaparecidas y
hacer el pase de lista, donde se mencionan los nombres que lleva en el
conteo de su Asociacion, correspondidos con un grito colectivo de iPresente!.

Comenzé con el agradecimiento al ausente gobernador por haber construido
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una capilla dentro del predio, haciendo explicitas las esperanzas que una

iniciativa asi le renuevan:

“Yo veo con mucha esperanza esta iniciativa de este parque memorial,
es un ejemplo para México y esperemos sea el principio de otras
iniciativas en otros lugares donde estos signos sensibles sean una
expresion de consuelo, de solidaridad con la gente que esta sufriendo;
el dolor de los familiares es muy dificil de comprender pero queremos
decirles que no estan solos, queremos decirles que nosotros queremos
unirnos a su dolor y expresarles nuestra solidaridad de tal forma que
sea nuestra solidaridad como un bdlsamo en medio de sus

sufrimientos.”

La sefiora Socorro Balderas en su intervencién habldé de /la cruz que lleva

cargando desde hace 13 anos que desaparecid su hijo a manos de agentes

ministeriales y de la AFI, como una forma de hacer nuevamente su denuncia

ante las autoridades que parece no le han escuchado, aprovechando el

momento para pedir una cita con el Gobernador. Considerd la iniciativa del

memorial también como un acto esperanzador, en el que se logré algo, poco,

pero que de cierta manera muestra el fruto del esfuerzo que a sus 67 ahos

de edad ha hecho, un pequefio paso, pero que no representa nada en tanto

la autoridad no dé solucion a la blusqueda y reconocimiento de sus ausentes:
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“Pedimos que no evadan la responsabilidad y a que los desaparecidos
no sean un segundo plano, que se les tome como lo que son porgque son
seres humanos, mientras nosotros no tengamos algo siguen siendo
seres humanos el cual tienen el derecho de que se les busque hasta
encontrarse, yo le pido aqui al Secretario que se comprometa con
nosotros a darnos una fecha para recibirnos y agradezco también al Sr.

Obispo por estar con nosotros.”



Hortensia Hernandez, por su parte, aprovecho la oportunidad para recordar
la lucha de su comunidad y lo doloroso de tener un espacio asi, que no es un
simbolo de orgullo ni de los valores que han enarbolado durante décadas,
como el trabajo y la vida con dignidad. La presencia de las autoridades fue
bien recibida; el evento de nuevo sirvio como un marco para recordarles el
abandono que han vivido, lo mismo que para conminarles a visitar Maclovio
para inaugurar también lo positivo que ahi ocurre, como las siembras, las

cosechas, las escuelas, el centro de salud o las canchas deportivas.

A pesar de la formalidad y el espiritu protocolario, se vieron expresiones de
organizaciones que apuestan al trabajo desde abajo, sin autoridades, como
las acciones del Colectivo Siempre Vivas que con pintas, bordados,
mandalas, dibujos y letreros que apelan a la memoria fueron llenando el
predio de color y mostrando que estas pequefias acciones pueden abonar a
la empatia o la condolencia social. Sin duda fue lo Unico que rompié con la
escena que se repite en cada acto en La Gallera ante medios de
comunicacion y la convierte en espectaculo, fue una afirmacion de accién
colectiva que también sirvid para recordar a los familiares que el camino ha

sido ese, el de la gente, la organizacion y la exigencia de justicia al Estado.

Al dia siguiente, en un foro oficial llamado “Derecho a la Seguridad
Ciudadana” en la Universidad Iberoamericana de Tijuana, se reunieron
autoridades encargadas de Derechos Humanos, académicos y miembros de
colectivos de la sociedad civil; ahi, Fernando Ocegueda nuevamente tuvo la
oportunidad de expresar su sentir ante funcionarios y también frente a
miembros de la Policia Federal. El tono de su intervencion estaba claramente
encaminada a la colaboracién con las autoridades, en su mismo curriculo -
disponible al publico- queda constatado que desde hace afios participa con

diferentes instancias de gobierno, tanto estatales como federales.
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Presentd un par de propuestas, una sobre el trato digno de los cuerpos sin
vida y otra con respecto a la reparacion de dafios, pidiendo que los recursos
confiscados a los grupos de delincuencia organizada sean entregados a los
familiares de victimas -o a las victimas mismas- como parte del proceso
restitutivo. En estos encuentros se puede constatar que la relacion que antes
era de enojo y exigencia se ha convertido en una de empatia y colaboracion,
pues el vinculo de los familiares encabezados por Ocegueda con el Estado se
ha vuelto mas estrecho, aunque todavia sin resultados del reconocimiento de

los cientos de cuerpos disueltos, aun contenidos La Gallera.

Tres meses después quedd mas clara la nueva dinamica que el presidente de
la Asociacion estd llevando con las autoridades del estado, cuando la
Comisién Estatal de los Derechos Humanos de Baja California (CEDHBC) le
otorgd el Premio Estatal de Derechos Humanos 2018. Este premio le fue
conferido por las busquedas y la localizacién de lugares donde hay restos
0seos de personas desaparecidas, otorgado por la Ombudsperson Melba
Olvera, quien también estuvo presente en la inauguracién del Memorial por

los Desaparecidos de Baja California.

Semanas después de dicha apertura regresé a Maclovio a tener una ultima
conversacion con Hortensia, queria saber lo que aquel encuentro le habia
dejado y dilucidar un poco las puertas que se les abrian. La insistencia por
dejar claro que su comunidad no tiene nada que ver con “el asunto del
pozolero” se hizo huevamente latente, “fue algo que nos vinieron a sembrar”
enfatiza; el acto los ha dejado marcados, pero a pesar de ello siguen con la
entereza de luchar por la vida digna, apostando por los jévenes y con la
esperanza de que algun dia el proyecto de comunidad sea lo que han

querido:
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“Esperemos que ahora con la entrada del nuevo Presidente de la
Republica se logre algo y pues nosotros como ciudadanos igual
contribuir, trabajar sin desanimarnos, respirar profundo y pues el sol
existe, todavia nos protege, el aire, el agua, entonces todavia tenemos
mucho para vivir, para sonar” (Entrevista personal, 10 de septiembre de
2018).

Unas de las piezas que elaboramos en las primeras intervenciones en las que
participé en 2014 como parte del Colectivo RECO fueron siete maquetas
virtuales de lo que podria ser un espacio de memoria en La Gallera y el
Centro Comunitario Mahatma Gandhi, el titulo que llevaba era “Un suefio
para Maclovio”. En esencia, lo que buscdbamos era la construccion de un
espacio colectivo donde quedara memoria de un suceso tan doloroso como la
edificacion de un mecanismo para el exterminio de cuerpos en serie: un
horror que como humanidad no debemos repetir; asimismo se planteaba la
posibilidad de reconstruccién y perspectiva a futuro, con la insistente apuesta
por el desarrollo de la juventud, de salvarla de la tentacidn de unirse a

actividades ilegales.

Ninguno de los proyectos pudieron llevarse a cabo y lejos de cumplirse el
suefio donde la comunidad reconstruye el espacio y lo convierte en un
memorial vivo que invita a la reflexion, al reconocimiento y a la
reconciliacion, La Gallera quedd como un lugar que nos evoca la lucha de los
familiares por la blUsqueda de sus seres queridos desaparecidos, al mismo
tiempo que recuerda sobre la ineficacia del Estado mexicano. La
reconciliacion en tanto convocatoria a la reconstruccion de los lazos sociales
quedd en puntos suspensivos, pues el ahora Memorial no ha representado un
espacio abierto donde se puedan encontrar la comunidad y los familiares de

las victimas.
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A finales del 2019 no ha tenido actividades, permanece cerrado y esta en
resguardo de una familia que vive en el cuarto que el aho pasado se
inauguré como capilla. La Unica conmemoracion fue la del Dia Internacional
de las Victimas de Desapariciones Forzadas, el 30 de agosto, con una misa a
la que Unicamente asistieron familiares y medios de comunicacion, sin
invitacién a la comunidad de vecinos o colectivos que en otras ocasiones les
han acompafiado. Eventualmente Fernando visita Maclovio Rojas, sobre todo

cuando tiene que dar una entrevista o presentarse ante algin medio.
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CAPITULO 5. LA MEMORIA EN RESISTENCIA
I. ESTADO DE LAS COSAS

A. Vivir en el conflicto

La desaparicion forzada no es una practica que se haya ejercido Unicamente
en las Ultimas décadas en México. Durante el periodo de la llamada “guerra
sucia” —de finales de los afos '60 a inicios de los '80-, fuerzas oficiales del
ejército y de las diferentes brigadas de la Direccién General de Seguridad
privaron de la libertad a cientos de ciudadanos. Si bien no fue una dictadura
militar lo que se vivid en este pais, si se ejercid una politica con notorias
practicas autoritarias que buscaban acallar las voces disidentes, al tiempo
que trataba a toda costa mantener una imagen democratica hacia el exterior,
al grado de recibir a cientos de exiliados politicos de izquierda de paises

como Chile o Argentina.

Eran las mismas practicas ejercidas por policias y militares en paises con
dictaduras militares: comandos ilegales y fuerzas oficiales dedicadas a la
persecucion, tortura y desaparicion de quienes considerase una afrenta, un
peligro para su estabilidad y control de poder. Fueron casi dos décadas
durante las cuales México se alined con las politicas del Plan Céndor, donde
se persiguié la disidencia con la finalidad de imponer silencio, reprimiendo a
miembros de movimientos sociales, estudiantiles o guerrilleros al grado de la

desaparicion, la muerte y el exterminio.

Oficialmente existia un régimen democratico, por lo que no habia que rendir
cuentas a instancias de Derechos Humanos, ni tener comisiones de la verdad
o recurrir a tribunales de justicia internacionales para aclarar los crimenes
cometidos durante esas décadas. A diferencia de otros paises de América

Latina, por lo menos durante los gobiernos panistas y priistas no ha habido
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una voluntad del Estado por aclarar las disputas del pasado, pues si bien
existen potentes practicas sociales conmemorativas de reivindicacién sobre
este periodo (Diaz, 2015), no han sido correspondidas con procesos de

judicializacién, de acceso a la verdad o de reparacion del dano (Allier, 2015).

Ese régimen represivo termind su era con la salida del Partido Revolucionario
Institucional en el afio 2000, con la llegada de una supuesta transicién
democratica de alternancia de poderes; fue entonces que surgieron
instancias encargadas de aclarar las faltas que el Estado cometio en el
pasado. La Fiscalia Especial para Movimientos Sociales y Politicos del Pasado
(FEMOSPP) se credé en 2002 con la finalidad de aclarar lo sucedido con
gobiernos anteriores y su responsabilidad en la violacion de Derechos
Humanos. Cinco afios después desaparecid y los expedientes quedaron en
manos de la Procuraduria General de la Republica (PGR), la existencia de

dicho 6rgano de la verdad nunca mas se menciond en el Informe Histérico.

Debido al informe de la FEMOSPP el ex presidente Luis Echeverria Alvarez fue
llevado ante tribunales internacionales, donde fue juzgado por el delito de
Genocidio por la matanza de estudiantes el 2 de octubre de 1968;
posteriormente regresé al cobijo de impunidad y fue declarado inocente por
jueces nacionales, argumentando que aunque en el momento de la masacre
era secretario de gobernacién, no se podia comprobar su participacién
directa. En 2015 se replico el proceso de aclaracion del pasado al crearse la
Comisién de la Verdad del estado de Guerrero, donde se investigo la politica
de Estado de persecuciéon y desaparicién de grupos disidentes en el periodo
de la “guerra sucia”: las recomendaciones para reparar el dafo nunca fueron

ejecutadas y el informe quedé archivado sin efecto alguno.

De esta forma las acciones y delitos de militares y funcionarios publicos han

quedado en total obscuridad, sin aclararse, sin castigarse, creando un marco
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de tolerancia e impunidad, manteniendo y democratizando -en un muy mal
sentido- la practica de la desaparicion forzada, la tortura y la muerte. Ahora
estos métodos han sido apropiados y reproducidos por grupos del crimen
organizado en un entorno que permite que queden en completa opacidad, sin
investigarse ni castigarse, ya sea por complicidad oficial, por actuacién y

participacidn directa, o bien, por omisidon y burocratizacién de los casos.

En la desaparicidén forzada el Estado se desprende del individuo, prescinde de
él, no lo reconoce ni mucho menos se encarga de su blsqueda, normalizando
su ausencia. Desde el inicio de la llamada “guerra contra el narcotrafico” de
Calderdn las denuncias a violaciones a los Derechos Humanos se hicieron
constantes, contando miles de victimas de desaparicion forzada, aunado a
las lamentables cifras de homicidios dolosos, de masacres y de miles de
fosas clandestinas, de lo cual poco se ha esclarecido y, mas que detenerse,
los nimeros han ido incrementando para el primer afio del gobierno de Ldépez
Obrador.

A pesar del horror y el impacto social que tuvo la noticia de la existencia del
dispositivo para el exterminio construido en La Gallera, fue un recurso que el
crimen organizado utilizé en otras partes del pais. En 2013, en Lagos de
Moreno, Jalisco, un comando armado privé de la libertad a seis jéovenes y un
adulto, dias después aparecieron cuatro de los cuerpos -desintegrados— en
un predio que solia ser una miscelanea llamada “La ley del monte”. Dos afios
antes, en 2011, ya se tenia registro de otro “pozolero” en Tamaulipas,
dedicado a desintegrar cuerpos humanos con ese rustico método casero del
acido con la finalidad de borrar completamente a las victimas, dejandolas

irreconocibles, sin nombre ni identidad.

Ni social ni institucionalmente lo ocurrido en Maclovio Rojas resultd tener

mayor impacto, pues eso que podria denominarse cartografia del horror no
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soOlo se fue integrando con casos de “pozoleros”. Asi como la fosa de 17 litros
de cuerpos humanos deshechos en acido, numerosos eventos han ido
marcando lugares y se han incorporado a la vida cotidiana de los mexicanos:
mas de 40 mil casos de desapariciones forzadas, decenas de masacres
colectivas y mas de mil fosas clandestinas documentadas por la Comisidn
Nacional de Derechos Humanos (2017), miles de restos humanos exhumados
victimas de esta guerra, pero también del abandono, del silencio oficial que

sabe a olvido, a indiferencia, a injusticia.

El horror y la guerra vivida en México se hizo visible y presente en la agenda
institucional, social y en los medios en el 2014, debido a la desaparicién de
43 estudiantes normalistas de Ayotzinapa, detenidos y atacados por policias
municipales en la ciudad de Iguala, Guerrero, y supuestamente entregados a
miembros del crimen organizado, quienes probablemente se encargaron de
asesinarlos y desaparecerlos. Este caso tuvo resonancia internacional y la
presion social fue tal que el Estado tuvo que aceptar al Grupo
Interdisciplinario de Expertos Independientes (GIEI) —-creado por la Comisién
Interamericana de Derechos Humanos (CIDH)- que proporciond asistencia
técnica para la blusqueda de los estudiantes desaparecidos, sin embargo sus
recomendaciones fueron desestimadas e ignoradas por el gobierno de Pefa
Nieto (2012-2108).

Los antecedentes de la desaparicion de los estudiantes eran inmensamente
impactantes por la cantidad de personas muertas, asi como por la forma
inhumana en el tratamiento de los cuerpos. En 2010, en San Fernando,
Tamaulipas, cientos de migrantes provenientes de Centroamérica fueron
encontrados muertos en un terreno alejado del poblado, presuntamente
asesinados por un grupo de la delincuencia local que pretendian reclutarlos

como soldados, versidn oficial que ha sido ampliamente cuestionada vy
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contradicha por los testimonios de los sobrevivientes: se sentia interés por

cerrar el caso pronto, que no trascendiera, y asi ocurriod.

Un aflo mas tarde, en la misma ciudad, se repitié la experiencia del asesinato
masivo de cientos de migrantes mexicanos y centroamericanos, ultimados y
enterrados en decenas de fosas clandestinas por grupos criminales locales
gue actuaron —por afios- con el consentimiento policiaco. El saldo fueron 47
fosas clandestinas y 196 cadaveres de personas que fueron interceptadas en
las carreteras y caminos de la zona, asesinadas y olvidadas por el Estado, sin
que se les reconociera, sin que sus familias supieran su paradero vy,

evidentemente, sin acceso a la justicia (Periodistas de a pie, 2017).

En el 2011 la ciudad de Allende, en Coahuila, también fue marcada por la
expresividad extrema de violencia, cuando durante todo un fin de semana un
grupo armado destruyé viviendas, cometid robos, ajustes de cuentas y
detuvo y asesind a alrededor de 300 personas. Ese mismo afo, también en
el norte —en Monterrey—, una de las tres ciudades mas importantes del pais
fue escenario de una masacre sin precedentes, cuando un comando armado
entré a plena luz del dia al Casino Royal, prendiendo fuego y bloqueando
accesos; el saldo fue de 52 personas asesinadas, entre las que se

encontraban dos mujeres embarazadas.

Los peores niveles de violencia se vieron en el 2018, las mismas cifras
oficiales revelan el repunte de algunos indicadores, como el de homicidios,
que aumentd 6% en el primer trimestre del ano, dejando constancia de la
guerra que continua: disputas entre grupos del crimen organizado,
persecucion a activistas y periodistas, impunidad y poco reconocimiento
oficial de la magnitud del problema. Tampoco ha cambiado la politica de
militarizacion del pais, durante el periodo de gobierno de Pena Nieto se

usaron mas efectivos del ejército en tareas de seguridad que en sexenios
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pasados, dando continuidad a la politica de su antecesor Calderdon vy

asegurando la persistencia de esta dolorosa guerra.

En el 2019, con la llegada del presidente Andrés Manuel Lépez Obrador se
instaurd la llamada Guardia Nacional, conformada por personal de la Marina,
el Ejército y la Policia Federal, dirigida por un mando castrense que da
continuidad a una postura bélica y de confrontacibn que mantiene
militarizado el territorio. Hasta el primer ano del nuevo mandatario los
niveles de violencia se mantienen -algunos se han agravado- y se siguen
presentado casos donde las fuerzas del orden estan involucrados en el circulo

de muerte.

En septiembre de este afo, en la ciudad de Nuevo Laredo, Tamaulipas,
nuevamente se presentd un caso donde la policia estaba involucrada en un
crimen de desaparicion: las autoridades montaron una escena para ocultar
que habian secuestrado, torturado y asesinado a 8 personas, el Ejército
estuvo presente “acordonando la zona”; el evento evoca lo ocurrido en
Iguala con los 43 normalistas. EI mismo mes en Uruapan, Michoacan, 20
personas aparecieron muertas, unos cuerpos estaban colgados de puentes,
otros desmembrados y colocados a lo largo del Boulevard Industrial; en
Coatzacoalcos, Veracruz, unas semanas antes, un comando armado entrd a
un bar masacrando a 30 personas. Las escenas de nueva cuenta nos evocan
la expresividad extrema de la violencia del primer afio de la “guerra contra el

crimen”, en 2006.

En suma, lo que se vive actualmente en México es una profunda crisis de
Derechos Humanos, con miles de victimas y familiares viviendo en
permanente dolor, con una sensacién continua de inseguridad y miedo, todo
ello en una amalgama de horror donde la inoperatividad de los sistemas

oficiales encargados de prevenirlo y atenderlo son el factor principal. Los
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ciudadanos viven en medio del conflicto causado por un sistema de
imparticiéon de justicia con una posicion ambigua, que estd ausente, pero al
mismo tiempo presente —cuando las condiciones le convienen-, aunado a la
violencia caracterizada por el horror proveniente de redes criminales

auspiciadas por la inoperatividad del Estado.

B. La postura oficial

Las victimas han luchado por combatir el estigma social que les ha sefalado
como criminales, asi como la indiferencia colectiva que ha normalizado la
violencia, apelando al reconocimiento de su inocencia y de la falta de justicia.
Con multiples acciones han podido romper con el silencio y la inaccién de las
autoridades, que si bien se ha traducido en algunas medidas oficiales, no han
tenido el efecto esperado: las personas desaparecidas y los restos déseos
encontrados en fosas clandestinas aun se cuentan por miles, sin esperanzas
reales de saber la verdad ni de ver por terminados estos tiempos de violencia

y dolor.

A pesar de que existe poca confianza en las instituciones, en las leyes y en
los funcionarios encargados de cuidarlas-ejercerlas, también hay algunos
grupos de victimas que tienen fe, que han trabajado por impulsar cddigos
constitucionales y que han apostado por los procesos legales. Después de
mas de 10 afios de iniciada la “guerra contra el narcotrafico”, esto comienza
a plasmarse en leyes como la Ley General en Materia de Desaparicidon
Forzada de Personas, Desaparicion Cometida por Particulares y del Sistema

Nacional de Busqueda de Personas en México, aprobada en octubre de 2017.

De igual forma se crearon el Sistema Nacional de Busqueda de Personas en
México, la Comisién Nacional de Busqueda, un Consejo Ciudadano y el
Registro Nacional de Personas Desaparecidas y No Localizadas. Todas estas

nuevas leyes, instancias y organismos -en un terreno ideal- deberian
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atender los reclamos de victimas y familiares, sin embargo fueron creadas
sin un sustento econdmico que garantice su operacién, es decir, fueron
aprobadas sin saber de dénde provendrian los recursos y el presupuesto para

su funcionamiento.

La Comision Ejecutiva de Atencién a Victimas (CEAV), conformada en el afo
2014, es un organismo creado con el fin de atender a personas que han sido
victimas del crimen o de alguna violacién a los Derechos Humanos. Sin
embargo, como practica sistematica funciona de manera deficiente, sin
presupuesto, con constantes rotaciones en la direccion y con poca claridad
en su alcance de actuacién; en suma, es un esfuerzo inutil por reparar el
dafio, por dar atencién a las victimas o cumplir el objetivo por el cual fue

creada.

Los tramites son tediosos, el tiempo que se les tiene que invertir es mucho,
el trato a los familiares de las victimas es poco digno, aunado a un dolor
profundo causado por la pérdida y la incertidumbre. Los familiares de las
victimas generalmente terminan por perder la batalla, que para ellos es la
peor pues, como sostiene Hannah Arendt (1970, p. 53), no hay forma de
dominio mas tiranico que el de la burocracia, ejercicio que estos ciudadanos
viven en carne propia, en el cual no existe persona con quien tener

interlocucién, reclamarle ni exigirle: es un enemigo invisible.

La burocratizacion es un tipo de violencia simbdlica que sufren
frecuentemente los familiares de victimas de la “guerra contra el narco”:
ademas de que deben vivir con el dolor de la ausencia o la falta de justicia,
los funcionarios recurrentemente les tratan de forma indolente, poco
empatica y sin demostrar la condolencia que la figura de la victima requiere.
Es un ejercicio que genera cansancio y tedio que, en conjunto con el dolor

gque de por si ya sufren, hace que terminen desistiendo, renunciando a su
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busqueda. Casos como el de Socorro Balderas o Maria Barraza, que a pesar
de estas condiciones han continuado con su busqueda y reclamo de justicia,

SOn poCco comunes.

En su largo peregrinaje los familiares generan lazos emocionales, que en
algunos casos los llevan a construir redes y asociaciones donde se agrupan
para dar seguimiento a los casos, dar asesorias y hacerse compania en este
camino indolente y solitario. En esos espacios colectivos construidos desde
abajo, llenos de empatia, solidaridad y condolencia, los familiares de
desaparecidos encuentran la fortaleza para emprender sus busquedas vy
reclamos de justicia, aunque estén en medio de un aparato burocratico
convenientemente inoperante siguen reclamando al Estado su
responsabilidad de atender a las victimas. Asimismo, demuestran con sus
propias investigaciones que si se puede acceder a la verdad, lo cual

incomoda al sistema, en especial a los agentes oficiales involucrados.

Estas comunidades afectivas han puesto de manifiesto la poca voluntad de
actuacion e ineficiencia para resolver los casos por parte del Estado, por ello
es que su desarticulacion es otra de las practicas de las que la autoridad ha
echado mano como recurso para “atender la problematica”. Como parte de
las acciones de reparacién atienden a unas victimas mientras que a otras las
ignoran, y se encargan de que ambos grupos se enteren del proceso
selectivo, lo que lleva a romper asociaciones. También utilizan estrategias
como la que pusieron en practica en el caso de Ocegueda: lo han invitado a
participar en diferentes instancias de gobierno, mas como medida de
colaboraciéon que de reclamo de actuacion, cambiando asi el tono de la
relacion y alejando a los familiares que, decepcionados, prefieren seguir el

camino sin las autoridades, desde abajo.
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Dentro de la narrativa del poder se ha recurrido a una ldgica de generar
emplazamientos materiales monumentales con los que se rinde tributo a las
victimas, como una politica de Estado que elige y determina quiénes son las
victimas -los buenos y los malos—, con una retdrica clara que exalta un
pasado heroico determinante para las condiciones de vida actual. La
expresion mas elocuente es el Memorial para los Soldados caidos en México,
construido en 2012 con una inversién de 13.6 millones de pesos para rendir
honor a los soldados y marinos que murieron en el sexenio del presidente

Felipe Calderdon por combatir al crimen organizado.

Este mausoleo ubicado en el Campo Marte cuenta con 6,900 metros
cuadrados y esta conformado por un anfiteatro al aire libre, la escultura a los
Defensores de la Patria y un centro cultural en honor a las Fuerzas Armadas
de México, que incluye una sala interactiva. En el marmol con forma de
cafidén, empotrado en una fuente de agua y con una llama encendida en la
punta, estan grabados 170 nombres de militares muertos, con una placa que
sostiene la frase “El Presidente de los Estados Unidos Mexicanos inaugurd la
‘Plaza al Servicio a la Patria’, como un tributo del Gobierno de la Republica a

los soldados de tierra, mar y aire fallecidos en el cumplimiento del deber”.

A un lado, el entonces presidente Calderon también construyé el Memorial de
Victimas de la Violencia en México, en conjunto con tres asociaciones de
victimas sefialadas por ser afines a su administracion. Se utilizé un
presupuesto de mas de 50 millones de pesos, invertidos en 62 imponentes
columnas de acero con frases de escritores, novelistas, luchadores sociales o
politicos notables. Sin embargo, en este espacio oficial de memoria lo que
menos se evoca es el recuerdo, pues su disposicion ambigua no sefiala a qué
victimas se conmemora, quiénes son, omite sus nombres borrando sus

identidades, lo mismo asi con los perpetradores de los delitos, haciendo
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incomprensible el pasado al que pretende acceder y dejando en el aire la

idea de justicia.

En el aino 2014 se construyd el Monumento al Policia Caido en Chihuahua,

A\Y

como un homenaje “a los policias que han ofrendado su vida en el
cumplimiento de su deber al salvaguardar la integridad de las familias
chihuahuenses”, segun indicé el gobernador Cesar Duarte Jaquez al develar
el memorial en el centro histérico de la ciudad. “Que la sangre derramada
sirva para renovar el compromiso y dar mejores resultados a la sociedad”,
expres6 el funcionario como una manera de reconocer a los agentes
inmolados que estuvieron “dispuestos a todo, menos a tolerar a quienes
quieren vivir de los demas, violentar la ley, atropellar los derechos de los
ciudadanos, brindando su vida para que Chihuahua mantenga la tranquilidad

y la paz”.

En ese tipo de lugares monumentales se despliega un discurso que muestra
las representaciones del poder, la versién imponente y aplastante del Estado,
donde por un lado se exaltan figuras heroicas como militares y policias y, por
otro, se omiten los nombres de las victimas de una politica publica de
seguridad que ha dejado saldos rojos y un efecto negativo en el tejido social.
Reproducen discursos especificos, como réplica de férmulas pasadas en las
que se apela a las politicas de seguridad a partir del ejercicio de una mano
dura, es decir, a la implementacién de una serie de practicas encaminadas al

control social, el miedo y la vigilancia policial permanente.

Con la llegada del gobierno de Lépez Obrador ha habido algunas expresiones
oficiales que van encaminadas hacia la construccion de justicia, a través del
reconocimiento de ciertas faltas cometidas en décadas pasadas por el Estado
mexicano en contra de personas disidentes y el pueblo en general. Una de

ellas fue la construcciéon de un museo en el llamado Circular de Morelia 8,
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que funcion6 como oficinas de la Direccién Federal de Seguridad (DFS) y

servia como un centro clandestino de detencion.

En este sitio de memoria se hace un recorrido histdrico de las guerrillas de la
década de los '70, mostrando la persecucién politica y contrainsurgencia
aplicada por los gobiernos en turno. El acervo estd formado por parte del
archivo de la Direccidon, donde se incluye ademas monografias de los
métodos de tortura, fotografias de algunas victimas, el organigrama de las
brigadas especiales, asi como los nombres de los militares que fueron
directores del lugar. Asimismo, esta nueva administracién ha ofrecido
Disculpas Publicas por algunos casos emblematicos de aquellas épocas, como
la masacre estudiantil del jueves de corpus de 1971, y a personas como
Martha Camacho, detenida y torturada en la DFS por pertenecer a la Liga
Comunista 23 de Septiembre; durante el encierro pudo dar a luz, de su

esposo, con quien fue detenida, nunca se supo nada mas.

A pesar de las acciones encaminadas al reconocimiento de faltas cometidas
por el Estado, el acceso a la verdad y algun tipo de restitucion a las victimas,
no se han abierto casos de judicializacion en contra de los funcionarios,
militares o ex presidentes involucrados; no se ha cumplido la promesa de
justicia. De igual forma, la continuidad en la politica de militarizacién, con la
conformacién de la Guardia Nacional y la confrontacion directa contra grupos
del crimen organizado abre interrogantes acerca de la viabilidad de este
recurso —aplicado por las dos administraciones antecesoras—- para llegar a la

paz y la reconciliacién que en estos momentos el pais requiere.
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II. RECONSTRUCCION DE LA JUSTICIA

A. Justicia transicional

La llamada justicia transicional surge como una medida para transitar a un
periodo de democracia a través de mecanismos que nombran y clarifican los
crimenes cometidos por regimenes totalitarios, autoritarios o dictatoriales,
asi como los conflictos de guerra interna en camino hacia la paz. Es un
proceso institucional que conlleva varios procedimientos, como el acceso a la
verdad, la rendicion de cuentas, el reconocimiento de las victimas y la
reparaciéon del dafo; esto se hace a través de comisiones de verdad,
intervencién de tribunales internacionales, ajustes administrativos de
reparacién y la conservacion de lugares de memoria (Rincon y Rodriguez,
2012), medidas ejemplares que se aplicaron en paises como Argentina o

Chile en el periodo de la post dictadura.

Estd constituida por dos dimensiones de variacién temporal: una se refiere a
los procesos judiciales y las comisiones de la verdad como instancias de
caracter transitorio; la otra, referente a lugares y practicas de memoria como
parques, memoriales, monumentos o0 centros comunitarios, que tienen un
caracter permanente. La construccién de este tipo de emplazamientos
materiales es donde el Estado mexicano ha centrado sus esfuerzos de
reparacion, mas como un paliativo a familiares y una cuota de
requerimientos y normas internacionales en materia de Derechos Humanos

gque como una medida real de rendicidon de cuentas.

La justicia transicional ha sido reconocida por la Organizacion de las Naciones
Unidas como un requerimiento normativo, juridico, politico y moral para toda
nacién que comience un proceso democratico (Rincén y Rodriguez, 2012). La
FEMOSPP creada por el entonces presidente Fox, fue un intento débil por

alcanzar este tipo de justicia, al igual que las comisiones de la verdad de
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Guerrero y Oaxaca, las cuales marcaron el inicio de un periodo de
construcciéon de grandes monumentos. Tal estrategia parece ser medida
exitosa para la imagen internacional que proyecta México frente a una
evidente crisis negada y silenciada; el mundo debe ser testigo de las
acciones monumentales, exponiendo asi una version de Estado responsable y

justo.

Los memoriales dedicados a policias y militares son sélo parte de una serie
de construcciones a lo largo del pais que dan cuenta de la ldgica de erigir
emplazamientos imponentes, con poco significado colectivo o empatia hacia
las victimas. Los espacios de recuerdo oficiales que se han construido como
forma de reparacion del dafio a victimas de masacres (Plaza de la Paz en
Creel, Chihuahua; Parque Deportivo Memorial Villas de Salvarcar, Ciudad
Juarez), de desapariciones (Memorial de Victimas de la Violencia en México)
o de feminicidio (Memorial Mujer de Arena en Ciudad Judrez), son clara
muestra del alejamiento con los procesos de verdad, de memoria y de

justicia.

Los lugares de memoria son espacios habitados, socialmente vivos, hechos y
construidos con significados de integrantes de la sociedad, sin embargo nos
encontramos ante una memoria monumental que tiene otros objetivos. Esta
memoria ejercida por autoridades y representantes del Estado mexicano
sigue la tendencia de mostrar una realidad superada, con un pasado sanado
y un presente en tranquilidad, un ejercicio de retdrica que claramente se
identifica mas con los procesos de construccion de la Historia que con el de la
memoria, olvidando y omitiendo de forma intencional el dolor y el reclamo de

justicia de la gente.

Esa memoria monumental, mas que ser agente de la construccién y

reconstruccion de significados socialmente relevantes, o un proceso de
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reconciliacion colectiva que reponga a la sociedad de eventos traumaticos,
muestra una clara tendencia de alejamiento de la gente y del verdadero
vinculo social empatico con las victimas y sus deudos. Con una evidente
memoria selectiva, conmemora a unas victimas mientras ignora o criminaliza
a otras, haciendo mas grandes las brechas entre partes que idealmente
deberian estar conectadas, en empatia y abonando al trabajo de
reconstruccion colectiva y, sobre todo, de reconstitucion del tejido social

golpeado fuertemente por el contexto de narcoviolencia vivido en México.

Esta expresion material y simbdlica poco eficiente no logra construir hacia
procesos de memorializacion a través del uso de espacios publicos con
actividades conmemorativas. La ausencia de nombres de victimas es sintoma
de la obscuridad y ausencia de significados concretos: no se pueden curar las
heridas si no se les reconoce como alguien que recibio dafio y dolor
injustamente; donde no hay crimenes no hay perpetradores; donde no hay
respeto a la vida y la dignidad de las victimas, no existe tratamiento especial

gue les ayude a superar el dafio causado.

Aunque en los casos de las masacres si ha habido un aparato de
resarcimiento —con acompafamiento médico e incluso apoyos econdmicos—
no llega a ser reparador ni sanador, mas que eso, han sido medidas que
disgregaron a los grupos de familiares que se acompafaban en su reclamo.
Brindar justicia a las victimas de las masacres es algo que parece complejo
de palpar, no existe un mensaje claro que rechace este tipo de violencia, sus

lamentables consecuencias y su absurda repeticion.

También es evidente la falta de reconocimiento oficial del fallo en las politicas
de combate al crimen organizado y de militarizacion, asi como de las
innegables deficiencias en los sistemas judiciales. La responsabilidad de las

instituciones encargadas del ejercicio de justicia ha quedado disuelta, no hay
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claridad en la actuacion del Estado en respuesta a los efectos de la “guerra
contra el narcotrafico y el crimen organizado”, con toda la consecuente

marea de violaciones a los derechos humanos.

El acceso a la verdad sobre desapariciones, masacres o eventos de sumo
dolor y trauma social es algo que resulta dificil de alcanzar: los casos se
cierran, no son resueltos ni tratados por comisiones de la verdad,
obstruyendo asi la posibilidad del esclarecimiento histérico de los
acontecimientos. En esos espacios de memoria pasiva se hace latente la
ambigledad, no son emplazamientos materiales que muestren un pasado del
cual se debe aprender, donde queden de manifiesto los hechos, las victimas,
los victimarios y el acceso a la justicia como resolucién del episodio; no
interpelan ni representan una invitacién a la reflexion, al conocimiento o al

didlogo.

Tal posicidén oficial indudablemente permea en el pensamiento y percepcion
de otros miembros de la sociedad mexicana, generando poco espacio para la
empatia y el reconocimiento que las victimas requieren: una suerte de
solidaridad colectiva, no sdélo de las autoridades, sino también de la sociedad,
donde se muestre interés por el otro, por su dolor. Memoriales y espacios de
recuerdo que contribuyan a este reconocimiento social surgen del esfuerzo
colectivo, de la exigencia de los familiares, y no de una politica oficial por la

memoria, la reparacion y la justicia.

El afan por edificar grandes construcciones que contribuyan a procesos de
memoria, identidad y justicia ha resultado en un esfuerzo fallido y un notorio
gasto econdmico, no redituable en términos de efectividad y cumplimiento de
sus objetivos iniciales. Es una memoria que, si bien estd en gran medida
contenida por significados, no representa la de los colectivos, los de la gente

y las personas honradas en dichos espacios; mas que ello, se rinde honor a
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un pasado que parece vacio, ambiguo, ligero, y que no permite ser

manifestado en una dimensién material.

B. Desde abajo

Los signos de la crisis, a pesar de ser tan elocuentes, oficialmente se han
silenciado, omitido y desaparecido, negando que sea un periodo de dolor, de
muerte y de guerra. Asi pues, la justicia ha adquirido otro significado: el de
la gente, del dolor de los familiares que han salido a buscar a sus
desaparecidos en grupos, desvinculandose del Estado pues ya no le exigen ni
esperan que asuma su responsabilidad, sino que toman su lugar y hacen su

trabajo.

En este nuevo contexto, la demanda a las autoridades para que hagan
justicia, que investiguen y castiguen a los culpables ya no es el pilar de su
lucha. Las Rastreadoras del Fuerte —en Sinaloa—, grupo de madres que han
emprendido busquedas en sitios donde posiblemente puedan estar los restos
de sus hijos desaparecidos, lo ponen en palabras simples: “nhosotras no
buscamos justicia, no nos interesa que se haga un expediente, sélo nos

interesa encontrar a nuestros hijos”.

Mirna Medina, fundadora del grupo, se dio cuenta de que el Estado mexicano
no buscaba a los desparecidos, asi que tomd por cuenta propia la labor de
investigacion para dar con el paradero de su hijo y el de los de otras madres
que comparten la pena de la desaparicién. La busqueda fue fructifera en
agosto de 2017, cuando finalmente encontrd el cuerpo sin vida de su hijo. Es
un grupo que ha aprendido a hacer este tipo de busquedas y que con el paso

del tiempo ha ido adquiriendo experiencia en cuestiones forenses.

Asi como Mirna o Fernando Ocegueda, existen en el pais decenas de

personas que se han vuelto emblemas de lucha, de busqueda, de arriesgar
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su vida y poner todo lo que se tiene a disposicion con tal de acabar con el
profundo dolor de la incertidumbre que la desaparicion provoca. Aunque en
México, por lo menos hasta el 2019, no exista un organismo encargado de
recopilar y analizar los miles de restos éseos que los familiares encuentran
en fosas clandestinas, contindan las labores de busqueda en terrenos
inhospitos y peligrosos, sélo con una barra de metal que entierran para saber

si ahi hay restos humanos.

La violencia ha dejado fuertes marcas en los lugares y comunidades donde
ocurrieron, no sélo por el hecho doloroso en si mismo, que ha roto lazos vy
tejido social, sino también por el abandono del Estado en todos los niveles:
en las leyes, en la forma de atender y cuidar a las victimas y en la garantia
de que no se repitan estos eventos traumaticos. Tal negligencia ha sido
contrarrestada en algunos casos, como en Creel o Villas de Salvarcar, con la
accion activa de la comunidad para plasmar el horror espacialmente, como
una forma, no Unicamente de recordar a sus victimas, sino de tener presente
el periodo de sufrimiento marcado por la indolencia oficial y la ausencia de

imparticion de justicia.

Los lugares comunitarios de memoria se gestionan, se piensan y se
construyen a partir de la organizacién de la gente, de los impulsos y
motivaciones que tienen los grupos de familiares por no olvidar, por luchar
contra el silencio y contra el estigma social que criminaliza, para convertirlo
en empatia y escucha. Ahi los amigos y familiares plasman significados con
frases, fotografias, dibujos, flores o rostros, en una convocatoria al afecto y
la empatia, pues a pesar de que dichas expresiones tengan un caracter
efimero o poco estético, es donde expresan el carifo a sus ausentes y que

plasman como una forma de recuerdo colectivo.
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También se han generado contranarrativas en espacios erigidos desde el
discurso oficial, como el Memorial de Victimas de la Violencia, renombrado en
el 2014 como el Memorial de Victimas de la Violencia del Estado por el
Comité 68, en una serie de eventos en los que colocaron mas de ocho mil
nombres de victimas de persecucién politica, torturas, desaparicién forzada,
masacres, genocidio, encarcelamiento o que perdieron la vida por omisiones
del Estado. Fue un ejercicio de epigrafia, como sefialé el luchador social
Daniel Molina en una de Ilas intervenciones al memorial, donde
colectivamente se reconstruyd el pasado con la intencion de sacar del
anonimato a personas que fueron victimas del aparato del Estado, ya sea por

su incapacidad o por actuacion directa en los crimenes.

En un registro no oficial que ha ido recopilando durante décadas este
colectivo de personas participantes del movimiento estudiantil del 68, se ha
dejado constancia de los multiples agravios que el Estado mexicano ha
ejercido contra miembros de la sociedad civil. Es un archivo que ha sido
conformado, resguardado y ahora difundido para mostrar los constantes
delitos que las fuerzas del Estado han ejercido, al tiempo que deja ver los
esfuerzos de organizaciones no gubernamentales por mantenerlo en la
memoria como una forma de resistencia y lucha contra la injusticia y la

impunidad.

El Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad, encabezado por Javier
Sicilia, y otras organizaciones de familiares de personas desaparecidas
tomaron por asalto el monumento conmemorativo de los 200 afios de la
Independencia y los 100 afios de la Revolucién, bautizado oficialmente como
la Estela de Luz. Lo renombraron Memorial a las Victimas Estela de Paz y al

pie de la monumental construccién han ido instalando placas con nombres,
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fechas y circunstancias en que algunas personas desaparecieron, asi como

mensajes personales de amor y esperanza.

El proceso de sanacidon y busqueda de lo que los familiares de victimas
consideran justicia no tiene relacién con las leyes escritas en la Constitucién,
sino con el dolor que los ha llevado a construirla por cuenta propia: desde
hacer las investigaciones, integrar carpetas o sefialar culpables, hasta llevar
registros genéticos para la identificacion de sus ausentes. Son los
movimientos de familiares buscadores quienes, mas que justicia, estan
encontrando muerte, decenas de fosas clandestinas en practicamente todo el
pais, miles de restos humanos dispuestos en espacios construidos
sucintamente para ocultar el horror de la guerra. Hasta el 2018, diecisiete
personas que han osado buscar a sus familiares han sido castigadas con la
misma suerte, asesinato en completa impunidad, abonando al escenario

moérbido y desesperanzador.

La sefiora Maria Herrera ha perdido a cuatro de sus hijos: Salvador y Raul en
2008, cuando realizaban labores de comercio en Guerrero, y dos afos
después, cuando policias de Veracruz desaparecieron a Gustavo y Luis
Armando, lo que le ha llevado a buscarlos por mas de 10 afios. A pesar del
profundo dolor, las amenazas y el miedo de perder a mas familiares persiste
en su busqueda, trabajando en asociaciones o en brigadas, acompanada por
sus hijos Miguel y Juan Carlos, en espera de que sus nietos tengan la edad
suficiente para colaborar con la peligrosa pero necesaria labor de
investigacion y busqueda de justicia, hecha por ellos mismos y construida

desde abajo.

No solo los movimientos colectivos de busqueda son victimas de esta guerra,
actores sociales relevantes —como los periodistas- han sido amedrentados,

perseguidos, desaparecidos y asesinados por el simple hecho de ser cronistas
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activos de Ila violencia, de sus protagonistas y sus lamentables
consecuencias. Segun un reporte del Centro Nacional de Comunicacion Social
(2017), durante el periodo de Calderén se generd un registro de 258
ataques, 60 asesinatos y 15 desapariciones forzadas contra miembros de los
medios de comunicacion, haciendo mas difusa la violencia y disminuyendo la
capacidad para entenderla y poderla cambiar por causa del desconocimiento

y la desinformacion.

Reporteros y corresponsales también han abonado a procesos de acceso a la
verdad, haciendo investigaciones, publicando informes, sefialando culpables,
arriesgando su propia vida por dar a conocer la situacion de violencia y la
corrupcién e impunidad vivida en el pais durante las ultimas décadas. Sus
reportajes e investigaciones han quedado como informes de fiscalias
ciudadanas, que posiblemente ahora soélo permanezcan como reportajes
especiales pero que en el futuro pueden ser Utiles para aclarar lo sucedido en
esta época de guerra, sefalar y castigar a los culpables, asi como reparar el

dafio a las miles de victimas que la politica bélica ha dejado a su paso.

Asimismo, La Gallera es constancia de los esfuerzos realizados por la
comunidad y su organizacién, de las fuerzas que emergen del dolor, la
angustia y la desesperacion. Aunque los miles de restos humanos continten
en la fosa, sin que se sepa a quien pertenecen y sin dar conclusién a los
familiares —que esperanzados aguardan por saber si sus ausentes fueron
victimas de Santiago Meza-, ya hay reconocimiento oficial de que es un
espacio de recuerdo, de que a pesar del sufrimiento que evoca se debe
conservar como un lugar sagrado, ejemplo de la lucha, perseverancia,

constancia y trabajo hecho por la gente, desde abajo.

El reconocimiento de La Gallera como Memorial por los Desaparecidos de

Baja California es un gesto de la administracion estatal en turno, que ha
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trabajado de cerca con Fernando Ocegueda y ha valorado su lucha de mas
de diez afios, con la cual ha llevado a cabo un esfuerzo importante por los
desaparecidos de Tijuana, incluso exponiendo su propia vida. Ir a ministerios
publicos, a oficinas del SEMEFO, a carceles o a centros de rehabilitacién,
buscar en predios controlados por el crimen organizado y hasta infiltrarse en
sus filas, son algunas de las acciones que los familiares llegan a hacer en su

desesperacidn por saber el paradero de sus seres queridos.

Sin importar el riesgo, los familiares de victimas siguen adelante con la lucha
por encontrar a sus ausentes, lo mismo que hicieron y que contindan
haciendo en la comunidad de Maclovio Rojas, que ante el abandono o
relacion a conveniencia del Estado, han construido con sus propias manos y
sus propios medios el camino para salir del sufrimiento y tener una vida
digna. El ejercicio de organizacion y trabajo desde la gente representa una
forma de resistencia, un vehiculo que hace contrapeso a las practicas
oficiales de olvido y silenciamiento, una manera en que los colectivos
actuales no solo buscan, sino también construyen un nuevo concepto de
justicia que rompe con el paternalismo del Estado y evidencia la inoperancia

burocratica.

Asi pues, la lucha y la organizacion comunitaria resultan sumamente
relevantes, sin embargo, en el contexto actual de violencia, de
incertidumbre, de inseguridad, en el que es comun sentirse constantemente
vulnerable, hay una incapacidad para que las comunidades se organicen.
Como explica Rafael Pérez-Taylor (2018), en este escenario de temor, de
hambre, de falta de conciencia social, hay una desmovilizacién generalizada
que propicia las condiciones ideales para el victimario, deja las ventajas de

crear y controlar la inseguridad en manos de grupos criminales, perpetuando
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los pactos de impunidad y la cadena de horror que impide que finalmente

llegue la paz y la justicia a México.
III. MEMORIA PREMATURA

A. La escena del crimen

En agosto de 2017, cinco afios después de que familiares de desaparecidos
encontraron La Gallera en Maclovio Rojas, habia cambiado completamente la
configuracion y el significado del lugar. Sin embargo, esto cambid a partir de
las declaraciones de un detenido en un penal federal de la Ciudad de México,
gue sefialaban que lo encontrado en el predio en 2012 no era todo lo que
habian enterrado; se realizaron tres excavaciones mas, con un saldo de mas
de 10 mil restos éseos humanos hallados en la tierra, soterrados apenas a

unos 40 centimetros de la superficie.

Cuando las autoridades federales realizaron por primera vez los trabajos de
excavacion en 2013 no se encontraron estos restos oseos, por lo que las
pruebas de ADN sélo fueron tomadas con el liquido depositado en las fosas.
El material estaba disuelto en acido, por lo que la PGR no pudo hacer la
identificacién de ninguna persona, quedando de momento en el manto de la
obscuridad, el silencio y la impunidad; sin embargo, con este hallazgo del
2017 existian de nuevo los elementos para la realizacién de pruebas y el
reconocimiento de algun desaparecido de aquellos afios en los que “el

pozolero” estuvo en Tijuana.

Para los familiares representaba una luz de esperanza de conocer finalmente
el paradero de sus ausentes, de saber con certeza si estan con vida o no
para acabar por fin con el martirio del duelo eterno, provocado por la
desaparicion y la duda de saber si estan vivos o muertos. Sin embargo, este

sentimiento de esperanza convive con uno de realidad, de desesperanza
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aprendida por la ineficiencia, la ausencia y falta de empatia del Estado
mexicano, aunado al profundo dolor social que provoca la desaparicidon

forzada.

La Gallera, hasta antes de que se convirtiera en Memorial, era un lugar que
permanecia en abandono. A pesar de que desde 2013 distintos colectivos,
académicos, artistas, familiares y gente de la comunidad realizaron
diferentes intervenciones y acciones encaminadas a re-significar el lugar
durante dos afos, no logré conformarse como un sitio de respeto y memoria.
Fue un momento en el que se podia pensar en la reconciliacién, en llegar a
un punto de encuentro y sanacién: limpias del predio, siembras por la paz,
ceremonias religiosas, pintas de murales, renombramientos, sehalamientos
con mandalas y hasta la construccién del Comedor y Centro Comunitario
Mahatma Gandhi (Ovalle y Diaz, 2016).

Representd un trabajo comunitario que condesaba diferentes actores, que
pretendia ser un encuentro de reconciliacién, pero no en el sentido que se
planted en América del Sur, donde habia un proceso de saldo de cuentas con
el Estado y llegaba la justicia. En estas practicas sociales se encontraron dos
actores que, al descubrirse lo que hacia Santiago Meza, se confrontaron y se
responsabilizaron mutuamente: por un lado, los familiares culpaban a la
comunidad de haber sido cédmplices silenciosos del crimen organizado y callar
lo que ahi ocurria, por el otro, la comunidad acusaba a los desaparecidos con

la maxima estigma de la época: “si algo les pasd, es porque en algo

andaban”.

Mas que ser un lugar de memoria, de recuerdo, de sanacion o de ensefianza
colectiva, quedé como un espacio que da constancia del horror, una escena
ambigua y difusa del crimen que no termina. Acorde con la narrativa de lo

abyecto de esta época, queda como un sitio donde se transcienden las
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fronteras del sentido, donde el miedo es sobrepasado por el horror de algo
tan repulsivo como indignante, que no alcanza a tener una explicacion
légica: équé pasd?, éiquiénes estan ahi?, écomo pudo suceder?, écomo
pudieron omitir esa cantidad de restos 6seos cuando encontraron La Gallera
en 2013?, équé pasa con los otros predios donde estuvo “el pozolero”?, iqué

hacer para que no se repita?.

La instancia oficial encargada de responder e investigar estas preguntas ha
actuado de manera ineficiente, casi ausente y, como demostré al dar la
noticia del nuevo hallazgo a familiares, de forma completamente indolente -
practica oficial que replica la vivida cuatro afios atras—. Sin dar una versién a
los medios, los encargados de la investigacion de la PGR llamaron en secreto
a familiares y se presentaron a la nueva excavacidén, para servir mas de
contencion emocional que como representantes de un Estado que brinde
avances y realmente funcione como una instancia garante del acceso a la

justicia.

De igual forma, se ha mantenido una ldgica burocratica que aparenta
funcionar con oficinas especializadas, con personal capacitado vy
comprometido, pero con la misma dinamica mexicana de la ineficiencia, la
falta de recursos y el exceso de corrupcidon. Asi es como los investigadores
forenses y el personal de la PGR encargado de la investigacion oficial han
informado a familiares que buscan noticias sobre sus desaparecidos: las
excavaciones se tienen que interrumpir, deben seguir esperando, o deben ir

a otros lugares a hacer otras investigaciones pues no hay suficiente personal.

Hasta 2019, dos afios después del segundo hallazgo, no hay resultados
genéticos de los miles de restos &seos que se recuperaron de las
excavaciones; se trasladaron al centro del pais para hacer los cotejos de

ADN, pero a la fecha no han avanzado y siguen en espera en una larga lista
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de casos relacionados con fosas clandestinas. A pesar de que el Memorial se
inaugurod en 2018, un afo después siguieron haciendo labores de excavacion
en los predios contiguos, especificamente en el Centro Comunitario Mahatma
Gandhi que colinda con La Gallera y donde nunca antes se les habia ocurrido

buscar.

La asociacion de victimas tampoco tiene la fuerza, el poder de convocatoria,
ni la unién que tenia cuando hicieron las primeras busquedas en 2011: Ila
estrategia del poder de neutralizar la organizacién social al desgastarla,
dividirla, enganarla y cooptarla surtié efecto. El proceso de justicia desde
abajo que habian planteado, donde no le exigian al Estado su presencia y
responsabilidad, tomando por cuenta propia las investigaciones, pasd a ser
mas bien ambiguo pues Fernando, quien lidera la asociacion de familiares, se
convirti6 en funcionario de la PGR y ha participado de los eventos vy
capacitaciones oficiales para la busqueda de personas desaparecidas, siendo

de esta forma parte de los mecanismos de los que se mantenia al margen.

Algunas madres y familiares de Mexicali continuaron por otra via: ya no en
todas las acciones de la asociacion, pero si en una lucha de exigencia de
justicia y construccion de memoria alterna, desde los lugares que ellas han
ido tomando. A finales de agosto del 2016, en el marco del Dia Internacional
de las Victimas de Desaparicion Forzada, a unas cuadras del Palacio
Municipal de la ciudad, construyeron un lugar de recuerdo que llamaron
Memoria que Resiste, colocando cientos de nombres de los desaparecidos de
Baja California, junto con seis rostros de victimas del colectivo Unidas vy

Fuertes.

El siguiente afio regresaron con flores y realizaron una misa religiosa, evento
que replicaron el 2 de noviembre y, aunque no lo consideran un memorial,

comienzan a desplegar practicas conmemorativas de reivindicacion. Son
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ejercicios de afecto, de encuentro con el otro que comparte o que es
empatico con el dolor que la desaparicion de un familiar genera, que si bien
no esta en la escena del crimen, si va dejando huellas del dolor, de aquel
lugar que aunque esté en Tijuana se recuerda con acciones de denuncia,
como la de mayo de 2017, cuando colocaron dos tambos -como los que
usaba “el pozolero”- para rememorar el dolor y la impunidad que representa

el predio de Maclovio Rojas.

Para algunos familiares que recién comienzan la busqueda, el Memorial de La
Gallera, donde se colocaron los nombres de cientos de desaparecidos de Baja
California, es un sitio importante, significativo, el Unico donde se reconoce a
las victimas y pueden asistir a llorarles. Sin embargo, el lugar no ha podido
cumplir con estos propdsitos en tanto no ha sido un lugar que convoque, sin
eventos que promuevan el encuentro o la reflexién, en donde puedan
acompafarse y encontrarse en el mismo dolor; por el momento sélo se abre
el dia que se conmemora a las victimas de la desaparicion forzada,

exclusivamente a familiares cercanos a la asociacién de Fernando.

En este escenario, los procesos de recuerdo y reconstruccion del pasado se
ven fuertemente afectados por un presente que abruma, que duele, que
genera miedo y sentimientos que impiden que el horror se mire como algo
superado, que quedd atras. Se vive permanentemente en el conflicto y la
violencia que no llega a su fin, la cual se expresa, no sélo en Maclovio Rojas,
sino practicamente en todo el territorio: fosas, masacres, muertes violentas,
colgados, desmembrados y toda una expresividad de la violencia que impide

ver lo sucedido en el lugar como algo perteneciente a tiempos pretéritos.

De esta forma, pensar en los procesos de memoria que un evento asi
representa en un contexto donde el horror sigue, la violencia en la colonia no

termina, los jévenes tienen un futuro incierto y el Estado no tiene presencia,
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es sumamente complejo. El miedo y el recuerdo del dolor auin no se superan,
se viven a cada dia, quedando cada vez menos claro de donde viene esa
violencia y para qué se ejerce; es una ambigliedad que persiste después de
mas de una década de guerra, de muerte y de sufrimiento para miles de

familias.

Si pensamos en los casos de Argentina, Chile o Espafia expuestos en el
segundo capitulo, encontraremos que la articulacién de procesos de memoria
colectiva ha sido posible gracias a la voluntad de superar el dolor con
diversas acciones que han ido aclarando lo ocurrido y dando paso a procesos
de justicia: comisiones de la verdad, juicios a los culpables, reconocimientos
y disculpas publicas, recuperacion de espacios de tortura y desaparicién para
convertirlos en museos y memoriales y, sobre todo, una amplia discusiéon en
diversos sectores de la sociedad civil y académica que fue construyendo la

agencia social e institucional que apela al deber de la memoria.

Afirmar que La Gallera se ha convertido en un lugar para el recuerdo, la
reconstruccion y la reconciliacion, como plantea el proyecto que se inicid
hace algunos anos, en estos momento resulta prematuro, pues aunque haya
un reconocimiento oficial de lo ahi ocurrido no hay un relato que permita
comprender como pudo suceder y quiénes son las victimas que ahi se
encuentran. Temporalmente, hay una continuidad en la experiencia que
impide la articulacion del recuerdo que se ha visto en los casos de los paises
antes mencionados, se tienen en el presente significados del dolor y la
injusticia pero, a pesar de ello, los familiares y vecinos en diferentes
momentos han llevado a cabo practicas colectivas que de cierta manera han

marcado el lugar e impedido que quede en el olvido.
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B. Marcar el horror

La comunidad de Maclovio Rojas es una clara muestra del abandono del
Estado, pues a pesar de las multiples promesas, la “ayuda” y el “apoyo”, -
medidas de las que tiene responsabilidad- no llegan. Ante las actuales
condiciones de la colonia: uso comun de agua sin tratar -no potable-, sin
casas dignas, con falta de acceso a servicios médicos de calidad, educacion,
empleo, drenaje, de recoleccién de basura o equipamiento bdasico como
trazado y pavimentacion de calles, es inevitable evocar el concepto de
necropolitica -o politicas de muerte- del filésofo africano Achille Mbembe
(2011), donde plantea el hecho de la muerte social, no por el asesinato
directo del Estado, sino por las politicas que dejan en condiciones precarias a
comunidades excluidas, aisladas, en cinturones de pobreza y situacidén de

violencia extrema.

La ausencia de policia y seguridad también es parte de la necropolitica; las
muertes violentas y la desaparicidon forzada contindan, se hacen cada vez
mas cotidianas, no soélo en esta comunidad, sino que se extiende a otros
terrenos de la ciudad de Tijuana, convirtiéndose en una realidad procesada
culturalmente. A pesar de que exista una suerte de interiorizacion y de
negacion a través del silencio, no puede dejar de narrarse el horror, de
recordarse y de tener presente esos hechos dolorosos que se evocan cuando

aparecen otras personas entambadas?®’ o cuando alguien desaparece.

Reconstruir o articular la memoria social de la performatividad de la muerte,
la violencia y la desaparicion, si bien no tiene garantia de sanar y resarcir los

dafios en el tejido social, si tiene la configuracion narrativa para mantenerse

23 palabra para describir la forma en que se depositan a personas muertas en
tambos o contenedores, para dejarlas posteriormente en el espacio publico.
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en el presente. Llama la atencién la forma en que se recuerdan o en que se
silencian los hechos de dolor, la manera en que el horror es transmitido a
familiares o miembros de la comunidad y la forma en que se le da sentido al
futuro, sobre todo la comunidad que debe vivir cotidianamente con este

hecho de horror.

La permanencia y ritualizacién de las diversas formas de violencia asociada a
practicas de narcotrafico en Tijuana da cuenta de la forma en que el poder
de las redes del crimen organizado se mantiene presente: con el uso de la
violencia directa y simbdlica. En el predio contiguo a La Gallera se ha
construido otro criadero de gallos de pelea; con este ejercicio, el grupo del
crimen que regresd estad constatando ambas dimensiones, reafirmando su
poder con la produccion y la transposicidon de simbolos, que si bien no tienen
el marco ceremonial del que habla Ansart (1990), si imponen imagenes vy

sentidos.

Desde el discurso oficial —principalmente en el periodo de Calderén- se
justifico la narrativa del abandono, del olvido, de la opacidad que impide el
acceso a la verdad al mantener el seflalamiento de las victimas como “bajas”
de enfrentamientos entre grupos criminales, o bien, bajo eufemismos de
“malos entendidos/confusiones” asentados en los reportes de investigacion.
Este abordaje de nomenclatura no es menor, pues tiene la capacidad de
culpar a personas al grado de estigmatizarlas para justificar su olvido, de
tratarles como quien no merece tener derechos y anulando la posibilidad de

denuncia, lo mismo que el reclamo de ejercicio de justicia.

Colonias de la periferia de Tijuana como Maclovio Rojas, ademas de su
condicién marginal, luchan contra el arraigado estigma sobre la pobreza y la
precariedad, donde se da por hecho la condicién delictiva intrinseca que

acompafa la necesidad. Al mismo tiempo, estas colonias periféricas viven
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rodeadas de materialidades de la globalizacion, como centros comerciales y
plazas con grandes cadenas trasnacionales, que proliferan y han crecido de
manera notoria desde el 2016; representan la promesa generalizada del
mundo global, estan ahi para recordarles que pueden acceder a otro mundo

por el que vale la pena vivir.

Asi como se puede constatar el abandono del Estado en Maclovio Rojas, se
puede palpar el que ronda en la memoria de La Gallera: la ausencia de
autoridades donde las dinamicas del crimen organizado prevalecen, de
contener restos de personas que se lo buscaron “por andar en algo”; no es el
espacio de las victimas, ni el del exterminio, porque si se reconociera asi,
socialmente nos obligaria a no ignorarlo. A pesar de haberse construido el
Memorial, no se ha reconocido como un sitio donde se cometieron crimenes
de lesa humanidad, ni tampoco como la primera fosa clandestina de esta
guerra. Ademas, se borraron de los registros oficiales los miles de restos
0seos ahi encontrado en ultimas fechas, imponiendo un silencio que abona al

camino perfecto del olvido y la impunidad.

En el contexto de lo obscuro, lo abyecto y lo difuso, la légica del rumor tiene
un lugar significativo en la comunidad; testimonios sostienen con seguridad
gue un vecino conversd con un soldado presente en la tercera excavacion,
quien asegurd que, ademas de restos humanos, habian encontrado dinero y
piezas de oro en algunas extremidades. Socialmente esta presente la
ambigliedad de no poder explicar exactamente lo que ahi ocurrié, pero al
mismo tiempo, la necesidad de no dejar de hablar, de marcarlo con sus
narraciones, de recordar que ahi ocurrié algo que nunca desearon, de asumir
comunitariamente —al contrario de las autoridades—-, que La Gallera nunca

debid existir.
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Puede haber un silencio aparente dentro de la comunidad, pero en los
rumores y relatos que se van pasando de vecino en vecino, de una
generacion a otra, también esta contenida la memoria de la resistencia, pues
si bien se narra ese episodio doloroso, también se cuentan las acciones que
han hecho los familiares y los vecinos por recuperarse. Estas narrativas
colectivas presentes formaran parte de la memoria que en un futuro
disputara su pertinencia, seran parte de las reinterpretaciones y reacomodos
posteriores que determinaran qué recordar y qué olvidar, segun las

intenciones o pensamientos de la época cuando ello ocurra.

Las narrativas sobre este predio de extermino también lo hacen estar vivo de
alguna manera, lo sefalan, lo marcan en la dimensién de lo extraordinario,
como una forma de resistir silencios y desmemorias. A pesar de la
incertidumbre del futuro de ese espacio, tanto material como judicialmente
hablando, en la comunidad se mantiene presente lo que ahi ocurrid, ya que
el impacto de vivir cotidianamente con las fosas con cuantioso nimero de
personas muertas y disueltas en acido, sin duda les ha dejado una profunda

huella.

En las acciones se puede constatar la forma en que se ha ido construyendo el
lugar como uno sagrado, aunque no para todos, si para cierto sector de
Maclovio y para algunos de los padres de desaparecidos. De igual forma, se
encuentra en las narraciones, los rumores o los episodios que se cuentan
entre los vecinos, resaltando su caracter especial, que tal vez en estos
momentos no se entiende claramente lo ocurrido, pero se da cuenta de la

muerte, el dolor y el exterminio que no se puede callar ni olvidar.

Resulta prematuro hablar de procesos de recuerdo en un lugar como La
Gallera, donde la herida sigue abierta, que se ha marcado como lugar de

horror y que continua siendo la escena de un crimen que parece no tener fin.
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Durante cuatro afios la comunidad, junto con familiares, académicos y
miembros de la sociedad civil, trabajamos por construir un espacio de
memoria que recordara el horror para que no volviera ocurrir, sin saber que
seguia siendo una escena del crimen, aun con miles de restos O&seos

enterrados.

Por ahora no se vislumbra un escenario en donde existan las condiciones
para generar practicas de recuerdo sobre el dolor social generado por un
lugar como La Gallera. Marcar el horror en este espacio es lo que parece que
queda, con narraciones, con rumores, con mandalas o murales, o bien,
resistiendo como el Centro Comunitario Mahatma Gandhi los embates del
crimen organizado, que regresd para ocupar el predio contiguo —-con otra
gallera-, exigiendo de manera implicita que le sea devuelto el espacio que

les pertenecid.

En épocas actuales, en Espafia se han encontrado restos humanos de
victimas de la guerra civil que tuvo lugar en el periodo de la dictadura militar
de Francisco Franco. Las coordenadas de localizacion de las fosas fueron
aportadas por miembros de la comunidad que, aun pasado mas de medio
siglo, siguieron manteniendo de generacion en generacion, en las
narraciones, en las pequefias historias y hasta en los rumores, la existencia
de lugares de dolor que en el presente sirven a procesos de memoria y
justicia. En un escenario similar puede haber esperanza para un sitio como
La Gallera, que a pesar del abandono del Estado, en el futuro se convierta en

un lugar que arroje luz y verdad sobre este doloroso periodo.
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IV. MEMORIA QUE REPARA

A. Practicas sociales

Halbwachs (1941) resalta la importancia de la reconstruccién del
acontecimiento cuando se carece de vestigios materiales que convoquen a tal
ejercicio, es decir, la palabra usada en las narraciones colectivas con la
finalidad de que no se pierdan los eventos, que sean transmitidos de una
generacion a otra. Entre los rituales que se han consolidado al cabo de la
constante repeticion estdn los canticos y rezos, episodios que no se
desgastan y no dejan de ocurrir porque en cada ejercicio conmemorativo se
les va refrescando, discursivamente se les va reanimando, poniendo sus
propias impresiones y significados: son los vinculos de continuidad de una

época a otra, de un grupo al subsecuente.

Estas practicas sociales de conmemoracidn que evocan diversas
cosmovisiones y pensamientos colectivos han estado presentes de forma
intermitente en La Gallera, lo mismo que en el Memorial de Mexicali o el
Palacio de Gobierno. Se han celebrado misas, rezos, llantos, canciones y
rituales poco ortodoxos que se comparten en colectivo, al tiempo que
recuerdan a sus ausentes. Con pequefas acciones y ejercicios comunitarios
se ha ido senalando a La Gallera como un lugar de recuerdo, sin importar el
reconocimiento oficial ni su correspondencia econdmica, los familiares y
vecinos han salido al espacio publico para poner el cuerpo, sentir de nuevo y

fijar en el tiempo una constancia del horror vivido.

Tiene una carga mistica y simbdlica, no sélo de la muerte y de lo abyecto de
la violencia de estas ultimas décadas, sino también de vida, de esperanza, de
fuerza para luchar, a pesar de las diferentes practicas del Estado que culpan,
re-victimizan, criminalizan o simplemente dejan a las victimas en el olvido de

un sistema burocratico confeccionado para ello, para no poder acceder a la
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verdad y la justicia. No importan los afios, el desgaste, las veces que se
tenga que cavar alrededor del predio, la presencia de nuevos galleros y
personas que muy posiblemente estén involucrados en actividades ilegales,
dentro de la sociedad civil habra quien convoque, asista o anime acciones
gque busquen que lo ahi ocurrido no se olvide y sirva de ensefianza a la

humanidad del horror que debemos evitar.

Para los familiares, La Gallera es la representacién simbdlica de la ausencia
de sus seres queridos, pues si bien nunca sabran si en verdad sus
desaparecidos terminaron desintegrados en acido en alguna de las fosas,
saben que este lugar es uno donde pueden contener el recuerdo, tener la
esperanza de que si estan ahi, en algun momento podran obtener verdad y
justicia. Sin embargo los familiares de desaparecidos y los vecinos de la
colonia no son los Unicos que tienen presente lo sucedido en el predio,
también medios de comunicacién, artistas, académicos y, sobre todo, una
comunidad de diferentes actores de la sociedad que han estado atentos a los

sitios que esta guerra ha dejado.

La construccidn de justicia y reparacion de los dafios a ciudadanos cometidos
por fuerzas publicas esta cimentada bajo el reconocimiento de la falta u
ofensa cometida, acompafiada de una voluntad del Estado, desde otros
sectores también, pero principalmente del oficial. Sin embargo en el caso de
México, mientras no haya reconocimiento oficial de este periodo de crisis, ni
la intencién de ponerle punto final haciendo uso de la investigacion,
accediendo a la verdad con comisiones de verdad, castigando a culpables y
restituyendo moral y econdmicamente a las victimas, no se podra pensar

como un episodio superado.

“Estado de Censura, informe sobre violencia contra la prensa” (2015),

elaborado por reporteros y comunicadores del grupo Articulo 19, “Violencia y
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terror. Hallazgos sobre fosas clandestinas en México” (2017), creado por
académicos y defensores de Derechos Humanos, “Control sobre todo el
estado de Coahuila: Un analisis de testimonios en juicios en contra de
miembros Zetas en San Antonio, Austin y Del Rio” (2017), hecho por
académicos de la Universidad de Texas, Estados Unidos, o el “Informe +72”
(2017), investigacion del grupo Periodistas de a Pie sobre la masacre de
migrantes en San Fernando, Tamaulipas, son los nuevos informes de la
verdad que sirven para dar luz sobre este periodo, elaborados desde abajo

por un sector del gremio independiente y comprometido.

Ante la opacidad y silencio en los discursos oficiales sobre hechos de
violencia y la falta de documentos donde se aclare y se emita publicamente
la verdad de los casos, los reportajes o informes de otras organizaciones
sociales se han convertido en una suerte de archivos de la memoria. En
estos informes de la verdad no oficiales se pueden constatar narraciones y
sujetos que la historia no contard, pero justamente ese es el trabajo de los
procesos de memoria colectiva, que se consolidan como versiones alternas a

las del poder, sirviendo en un futuro a la reconstruccion de este periodo.

Socialmente ha ocurrido una suerte de interiorizacién y familiaridad con las
practicas de violencia, asi como con sus lamentables consecuencias; a la
gente de Maclovio Rojas ya no le sorprende escuchar de un asesinato, un
levantdn, desaparicidon o la violacidon a alguna mujer. El conflicto esta vivo
pero no se siente, no salta a lo extraordinario y cotidianamente se presenta
de diversas maneras, hasta el punto que oficialmente no se ha podido negar
la extrema e incontrolable violencia en todo el estado de Baja California, casi
“fuera de control”, en palabras del presidente municipal de Tijuana, la
segunda entidad a nivel nacional en el registro de homicidios dolosos (Centro

Nacional de Informacion, 2017).
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México se ha convertido en un pais de fosas, de desaparecidos, de muertos,
y al mismo tiempo de indolencia, de ineficiencia oficial, de abandono que
coloca a ciudades como Tijuana en medio de un conflicto vivo, sin poder
vislumbrar cémo superarlo. Pensar en reconciliacion en medio de este
escenario de guerra, como en algin momento lo expresé el actual presidente
Lopez Obrador, también parece prematuro, aun mas cuando el niumero de
personas desaparecidas se cuentan por miles, cuando grupos de
rastreadores y buscadores formados por civiles descubren fosas clandestinas
nuevas todos los dias, cuando las leyes de cuidado y restitucion de dafios
que se promulgan son ineficientes e inoperantes, o cuando policias,
ministeriales, militares o marinos siguen siendo sefialados como los mayores

perpetradores de violaciones a los Derechos Humanos.

En una ceremonia oficial en el Campo Marte encabezada por el mandatario y
su gabinete, jefes de las fuerzas armadas dieron inicio a las funciones de la
nueva fuerza militar y policial que la llamada “Cuarta Transformacion” ha
legislado para devolver a la paz al pais: la Guardia Nacional. Con este
ejercicio oficial no sdélo se da continuidad a la politica de seguridad vy
militarizacion del territorio, sino que también se ocupan los espacios que
simbdlica y materialmente mantuvieron el discurso del presidente Calderdn,

quien inici6 la “guerra contra el crimen organizado”.

En el sitio donde se encuentra el Memorial de la Plaza de la Patria, que rinde
honor a los militares caidos, nuevamente se llevo a cabo uno de los rituales
oficiales vistos sexenios atras, con una fuerte carga ideoldgica que enaltece
simbolos que no necesariamente estan relacionados con la construccion de
paz, mucho menos en un contexto donde quedd demostrado que dicha
politica no ha funcionado. Es una reivindicacion que abre mas interrogantes

sobre las posibilidades de construir un camino donde se dé fin a este
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periodo, que asuma la gravedad de crisis de Derechos Humanos y con el que

se atienda a las voces de las victimas que reclaman justicia.

El gobierno local de la Ciudad de México, proveniente del mismo partido e
ideologia que el presidente, después de un afio de administracién ha
designado como jefe de la policia a Omar Garcia Harfuch, hijo de un ex
director de la Direccidon Federal de Seguridad en los afios 70 y nieto de quien
fuera secretario de la Defensa Nacional en el sexenio de Diaz Ordaz, periodo
del Genocidio de Tlatelolco. Esta figura también representa una conexion con
un pasado politico y militar caracterizado por la violencia, la persecucion y el
aniquilamiento de personas disidentes, lo mismo que por la impunidad, en
tanto que a dichos personajes nunca se les enjuicid, a pesar de estar
documentada su participacion en abusos y en violaciones a derechos vy

garantias de personas civiles.

Sin embargo, a pesar de este escenario turbio y poco esperanzador, hay una
multiplicidad de acciones que han abonado a contrarrestar los discursos y
posturas oficiales, como la re-significacion de espacios de memoria
construidos bajo el discurso ambiguo de la guerra. Haciendo uso de practicas
colectivas de renombramiento se han ido ocupando espacios como la Estela
de Luz o el Memorial de Victimas de la Violencia en México para colocar sus
significados, los del dolor de sufrir la desaparicidon forzada de un ser querido,

los que la indolencia del Estado y su aparato burocratico han ignorado.

Los llamados antimonumentos de igual forma han sido parte de los esfuerzos
colectivos desde abajo por trabajar en aras de la memoria que reclama
justicia, son una contranarrativa del poder y mantienen distancia de la
historia que desde ahi se pretende construir. Con emplazamientos materiales

dispuestos en sitios donde se trasgrede la idea del poder, familiares y
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colectivos han intentado generar una memoria abierta, en construccion, sin

punto final, reafirmando la exigencia de verdad vy la justicia.

Las practicas sociales de reivindicacién también han sido recursos de los que
diversas organizaciones han echado mano para mantener estos
acontecimientos en el imaginario y la agenda social, para que no sean
silenciados ni queden olvidados. El 30 de agosto, cuando se conmemora el
Dia Internacional de las Victimas de Desapariciones Forzadas, ha sido el
marco para que diferentes movimientos sociales de victimas de la guerra se
hagan visibles y expresen su dolor en el espacio publico, con
manifestaciones, marchas, intervenciones o escraches; sin embargo el
Estado se ha intentado apropiar de la fecha con ceremonias oficiales para
expresar la supuesta voluntad y sensibilidad por atender la problematica y a

sus victimas.

El 10 de mayo resulta un dia con una carga de significados colectivos que
dificilmente se pueden arrebatar, pues es el dia relacionado con el elemento
cultural mas importante para los mexicanos: la madre. Es una fecha que ha
sido re-significada por movimientos de mujeres que han perdido a sus hijos e
hijas en este periodo, en la que expresan su dolor saliendo a las calles en
una movilizacién por mas emocional, que pega en el corazén al ver su
caminar, que no se compara en lo mas minimo a lo que han tenido que
recorrer burocraticamente pero que en ese espiritu nos convoca como

sociedad a la condolencia y la memoria.

Para algunas familias, la ritualizacion del duelo ya no se puede dar en un
espacio publico, por miedo, por cansancio, por falta de afinidad con
organizaciones sociales o por la falta de resultados y respuestas de la
autoridad, teniendo que recurrir a espacios privados, a momentos y esferas

mas intimas. Las celebraciones de cumpleaios son en sus casas, con pocos
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familiares, lejos de los medios de comunicacién y el espectaculo que
regularmente montan en los ejercicios colectivos del recuerdo; también
instalan altares con fotografias y veladoras que encienden cuando el
recuerdo del dolor les ataca y requieren una luz que les ilumine, que les dé

esperanza.

Las habitaciones y pertenencias de los ausentes en algunos casos se
conservan tal cual estaban antes de la desaparicion, como en una espera
larga y suspendida, que bajo la expectativa del retorno queda para recordar
la ausencia, pero también la lucha que los familiares emprendieron por no
olvidar. En conjunto, todas estas practicas sociales, asi como la generacién
de artefactos, memoriales y archivos del recuerdo, elaborados desde abajo
por miembros de la sociedad civil, sin el apoyo econdmico ni reconocimiento
oficial son la constancia de una suerte de resistencia, que aunque parece
poco clara esta construyendo una memoria de las victimas y del sufrimiento

que han tenido que vivir.

B. El deber del recuerdo

Halbwachs (1941), en su investigacion sobre la topografia del Evangelio en
Tierra Santa afirma que la memoria de algunos lugares como Nazaret, Belén o
el Monte de Olivos esta construida a partir de elementos colectivos y populares
que, a base de multiplicidad de versiones de las contadas personas que los
recorrieron o estuvieron ahi, alimentaron las narraciones sobre su recuerdo. A
partir de este material simbdlico inexacto se escribieron los Evangelios, con
emociones que alientan la memoria y que van cambiando para reconstruir
partes de la vida de Cristo: los festejos, conmemoraciones o celebraciones
donde cotidianamente reconstruimos el pasado fundacional de nuestra era

cristiana.
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Aquel socidlogo francés que murié en un campo de concentracion nazi fue quien
me acercod al tema de la memoria desde un punto de vista social, todo su
pasado y su trabajo me maravillé tanto que dirigié el rumbo de lo que decidi
estudiar. El caso de la Virgen de Guadalupe fue con lo que inicié mis trabajos
desde esta perspectiva mnémica, una memoria religiosa que podia observar
expresada cada afio en peregrinaciones que veia en Iztapalapa, el barrio de mi
infancia, con el emotivo transitar colectivo a través de las avenidas de entrada

a la ciudad provenientes de Puebla, Veracruz, Oaxaca y otros estados del Sur.

El abordaje de la memoria colectiva de un fendmeno religioso distaba de estar
en la misma discusion que la agenda del cono sur desarrollaba después de
periodos de dictaduras o conflictos internos armados. También pasd a ser un
tema, que si bien es muy significativo en la vida de los mexicanos, para mi
estaba rebasado por una realidad que requeria la atencion de todos los
sectores, pues comenzaba un periodo de violencia y dolor ocasionado por las
muertes y desapariciones de personas en el contexto de la campaha militar

emprendida por Calderdn.

El caso de La Gallera me hizo ver el horror al que podiamos llegar, no podia
entender como Santiago Meza, en complicidad con toda una red criminal, habia
construido, no uno, sino tres sistemas de desaparicidon en serie de personas en
diferentes colonias de Tijuana. Pero lo que mas me impacté fue la forma en que
grupos de la sociedad civil, con sus propios medios, recursos y en completa
ausencia de autoridades, se habian organizado para salir en brigadas de
busquedas, pasando un sinfin de peligros hasta dar con el predio: ese espiritu
de lucha fue el que me inspir6 a pensar en La Gallera como un lugar de

recuerdo, el que construyo la gente, desde abajo.

En la desaparicién forzada, en las masacres, en la desintegracién de cuerpos

hay una maquina de muerte y de sufrimiento que deja profundas huellas en las
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comunidades donde se padecen, como lo fue en el caso de Maclovio Rojas. Sin
embargo, aun en este escenario de dolor, de ambigiedad, de divisidon de
familiares y comunidad, se pudo configurar una memoria que ahora es la
constancia de la lucha, no sélo de los familiares, sino también la de los vecinos

que se han tenido que sobreponer a la violencia y al abandono de la autoridad.

Para los habitantes de Maclovio, la articulacién de la memoria de lo ocurrido en
La Gallera en estos momentos esta impedida por un conflicto que se vive
cotidianamente en la colonia; los temas de fondo, por los que deben seguir
luchando aun estan pendientes, como la titularidad de la tierra, la construccion
de espacios educativos, recreativos y de salud, lo mismo que el equipamiento
urbano. Todo ello en un escenario donde contindian las expresiones de violencia
extrema: son recurrentes los casos de personas asesinadas y nifias violadas,
cada vez son mas evidentes algunas casas de seguridad, lo mismo que el
transito de personas que no pertenecen a Maclovio y lo utilizan de centro de

operaciones de actividades ilicitas.

Ante la ausencia de convocatoria a la comunidad y apertura a organizaciones
sociales, queda la impresiéon de que la responsabilidad de cuidar La Gallera -
ahora Memorial por los Desaparecidos de Baja California— y construir un sitio de
memoria sélo descansa en manos de los familiares, en especial de quien dirige
la Asociacién. No hay un programa ni propdsitos claros en el rumbo que tomara
como un espacio memorial reconocido oficialmente, pues dicho reconocimiento
mas que potenciar su agencia politica, lo ha neutralizado de tal forma que

impide el pensamiento o la actuaciéon colectiva.

Lo que si es evidente es la marca que dejo en todos los que alguna vez ahi
estuvimos, en el recuerdo del horror y lo que debemos aprender para que
nunca se repita. Justamente es ahi donde el deber de la memoria se hace

pertinente, en el caracter pedagdgico que muestra a otras generaciones lo que
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ahi ocurrid, no sélo como la constancia explicita de la desaparicidon y la violencia
extrema, sino también de la fortaleza colectiva para sobreponerse vy
reconstruirse. Aunque en este momento no estemos preparados socialmente
para explicar la realidad abyecta y ambigua que nos deja la “guerra contra el
narcotrafico”, si podemos constatar los esfuerzos colectivos por no olvidar, por
no silenciar, por no dejarse vencer por un Estado representado por un aparato

burocratico ineficiente e indolente.

La memoria en este contexto es sumamente necesaria pues sefala, denuncia
un crimen y reconoce el caracter las victimas, de su inocencia y, al mismo
tiempo, de su lucha por la justicia. Es vehiculo en si mismo de construccion de
justicia, como lo afirma el fildsofo espafiol Reyes Mate en sus estudios sobre
terrorismo, memoria y reconciliacion, reivindicandola como una “sefial de que
gqueremos construir un futuro mejor”, buscando vivirlo en paz “sin perder de
vista la vigencia de las injusticias pasadas, la actualidad del sufrimiento
inferido” (2008, p. 9).

Para el antropdlogo colombiano Jefferson Jaramillo (2016), la memoria es un
deber lo mismo que un derecho, donde oficialmente se reconoce Ila
responsabilidad de un periodo de dolor, al tiempo que observa la obligacion de
tomar medidas que construyan hacia la reparacion y justicia de las victimas.
Sin embargo, tampoco considera que debe ser una memoria imperativa, que
desde esferas de poder se deba dictar la agenda del recuerdo, sino que lo
supone como un proceso colectivo, abierto, incluyente, re-significativo, que da
espacio a la reinterpretacion, contrariamente a lo que ahora ocurre en La
Gallera, que su organizacidon no conmina a la comunidad ni invita a jovenes,

académicos o actores importantes al dialogo.

En esta medida es que los procesos de recuerdo requieren de un sustento

institucional que tenga la voluntad para generar mecanismos que garanticen
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que el horror ahi acontecido no volvera a repetirse, estimulando un ejercicio de
recuerdo y reflexidon. De igual forma, es necesaria la generacién de una agenda
que socialice el patrimonio, sin importar que sea negativo, donde se asuma su
relevancia y significado cultural para protegerlo, asi como mantenerlo en tanto
un referente simbodlico y material relevante, cumpliendo fines pedagdgicos lo

mismo que sirviendo a la promocién y el cuidado de los Derechos Humanos.

Las disculpas publicas ofrecidas por el gobierno de la Cuarta Transformacion
son una expresién de la voluntad por no olvidar y reconocer la responsabilidad
del Estado mexicano en la violencia y desaparicidon de personas en el periodo de
la “guerra sucia”, como un ejercicio de memoria que apela a la justicia. Sin
embargo, estas medidas resultan insuficientes en tanto no hay una
correspondencia con el sefalamiento, enjuiciamiento y castigo a los culpables,
como si existiese una ofensa pero no quién la cometid, en suma, no hay acceso

a la verdad y ni a la justicia.

Tampoco se han creado esquemas que adviertan y garanticen que este horror,
violencia e injusticia no volvera a repetirse, como si se acudiera al pasado para
repararlo pero de manera parcial, sin aprender de él y manteniendo el espiritu
de la injusticia, la impunidad y el sufrimiento. Estar atentos a estas trampas de
la memoria es responsabilidad de todos los ciudadanos, no Unicamente de las
victimas, teniendo en cuenta los valores humanos, lo mismo que los de la
democracia, y manteniendo un debate de coyuntura de problematicas

presentes sin pasar por alto lo aprendido de las pretéritas (Vynes, 2009).

De los casos de Argentina o Chile se pueden tomar diversos referentes que son
relevantes en estas épocas para los ejercicios de memoria, pues da cuenta de
una voluntad colectiva, principalmente del Estado, desde donde se generan
politicas del recuerdo, recuperando CCDT, conservandolos y usandolos como

pruebas en procesos judiciales. Aun en medio del conflicto, el caso Colombiano

240



nos ha dado muestras del potencial de los informes e investigaciones que
buscan aclarar sucesos y crimenes del pasado, promoviendo la aparicion
publica de relatos y recuperando voces de victimas que la violencia ha

silenciado.

En estos casos existe una discusidon recurrente por diferentes actores que
enmarcan la pertinencia de la memoria, discuten qué se debe recordar y la
forma en que debe expresarse. Es un ejercicio que no sélo proviene de las
medidas oficiales, sino también desde la academia y la sociedad civil, quienes
se han dado a la tarea de rescatar y re-significar lo que pasé en esos periodos
de muerte y dolor, en aras de mostrar a generaciones futuras el horror vivido,
lo mismo que la forma en que los grupos resistieron, trabajaron por la justicia y

en el presente estan atentos a no volverlo a vivir.

Es también una forma de organizarse, pensar en el pasado de forma colectiva
para entender su pertinencia, saber lo que se puede rescatar de los escombros
para construir un presente con otros cimientos, unos que han permanecido
acallados e ignorados. Asi ocurrid con el Movimiento Estudiantil de 1968, que a
proposito de su 50 aniversario se generd una discusiéon acerca de lo ocurrido,
de sus actores y el papel que desempefnaron, poniendo especial énfasis en la
represidn, persecucion y violencia que ejercié el Estado mexicano en contra de

los jovenes disidentes de aquel mitico ano.

Desde algunas voces se tratd de cambiar la narrativa del dolor contenida en el
Genocidio de Tlatelolco, pues mas alld de la leccion de muerte que recibieron
del Estado mexicano, habia una fuerza y un espiritu que apelaba a la fuerza de
la organizacion, a ganar las calles y hacer contrapeso al estigma social que
minimiza o criminaliza movimientos. Rescatar y retomar los valores de
organizacién de aquel movimiento también es una forma de reinterpretar los

simbolos de dolor que inmovilizan por ser aleccionantes amenazas de muerte,
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para cambiarlos por aquellos que convocan al movimiento, a la organizaciéon y a
la construccién de un presente con los valores que la gente ha construido con

significados propios.

En Espana, después de vivir el periodo franquista se generd lo que algunos han
llamado retdricas del miedo, pues a través de diversos medios se lanzaban
mensajes amenazantes a la poblacion, en especial a la disidencia, pero a pesar
de ello se mantuvo una memoria que resistiéo al miedo y al dolor. De manera
ejemplar, son referentes significativos para entender la potencia de las
practicas colectivas del recuerdo, de la importancia de esas construcciones
retéricas contenidas en narraciones familiares, casi intimas, que mantuvieron
presentes a cientos de victimas y al sitio donde fueron enterradas

clandestinamente.

Tal vez en un futuro inmediato no haya acceso a la justicia, pero lo acontecido
en Espafia con los casos de exhumaciones es una esperanza para que, a largo
plazo, se sepa qué pasé en el predio de Maclovio Rojas, dénde estan los
desparecidos y entender cdmo pudo existir un sitio asi. Posiblemente cuando se
respondan esas tres preguntas también se pueda cumplir el deseo con el que la
comunidad, familiares y sociedad civil firmaron aquella primera gran

intervencidon de La Gallera en 2014: iQué no se repita!

Lo que sin duda queda es asumir el deber de la memoria, no como un proceso
unidireccional y proveniente de una dimension de poder, sino como una
obligacion de diferentes sectores: Estado, gobiernos locales, familiares de
victimas, defensores de Derechos Humanos, organizaciones sociales y, sobre
todo, sectores académicos. Precisamente desde la responsabilidad de
pertenecer a esta Ultima comunidad elaboré la presente investigacion, que
busca profundizar en el entendimiento del periodo de “guerra contra el

narcotrafico y el crimen organizado”, lo mismo que servir como un artefacto de
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constancia de ello, de la memoria de sus victimas y de quienes escuchamos sus

VvOocCes.
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ANEXOS

ANEXO 1

Lista de informantes

Nombre

Miembro

Resena

Nicolasa Ramos

Lider en

Maclovio Rojas

Integrante de una las familias fundadoras del

poblado, lider en la lucha por la tierra,
perseguida y presa politica. Ahora es ama de
casa, dedicada a su familia y al cuidado de

nietos.

Mario Nogueron

Vecino de

Maclovio Rojas

Trabajador -pedn- de la comunidad que ha
estado durante dos décadas cerca La Gallera.
Es quien ahora cuida, da mantenimiento y

mantiene limpio el predio.

Leticia Valdez

Vecina de

Maclovio Rojas

Joven migrante que llegé a Maclovio hace un
par de afios y trabajé como ayudante en el
comedor comunitario del Centro Mahatma

Gandhi. Su trabajo es voluntario, como

contribucidon a la comunidad.

Teresa Mejia

Vecina de

Maclovio Rojas

Migrante de Acapulco con cinco nifios, en
blsqueda de un lugar donde vivir. Llegd hace
15 aflos a Maclovio, cuando estaba poco
frente del Comedor

poblado. Estad al

Mahatma Gandhi.

Maria Olvera

Vecina de

Maclovio Rojas

Migrante de Tamaulipas. Es la cocinera en el
Comedor Mahatma Gandhi y lleva un par de
afios buscando cruzar a Estados Unidos.

Llegd en busqueda de vivienda alejada del
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centro.

Oser Betancour

Vecina de

Maclovio Rojas

Llegé hace mas de 20 anos a Maclovio Rojas,
de las primeras residentes no fundadoras,
apenas eran unas cuantas casas. Vivid la
época de lucha por servicios y escuelas,
participando de

manera activa por |la

comunidad.

Elba Patricia

Molina

Vecina de

Maclovio Rojas

Migrante del estado de Nuevo Ledn quien
llegd en los primeros anos de lucha de la
comunidad. Ahora cuenta con varios terrenos

que comparte con sus hijos.

Hortensia

Hernandez

Lider en

Maclovio Rojas

Integrante de una de las familias fundadoras
de la comunidad, lider en la lucha por la

tierra, perseqguida y presa politica. Es

presidente del la Asociacion de Posesionarios

y lleva la mayor parte de los asuntos

politicos, econdmicos y culturales de

Maclovio Rojas.

Luis Castro

Lider en

Maclovio Rojas

Esposo de Hortensia Hernandez, migrante
que ha trabajado en la lucha durante su

segunda etapa, donde ayudd6 a sus

compafieros perseguidos a mantenerse

activos en la comunidad.

Selene Garcia

Lider en

Maclovio Rojas

Llegd hace mas de 15 afios, cuando habia
poca gente. Es la coordinadora de una
seccion de Maclovio, donde organiza a sus
habitantes. Particip6 activamente en las
acciones de recuerdo y recuperacion del

predio, comprometida con el espacio y sus
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procesos de recuerdo.

Pastor Victor

Lider espiritual

en Maclovio

Hace unos afios se convirti6 en Pastor y

ahora ofrece servicios religiosos, lo mismo en

Rojas su templo que en los patios del Centro
Comunitario Mahatma  Gandhi. Estuvo
presente en la época en la que encontraron
La Gallera y participd su proceso de
recuperacion.
Tania Torres Lider en Migrante hondurefia que llegdé a |Ia

Maclovio Rojas

comunidad hace 10 afios, donde se caso y
tuvo dos hijos. Trabajé como secretaria
general en la Asociacion de Posesionarios

durante seis anos.

Eduardo Badilla

Lider en

Maclovio Rojas

Luchador social de Tijuana que ha
participado en diferentes movimientos. Es
carpintero de Veracruz, pero lleva casi 30
afios en la ciudad trabajando y luchando por

la tierra, el trabajo y la dignidad.

José Rojas Lider en Luchador social, hermano menor de Maclovio
Maclovio Rojas | Rojas con quien vivido la lucha que comenzod
de San Quintin | en San Quintin, en la busqueda de trabajo y
vivienda digna de los jornaleros que hace
tres décadas emigraron a esta localidad.
Omar Millan Reportero Periodista independiente que reporté durante

el periodo de mas violencia en Tijuana
(2006-2009). Escribid el libro “Viajes al Este
de la Ciudad” donde

llama “la tragedia”. En él

da cuenta de lo que
cubrié lo sucedido

en la comunidad, no sélo con “el pozolero”,
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sino los enfrentamientos y hechos violentos

en general.

Said Betanzos Reportero Reportero de Tijuana que cubrido Ia
aprehension del “pozolero” y asistio a las
ruedas de prensa organizadas por el ejército.

Sergio Haro Reportero Editor y reportero del semanario Zeta de
Tijuana, colaborador de la revista Proceso.
Cubrié las notas de narcoviolencia en la
ciudad. Fue amenazado y tuvo un atentado
de muerte por su labor periodistica.

Gabriela Reportera Corresponsal de diferentes medios
Martinez nacionales, principalmente para el perioédico
Coérdoba El Universal.

Francisca Familiar de Esposa y madre de dos personas
Hernandez desaparecido desaparecidas en Tijuana. Tiene 59 afios y se

dedica a vender ropa de segunda. Lleva cinco

anos buscando a sus familiares.

Maria Barraza

Familiar de

desaparecido

El 11 de junio de 2008 desaparecieron a su
hijo en Tijuana. Pasé varios afios buscandolo,
pero en el camino recibi6 amenazas de
muerte por lo cual tuvo que salir con su

familia huyendo a Mexicali.

Fernando

Ocegueda

Familiar de

desaparecido

Se convirti6 en luchador social cuando un
grupo de 20 personas desparecieron a su
hijo en 2007. Presidente de la Asociacion de
Familiares de Desaparecidos de Baja

California. Fue quien encontré los tres

predios donde operaba “el pozolero”.
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Socorro

Balderas

Familiar de

desaparecido

Trabaja en mantenimiento y limpieza de
material quirlrgico. En 2005 desaparecieron
a su hijo en Tijuana, desde entonces lo busca
con apoyo del movimiento de familiares en

Baja California.

Paola Ovalle

Académica

Coordinadora del Colectivo RECO. Participd
activamente en la rehabilitacidn del predio La
Gallera y ha dado seguimiento de todo lo
ocurrido en la comunidad desde que se supo

|\\

la noticia de la operacion del “pozolero”.
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ANEXO 2

Lugares de memoria en Argentina

Lugar de memoria

Ubicacion

Reseina

Ex ESMA

Buenos Aires,

Argentina

Fue uno de los Centros Clandestinos de
Detencién, Tortura y Exterminio mas grandes
de la época. Funcioné hasta 1998 como la
Escuela de Mecanica de la Armada. En 2004
abrié sus puertas como un espacio de
reflexion sobre politicas publicas de memoria,
promocion y defensa de Derechos Humanos,
para las miles de personas que lo visitan cada
afio con el fin recordar y crear, con la
conviccién de “convertir el horror del pasado

en un presente y un futuro de vida”.

Club Atlético

Buenos Aires,

Argentina

Fue un Centro Clandestino de Detencion,
Tortura y Exterminio que funcion6 de febrero
a diciembre de 1977. Aunque se habia
construido una carretera en la parte superior,
en 2003 comenzd un proyecto por parte de
familiares, sobrevivientes y vecinos para
recuperar el lugar y convertirlo en un centro

de memoria y justicia.

El Olimpo

Buenos Aires,

Argentina

Fue un Centro Clandestino de Detencion,
Tortura y Exterminio que funciondé de agosto
de 1978 a enero de 1979. Fue un supuesto
taller mecédnico donde fueron detenidos
alrededor de 700 personas. A inicios de la
década del 2000 comenzd el proyecto de

recuperacion y construccion de un centro de
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memoria.

Parque de la

memoria

Buenos Aires,

Argentina

Construido frente al Rio de la Plata con el fin
de recordar a las Vvictimas detenidos-
desaparecidos de la dictadura militar. Fue
inaugurado en 2001, y con el paso de los
afios se han ido agregando piezas; la mas
significativa es el gran muro con miles de
nombres y edades de victimas al momento de

ser desaparecidos.

Museo de la

memoria “La Plata”

La Plata,

Argentina

Espacio que depende de Ila Comision
Provincial por la Memoria, construido con la
finalidad de promover la reflexién sobre el

autoritarismo y los Derechos Humanos.

Comision Provincial

por la Memoria

La Plata,

Argentina

Instancia que opera con recursos oficiales
pero es autonoma, dedicada a promover
acciones y politicas publicas de memoria y
Derechos Humanos. Creada en 1999 a partir
de una resolucion legislativa. En 2001 ocupd
el edificio de la otrora Direccién de
Inteligencia de la Policia de la Provincia de
Buenos Aires, quedando en resguardo el
archivo de espionaje realizado durante Ia

dictadura.
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ANEXO 3

Eventos o practicas conmemorativas

Evento o practica

conmemorativa

Fecha

Reseina

Jornadas de rehabilitacion

del predio La Gallera

Agosto 2016

Después del evento de inauguracién
del espacio de memoria en 2014 no se
habia

rehabilitar y cuidar el predio. En esta

realizado accion alguna para

jornada se limpié y se restauraron

algunas piezas.

Intervencion en el Centro
Comunitario Mahatma
Gandhi

Agosto 2016

Rehabilitacion del comedor y centro
comunitario. Jornada con jovenes de la
comunidad donde se llevd a cabo un

taller de muralismo.

Construcciéon de memorial

“Memoria que resiste”

Noviembre
2016

En el centro de la capital de Baja

California, Mexicali, a unos pasos del
Estatal.

Palacio Municipal y

Participaron familiares del colectivo

“Unidas y Fuertes”

Celebracion de Dia de

Muertos (Tijuana, BC).

Noviembre
2016 / 2017

Fechas de conmemoracion y practica

ritual de muertos.

Epoca pre electoral

Abril 2018

Unos meses antes de celebrarse las
elecciones para senadores, gobernador
y presidente de la Republica es cuando
candidatos hacen promesas de
atencion a la comunidad, sobre todo

de servicios como la pavimentacion.
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Inauguracién del Memorial
por los Desaparecidos de

Baja California

Agosto 2018

Jornada oficial que conmemoraba el
Dia Internacional de las Victimas de
Desapariciones Forzadas y que
inauguraba la capilla de La Gallera
para nhombrar al predio como el primer

memorial del estado.

269



ANEXO 4

Guion de entrevista para miembros de la comunidad Maclovio Rojas.

Elaboracién propia.

Categoria de Temas de Conversacion
analisis

Memoria personal Quién es

Conformacion familiar, a qué se dedica cada
integrante

Llegada a Tijuana
Llegada a Maclovio Rojas

Memoria de la La historia de la comunidad
comunidad Maclovio

- Fundacion, personajes, familias
Rojas P jes,

Origenes, pueblos originarios

Eventos (fechas) mas importantes para la comunidad
Los sucesos mas dificiles

La forma de superarlos

El mayor orgullo de la gente del Maclovio

Violencia en Tijuana Recuerdos de la vida en Tijuana de hace 10 afios
Como ha cambiado

Los cambios con la “guerra contra las drogas”
Recuerdos de la narcoviolencia

El peor evento recordado

La situacion actual percibida en Tijuana

Efectos en su vida

Violencia en Maclovio | Recuerdos de hace cinco afios
Rojas La “guerra contra las drogas”, cambios en la vida

diaria

Recuerdos de La Gallera

Sentimientos, cambios, pensamientos

Acontecimientos relevantes desde entonces

Situacion actual de Maclovio Rojas
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Reconciliacion

Posibilidades de superar lo ocurrido
Herramientas

Acciones comunitarias recordadas para sanar
ocurrido en La Gallera

El arte como posibilidad de cambio

La justicia actual, tipos

Los casos que se evoqguen

Creencia en la reconciliacién

Posibles acciones colectivas de reconciliacion

lo
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ANEXO 5

Guion de entrevista para familiares de personas desaparecidas.

Elaboracién propia.

Categoria de Temas de Conversacion
analisis
Memoria Quién es
personal Conformacion familiar

Llegada a Baja California

Violencia en Recuerdos de la vida en Tijuana de hace 10 afios
Tijuana Cémo ha cambiado

Los cambios con la “guerra contra las drogas”

Recuerdos de la narcoviolencia

El peor evento que recordado

La situacion actual percibida en Tijuana

Efectos en su vida

Movimiento Acciones después de la desaparicién de su familiar
desaparecidos Conocimiento e involucramiento con el movimiento de
buscadores/desaparecidos
El proceso desde entonces

Participacion actual

Violencia en Enterarse de la existencia de La Gallera de Maclovio Rojas
Maclovio Rojas Recuerdos de “La Gallera ¢Qué paso ahi? éQuién fue?
Acciones y efectos en su vida personal/familiar
Eventos ocurridos desde entonces

Situacion actual de del predio

Reconciliacién Posibilidades de superar lo ocurrido
Herramientas

Acciones comunitarias recordadas para sanar lo ocurrido en
La Gallera

El arte como posibilidad de cambio
La justicia actual, tipos
La existencia en estos casos

Creencia en la reconciliacion

Posibles acciones colectivas de reconciliacion
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ANEXO 6

Guia de observacién etnografica. Elaboracion propia.

Observables - Comunidad Maclovio Rojas

Comunidad Espacio Persona
Equipamiento urbano Materiales: piso, paredes, Lenguaje
Servicios generales techo Emociones

Pavimento, luz, agua,
caferias, escuelas,
centros de salud y
deportivos

Negocios
Transporte publico

Huertos y criaderos
caseros

Como es la gente

A qué se dedican, qué
hacen

Dimensiones
Distribucion

Objetos, electroénicos
Muebles, condiciones

Habitantes, quiénes y
cuantos son

Formas de expresidn
Animo

Cambios de emociones
Aspecto

Vestimenta
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ANEXO 7

Guia de observacion etnografica. Elaboracion propia.

Observables - Practicas conmemorativas

Espacio Actores: Objetos
Descripcion Quiénes Mantas y pancartas
Atmdsfera Numero Pafiuelos
Calles Cémo son Banderas
Recorrido Como se relacionan Fotografias

Tipologias
Grupos
Lenguaje Tiempo Emociones
Consignas Horarios Animo
Mensajes Programa Formas de expresion

Iconografico
Demandas
Interlocutor

Eventos en que
se puede dividir la
manifestacion

Momentos dramaticos

Cambios de
emociones
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ANEXO 8

Mapa de Maclovio Rojas proporcionado por la Unidn de Posesionarios. Los

numeros corresponden a los distritos electorales.
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